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Olagan Hikaye 4. Yilina Girerken

Olagan Hikaye dergimiz 19. sayisiyla 4. yilina girmis bulu-
nuyor. Bu yolculukta farkl evrelerimiz oldu. Her evrede, dergimiz
biraz daha genglesti, genglestikce olgunlasti. S6ztinii daha kendin-
den emin s6ylemeye bagladi. Kendi yolunu kendi ¢izebilen bir hile
geldi. Her seyden 6nce, Olagan Hikdye kendi yazar kadrosunu
olusturma basarisini gosterdi. Bugtin bu derginin fikriyatini ve yii-
kiinti sahiplenen geng bir kadro var. Hikayeye ciddi ciddi goniil
vermisler. Hikaye tizerine diisiintiyorlar, hikaye yaziyorlar ve dergi
¢ikartyor olmanin derdine sahipler. Olagan Hikéaye dergisinin yol-
culugu edebiyat ortamina neler katacak bunu tarih gosterecek ama
sundan eminiz ki dergimiz gelecege saglam kalemler birakacak. Is-
lerine bakan ve kalemlerini hakkiyla konusturma gayretinde olan
isimler bunlar. Bagindan beri hedefledigimiz hususlardan belki de
en 6nemlisi buydu. Bizim i¢in bu derginin ¢ikis amaci da gergek-
lesmis oldu. Bugiin okuyan yazan insanlarin bir mubhit etrafinda
toplanmalar1 ¢ok 6nemli. Biz Olagan Hikéaye dergisi ¢cikarken oyle
degil de boyle olsun diyen, edebiyat ortaminin yagam bigimi olarak
farkli mubhitlerinde nefes alamayacagini diisiinen yetenekli gengle-
rin bir araya gelmesini istemistik.

Her olusumun merkezden baglayip etrafa yayilan bir at-
mosferi var. Ve her atmosfer, yalnizca solunum sistemi uygun olan-
lar1 igine ¢ekiyor. Dergi ¢evrelerinde birbirine benzeyen, diinyaya
bakislart az ¢ok yakin olan insanlarmn bir araya gelme sebebi bu
olsa gerek. O halde edebiyat ortaminda, yeni soluklarin edebiyat
biinyemizi kuvvetlendirmesi icin farkli atmosferlerin olmasi sart.
Olagan Hikaye bu anlamda, olmasi gerekeni yapti. Hem yeni bir
soluk oldu hem bir atmosfer. Ve boylece olmasi gereken noktaya
geldi. Edebiyat1 ziippelik olarak gormeyen agirbash, geng bir kad-
ro olusturdu. Allah yollarini acik etsin.

Dergimiz bundan sonraki sayilarma daha emin adimlarla
ilerleyecek. Gelecek zamanlar, bize yeni seyler katacak. Bundan
sonra hikaye yolunun kilometre taglarin1 merkezimize almaya ¢ali-
sacagiz. Onlar tizerine diistinecek, hikiayenin meseleleriyle birlikte,
usta isimlerimizi biraz daha yakindan tanimaya gayret edecegiz.
Yeni soluklara...

Yunus Emre Ozsaray
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RECEP SEYHAN

DUSUNCE

Buraya Bir Soru Birakiyorum

Bir sanatci (ressam, heykeltiras, tiyatro, siir, miizisyen, kurmaca
metin yazari vh.) yola ¢itkmadan 6nce ne yapmak istedigine karar ver-
melidir. Nasil yapacagma da elbette. Bu yapilmadan c¢ikilan yolculukta
surprizlerle kargilagabilir. Bu strprizler i¢cinde en 6nemlisi, ummadigi
yerden gelen ve 6ntine dikilen takozlardir, bukagilardir. Takoz dedigi-
miz sanat¢inin yuriyusiinin 6ntine ¢tkan kasis tiri engeller degil, daha
derin “DUR!” igaretli miidahalelerdir. Bu miidahaleler sanat¢inin 6z-
giin olmasimnin ve samimi durugunun da 6niinde bir engeldir. Bu takoz-
lar digaridan da gelebilir i¢eriden de. Burada bizi en ¢ok ilgilendiren ise
iceriden gelen takozlardir. Bu takozlar dindar kimligi ile temayiiz etmig
veya deger yargilarini onceleyen sanat adamlarina musallat olur daha
¢ok. Buraya bir soru birakiyorum:

Nedir bu takozlar? Nerelerden gelebilir?

Monarks1 kanonik giiclerden, siyasi otoriteden, yasalardan gele-
bildigi gibi Miisliman kimligini 6nemseyen sanatciya, i¢inde bulundu-
gu ve kimliginin de belirleyicisi olan dini ve sosyo-kiiltirel deger yargila-
rindan da gelebilir bu takozlar.

Cahymanz tam da kivaminda yiirtitirken bir deger yargimizin,
bir dini inancinizin veya sosyo-kiiltiirel degerlerinizden birinin aniden
kargimiza dikilmesi durumunda ne yapacaksimiz? Konuyu “ya dinim ya
sanatim”, “ya deger yargilarim ya sanatim” noktasina getirir ve mese-
leyi bu pencereden ¢6zmeye kalkigirsaniz vereceginiz karar biytik ihti-
malle yanlig olacaktir. Byle bir secenek ¢ocuga “anneniz mi, babaniz
m1” sorusunu yoneltmeye benzer. Burada ise bir trajedi vardir. (Tam da

bu nedenle Misliiman da trajik olanla kars: karsiya kalabilir.)

Imdi, diyoruz ki trajik olanla karg kargiya kalmdiginda buradan
¢ikig yolu bulunmalidir ve o yolu da sanatct bulmak zorundadir. Deger
yargilarii 6ne alan bir sanat¢i sunu hep yamacinda tutmak zorunda-
dir: Ya benim konumlandigim yer yanlsg ise? Mesela ya din algimda/
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anlayisimda bir problem varsa? Ya icinde bulundugum dini-sosyal kii-
menin anlayiginda bir problem varsa? (ilgili sosyal kiimeye bir de aidiye-
timiz varsa burayr asmak daha zordur ama yine de vardir ¢ikis yolu.) Bu
zorluklar, metaforlarla ve sozciiklerin “anlami ¢ogaltma” imkanlarryla
agilabilir, bu kadar basit diye diigtinebiliriz ama konu bu kadar yalin de-
gil. Metaforlarin bu zorluklarin agilmasinda elbette biiytik katkist vardir
ama bazen onlari da kanirtan durumlar olabilir.

Herkes gibi bu zorluklar1 ben de yagadim. Nagizane bunlari na-
sil agtigima iki misal vererek konuyu somutlastiralim:

Adem ile Havva’nin hikdyesi her sanat adami gibi benim de ¢ok
ilgimi ¢ekmigtir. Bu hikayeyi, bu tiirtin imkanlariyla nasil anlatabilirim,
dedim. Yani 6nce hangi tiirevle anlatacagima karar vermeliydim. Oykii
ile anlatabilecegimi gérdiim. Bu esigi asinca nasil anlatacagima karar
verdim. Adem ile Havva konugacaklardi. Bu kagiilmazdi. Bu durum-
da onlara atfettigim sozleri onlar sarf etmig gibi bir alg: olusturacaktim
ve buytk thtimalle (anlam olarak da) bir Peygamber’e soylemediklerini
soyletecektim. Bu benim i¢in agir bir sorumluluk idi. Iste catisma alam
tam da burastyd: ve bu trajedi de buradaydi. Soyle yaptim: Ana eksende
bir isim degisikligi yaptim. Kahramanlarimizin adlar1 Beriki ve Oteki
olacakti. Bir iglemle 6ykiide kullanabilecegim muhtemel metaforlarin
da 6ni acilmugt:.

Osmanli dénemi divan sahibi her sair mutlaka Hz. Peygamber’e
naat yazmigtir. Bu imkani sair olmayanlar kullanamamuglar. Sair degilim
diye niye béyle bir imkandan mahrum birakilayim ki diye disindim.
Yani burada bu engeli agmak i¢in mevcut kanonik yapiyr delmem ge-
rekiyordu. Oykiiniin imkanlartyla bir naat yazim. “Giinesin Dogdugu
Yerde” 6ykiimiiz mensur bir naattir.
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RUMEYSA OGUZ

DUSUNCE

Eve Don

Hikaye hayatimizin neresinde? Dogru soru bu sekilde olmadi
sanirim. S0yle sormak daha yerinde olacak; hayatimizin hikaye olma-
yan tek am var m1? Bundan olsa gerek bilingli yahut bilingsiz kiminle
sohbet etsek hayatinin roman oldugundan bahsediyor. Bagka milletleri
bilemem fakat bizler ezelden beri 6ykiye tutunan, oykilerle biiytiyen,
dogrudan soyleyemediklerimizi, bazen icimize attiklarimizi hikaye eden
bir topluluguz. Bu sebepledir, soyle icli bir tiirkii dinledik mi muhakkak
ardindaki hikayeyi merak ederiz. Ve muhakkak ardinda bir hikaye olur.
Oyle oturup da ben birkag dortliik yazayim sonra da onu bestelerim diye
turkdl yazmamigtir atalarimiz. Ahmet b’ tiirka yapti ¢ok tuttu, simdi de
ben yapayim aymi tarzda diye de yapmamugstir hi¢. Hatta bazen oyun
havas: diye ¢alman hareketli eserlerin ardindan acili hikayeler duyar da
bir daha eskisi gibi neseyle yaklasamayiz dinlediklerimize. Bu boyledir.

Ote yandan ninelerimiz, dedelerimiz varcir. Hepsi birer 6ykii-
cl. Onlarin dizlerinin dibinde anlattiklarinin giizelliginden biytilenerek
ge¢mistir cocuklugumuz ve ilk gencligimiz. Inamlmaz bir lezzet, hig bit-
mesin istedigimiz anlar. Bir kismim kendileri yasamigtir anlattiklarinin.
Bir kismim onlar da atalarindan igitmigtir. Bu sifahi gelenck nesilden
nesile aktarilacak, bizden sonraki kusaklar da o giizel masallarla, hika-
yelerle biytitecektir cocuklarini. Mr?

Sanirim bir hikaye anlattim yukarida. Degisen diinyada her sey-
le birlikte hikayelerimiz de degisti ¢linkii. Hikayeye nereden baktigimiz,
onunla nasil bir insiyet kurdugumuz, ona yaklagimimiz ve hayatimizin
icine ne sekilde dahil ettigimiz de degisti elbette. Yeni diinya ismiyle inga
edilen dijital ¢agda “eski” addettiklerimizin ¢oguna tarihi eser muame-
lesi dahi yapmiyoruz ne yazik.

Evvela yeni dinya derken neyi kast ettigimizi agmaliyiz belki
de biraz. Evet, evet dijitallesme séylemek istedigim. Duymanin, digiin-
menin, anlatmanin ve ifadenin yerini, yetisemedigimiz bir hizla alan
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ekranlar, sinyaller ve tuslardan bahsediyorum. Amacim ne kotilemek
dijitallesmeyi ne de hayatimiza girisiyle kolaylasan pek ¢ok isi gérmez-
den gelmek. Aksine tek tugla caligan makineler, bir “enter” ile kapida
beliriveren taksi, telefonla komuta ettigimiz tiim o ev aletleri, kendi ken-
dine ¢alisan ¢amagir, kurutma, bulagtk makineleri, stipiirgeler ve daha
onlarca sey.

Bazen hayal giicimiizt bile zorlayan yenilikler hayatimizdaki
boslugu doldurdu. Hatta bir kugatma diyebiliriz buna. Kargi olanimiz
da destek olanimiz da giinin sonunda dijital araglara muhtag buldu
kendini. Burada sikinti yok. Zamana direnmek bir durus mudur, dire-
nerek ona karst m1 koyariz yoksa akip giderken tiim o seyler, geride mi
kaliriz bu bagka bir tartigma konusu.

Benimse biittin bunlari anlatirken géztimiin 6niinde hep ayni di-
jital unsurun 1181 yanip sonuiyor. Faydas: mi1 daha fazla, zarar1 mi heniiz
kestiremedigimiz sosyal medya araclar. Instagram, Tivitir (Twitter),
Vatsap (Whatsapp) ve Tiktok. Ozellikle iilkemizdeki verilere baktigimiz-
da hayretle gérdiigiimiiz nokta 20 yag alti genclerin tiktok kullanimlari-
nin yayginhgi. Peki ama tiktok bize ne anlatiyor? Vadettigi o “sey” nasil
bir ¢cekim giictine sahip de gengler icin vazgecilmez oluyor?

Burada aklima Endi Varhol’a (Andy Warhol) atfedilen o meshur
“Herkes bir glin on bes dakikaligina meshur olacaktir.” s6zii geliyor he-
men. Zira gencler tiktok kullanirken bir dertlerini ifade etme gayretin-
den ¢ok goriniir olma giidilerini tatmin etme istegindeler. S6z gelimi
bir sahne canlaniyor gézlerimin 6niinde;

Iki genc kargilikhi oturmus, agizlar su dolu. Yanaklar: siskin.
Ugiincii kisi onlara bazi sorular yoneltiyor yahut komik sayilabilecek bir
takim hadiseler anlatiyor. Gengler de suyu agizlarindan dékmeme gay-
retiyle anlatilanlari dinliyorlar. Ya da dayanamayip birbirlerinin tizerine
boca ediyorlar agizlarindakini. Sonra tiktok gibi mecralar icin ¢ekilen
ve ortalama stiresi altmig saniye olan bu videolar internete yiikliiyorlar.
Ve evet birbirinin benzeri onlarca hatta ylizlerce video olmasina karsin
yine de “like”lar havada ucusuyor. Sayfay: her yenilediginde yiizii biraz
daha giiliyor kullanicinin. Gortintiyor artik. Biliniyor.

Géoriintiyor ve yapilan bu paylagima “hikaye” adi veriliyor. Oy-
leyse basa dénelim ve yeniden soralim. Yeni dinyada “hikaye” adini
verdigimiz bu gosteriler hikayelerimizin yerini mi alacak? Zira ge¢mis-
ten glinimize hikaye gelenegimize baktigimizda buyiik bir gelisim ve
gesitlilikle karsilagiyoruz. Hepimizin malumu Tanzimat Donemi’nden
once modern anlamda bir hikaye tiirti yoktu. Bunun yerine halk hika-
yeleri, mesneviler, destanlar ve masallar hikaye edici anlatimla yazilirda.
Destan geleneginden halk hikayeciligine gecis ise Dede Korkut hikaye-
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leriyle olmustu. Batih anlamda ilk 6ykiilerimiz Tanzimat Donemi’nde
Ahmed Midhat, Emin Nihat, Samipasazade Sezai ve Nabizade Na-
zim’la ortaya c¢ikti. Ardindan Servet-1 Fununcular (Halit Ziya Usaklh-
gil, Mehmet Rauf) ile Bat1 tarz1 &ykdlerinin ilk olgun 6rnekleri verildi.
Cumbhuriyet donemiyle birlikte de giiniimiiz modern hikédye tirtinden
eserler verilmeye baslandi.

Ozellikle 1930-1940 yillart arasinda sanatin toplumdaki etkisini
savunan yazarlar gercekei ve gozleme dayal 6ykiiler yazmaya baglamus,
1940’1 yillarda Ikinci Diinya Savagi’'nin toplumda biraktigr ahlaki ¢6-
kiis, 50°’l1 yillardaysa memur ve iscilerin sorunlarini ele alan 6ykiilerin
yazimi agirlik kazanmigti. Ve toplumun siyasi konjonktiird, cevresel fak-
torler, sosyo-ekonomik gidisat gibi etkenler her durumu oldugu gibi 6y-
kiiciiligii de etkileyerek yazilanlar tizerinde etkisini gosterdi. Bu sebep-
le kimi donemlerde birey kimi dénemlerdeyse olay merkezli dykilerin
agirhik kazandigy, farkh tekniklerin zaman zaman 6ne ¢iktig 6ykictilik
tarihimizde agikar. Oyleyse tarihte donemin sartlarina gére gelisim ve
degisim gosteren oykiiciliigimiz, yeni diinyada bu birkag saniyelik vi-
deolarla var olacak diyebilir miyiz?

Bana kalirsa hayir. Cinki her seyden 6nce yazmak bir diiginme
eylemidir. Franz Kaftka’nin soyledigi; “Konustugumdan farkli yaziyor,
dugtiindigimden farkh konuguyor, diisinmem gerektiginden farkh di-
suniiyorum ve bunlar béylece derin bir karanlhiga dogru devam ediyor.”
sozii belki de yazmanin sancisini en guizel sekilde ifade eden ctimleler-
den biridir. Birbirinin kopyasi, senaryosunu dahi yazmadigimiz hatta
bir senaryo gerektirmeyecek Ol¢iide alelade iceriklerin aksine yazar,
tretirken zihninin karanhklarindan dogru harfleri yan yana siralayarak
kelimeler, kelimelerden de ctimleler insa eder. Boylece ortaya bir eser
koyarak rahathga ulasabilir. Maya Angelu “I¢imizde anlatilmansg bir
hikaye tasimaktan daha biiyiik bir stkint1 yoktur” derken en ¢ok da bun-
dan bahseder.

Oysa 6zellikle tiktokta hikaye edilen iceriklere baktigimizda diisiin-
mekten ziyade ezber edilmis, derinlikten ¢ok yiizeyselligin vurgulandigi ve
bilhassa dikkat cekmenin amaglandigi gorsellerle karsilagiriz. Kapidan ge-
len egini, kimin beyi buuu, seklinde sarkilarla kargilamak; dogmamus ¢ocuk-
lara don bi¢mek misali hentiz diinyaya gelisine uzun siireler varken onlarca
parti diizenleyip kaydetmek, her 6zel giinii hatta neredeyse Hatay’n ana-
vatana katihgini bile ciftler olarak sagaal partiler dizayn ederek kutlamak
ve bunlart paylagmak, normallestirmek, gostermek, talep etmek, like bek-
lemek... Butiin bu olanlar hikaye sayilsaydi dahi bambagka bir sorundan
sebep “hikayemiz” diyemezdik onlara. Sorun “bizden” olmayislar:.

Toplumlar hikayeciliklerinde kendi kiilttirel motiflerini de isler-
ler farkinda olarak ya da olmadan. Oyleyse evvela yukarida siraladigi-
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miz onca hareketliligin kacina “bizim” diyecegimizi tartigmaliyiz belki
de. Sonra da su soruyu sormaliyiz kendimize: Her yas grubunu icine
¢ekmekle beraber 6zellikle gengler, neyi anlatmak i¢in bu mecralara yo6-
nelmig, okumay1, yazmayzi, hikaye etmeyi ikinci plana atmus, birkag ytz
kelimeyle biitiin meramlarini anlatacak kadar dili unutmug hale geldi-
ler? Bagka tiirli bir varolus sancist mi1 bu yapilanlar? Yoksa farkina dahi
varmadan kapildigimiz bir carkin iginde déntp duruyor muyuz?

Bu noktada dijital unsurlar: ve onlarin igleyigini bilmenin faydas:
hepimiz i¢in olduk¢a 6nem arz ediyor. Gugil'im (Google) eski tasarim
etikgisi Tiristin Heris (Tristan Harris), Sosyal Ikilem isimli belgeselde tir-
kiitiicii itiraflarda bulunuyor. Itiraflarimin yam sira uyarlar da yapryor
bize. Heris (Harris) s6yle séyliiyor; “Uriin icin iicret 6demiyorsan iiriin
sensindir! Insanlarn ¢ogu Gugil'im (Google) yalnizca bir arama moto-
ru oldugunu digiiniiyor. Fakat farkinda olmadigimiz ey dikkatiniz i¢in
rekabet ediyor olduklar. Dijital platformdaki sirketlerin i modeli insan-
larin ekran baginda kalmasim saglamak. Yani dikkatinizi olabildigince
¢ekmenin bir yolunu bulmak.”

Heris’in (Harris) de agikga ifade ettigi gibi dijital platformlar bir
algoritmayi igletiyor. Tikladigimiz her gortntii, o gériintiyi izleme sii-
remiz, bir fotografa yaptigimiz yorum yahut begeni, bir haber sitesin-
de gecirdigimiz vakit, bir dizinin tekrarini aratmamiz... Bunlarin hepsi
mekanik kodlar olarak igleniyor makinamizin beynine. Ardindan ilgi
alanlarimiz dogrultusunda bir algoritma ¢alismaya bashyor. Ve dijital
icerik dreticileri, tiretme gailesinden ziyade olusturulan talebi kargila-
mak gayretiyle geciyorlar ekran bagina. Arz talep dengesini saglamak
i¢cin videolar olugturuyorlar. Bu bilgiler 1iginda tekrar sormakta fayda
goriyorum: Buna hikaye diyecek miyiz? Yeni diinyada basili yayimnla-
rimuzin, sifahi gelenegimizin, o glizel masallarin, destanlarin, giirlerin
yerine bu igerikleri koyacak miy1z? Ve daha miihimi, bu mecralarda var
olma gayretiyle iiretilen icerikler hikaye mi gergekten?

Cevabini yine bir yazardan verelim. “Yazarm amaci; medeni-
yetin kendi kendisini ytkmasim onlemektir,” diyor Albirt Kamu (Albert
Camus). Bu ctimleyi her okuyusumda aklima mumlar geliyor. Yani
diinya olarak inga edilen dijital ¢ag ve beraberindeki dijital devrimi
bir muma benzetiyorum. Tipk: karanhkta yanarak insanin gérmesini
saglayan mumun yanarken bir taraftan kendini yok etmesi gibi. Dijital
medya araglarinin pariltistyla gézlerimiz kamagirken bir yandan da me-
deniyet unsurlarimiz, kendiliklerimiz yok oluyor sanki.

Hasih aksini iddia edenler olsa da benim dilim varmuyor, dijital
mecralarda yayinlanan videolara “hikdaye” demeye. Bana gére hikaye
kadim gelenegimizin en giizel miraslarindan. Var olmak kaygisi yasa-
madan varolug sancistyla ortaya dokiilen eserler biitiini. Gegmigin iz-
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leri, donemlerin motifi, yasanilan ¢agin gergekleri hep hikayenin i¢inde
gizli. Bir Yasar Kemal okudugumuzda eskiye gidigimiz, Kemal Tahir’le
hapishaneyi iginde yagamigcasina tahayyiil edisimiz, Sait Faik’i her ani-
simizda semaverdeki buharin fabrika dudigune karigmasini animsayip
eskici gérdiigimizde burnumuzun direginin sizlamast bundan.

Kalemlerin ve kalem sahiplerinin giicinden, bizden olamn is-
leyiglerinin ustahgindan. Ne unutulup gitmisler ne de birbirinin ayni
olup goziimiizdeki degerlerini yitirmigler. Hala bambagka insanlar ola-
rak ayni duygularla, ayni1 burukluklar yahut sevinglerle elimize aliyoruz
eserleri. Bircogumuz hala kitabin kokusunu icine ¢ekiyor evvela. Onu
anlamak ve onunla anlamlanmak i¢in sakin kalmay1 bekliyor. Baz1 eser-
leri herkesten gizliyor. Kendini buluyor yazilanlarda. Hayret ediyor, sa-
siryor, kiziyor. Iste bu sebeple hikdyenin kuvveti asilardir devam edi-
yor. Dede Korkut da Sabahattin Ali de bambagka ¢aglarin bambagka
yollarindan gitmelerine ragmen kiymet goriiyor. Unutulmamak gibi
bir Vladamir Nabokov’un ifadesiyle; “Edebiyat pesindeki iri, gri kurtla
bir cocugun, bir Tag Devri vadisinden ‘Kurt, kurt!” ¢ighklariyla kosarak
geldigi giin dogmads; edebiyat, bir ¢cocugun ‘Kurt, kurt!” ¢ighklariyla
pesinde kurt olmadan kosup geldigi giin dogdu.” Hep vardi. Devirler
degisti, insanlar devirlerin degisimini dahi hikaye etti. Zaman akt1 gecti.
Anlatma giidisti hig bitmedi. Simdi her ne kadar paylagilan videolara
“hikaye” adi verilse de bizim hikayemiz tiktokun ¢ok uzaginda bambas-
ka bir yerde belki bagka bir diinyada boy vermeye devam ediyor. Bagka
turlisi mimkiin mudir, diye diisiinse de insan, kodlar ve sinyallerden
mutesekkil sanal bir alemde icra edilen “ig”e hikaye demeye dilim git-
miyor. Once kendime ve ardindan hikdyeye goniil vermis herkese Ismet
Ozel’in o muhtesem dizelerini soyleyip duruyorum nasihat niyetine;
“Herkesin bir bahanest var, senin yok / giinahly bir gilgenin serinliginde / biraz
bekleyebilirsin, daha sonra / burada kalamazsin, basa donemezsin / ama don /" Eve

don! Sarkya don! Kalbine din!”

Insanm evi kalbidir cunkii. Hikaye oradadadir. Evinde. Kalbin-
de. Kalp evinde. Isiklarin séndigi, insanin kendiyle kaldigr yerde.

Sayi, 19
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MEHMET AKIF DEMIRELLI

DUSUNCE

Hikayelerimizdeki Sessiz Tipler yahut
Sizoid Kisilik Bozuklugu

CGocukken ana odaklanmakta giiclitk cekmeyen insan, yas aldik-
¢a bu giiciinii kaybetmeye baglar. Insanm anda yagamasina engel olan
ise biriktirdigi yagam malzemesidir. Yagamak arttik¢a simdide kalabilme
durumunun da azaldig: bir gercektir. Sosyal bir varlik olan insan, dogu-
mundan itibaren kendisini duygusal, davramgsal ve biligsel bir islem gor-
me aginin icerisinde goriir. Bir taraftan da néronal anlamda bu aglarin
fizyolojik etkileriyle islenmeye devam eder. Tam da bu noktada kisilik
oruntist dedigimiz durum kargimiza ¢ikar. Psikoloji alaninda hatir: sa-
yilir kuramlara baktigimizda kigilik 6rintiistintin 0-6 yag arasinda olug-
tugunu gozlemleriz. Saglikli olan her bireyin bir kisilik 6rtintist vardir.
Bu orintiniin sagliksiz iglemesi durumuna DSM tam kriter kitabinda
“kisilik bozukluklar1” adi verilmektedir. Sizoid kisilik bozuklugu da bu
kategoride siniflanan ve son zamanlarda isminden s6z ettiren kisilik bo-
zukluklarindan birisidir. Yayginhg ve terapiden faydalanma durumlar
konusunda net bir rakam yoktur. Clinkii bu kisiler terapiye gelmekte ve
strdirmekte oldukea isteksizdir.

Sizoid kisilik bozuklugu olan bireylerin en belirgin &zellikleri
iligki kurmada zorluk ¢ekme ve ige kapanma durumunun yiksek di-
zeyde olmasidir. Kaygr diizeyleri oldukea yiikselir ve daha c¢ok tepkisiz,
g6z temast kurmadan, fiziksel anlamda kendi kabuguna ¢ekilmig gibi
bir yapiya biirtintirler. Kaplumbagalarla temas edildiginde nasil yagama
dair bir tehdit algilayip baslarini kabuklarina gémuyorlarsa sizoid yapi-
da olan bireyler de diger insanlarla temas ettiklerinde yiiksek duzeyde
bir anksiyete hissederek kendilerini iclerine, fanuslarina, kopuk ve ko-
rungan hissettikleri alanlarina ¢ekerler. Ancak boyle yapmalar: halinde
kaygiyla bag edebilir ve giivende hissedebilirler. Sizoid yapilarin olusu-
munda bakim verenlerin (anne-baba) kisiyi agir1 ihmal edisleri sikca kar-
silagilan bir géstergedir. Buradaki ihmal etme durumu hem fizyolojik
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hem de duygusal anlamda olabilmektedir. Fizyolojik anlamda a¢ kalan
ve dakikalarca aglamasina ragmen karni doyurulmayan bir bebek diin-
yay1 oldukc¢a giivensiz bir yer olarak algilamaya baglar. Yine duygusal
anlamda sevgi ihtiyac1 yerine getirilmeyen bir ¢cocuk hangi durumlar-
da sevilecegini kestiremeyebilir. Hasihi kendisinden beklenilenden emin
olamadigindan nasil davranacagi konusunda da stiphe duymaya baglar.
Cozimi higbir ey yapmadan uzakta kalmayla mesrulagtirabilir. Bildigi
bu cehennem onun i¢in bilmedigi herhangi bir cennetten daha da ya-
sanilas olmaya baglar. Ihmal edildiklerinden dolay: insanlar1 giivensiz
ve temas kurulmasi halinde ihtiyaglarim gidermeyecek canhlar olarak
gortrler. Bu nedenle bir insanla temas kurmay gereksiz ve anlamsiz bu-
lurlar. Kendisine yardimer olmaya galigan bir insani samimi ve i¢ten bul-
mayabilirler. Ciinkii anneleri de bazen onlara ufak tefek sevgi gosterileri
yapmusti ancak sonrasinda yine ayni anne tarafindan ithmal edilmiglerdi.
Temas kurduklar insanlarin ufak bir ihmal eylemlerini, bu nedenden
oturu felaketlestirebilir ve iliskiye olan inanclar tekrar sarsilabilir.

Sizoid kigilik bozuklugunda temel gostergelerden birist de duy-
gulardaki tepkisizlik, isteksizlik ve duygular: saglikli bir gekilde diizenle-
yememe durumudur. Cekingen yapilar: geregi sosyal alanlar onlar i¢in
oldukga tehdit edicidir. Ornegin normal bir insan i¢in bir dogum giinii
organizasyonuna katilmak bir hediye alip otobiise binerek programin
diizenlenecegi ortamda arkadasina hediyesini takdim etmekten ibaret-
ken, sizoid kisilik bozukluguna sahip birisi i¢in bu yol oldukc¢a megakkat-
li, dikenli, yanardaglarin oldugu, tehlikeli hayvanlarin onlar kovaladig:
bir yola doniigebilir. Durum boyle oldugundan sizoid yapidaki bireyler
giderek yalmiz kalmaya baglarlar. Bu duruma aile tiyelerini de katabi-
lirler. Clevresindekiler tarafindan siklikla soguk ve umursamaz olarak
nitelendirilirler. Duygularini diizenleyememe nedenleri irdelendiginde
yine c¢ocukluk yagantilarinda bakim verenlerin ¢ok agir ilgi veya agi-
11 ilgisizligi degerlendirme kriterleri olarak kargimiza cikar. Agirn ilgi ve
ilgisizlik cocugun kendisini, oldugu gibi sevilmeyecegi veya kabul edil-
meyecegi inanglarryla bir yagam siirmesine sebep olmaktadir. Bu inang-
lar, kuracag: her iligkide bir baglanti olarak aktif ettiginden de duygu
duzenleyebilme ve iligki anindaki kaygisiyla bag edebilmede giiclikler
¢ekebilmektedirler.

DSM-V tam kriterlerine gore asagidaki 7 maddeden dordint
sergileyen bir birey sizoid kigilik bozuklugu tams: alabilmektedir:

L. Aile tiyelerinden biri de dahil olmak tizere yakin iligki kurmakta
isteksizlik
2. Neredeyse her zaman tek bagina etkinliklere katilma istegi

3. Bir bagkasiyla cinsel anlamda olmaya ¢ok az ilgi duyma
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4. Alsa bile cok az etkinlikten zevk alma
5. Birinci derece akraba ya da ¢ok yakin arkadaglar: diginda temas

etme, kendi yagantisin1 agma konularinda ketumluk
6. Disaridan gelen bir 6vgiiye tepkisiz kalma
7. Duygusal anlamda soguk, kopuk veya tekdiize olma durumu...

Sizoid tiplerin yalmzhg tercih edislerinin alinda duyulmama,
gorilememe kaygist oldukca yiiksektir. Cekingen kigilik bozukluguyla
kanigtinlabilen gizoid bozukluk, yalmzhg ve iliski icerisine girmemeyi
tercih eden bir yapidadir. Cekingen bozuklukta kigi iligki kurmayr ¢ok
ister ancak bunu eline yiiziine bulastirmaktan korkar. Sizoid yapida
ise birey icin sosyal alanlardan uzaklagma istegi bir tercihtir ve bilerek
isteyerek yapilir. Sizoidler konugurken oldukca isteksiz ve yiizeysel ko-
nugurlar ve soru sorulmadik¢a cevap vermezler. Verdikleri cevaplar da
oldukga kisa ve bazen tek kelimeden olugan yamitlarlarla kalabilir.

Sizoid birey ile anne arasinda mekanik bir iligki vardir. Ve genel-
de unutuldugundan sevgiden yoksun hisseder. Bu enerjiyle yas aldigin-
dan étiirii de ig ve arkadaglik ortaminda da unutulmaya baglar. Ornegin
bir geziye davet edilmede, bir organizasyona c¢agirilmada unutulan kist
olabilir. Ciinkii bu ruh haliyle insanlarda yer edinmistir. Bu durumu ¢o-
cukken annesine kargt defaatle yasadigindan diger insanlar1 da boyle
anlarda nesnesi yapar. Aslinda okyanusa acilan bir gemide gibidirler.
Gemi bir yerden sonra yériingesinden kopmus ve gemideki birey miithig
bir korkuya kapilmigtir. Belli bir siire sonra bir ada gérmis ve bu adada
temel gereksinimlerini halledebileceginin farkina varmigtir. Bazen ada-
ya yaklagip bu ihtiyaglarini temkinli bir sekilde karsilamakta bazen de
adada yagayanlar arasindan uzaktan izleyebildigi kadariyla giivendikle-
riyle iletigim kurabilmektedir. Ancak adaya ¢ikmayip uzaktan uzaga hep
bunu yasar. Sizoid yapimin kendiligi tam olarak boyle bir siirgtindedir.
Ruhu da “Adaya gitmeli miyim? Onlara giivenmeli miyim?” sorulariyla
ona bir dilemma durumunu yasatmaktadir.

Ashinda ikili iligkilerimize kigilik ériintiilerinin yansimast kadar
dogal bir durum yoktur. Ornegin kargimizdaki insan siirekli bizi ra-
hatsiz ediyor, canimizi sikacak sekilde konusuyor ve biz kendimizi iggal
edilmis hissediyorsak muhatap oldugumuz bireyin narsist; enerjimizi ti-
ketiyor, emiyor ve sorularimiza yiizeysel cevaplar veriyorsa sizoid; bazen
¢ok duygulu bazen bir o kadar soguk, bazen bizi degerli bazen yetersiz
ve degersiz hissettiriyorsa da borderline 6riintiiye sahip bir birey olma ih-
timali vardir. Terapotik anlamda gizoid daniganlarla ¢aliymak olabildi-
gince zordur. Glinki ¢ok fazla savunma mekanizmas: sergileyecek nok-
tast bulmasima olanak saglamaktadir. Sarkida da séylendigi gibi sizoid
bireyler “ya bilmektedirler. Danigmanin saatine bakmasi, soyledigi bir
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cumleye kayitsiz kalmasi, empatik anlamda bir noktayr yakalayamama-
s, nesne iligkileri baglaminda digtnirsek sizoid bireyi savunmaya it-
mekte, isteksizligini artirmakta, diinyanin ve insanlarm gtivensiz olduk-
lar1 yorumlarina kendince dayangemberin i¢inde ya da disinda” olarak
kendilerini nitelerler. Ismet Ozel’in Miinacaat stirinde:

“Gengtim 1gte sehrin o yatik raksindan incinen yine bendim,
Gelip bana gatardy o ruh tutugturucu yalgin

Onunla ben hep sevisecek gibi baktik birbirimize

Bir kez dpiisebilsek diinyayt solduracaktik”™

musralariyla ifade ettigi durum da sizoid yapiyla iligkilendirilebi-
lir. Sizoidlerin hayal diinyalar ¢ok genistir, yalmizken veya sanal ortam-
lardayken bir bagkasiyla rahat konugabilir ancak bu durumu yiiz yiize
yaparken ytiksek kaygi duyabilmektedirler.

Albert Kamu (Albert Camus)’nun Yabanci romanindaki Merso
(Meursault), Sabahattin Ali’nin Riirk Mantolu Madonna romanindaki Raif
Efendi sizoid tipler i¢in en tipik 6rneklerdendir. Yine Jet Sosyete dizisinde
Gotik Eylem karakteri sizoid 6zellikler sergileyen bir tiptir. Bir tek yakin
iligki i¢erisinde bulundugu Orgun’la temas etmekte onunla bile yiizeysel
iletigim kurmaktadir. Beden dili ve sozel iletisim kaliplarini olabildigince
az sergilemekte ayrica duygularimi ifade etmekte kiint davranmaktadir.

Hikayelerimizdeki Sizoid Tipler

iyi bir yazari, eserinde konu edindigi tiplere olan hakimiyetin-
den yola cikarak bulabiliriz. Insam iyi bilen yazar icinde bulundugu top-
lumu, toplumun etkiledigi insan1 ve insanin etkiledigi toplumu buiyiik bir
titizlikle isleyebilmektedir. Kigilik yapisinin en temel 6lgtitii tutarhbktr.
Bir insan bir giin iyi bir gtin kotii modda olabilir. Ancak bunu hep tutarl
yapiyorsa kisilik yapist hakkinda net yorumlar yapabiliriz. Tam da bu
noktada 1y1 bir yazarin bagarisi ortaya ¢ikar: Karakterinin tipinde tutar-
lilig1 yakalayabilmesi. Ozellikle son on yilda gerek kitaplarda gerekse de
dergilerde yayimlanan hikayeleri inceledigimizde karakterlerin tutarsiz
eylemleri 6nceki yillarda yayimlananlara gére daha artmig durumdadir.
Bu belki bagka bir yazinin konusu olabilir ancak kisilik hakkinda yargiya
varmak tutarlihk gerektirdiginden insana hakim olan bir yazarin da bu
tutarhiligr gozlemleyebilme becerisinden s6z etmemiz lizumu dogmak-
tadir. Son yillarda yazarlarin insani islerken aceleye getirdiklerinden ya
da kendi igsel stireclerini eserlerine ¢ok fazla yansitmalarindan bu duru-
mun olugmus olabilecegi yorumunu yapabiliriz.

Merve Cakir'in Uy Yiizlii Fjderhamn Anlamsiz Hikdyesi kitabinda
“Galip Bir Celigki” 1simli hikayesindeki Galip karakterinin sizoid 6zel-
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likler sergiledigini sOyleyebiliriz. Galip’in sevgi gostermesi konusundaki
ketumlugu ve digariya kargi sevgisiz bir insanmug gibi gériinmesi sizoid
bireylerin duygularini gosterebilmede ve diizenleyebilmede yasadikla-
11 sorunlarla benzerdir. Yasadigi yeri degistirmemesi, iletisim kurmaya
sozel ve sozel olmayan anlamda kapal olmasi karakter hakkinda bu
yorumlart yapmamzi gl¢lendirmektedir. Cinkii sizoid bireyler ha-
yatlarindaki kisir dongiide yasamaya devam ederler. Degisime kapalt
standart ritiellerle hayatlarimi idame ettirirler. Evinden ¢ikip mahal-
leye karistiginda da sanki kendisine 6zel bir yasam tiineli olugturmusg
gibi hareket eder Galip. Aynen sizoid bireylerde oldugu gibi birileriyle
selamlagacagl varsa selamlasmaz, konusacag varsa bir iki i¢sel muha-
sebeyle soracag sorudan edecegi kelamdan vazgecer. Galip’in ¢icekgi
dikkan: olmasina ragmen ci¢eklerini soldurmamasina sasar mahalleli.
Cunki sahip oldugu o ruh emen yapisidir bu disiincelerinin altinda
yatan. Sizoid yapidaki bireyler ¢ok az veya tek kelimeden olugan ifade-
lerle iletisim kurduklarindan karsisindakilerin enerjilerini Galip karak-
terindeki gibi etkileyebilmektedirler. Sizoid bireylerde sosyal ortamlarda
bulunma istegi yok denecek kadar azdir. Karakterin “Galip korkuyor. Cok
korkuyor: Olmeden ince diyo; Sahinlerde bir ¢ay igeyim. Bunca yil oldu kapisindan
wert girmedim. Simat yiyeyim bir de. Kagarly olsun. Hovardalik yapayim giderayak.”
Ifadesinden de anlayacagimiz iizere sosyal ortamlara girme konusun-
da yiiksek bir kaygiya sahip oldugunu hatta bunu ciddi bir liks olarak
gordigini gozlemliyoruz. Parasal anlamda bir liks degil, davranigsal
anlamda ¢itay1 ¢ok fazla yukariya ¢ikarmaktan bahsediyoruz. Bu du-
rum da yine gizoid bireylerin tipik 6zelliklerinden birisiyle karakterin
ozellikleri arasinda benzerliklerin oldugunu bize géstermektedir. Sizoid
karakterlerin yalmizhig tercih ettiklerini biliyoruz. Yazarin adeta DSM
tani kriterlerini karakterinde topladigini, Galip’in bir yalmzhk icerisinde
oldugu ve bundan duydugu hiiziin, sizoid bireyin 6zelliklerinin tamam-
lanmasiyla ortaya konulmus. “Ben hig dlmedim. Sevdiklerim de. Ya sevmedim
hig. Ya da dlmedi kimse” ifadesi karakterinin yalnizhig ve bundan duydugu
kaygiy1 da gosterir.

Yusuf Atillgan’in “Saatlarin Tikirtiss” hikayesinde anlaticinin
bir gizoid karakter oldugunu gozlemliyoruz. Karakterin bir saatci diik-
kanimin igerisine girip girmeme konusunda kayg yasamasiyla bashyor
hikaye. Sizoid bireylerin yalniz kalmalar: ¢ok fazla fantezi kurmalarma
sebep olabilmektedir. Anlatict siirekli bazi fantezilerden bahsetmekte
ancak bu onun o zamanki dig triinleri olarak géziimiize garpmakta
ve eyleme siiriikleyen hayaller olmadigr gézlemlenmektedir. “Bagka biri
olsaydvm™ ifadesini sOyleyerek saatci ditkkaninin igerisine giremedigini,
rahat bir gekilde soru soramadigini, onunla iletisim kuramadigini ve
bundan duydugu tziintiyii dile getirir. Ancak bir sonraki paragrafta
bu soru sormama ve iletigim kurmama durumunun iginden gelmedigini
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soyleyerek sizoid bireylerin temel 6zelliklerinden olan; bilerek ve istekli
bir gekilde iletigim kurmamak durumunu yagadigimi gérmekteyiz. Sa-
atciyl uzaktan izlerken bir yandan da saat¢inin esnaf arkadaglarindan
ona dair malumat alma girigimlerinde bulunmak ister. Ancak misalde
bahsedilen okyanustaki yolcu gibi i¢sel konusmalar, dilemmalar yasar.
Ancak nihayetinde yine eyleme ge¢mez. Ciinki bir insanla temas etme-
nin onda dogurdugu yiiksek kaygiyla bag edemez. Insanlara giivenmez.
Uzaktan bakarak giivenmeye basladig1 saatciye yaklagsmaktan korkar.
Ciinkd yaklagtign zaman onun da digerleri gibi ¢ikma ihtimalinden ce-
kinir. Duydugu sevgiyi ve giiveni uzaktan yasamak onu daha giivenli
hissettirir aynen sizoid bireylerde oldugu gibi.

Ozlem Karapmarin Aynadaki Kadnlar kitabindan “Ben, Bali-
na” hikayesinde bir ¢cocugun sizoid kisilik yapisina sahip olmasmin ge-
lisimsel stireci iglenmigtir. Hikayedeki anlatici, cocugun kendisidir. Bir
yandan depresyon yasarken bir yandan da icinde yetistigi ailenin di-
namiklerine gore sizoid kisilik 6riintiisiine sahip bir bireyi bize gosterir.
Insan ayni anda hem bir kisilik bozukluguna hem de baska bir psikolojik
rahatsizhga sahip olabilmektedir. Ornegin narsist bir birey ayni zaman-
da yaygin anksiyete tanist da alabilir. “Ben, Balina” hikdyesinde annesi
ve babas: tarafindan ihmal edilen, duygular ve ihtiyaglar géormezden
gelinerek sessizlige stiriiklenen bir ¢ocuk var. Annesine ihtiya¢ duydugu
zamanlarda annesinin olmadigi, cevresel tehditlere maruz kaldiginda
yalmz birakildigi, annesiyle kurdugu kiiciik temaslarda sevgi ihtiyacinin
kargilanmadig anlatilmaktadir. Cocuklara kisilik bozuklugu tanisi veril-
memektedir. Ancak hikayede ergenlige dogru intihar eylemini yapan ve
psikososyal anlamda sizoid 6riintiiye siirtiklenen bir karakter bulunmak-
tadir. Sizoid kigilik bozuklugunun geligiminde ihmal eden bakim veren-
ler oldukea etkilidir. Ergenlik donemiyle beraber anlatici karakter daha
i¢ine ¢ekilmig, ebeveynleriyle ve gevreyle temast sifira indirmig daha gok
sanal ortamlarda kendi varolusunu olusturmustur. Digaridan kendisiyle
kurulan temaslar1 gérmezden gelerek, kendisini kapatan ve yalnizhigiyla
kendisini teskin eden 6zellikler sergilemektedir. Cocuklugunda annest
tarafindan icine kapanik olmakla ergenliginde de iliski kurmamakla
suclanmir. Ozellikle ¢ocukken kendisinden beklenilenleri hatah ve yanlig
yaptiginda optimalin tizerinde elestirilen ve yine optimalin tizerinde yal-
niz birakilan bir ev ortami, ¢ocugun kendisini nasil ifade etmesi gerek-
tigi konusunda sahte bir kendilik gelistirmesine sebep olmugtur. Ozlem
Karapmar “Ben, Balina” hikayesinde, sizoid yapmin gelisimini dogru
ve etkili bir gekilde iglemistir.

Mustafa Kutlu'nun “Su Sesi” hikayesinde, Sabahat karakterinin

sizoid Ozellikler sergiledigini séyleyebiliriz. Sabahat’'in her giin semtin
en iglek caddesinden ge¢mesi ancak kimseyle muhatap olmamast, i3 ye-
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rinde kafasini kaldirip kimseye selam vermemest, tstleriyle konusurken
g0z temast kurmamast sizoid bireylerin sahip oldugu 6zelliklerle benzer-
likler gosterir. Katiptir Sabahat. Ancak ne avukatlarla ne mahkdtmlarla
ne de salonda davalar takip edenlerle iletisim kurar. Yani alistk oldugu
1y arkadaglariyla bile temast azken aynmi zamanda tanmimadigl insanlara
kars1 da geneller bu davramglarimi. Fiziksel anlamda dig gériintigtine de
onem vermez. Rutindir her giinti. Ruj kullanmayisi, saclarimi hep ayni
tipte kesmesi, tirnaklarini en diplerine kadar derinden kesmesi sizoid
bireylerin tekdiizelikleriyle 6rtiismektedir. Bu yapidaki bireyler farkhilik
denemeyi ¢ok sevmezler ¢linkii nasil karsihk alacaklar: noktasinda yiik-
sek diizeyde kaygr hissederler. Yoldan gegerken kendisiyle iyi veya kotii
iletigim kurmak isteyen bireylere karg1 kayitsizhgr da sizoid oriintiyle
agiklanabilir.

Sayi, 19
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MERVE CAKIR

INCELEME

Oykiimiiziin Hikdyesi Uzerine

Hiiseyin Su

Oykiimiiziin
Hikayesi

Bundan dért bes yil evvel Giilsefdeli Yemeni ve Ana Ugiimesi adinda
iki kitap hediye edilmisti bana. O gline degin ne kitaplarin ne yazarinin
ismini duymustum. Bu nedenle de hemen okumak istemedim kitaplar,
oncelik vermem gereken bagka hikayeler oldugunu diigtintiyordum. Fakat
gtilsefdeli kelimesinin cazibesine kapilarak kitaplar: okumay: pek geciktire-
medim. Ozellikle Giilgefdeli Temens’yi ¢ok severek okudugumu hatirhyorum.

Sonraki siirecte Hiiseyin Su'nun kitaplarini okumaya devam et-
tim, yazdiklarini merakla takip ettim, hala ediyorum. Gegtigimiz giin-
lerde de Opkiimiiziin Hikdyesi kitabinin yeni baskisini okudum. Bu tarz
kitaplar1 okurken ortadaki emege ister istemez gipta ediyor, yazarina
hayran oluyor insan. Ben de Giilsefdeli Yement’yi okudugum gtinkii hayre-
timle ve bugtinkii hayranligimla birlikte okudum Oykiimiiziin Hikdyesi'ni.

Oykiimiiziin Hikdyest ilk olarak 2000 yilimn Aralk ayinda Hece
Yaynlar tarafindan basilmig. 2023 baskisi ise Sule Yayinlari’'ndan ¢ik-
mig. Bu baskinin baginda yer alan Ovykiimiiziin Hikdyesi'ne Bir Hikdye bas-
hikh yazisinda kitabin ortaya ¢ikig hikayesine deginiyor Hiseyin Su ve
“Dergileri yayimladigimiz yirmi yilda hazirladigim otuz 6zel sayimn ilki
ve bir anlamda da 6zel say1 hazirlama dustincemizin baslangic nokta-
s1 sayilabilecek “Tiirk Oykiiciiliigii Ozel Sayist” ayni yilda, Eyliil-Ekim
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2000’de yayimlanmusti. Oykiimiiziin Hikdyesi de s6z konusu bu 6zel say1
dugtincemizin ve 6zel sayinin hazirlamig sirasinda oyki tarihi, 6yki ya-
yin1 konusunda ¢alisgirken verdigimiz emegin derlenip toparlanarak ki-
taba doniigmesi gerektigi gibi bir kararin sonucunda ortaya ¢ikmigti.”

“Turk Oykiiciiliigii Ozel Sayis1” 2005 yilinda ikinci baskisini
yapmis ve Hiiseyin Su, bu baski igin yine ekler hazirlams. Ovykiimiiziin
Hikdyestnin Mayis 2023 tarihli yeni baskisini yayima hazirlarken de 6zel
sayinin ikinci baskisindaki ekleri ve ge¢cmisten bugtine kitaba ilave edil-
mesi gereken hususlart eklemis. Neticesinde de bugiin elimizde kagit
kalemle okumamiz gereken sahane bir eser ortaya ¢ikmus.

Kitap “Oykiimiiziin Hikayesi” ve “Oykii Okumalari® olmak
tizere iki béliimden olusuyor. “Ovykiimiiziin Hikayesi” boliimiinde adin-
dan da anlagilabilecegi tizere oykiimiiziin hikdyesini okuyoruz. Kitap
suphesiz bagtan sona 6énemli ancak éykiimiziin gecmisten glinimize
kadarki hikayesini karmakarigik tanimlardan uzak, sade ve kronolojik
olarak okumak icin bu bashgin ayrica mithim oldugunu distintiyorum.
Bir de buradan hayli hacimli bir okuma listesi elde edilebilecegini soyle-
meden gegemeyecegim. Kitabin tamamindan okuma listesi elde edebi-
liriz ancak ilk bolum 6zellikle kurmaca eserler anlaminda dikkat ¢ekici.

Bu béliimde altini ¢izdigim, notlar aldigim pek ¢ok yer oldu an-
cak aklimda kalan, bence en 6nemli hususlardan biri edebiyat tarthimi-
zin styasi tarthimizden bagimsiz okunamayacagiydi. Esasinda edebiyatla
istigali kuvvetli olanlarin bildigi bir mesele bu. Ancak yaziyla ilgisi yeni
baglayan birinin bunu sebepleriyle bilmesi giig. Oykiimiiziin Hikdyesi de
tam burada devreye girerek 1yi bir baglangi¢ kitabi olma 6zelligi tastyor.

Sayi, 19

19



20

iki Aylik Hikaye Dergisi Ekim, Kasim 2023

Benim igin bir diger 6nemli nokta tahkiye gelenegimizin ve bi-
rikimimizin ne zaman baslacdigina dair sorulan sorulardi. Ornegin séyle
diyor Hiseyin Su:

“Turk 6ykiciliginin ilk kaynaklarimi ve ilk izlerini, 1850’11 veya
1870°li yillardan sonra Bati edebiyatindan yapilan ilk ceviriler, ilk 6r-
nekler mi olugturur? Yoksa bu izleri, eski Ttrk ve Divan edebiyatindaki
manzum ve mensur hikayelere, halk hikayelerine, Dede Korkut Hikdyele-
r’ne, masallara ve dini menkibelere, cenklere ve dini hikayelere kadar
sirmek gerekmez mi?” Edebiyata, 6zelde Turk hikayeciligine, merakh
olan hemen herkesin aklina takilan, aklina takilmamigsa da kitab1 oku-
duktan sonra zihninde soru igaretleri belirten bu ve bunun gibi sorular
gdrmek ve cevaplart tizerine diisiinmek miimkiin Oykiimiiziin Hikdyesi'nde.

Hentiz bu sorular ve cevaplar tizerine digtinmeyi bir kenara
birakamamisken s6z konusu meselenin ardindan gelen ctimleler okuru
uyandirir cinsten. Kendi cografyasimndan, tarthinden, kilttr ikliminden,
medeniyetinden beslenmeden bir milletin sanatinin yapilamayacagini
soylityor Hiiseyin Su.

Bu ctimleler bana son doénemde okudugum bazi hikayeleri
amimsatti. Mekanlarda ve karakterlerde Tiirkce adlar tercih edilirken
atmosfer tamamiyla Batili duruyordu. Bu da haliyle hikayelerdeki ya-
payligl, olmamishgr ayan beyan ortaya ¢ikartyordu.

“Oykiimiiziin Hikayesi” baghgidaki énemli meseleler saydik-
larmmuzla siirh degil elbette. Ancak hepsini buraya tasimak yetmez,
kitaptaki tim konularin basgtan sona okunup anlagilmas: gerekiyor.Bu
mevzularn yani sira devamindaki baghklar da hayli dikkat ¢ekici elbet-
te. Ornegin gegmisten bugiine 6ykii dergilerine, 6ykii 6zel sayilarma,
6yku antolojilerine, 6ykt kurami ve 6ykii elestirisi kitaplaria deginiyor
Hiseyin Su.

“Oykii Okumalar1” boliimiinde ise Tarik Bugra, Sevket Bulut,
Mustafa Kutlu, Cemal Sakar, Cihan Aktag ve Necip Tosun hakkinda bi-
rer yazi var. Bu yazilar1 okurken hem mevzubabhis isimler hakkinda bilgi
sahibi olmak hem de nitelikli bir inceleme yazisinin nasil yazilacagini
gormek miimkiin.

Ovykiimiiziin Hikdyesi, okuruna diinyalar1 vadetmiyor belki ama
kendi hikayesini vadediyor. Bu, pek c¢oklar igin hicbir sey ifade etme-
se de bir avug okur icin siiphesiz bir seyler ifade ediyor. O sebeple ne
dersek diyelim hicbiri Oykiimiiziin Hikdyesi kadar tesirli olmayacak. Bu
durumda yapabilecegimiz en iyi gey de kitabi herkese tavsiye etmek.
Yazdiklarindan, hayattaki durusundan pek cok sey 6grenebilecegimiz
bir isimle ayn1 dénemde yastyor ve yaziyor olmak btiytik sans bizim igin.
Umarm Hiseyin Su daha ¢ok yazar, bize de okumak nasip olur.
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SEBAHAT MERAKI - MERVE CAKIR

HIKAYE

Soner Sert’in Bir Sagwr Zangoc’u
Bazi Kitaplar Yeniden Yazilmal

Sebahat:

Oncelikle Ithaki Yaymlar yil icinde pek cok éykii kitabr basan
nadir yaymevlerinden biri oldugu i¢in tebrik edelim. Neden? Ciinkii
olumlu cumlelerle baglamak istedim yaziya, zira ilerleyen kisimda giizel
seyler soylemem gii¢ olacak Merve.

Esas konumuz Soner Sert’in temmuz ayinda ¢ikan kitabi: Bir
Sagwr Zangog. Ismi de kapag: da bana farkh gelen, ilgimi ceken bir kitapt.
Bu ilgi olumlu anlamda bir ilgi degil. Ozellikle, metinlere g6z gezdirdik-
ten sonra sanirim hakkinda pek de 1y1 konugsmayacagiz, dedim. Ciinkii
kitabin genelinde temel sorun dil. Editoryal olarak da eksik bir kitap.
Yazarlarin dil konusunda kendi tercihleri, anlatim bigimleri elbette ola-
bilir, saygr duyarim. Ancak bazi unsurlar ¢ok temeldir, yoklugu yahut
coklugu da sorundur. Kitapta yok olan sey; diizgiin, anlagihr, akict ctim-
leler. Gok olan seyler ise gereksiz, gergekten gereksiz, detay climleler.

Muhtemelen yazarin ayni zamanda film yonetmeni olmasindan
kaynakli her am1 anlatmaya yonelik bir tarzi var. Bu durum bir avanta-
ja gevrilebilirdi, biz metinleri okurken film izliyor gibi hissedebilirdik.
Ancak kitapta tam tersi olmus, detay anlatim dezavantaja doniismis,
¢ogu ayrintinin metne highir hizmeti yok. Ayrica anlagilmayan ctimleler
de mevcut. Bu hususlar, aslinda oldukca etkileyici olabilecek metinle-
rin okura gecirebilecegi duygular: da kisitlamis. Bu duruma gergekten
tzuldum. Giinkd kitaptaki ¢ogu 6ykiinin temelinde saf duygular, insani
hikayeler var. Ancak yazim konusundaki eksiklikler tabiri caizse hika-
yelerin harcanmasina neden olmus. Bahsettiklerimi desteklemek tzere
daha detayh bir degerlendirmeye geceyim.

“Araf”, “Oliim” ve “Yagam” olmak iizere ii¢ boliimden olugan
kitabin birinci kismindaki hikayeleri sevemedim. Ozellikle ilk hikaye,
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kitap icin 1y1 bir baglangic degil. Surekli “-di/-di” tekrarlarindan olu-
san cimlelerle kargilagiyoruz. Hikaye bitince de ee yani, diyor insan.
Bir amaci, anlami, konusu yok 6ykiiniin, en azindan okurken keyif
versin diyorsan o da yok. Ayn1 bolumdeki tgtincu hikayede konu ola-
rak t¢tinci sif bir film déniiyor. Anlatim yine “-di/-di” ve gereksiz
ayrintilarla dolu.

“Olim” ve “Yagam” boliimiindeki hikayeler, “Araf” kismia
bakarak ashinda ¢ok iyi. Ancak dikkatini ¢cekerim bahsettigim iyilik ana
hikaye ya da konu diyelim. Mesela ikinci boliimdeki “Zelzele, Kan Pa-
rast” hikayeleri ashinda etkileyici konular. Fakat 6zellikle “Zelzele” 6yki-
sunde anlatimdaki sorunlar, diyaloglardaki yapaylik bana bir ara Hint
filmi izliyormugum gibi hissettirdi. Bu yorumu yaparken de acaba aci-
masiz bir yorum mu, diye diigindiim Merve ama cidden kétiiydi, ne
diyebilirim. Oysa ayn1 bolimde “Zehir ve Zango¢” 6ykiilerinin dilleri,
diger oykiilerden daha iyi oldugu i¢in hikayelerindeki o samimiyet, saf-
ik bozulmamugti. Diger dykiilere nazaran begendigim metinler oldular.

Ugiincii, yani “Yagam” béliimiindeki hikayeler de fena degildi.
Ozellikle “Mayo” hikayesi yine bahsettigim sorunlari tasimakla beraber
tylydi. Ciikan tiim kitaplara bakalim, sorunsuz ya da herkesin iyi diyebi-
lecegi metinlerden bahsetmemiz imkansiz. Ancak ¢ok fazla olumsuzluk
bir araya gelince ne yazik ki kitaba iyl diyemiyoruz. Keske metinlerin
tizerine daha ¢ok calisilmis olsaydi, o vakit elestirilerimin daha farkli
olabilecegini diigintiyorum. Ben okunmadig: takdirde bir kayip yasan-
mayacagimi disiinerek kitaba okuru bol olsun diyemeyecegim. Bu ctim-
leyi soylerken de tiziildiim yeniden, keske daha giizel yazsaymus be. Yine
de yazarmuzin eline saglk, dilerim kdsemizde bastan sona 6vecegimiz
bir kitabin1 okumak da nasip olur. Peki, Merve sen ne diyorsun? Bir Sagir
Langog’un okuru bol mu olsun?

Merve:

Ne yazik ki kitapla ilgili ayni diigiincelere sahibiz. Séylediklerine
itiraz etmeyi isterdim ama edemiyorum. Hakikaten kitapta genel olarak
fazla detay verme problemi var. Kurmaca metin yazarken bu konuda
dikkatli olmak gerekiyor. Eger detay verme isi dozunda yapilirsa hikaye
tadindan yenmez ancak Bir Sagir Jangog’ta bunu géremiyoruz. Ornegin
“Cievirmen” hikayesinin ilk iki paragrafinda bir hastane atmosferi anla-
tiliyor. Neden? Hikayenin ana meselesi bunun tizerinden donmiiyor ki.
Allesini kaybettikten sonra kendi hayatindan vazgegen bir adami oku-
yoruz aslinda. Ama daha giriste o kadar yoruluyoruz ki esas hikayeye
gelene kadar okuma istegimiz gitmig oluyor. Yani hikayede hem bagari-
siz bir girig hem de fazlaca ayrinti var. Oysa dogrudan tictincti paragraf-
la baslansa hikayeye, daha iyi olabilirdi kanaatimce.
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Ayrinti sorunu kitabin genelinde mevcut, o sebeple hepsini bu-
raya tagimamiz mumkin degil. Dikkatimi ¢eken bir diger hususla de-
vam edeyim.

“Araf” bolimiintn ilk hikayesi olan “Inek”] okurken ziyadesiyle
kisa climle kullamldigim gérmistim. Bu durum anlatiya mekanik bir
hava katmig. Bunun yan sira bir seyler sadece soylenip gecilmis gibi
duruyor. S6yle oldu, béyle oldu, ondan sonra a kisisi sunu dedi vs. gibi.
Bir de ayn1 hikayede dikkatimi ¢eken bir diger sey de yanhs kelime kulla-
mmiydi. Ornegin yazar sayfa 14’te soyle diyor: “Bali agzinda, kocaman,
mosmor bir dut diistiverdi Ece’nin kafasia. Yalapsap oldu dip boyast
gelmis sar saclar.”

Senin de gordigiin gibi burada yalapsap kelimesi dogru kulla-
nilmamug. Yalapsap, tstiinkort demek. O kelimenin yerine “yapig ya-
p1s” kullanilsa dogru anlam verirdi.

“Olim” boliimiindeki “Zelzele” hikayesinde, sayfa 51’de de
ayni sorun var. “Midesi kalkti. Diinden kalanlart hoykirerek cikardi.”
cumlesindeki “hoykiirmek” kelimesi heyecanh veya kizgin bir bicimde
bagirarak konugsmak manasina geliyor. S6z konusu ctimlede hatal kul-
lanilchigr agikar sanirim.

“Zelzele” hikayesinde goziime batan meselelerden biri de anla-
tinin tek kanaldan akmamasiydi. Hikayede koyde dedesiyle yasayan bir
kiz anlatiliyor, babasi gurbete ¢calismaya gitmis. Metnin girisinde pepuk-
kusu hikayesi anlatiliyor okura ve bu kisim finalde bir yere baglaniyor
ancak epeyce zayif bir baglanti oluyor ne yazik ki. Giinkd hikayenin
icinde konu epeyce dagiliyor. Esas meselenin hangisi oldugunu ayirt et-
mekte giicliik ¢ekiyoruz. Aslolan pepukkusu ise onun tizerinde durul-
mas1 gerektigini disiintiyorum. Bu degil de kizin dedeyle yasamastysa
muhim olan, onun tizerinde durulmali. Ya da babasinin 6lmesiyse, ona
odaklanilmali. Yazarin hikayede yaptigi gibi her seyi anlatmaya calig-
mak hicbir gey anlatilmamasina neden oluyor.

Kitapla ilgili konusulabilecek daha ¢ok gey var ancak s6zii ya-
vag yavag toparlamam gerekiyor. Kitabin genelinde yapaylhigin hakim
oldugunu soyleyebilirim. Ashnda bazi hikdyelerde biraz daha ¢alisilsa
¢ok giizel hikaye olurmus dedigimiz konular mevcut. “Zelzele” bunlar-
dan biri mesela. Ya da “Zango¢”. Ancak bu halleriyle ne yazik ki 1yl
birer hikaye olamamiglar. Yine de yazar adina umut vadedici buluyo-
rum bunlar. Belli ki bir kabiliyet var ortada. Sadece yazarken biraz
daha 6zen gerekiyor. Bu nedenle Bir Sagir {angogun okuru bol olmasa
da yazarn ileride yazacagi daha 6zenli ve iy1 hikayelerin okurunun bol
olmasini dilerim.
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BUSRA CELIK

HIiKAYE

Ciriik Yaumurta

Kek yapacaktim ama yumurta bitmig. Askim, yumurta alip gelir
misin? Hi¢ kalmamis evde. Misafir de gelecek.

Askim, yumurta alip geldi.

Ug yumurtay hafifce tezgaha vurup kirdim. Birinin iginden
minik katilagmig sert bir par¢a ¢ikti. Muhtemelen civeiv olacakken yu-
murta olmak zorunda kalan bir yumurtaydi bu. G:6pe atim. Sonra yu-
murtalar sekerle ¢irptim. Képurttim. Ardindan biraz yag biraz siit ve
un, tabii ki kakao. Tanr1 da insani boyle sira sira yapmis olmali. Rengini
ise en son belirlemistir belki de. Sonra o insanlarin kimisinin gozlerini
denizlerden, kimini de ormanlardan yaratmigtir. Biitiin bunlar: yapabi-
len tanrt benim kérpecik bedenime bir kan pihtist ditgiirmiyor. Garip.
Halbuki ben tanriy1 ve yarattiklarini ¢ok severim. Herhangi bir dine ait
hissetmesem de evrene ait hissederim ve derim ki kesinlikle bir yaratict
var. ok yakinimda olmasa da... Derken kap1 ¢aldi. Misafirlerim gel-
di. Hepsi cocuklu. Hepsinin ikiger ticer cocugu var. Keki ¢ok sevdiler.
Tarif istediler. Ug yumurta var tarifinde dedim. Yumurtalardan birinin
civelv olmak istedigini anlatmacim onlara. Misafirler gitti, evin tiirlii
koselerinden ¢ocuklarm oyuncaklari topladim ti¢ gtin. Sonra bir gece
usulca bilmem kacinci kez “agkim” dedim “bizim de neden bir bebegi-
miz olmasm.” Olsun dedik birlikte. Gecelerce, giinlerce, aylarca dedik.
Olmadr. Ug yl gegti.

Yumurtalarimz ¢ok yetersiz ve kalitesiz gorintiyor dedi. Nasil
yani kek yapamaz miy1z deyip giilecektim. Giilemedim. Agladim. Eve
gelip buzdolabi acip yumurtalarin oldugu rafa baktim, agzina kadar
doluydu. Cirptim, ¢cirptim, karistirdim, kek yaptim. Yetersiz ve kalitesiz
degildi yumurtalarim.

Yillar evvel annem i¢in de boyle demisti doktorlar, gokten diisen
kardesim yumurta rafinda beklerken. Kardesim buzdolabinda kavano-
zun i¢inde bekledi iki giin. Halbuki ben saniyordum ki odamdaki yata-
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gimi1 ona verecegim, buzdolabindaki yumurta rafim1 degil. Kardesim,
annemin topragina tutunamayip distivermis gokytziinden yeryiiztine.
Annem 6yle dedi. Bebekler gokten gelirmis. Bebek olmayan bebekler,
olgunlagmamug incir kivamindaki bebekler bile gokten gelirmig. Gokten
melekler gonderirmis digmesi gercken bebekleri. Bazi bebekler neden
duger bilmiyorum ama nasil dustiiklerini biliyorum. Annemden.

Annemin ilk 6nce karni agridi. Galiba ¢ok seker yemigti annem.
Ben de ¢ok seker yiyince hep karmim agrirdi ama ben kan gérmezdim
ve yalnizca ip atlarken yere disiip dizimi yaraladigimda kan gorurdim.
Annem o giin ip atlamadi, yere de digmedi, dizini de yaralamadi ama
her yer kandi. Biiytk bir kopusun ardi sira gelen o kan. Ne yapacagimi
bilemedigim. Yedi yil yasamuig ellerime bulagsan o kan. Anneme anne
olmam gereken yedi yagim. Korkma annecigim, gececek az sonra, belki
de i¢inde bir yerlerde ip atlarken digtip dizini kanatmigtir kardesim de.
Korkma. O da benim gibi ip atlamay ¢ok seviyor demek ki. Kardesim
kan. Kan, kardesim. Kan ve kardegim.

Kogtum soluk soluga. Daha 6nce hi¢ kapisim calmadigim daire-
lerden birinin kapisini ¢aldim. Karg1 dairenin kapisini. Kimse agmadi.
Ust kata ¢iktim, zile bastim. Kan dedim, kardesim dedim, ip atlarken
dustii, annem kaniyor. Annem kanadi. Kap: acilmadi. Alt kata indim,
kosarak. Kap1 ac¢ilmadi. Apartmanin digina ¢iktim. Bekledim, oturdum
6ylece. Elimde ipim. Ellerimde kan. Aksam olunca babam geldi. Akgam
olmasimi ¢ok bekledim mi bilmiyorum. Babam ellerimde kani goriince,
ben annemle kardesim deyince babam eve kosup annemi kucaklayinca,
elli bes kiloluk annem bembeyaz teni ile babamin kucaginda uykuya
dalinca bebekler anneler uyurken gelir zannettim. Annelerin aylar sii-
recek uykusuzlugunun erken bir telafisi saydim bu uykuyu. Fakat uyku
ile baygmlik arasinda kalin bir ¢izgi oldugunu ¢ok sonra égrenecektim.
Tipkt bebeklerin geliginin bu kadar kanh canli oldugunu bilmedigim
gibi. Ve gidislerinin de.

Ertest giin geldi annem eve, ben annemin annesinde kaldim. Is-
minde iki anne olan kadinda. Benim annem bir kere anne ctinkii sadece
benim annem. Kardesim de anne demeye basladiginda benim de anne-
min ismine iki anne sigabilirdi. Ama 6yle degilmis, yani karnina degil
de kalbine sigdirmas: gerekiyormus bebegi bir kadinin anne olabilmesi
i¢cin. Annem eve geldiginde al yanaklar bile al degildi artik. Bembeyaz
bir ruh gibiydi. Anne olunca melek oluyordu tabii anneler, o ylizden
beyazdi annem. Emindim.

Anneme kocaman sarldiktan sonra kardesimin nerede oldugu
sordum. Melek oldu dedi. E zaten bebekti bir de melek mi oldu yani.
Melek olduysa kiz demek ki. Ah ne gtizel. Birlikte ip atlariz o da yedi

yaginda olunca dedim. Annem giliimsedi, bagrina basti beni. Melegim
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benim, dedi. Hayir anne, melek su an uyuyor degil mi, sessiz olalim
dedim. Babam, evet melek uyuyor dedi. Sonra elindeki posetten bir
kavanoz ¢ikardi. Annemin gérmesini istemez gibi icinde parga par-
¢a minik etler olan kavanozu buzdolabinda yumurtalarin oldugu rafa
yerlestirdi. Isminde iki anne olan annemin annesine “bir iki gline ¢a-
resine bakariz” dedi.

Ben bir iki giin bekledim ama kardegimi géremedim. Babam ise
bir iki gtin sonra buzdolabindan o kavanozu alip gitti.

Babamin caresine baktigi sey kardesimmis meger. O glinden
sonra annemin bedenine bagka bir annelik ugramadi. Doktorlar da bir
daha ugramayacagini séylemigler zaten. Annemin yanina bir ben kal-
dim. Benim yanima kimse kalmayacak.

Simdi ben buzdolabimin yumurta rafina bakarken, misafir ¢o-
cuklarimin oyuncaklarim toplarken, bir yumurtanin nasil kalitesiz ola-
bilecegini distintiyorum. Ne yapabilirim bilmiyorum. Gergek bir kadin
degil miyim diye soruyorum kendime. Héalbuki egim tanricalara benze-
tirdi beni. Geng kizhgimda biittin geng erkek anneleri, boyuma posuma
bakip sar1 saglarimdan yesil gézlerimden kendi soylar1 da nasiplensin
diye annemin en yakin arkadagt olmak isterlerdi. Zaten onlardan biri-
nin ogluyla evlendim ben de. Umut ile. Severek hem de. Cokca. Ama
yine de biytitemiyorum bedenimde bir annelik. Buyiitmeyi gegtim, var
edemiyorum bile.

Bir not biraktim, Umut’a.

Biraz dinlenmeye ihtiyacum var. Ayvalik’a anneme gidivorum. Liitfen beni
merak edersen onunla letisime geg. Endiselenme, sent hald ¢ok seviyorum.

Gunlerdir buradayim. Umut artik annemi aramay1 birakti.
Cunki giinler galiba haftalar oldu. Haftalar da aylar olmus olabilir. En
son annem beni bir doktora gotirmek istedigini s6yledi, tibba inanma-
digimi anlattim. Kalitesiz yumurtalar diizeltemeyeceklerini. Annem ise
beni ruhumdaki yumrulart dizeltmek icin bir doktora gotiirmek istedi-
gini anlatti ama o yumrularn diizeltecek bir ila¢ da yoktu.

Cok gecmedi. Eve dondiim, umudumu yitirdigim i¢in 6ziir dile-
dim. Umut kabul etti. Sustuk uzun uzun. Umutlu ama umutsuz bir sus-
kunluk ile bitirdim geceyi. Bundan sonraki her gece gibi. Umutsuzdum
arttk. Ben bir bagima yaparken sabahlari kahvaltimi, o umutluydu artik
evin digindaki her yerde.

Umut evin yolunu unutali epey oluyor. Sagirmiyorum. Aligtim.
Onun yoklugunu lise yillarimda yapmaya bagladigim resimlerle doldu-
ruyorum. Yillar evvel yaptigim tablolara yumurtalar ekliyorum. Uzak-
larda bacas1 tlten bir evin ¢ati katina, bir kadinin goz bebegine, bir
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adamin kulak memesine, bir ¢cocugun ellerine yumurtalar tutusturuyo-
rum. Yetmiyor, yumurta dolu yeni tablolar yapiyorum. Rengarenk bin-
lercesinin arasina siyah bir yumurta birakiyorum. Cliriimus, porstimiis,
benim gibi. Umudu bitmis.

Umudum biteli ve gideli yillar oldu. Saglarim yumurta beyazi
olmugken bir sabah uykumdan uyandirihiyorum. Zabita kapida. Sika-
yet var hakkinizda, evinizden kokular geliyormus diyor. Evde ¢op bile
saklamam, yanlg gelmigsiniz. Ikna edemiyorum. Koku bize bile geli-
yor teyze, bir girip bakalim eve, diyorlar. Teyze olmusum. E girin di-
yorum. Mutfaga, banyoya, salona, balkona bakiyorlar. Tertemiz. Ben
eminim zaten. Sonra yatak odasma girmek istiyorlar. Ne munasebet,
orast benim mahremim diyorum. Teyzem yapma, belli ki koku buradan
geliyor. Ugrastirma bizi, a¢ bakalim diyorlar. Nereden teyzen oluyorum
ben senin minasebetsiz diye ¢ikistyorum. O zaman hanimhgini zirhi
ile “Tamam Meryem Hanim, odanin kapisint agar misiniz? Vazifemizi
yapmamiz gerekiyor diyorlar. Meryem’mis adim. Unutali epey oluyor.
Meryem olamayan bir Meryem. Maria olsam degisir miydi kaderim?
Anahtar1 veriyorum. Zaten odada bir sey yok, ben kendimden eminim.
Acin bakin diyorum. Anahtan kapidaki kilit yuvasina oturtup, iki kere
sola ¢eviriyorlar. Tik. Kapi acildi. Halbuki acilmayan kapilar... Vard.

Onlarla ayn1 seyi mi goriiyoruz bilmiyorum, odada binlerce
cocuk gortiyorum. Nereden geldiklerini bilmiyorum, halbuki dokuz ay
once bu odanin kapisini kilitlemigtim. Umut’un beni son kez ziyaret
ettigl gindi galiba. Bu kadar ¢ocuk buraya nasil girmig bilmiyorum.
Dokuz ay boyunca bu odada nasil yasadilar acaba? Bu koti koku da
onlardan geliyor demek ki. Haliyle kokmug biitiin ev. Su yaramaz ¢o-
cuklarin bagima actigini gériiyor musunuz memur bey?

Zabita Memuru Isa Dirilis: Eve girdigimizde Meryem Hanm ilk ince igeri
almak istemedi bizi. Usteleyince girebildik. Mutfak, banyo gibi kokunun kaynag
olabilecegint diigiindiigiimiiz yerlere baktk. Yalmzea mutfakta birkag koli yumurta
gordiik, hant su otuzlu olanlardan. Sonra salona ve atilye olarak kullamlan kigiik
odaya baktik. Orada da tablolar vardi. Kadnlarn, erkeklerin, cocuklarn oldugu
tablolar. Bir de yumurta tablolan, rengdrenk. Yiizlerce. Ardindan son kalan oda-
e yatak odasim da gormek istedigimizy belirttik. Bagta epeyce direndi, mahremimi
gasteremem_falan dedr. Israr edince anahtart getirdi. Kapiin agilmaswyla birlikte o
agir koku biitin evi sardr. Odada belki de binlerce yumurta vardi Neredeyse tavana
ulasmus bir yigin. Ama Meryem Hanvm israrla bu ¢ocuklar: buraya ben getirmedim
diyordu. Cocuk falan yoktu ki. Neye ugradigimizi sasurdik. Fakat ciiriik yumurta
disinda bir koku daha oldugu barizdr. Ekipler gelip yigvmin biiyiik kismunma kaldirinca
gergekle karsilagtik. Meger kadimin kocast dokuz aydur kayipmus. Adaman cesedini
yumurtalarin igine gomiilii vaziyette bulduk. Kadwin kafa gitmis, belli. Ama yine de
kocasim oldiirmiis olabilir my, sanmyyorum.
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OGUZHAN OGUZBEY

HIiKAYE

Alaparmak Mehmet

Bu sehirde en sevdigim sey cocuklar.

Aksamlarn evin 6ntinde bulusuyoruz. Kimi isten geliyor, kimi ava-
relikten. Bana bu kadar aligip sevmeleri onlara farkli hikayeler anlatmam-
dan olsa gerek. Anlatirken buyiik gehirlere gidip gelme isteklerimizi ama
mutlaka denizi olan bir gehir olmasi gerektigini belirtmeden duramiyoruz.
Bir giin diyoruz, nasil ki toprak parsel parsel satiliyor deniz de satilsa ya. O
zaman bagliyor eglence. Ben susuyorum c¢ocuklar anlatiyor bu sefer.

- Bir dalyan atarim tstiine, iki de sandalye. Bir olta bir kova. Ba-
ik tutarim gtin boyu. Yar isterim bir de yarimin tittiirecegi ocak. Duman
istemem. Kafam kiiciik dumanlansin hig istemem. Ug defa yiizmek iste-
rim glinde. Ayni denizde yikanilmaz iki defa demem. Bir de ara sira ¢ekip
gitmek isterim 6zlemek i¢cin. Ama yine eve déonmek isterim. Hikayeler an-
latmak fallar bakmak isterim. Nisan, Mayis, Haziran, Temmuz, Agustos,
Nisan... Boyle strtip gitsin aylar.

- Sen de amma istedin Memet. Hig verdigin yok ki.

- Bir parmagimi veririm belki.

Cocuklarn en ilginci Alnparmak Mehmet. Lakabindan da anlagila-
cag tizere ellerinde ve ayaklarinda alti tane parmagi var. Kaderin bir cilvest
mi dersiniz evin de altinct ¢ocugu. Ayri duruyor besten hep. Parmaklarinin
da diger insanlardan ayri oldugu gibi. Ayr ve fazla Mchmet. Ayr ve faz-
la parmak. Arta kalan hep kendisi oluyor hayallerde. Evde de arta kaliyor.
Yine de hayallerin en ilginci ondan ¢ikiyor. Fazla olusundan.

Her giin iste boyle gulugtip ayrildiklarimiz bizim.

kkk

Kiglanin yani deniz. Denizin tstii Hali¢. Her gece uygun bir se-
rinlik bulup Hali¢’e dogru yiirtriim. Cocuklara anlattigim kimi hikayeleri
de burada uydururum. Buradan gecer en ilginci insanlar. Yol boyunca
irili ufakh insanlar yurtiyor. Tamidik bir simay: arar gibi yiizlerine bakiyo-
rum hepsinin. 1§te, Remzi Eylilgeldi. Sizden iyi olmasin, kendisi pek mun-
tazam kendi halinde, insanlarin en ilginci olarak asgari miktarda paraya
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talim ederek aile doyuran bir baba. Bizim Altiparmak Mehmet’in babas.
Elbiseleriyle birlikte kendisi elli kilo. Yiiz elli kilo da sirtinda. Sirtinda buz-
dolabs, sirtinda kanepe, sirtinda dunya, sirtinda gtines, sirtinda biitiin kig
aylar derken ecig biiciig bir adam olarak kaldi. Soyle usulca yanina sokulup
bir merhaba diyeyim dedim. Hem fena m1 olur aksamin bu 1ssizhiginda bir
ses bulmak.

- Remzi Clavug ne o uyudun mu? Bizi de gérmiyorsun artik.
- Yok be Osman. Imanim gevredi kac giindiir. Nedir bu sicak. ..

- Haklisin abi. Senin de isin zor.

- Birak simdi bunlarn Osman. Bizim Memetler aksamlari seninle
takiliyormus. Memet’1 bilirsin akli bir karig havada. Ne ettiysek buytitemedik.
Iyisi mi sen onlara nasihat et. Beni dinlemedi seni dinler belki. Bugiin de
Berber Tayfur’un camlarim patlatmis. Bir giizel sopay1 hak ediyor.

- Aman Remozi abi, ¢ok hirpalama gocugu kacar elinden yoksa.

Remzi Eylilgeldi ile ayrildiktan sonra bir miiddet daha yoluma
devam ettim. Denizin uzagindan bir evde muhtemelen Altiparmak Meh-
met’in evinden koca bir kap: carpti. Bendeniz bu hikayenin anlaticisi Os-
man Elgicegi olarak iirktiim. Once tuhafima giden bu olay sonra benim
i¢in siradanlagti. Cinki biitin babalar birbirine benzer. Ola ki ¢ocuklar
baba olana kadar. Benim babam da sopa atmasa bile tizerimize attig1 ¢igek-
ler kanatirdi yanaklarimizi. Bahgivandi babam, bir karanfili severdi. Elinde
buytitiirdi gil olmasi igin. Karanfil bityturdi. Biyiiditkge babamin elindeki
kirmizi da biytirdi. Sonra toprag: tutard: sonra denize yuriirdii. Bu ytira-
mekler ondan kaldi yadigar.

*kk

Ertest giin, kislanin yanidaki kayaliklarda oturuyordum. Yelkenli-
ler balik i¢in denize dogru agiliyordu. Aksam ¢ocuklara anlatacagim hika-
yeyl digtinityordum. Diyordum ki bu hikayemiz kot bitsin. Bilsin ¢ocuklar,
dinyanin bir yuzini daha. Remzi Eylilgelds, nasihat et demisti. Kot bit-
mek de bir nasihattir derim ben anlatict Osman Elcigegi olarak. Hikayemi
tasarlayadururken, Alttparmak Mechmet’i kosar gérdiim. Yanima yetigtigin-
de elinde bir deste karanfil. Ytiziinde boncuk boncuk akan ter.

Alt1 hichir zaman rakam olmadi benim i¢in. Bende ilk dikkate de-
ger olan artigim, fazlahgim oldu.

Elindeki kirmiziligi gérdiim.

Eline ne oldu Mehmet?

Alti parmagim vard: bir tanesini kiglanin yanindaki denize attim.

Altiparmak’m ytiziine bakakaldim. Bir giin herkesin altinci parma-
g1 kesecegini o zaman anladim.
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SEBAHAT MERAKI

HIiKAYE

U¢ Kere Ug

Kadimnin soyledigi gibi persembeyi cumaya baglayan gece ceviz
agacimin altina gomdum muskayl. Hem de bu ellerle. Bak, eseledigim
topragin kiri bile hala tirnaklarimda. Yunus sessiz. Ellerimi bogazima
kadar c¢ekilmis yorgamin kenarina birakirken ytiztine bakip bugtin giin-
lerden ne, diyorum. Yunus yine sessiz. Onun yoklugunda konustugum
tavan, hafifce kimildanan perde ve ansizin sessizligi bolen buzdolabi bile
sessiz. Figini mi ¢ekti acaba, ne de olsa bostu i1, diyorum. Soylediklerim
duyulmuyor. Buzdolabinin beyaz ve bos raflarini distiniirken kapaniyor
gozlerim. Artik onlarin ne kurulugunu hissediyorum ne de yanginin.
Sadece koyu bir agirhk var géz kapaklarimda o kadar. Konugmak is-
tesem de teslim oluyorum agirhiga. Sessizlik yerini cizirtilara birakiyor.

Ceviz agacinin golgesindeyim. Bu iki oldu, diyorum hala ki-
zim Saliha’ya. Topraga basamiyorum, su igemiyorum, giinese bakami-
yorum. Hiriltih bir i¢ ¢ekip kurumus dudaklarimi isirarak yataga bile
yatamiyorum, diyorum. Saliha elini yanagima yaklastiriyor. Ama igin-
den sizin yazgiiz bu, var sizin ailede bir karalik, diyor. Duyuyorum.
O karaliga bulasmaktan korkup hizla ¢ekiyor elini. Az uzagimda bir
tagin izerinde oturan Yunus’a bulanik gézlerle bakiyorum ona da yazik,
Yunuslarin kaderinden belki. Bir balik gibi aldim adami karanhgima.
Kag kere “inni kiinti minezzalimin” dékildi dudaklarindan. Benim
koyu derinliklerimden kurtulmak icin her Allah’in gini dua ediyor
olsa gerek. Derinliklerimdeki koyulugu goriiyor gézlerim. Kucagimda
durmadan ovugturdugum ellerimi ¢izmeye baghyor tirnaklarim, daha
hizh sallaniyorum. Ben sallandik¢a yanmimdaki karalti da sallaniyor. Vii-
cudumda, parmak uclarimdan bogazima kadar kurtguklar dolaniyor
sanki. Ince hasir kilimin tizerine yigiliyordum bir anda. Yanimdaki ka-
ralti o an duruyor. Ceviz agacindan bir yaprak distiyor, elime dokunup
curtyor ve kiile dontiyor yaprak. Derin bir solukla agiyorum gozlerimi.

Tavandan sarkan lamba yerli yerinde, perde kipirtisiz. Hafifce
saga geviriyorum bagimi, Yunus yerinde degil. Uzerimde toprak gibi
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duran yorgani kaldirip su sigesine uzaniyorum. Iniltimi duyup kosa-
rak geliyor. Iyl misin, diyor usulca. Sudan birkag yudum alip 1slanan
agzimi koluma siliyorum. Riyam bile ayni, diyorum. Yagadigim her
katlanmilmaz an1 tekrar tekrar yagiyorum. Allah beni sevmiyor herhalde,
o sira titreyen ellerim gigeyl tutamiyor, titreyen dudaklarim da sesimi.
Hickirarak aghiyorum yeniden. Evin sessizligini bulandirtyor sesim.
Gozyaglarim nem olup odanin havasma karigtyor, ben o havay: tekrar
soluyorum sonra igimde bir yerlerde golciikler oluyor ve ben yeniden
agliyorum. Odadaki her sey, perde, cergeve, ayna ne varsa nasipleniyor
bu déngtiden. Hepsi nemli, iizerlerinde tuzlu damlaciklar var. Sirtimi
sivazlayip biraz daha uyu, diyor Yunus. Ben yerime yerlesirken yavagca
¢ekiyor tzerime topragi. Niyeti baligini yok etmekse miimkiin degil.
Ben élursem sen de olirstin, demek geliyor i¢cimden. Sonra ikimizin
de t¢ defa oldugu geliyor aklima. Ya o bende, ben de okyanusta ha-
pissem, ya bizim hapisligimiz muebbetse. Ya bu yasadiklarimiz 6lim
sonrastysa. Beyaz tavan cevap vermiyor, golctiklerim kuruyor yeniden.
Gergeklik yerini bagka bir gerceklige birakiyor ve ben ruhumun gezin-
tilerine kapiliyorum.

Ik evdeyim. Buras: yillar éncesi. Genig penceresinden giines
siztyor. Oglum Ahmet’in tGg¢linct yag guntinii kutlayal birka¢ giin ol-
mug olmali. Havasi kacan mavi ve beyaz balonlar salonun her yerin-
de. Huzurla bakiyorum pencereden disariya. Kenarindan kosesinden
gortnen yesilliklere, uzak tepedeki ¢ok kath ingaatlara. Aman Allah’im
korkmuyorlar m1 bu kadar yiiksekte, diyorum. Arkamdan bagirarak ge-
liyor Ahmet. Elinde ugak. Oniimden hizla gecip cama yaklagiyor. Aman
dikkat, diyerek tutuyorum kollarindan. Elindeki maket ucagi kaptigim
gibi kosarak ¢ikiyorum salondan, Ahmet pesimde. Kahkahalar atiyoruz.
Nefes nefeseyim, dilim damagim kurumus. Bir bardak su i¢in gidiyorum
mutfaga. Ahmet salonda, cam salonda. Tam bardag: elime aliyorum bir
sey gim ediyor igcimde. Gonliime bir agirhik digtiyor. Yavas yavag degil
aniden. Salona koguyorum, cam agik, Ahmet yok, topragin istiinde.
O anda distiigii toprak oluyor génlim. Topragin kurakligi her yaninm
Sarryor, susuyorum.

Beyaz tavana agiliyor gézlerim. Dilim, damagim kurumus. Dog-
rulup da su igecek dermanim yok, i¢gsem de kanacak gonlim yok. Zar
zor actigim gozlerim yeniden kapaniyor. Sonra belli belirsiz cizirtilar,
sonra yeni bir riya.

Buras: ikinci ev. Salon kiiciicik. Camlar kapali. Muhammed ti¢
yagin gegeli birkag giin olmus. Etrafta balon yok, kutlama yok. Oglu-
mun kivircik saclarinin alnina diisiigtinden biliyorum, ilk defa o zaman
bu kadar uzattik sacini, ilk defa o zaman gozleri kapand: sagindan. O
giiniin gecesinden sonra saglari hi¢ uzamads, bir anda yok oldu Mu-
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hammed. Bu defa toprak olusunu hissedecek bir génltim bile yok. Ben
de dugtiyorum onunla. Bedenlerimiz topraga karisiyor, o topraktan ce-
viz agaca ¢ikiyor. Agacin dibinde muska, yaninda da bir karalt biiyii-
dukge bitytyor. Karalti bitytidukge kiciilityor agag. Sonra bagima ceviz-
ler yagiyor, ben uyaniyorum.

Tavana karanlik ¢6kmiis, perdeler surete biirinmis korkmami
bekliyorlar, agik kalan kapidan belli belirsiz bir 151k s1ziyor. Agir hareket-
lerle attyorum tizerimden topragi, glinler sonra ¢ikiyorum mezarimdan.
Mutfaktan gelen tikirtilar1 takip edip aydinhga karistyorum. Bir haber
var mi, diyerek boliiyorum sesleri. Yunus sigrayarak dontyor arkasina.
Sen uyandin mu, diyor zoraki bir giliimsemeyle. Tek bir soru doékili-
yor dudaklarindan. Kafasinin icinde o kadar ilaca ragmen mi, peki iyi
misin, sinir krizi gelecek mi, ne kadar dayanabileceksin, sorular1 var,
biliyorum. Hi¢hirini konugsmuyor. Hala ayni, diyor sadece. Siirterck ¢ek-
tigim sandalyeye bir et yigini olarak oturuyorum. Masanin tizerindeki
bilgisayara bakinca derman geliyor kollarima. Oniime ¢ekip agryorum
kapagini. Giuinlerdir hatirlamadigim, hatirlayinca umursamadigim igim
i¢in birkac kelam etmem lazim. Oliim sonrasinda bile yakasindalar in-
sanin. Yeni postay1 acip hizlica yaziyorum.

“Oglum Emin komaya gireli 52 gtin oldu. Kendisinin durumun-
da bir degisiklik de yok bu nedenle benim durumumda da bir degisiklik
yok. Ugiincii cocugu da camdan diisiirmiis bir anne olarak anlayigh ola-
cagimzi digiiniyorum. Olmazsaniz da siz bilirsiniz. Ise gelmeyecegim,
ne zaman gelirim bilemiyorum. Kolay gelsin.”

E-postay1 atip hizla kapatiyorum bilgisayari. Sahiden elli iki giin
oldu mu, Yunus yine cevapsiz. O halde muskay1 ceviz agacina gémeli de
altmig giinii gecti. Ama ti¢ yagt gelip cattigindan midir, nedir fayda ede-
medi muska. Kapali oldugunu bildigim camdan dusti Emin. Bana inan-
maya ne zaman karar verdin, arkasina doniip hangi konuda, diyor Yunus.
Lanetim konusunda igte. Muhammed’de de, Ahmet’te de inanmamigtin
camlar1 kapal tuttuguma. Cevapsiz kaliyor. Kisilan koyu gozlerinden,
1sirdign dudaklarindan anliyorum konugmak istedigini ama konugsmuyor.
Hizla arkasim dontiyor. Eger Emin bu lanetten kurtulursa Yunus’ta ben-
den kurtulacak biliyorum. Ben agzimi agsam da agmasam da kacacak
karanligimdan. Ne de olsa Allah sabredenleri... Her neyse ya, diyerek
kalkiyorum masadan. Odamin nemi ve koyu sessizligi beni bekliyor.

Emin, Ahmet’in maket u¢agina binmig bana dogru geliyor rii-
yamda. Ceviz agacin altinda, oglumun ugaktan inmesini bekliyorum.
Benim tg¢ evladim var, diyorum yanimdaki karaltiya. Tipki annemin de
bes evladi olusu ama bir benim sag kaligim gibi ogullarimin da teki sag,
diyorum. Yammdaki karalti giiliyor. O giildikece topraga gomiiliiyo-
rum, sussana, diyorum susmuyor. Bedenimin yarisina kadar topraktay-
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ken elini salliyor. O anda ceviz agacindan yapraklar dokilityor tizerine.
Yapraklara gomilen karaltinin bir tek eli acikta kaliyor.

Uyanigim telefonun ziliyle. Yunus hig olmadig kadar sesli. Emin
uyanmus, kurtulmus, diye bagiriyor. Yorganim kus tiyii kadar hafif. Tek
hamlede atiyorum tizerimden, hizla giyinip ¢ikiyoruz kapidan. Bugin
elli ticinct glin, diyorum. Geg olsa da oldu, diyor Yunus. Ceviz agaci-
nin dibindeki muska geliyor hatirnma. Kegke, diyorum ¢ok 6nce gom-
seydik onu oraya. Hatta annem gdmseydi, kardeslerim 6lmeden evvel.
Olan oldu, diyor i¢cimden bir ses. Ben Emin’i diigiiniirken derin soluklar
aliyorum bunu firsat bilip kurtuluyor benden, okyanusa agiliyor Yunus.
Ardinda yarali bir balik biraktigindan habersiz. Arabanin camimi agip
riizgarin yluziime dokunmasina izin veriyorum. O anda evdeki kapa-
Ii camlar da aciliyor. Dalgalanan perdelerin yaninda karalti beliriyor,
dolabin cizirtisina rizgarin ugultusu karigiyor ve bir el camin 6niindeki

boslukta gidip geliyor.

Elimde su bardagi, az evvel Mustafa’nin durdugu pencerenin
ontindeyim. Rizgarla beraber dalgalaniyor perde. Cami ne zaman ag-
mistim ya da agmig miydim, hatirlamiyorum. Viicudum, usulca yak-
lasiyor cama. Parmak uglarimdan sa¢ telime kadar titrerken nasil yi-
riyorum, nefesi nasil aliyorum bilmiyorum. Son bir gli¢le bagimi egip
bakiyorum agagiya. Mustafa taglarin izerinde. Yagtyor muyum, zaman
akiyor mu, bunlar gercek mi. Cinlayan kulagimda, bagris sesleri. Diz-
lerimin tizerine ¢okiip elimdeki bardagr simsiki tutuyorum. Emin, diye
bagiriyorlar ama ben konusamiyorum. Icimden bir ses sana sesleniyor-
lar, sen Emin’sin ti¢ kardesin sonuncusu, diyor.
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BETUL SIMSEK

HIiKAYE

Bay Hilaf

Bay Hilaf, sonbaharn iyice ortaya ¢iktigi soguk bir pazar saba-
hina uyandi. Yataktan kalkmak yerine bir siire daha uzanmaya devam
etti. Gozlerini, rutubet yuiziinden tizerinde yer yer lekeler olan beyaz
tavana dikti ve bir stire hichbir sey digtinmeden bakti. Nihayet sikildigin-
da agir ylin yorgani tizerinden atti. Terlik giymeyi sevmedigi igin soguk
parke zemine ¢iplak ayaklariyla basarak odadan gikti. Mutfaga girdi-
ginde duvarda asili olan saatin on ikiyi vurmak tizere oldugunu gordi.
Acele etmeden buzdolabmdan iki yumurta ve biraz sucuk c¢ikard, ar-
dindan ikisini karigtirip pisirmeye basladi. Yumurta pistiginde diinden
kalan eski gazeteyl masaya serdi ve sicak tavayr Ustiine koydu. Yine
diinden kalmis bayatlamaya baglayan ekmegi askidan alip yemeginin
bagina gecti. Hazirladig: seyleri hizlica mideye indirdi, biraz sonra mut-
fag toplayip odasina doéndii. Uzerinden neredeyse hig ¢ikarmadigi ta-
kim elbisesini o giin de giydi. Bryiklarinin ucunu ustura ile diizeltti, tg
bes tel kalmug siyah saclarina hi¢ ellemedi. Hazirhigi bitince evden cikti.
Sokaga indiginde kargilastigi ahbaplarina gillimseyerek selam verdi,
bazilar ile kisa sohbetler etti. Gece yagan yagmur sular1 yerdeki ¢cukur-
lar1 doldurmug, yer yer gélciikkler olusturmugtu. Bay Hilaf, ¢cukurlara
basmamak icin 6zel bir ¢aba sarf etmig ve neredeyse biitiin yol boyu
buna odaklanmagti.

“Glinaydin, Hilat amca!” Tombul surati soguktan kizaran
adam duydugu tanmidik sesle bagimi ¢aprazindaki ¢ocuk parkina ¢evirdi.
“Giinaydin, Leman! Bu havada iigiimiiyor musun?” Ilkokula daha bu
yil baglayan Leman, Bay Hilaf’in yegeniydi; ¢ocuk parkinda tek bagina
kosturuyor ve yerdeki yapraklar toplayarak havaya sagiyordu. Onun da
yuzi ayn1 Bay Hilaf"inki gibi kipkirmizi olmustu ama o bu durumdan
sikdyetci goriinmiiyordu. “Usiimityorum! Hava gayet iyi ama zaten an-
nem birazdan eve ¢agirir.” Bay Hilaf, basta sadece giilumsese de ardin-
dan cevap vermek zorunda hissetti. “Anladim tathm ama bence de eve
girmekte acele etmelisin, hasta olacaksin.” Leman, bunu inkar ettigini
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belirten bir sekilde basini iki yana sallad: ve kucagindaki yapraklara ye-
nilerini eklemeye devam etti. Bay Hilaf, daha fazla uzatmak istemedigi
icin yoluna devam etti. On bes dakikalik bir yiiriiytigtin ardindan otoga-
ra geldi ve bir siire arabalarin giizergahlarim inceleyip diigiindt. Ney-
se ki digiinmesi o kadar siirmemis hizh karar vermigti. Her seferinde
yaptig1 gibi yine bambagka bir yere gidiyordu. Neresi oldugu hakkinda
hicbir fikri yoktu ama olay aninda deneyimlemek 6nceden bilmekten
¢ok daha eglenceliydi.

Bozuk yollar ytizinden gecirdigi sarsici bir yolculugun ardin-
dan kimsenin inmedigi, 1ss1z bir kasabanin hemen girisinde arabadan
indi. Kasabanin giriginde “MUNISLIK” yazan eski bir tabela vardi.
Bay Hilaf yesil ve beyaz boyast akmig eski tabelanin 6niinde durdu,
kendine has bir tavirla ellerini arkada birlestirdi. Bu kasabadaki ya-
sami, insanlar1 ve onlarla konusacagr seyleri dugtinince igini tath bir
heyecan sardi. Bir siire derme ¢atma evleri uzaktan inceledikten sonra
ilerlemeye karar verdi.

Evlerin siklagmaya bagladigim goriince bakiglari, sevimli ve
cana yakin ifadeden uzaklagip her geye iistten bakan bir ifadeye cevrildi.
On dakika 6ncesi gibi kambur durmuyor, adimlarini hizli hizh atiyordu.
Kargisina ¢ikan ilk giyim magazasina girip tizerini bagtan ayaga yeni-
ledi. Ayakkabilarim degistirdi. Siyah rengi griye donen yamal ceketi
yerine pahali simsiyah bir ceket aldi. Gomlegini, pantolonunu hatta ¢o-
raplarini bile yenileri ile degistirdi. Artik durug olarak da gortiniis olarak
da yepyeni bir adamdi. O artik herkesin tanidig1 Bay Hilaf degildi. O
artik Sefa Erin¢’ti.

Eski kiyafetlerini bir posete doldurup magazanin arkasina, kim-
senin goremeyecegi bir yere birakti.

Sefa Ering, bir siire yanindan gectigi evlere ve dikkanlara ba-
karak ilerledi. Aciktigini hissedince gtizel bir 6glen yemegi yemek icin
pahal ve sik gértinen bir diikkana girdi. Sefa Ering, iceri girer girmez
dukkan sahiplerinin ilgisini kiyafetleri ve rahat tavirlariyla ¢ekti. Bu du-
rum kendisiyle hizlica ilgilenilmesini saglarken kisa bir hasbihalin ardin-
dan siparigini verip beklemeye bagladi. Kiyafetlerinden anlagilan “konu-
mun” verdigi rahatlikla etrafi incelemeye koyuldu.

Bay Hilaf olsaydi asla etrafina bakmaz, kimseyle konusmaz,
bagim hi¢ kaldirmadan yemegini yiyip giderdi. Sefa Ering ona bir
nevi 6zglrlik taniyordu. O, rahathikla insanlarla konugabilir, otur-
dugu yeri inceleyebilir, kusurlar: séyleyebilirdi ¢linkii kimse onu yar-
gilamazdi. Ciinkti Bay Hilaf gibi basit, orta simifa ait bir gazete ¢e-
virmeni degildi ve bu kimlik ona Bay Hilaf"in asla sahip olmayacag:
imkanlar tanmiyordu.
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Oniine gelen su yemegin lezzetini bile bulamazdi Bay Hilaf
ama Sefa Ering o lezzeti ¢coktan mideye indirmis, sicak bir bardak cay
iciyordu.

Bay Hilaf, daha ilk saniyelerden beri benimsedigi Sefa Ering
roliine kendini iyice kaptirdi. Ellerini arkasinda birlestirmis kendinden
emin adimlar ataraWk ilerliyordu. Kismen kalabalik sayilabilecek bir
kasaba oldugu i¢in birileri siirekli yanindan geciyordu. Gegerken de bu
iyl giyimli yabanciya saskin bakiglar atiyorlard: hatta bir iki ¢cocugun
onu parmaklariyla gosterdigini bile gérmiistii. Bu Sefa Ering i¢in buyiik
bir gurur kaynagiyd: ciinkti hayranhk biraz da sayg: getirirdi ve saygi,
zengin goéruntimlii bir orta simf vatandas igin buyiik bir nimetti.

Sefa Erin¢ kasabanin iginde bir stire dolagtiktan sonra ¢ogalan
kalabaliktan kasaba meydanina geldigini anlamisti ki yolun kargisinda
olan kahvehaneyi gortince hi¢ dusiinmeden oraya yoneldi. Nihayet
kahvehaneye girdiginde biitiin gozler bir anda onun tizerine ¢evrildi.
Sicaktan terleyen yiiziint silmekte oldugu mendili yavasga indirip orta-
ya selam verdi. Birkag kisi cevap vermeden ontine dénerken yan masa-
lardan birindeki gruptan orta yagh, hafifce sisko bir adam ayaga kalkip
“Masamiza gelmez misin Bey?” diye sordu.

Sefa Ering, oldukga kibar bir sekilde teklifi kabul edip bes kigi-
den olugan masaya oturdu. Herkesle tek tek selamlagip kisaca tanisti.
Sefa Erin¢’i aralarina davet eden Ismail, bir ¢ay daha isterken masada
sohbet ¢oktan baglamigti.

“Ee, kimsin kimlerdesin Bey? Ne isin var bizim kasabada?”’

“Esasen sehirde dogup buiylidim. Orada aile sirketinde kardes-
lerimle beraber hali dokumacilhigr yapiyoruz. Baba meslegi ama ben ge-
lirlerle giderlerle ugragtyorum daha ¢ok, pek anlamam o yiizden.”

“Vay, ne giizelmig!” diye bir tepki verdi tam kargisinda oturan
adam. Sefa Ering lafinin yarida kesilmis olmasima biraz bozulsa da sa-
kince devam etti:

“Sehirde dort duvar arasinda olunca bunaliyor insan ister iste-
mez. Boyle sesten, karmagadan uzak yerlere 6zeniyor da ekmek tekne-
sini birakip gidemiyor bir yere. Ben de firsat buldukga atlarim arabaya
cikar gelirim boyle yerlere. Sizin kasabaya ilk defa geldim ama ¢ok hog
bir yer masallah.”

“Oyledir sahiden...” diye mirildanch Ismail gururla. “Sehrin
biitiin imkanlar: yoktur ama giriltiisiiz patirtisiz bir yerdir. Sag olsun
mubhtar bey de ¢ok ugragtyor. Onunla da tanmigirdiniz ama arpa almaya
kasaba digina gitti. Bagska zamana artik.” Bu sirada istedikleri caylar da-
gitlldr ve kahvehanenin sahibi de bir sandalye ¢ekip sohbete dahil oldu.
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“Benim caydan daha iyisini birak sehri yurt diginda bile bula-
mazsin Bey. ig bak,” Sefa Ering, sekerden tasarruf etmek i¢in uzun su-
redir yapmadig bir seyi yaparak ¢ayina iki seker atti ve igmeye koyuldu.
O, kahvecinin ¢aym 6verken -ki gercekten boylesini hig igmemigti- me-
rakl yuizler masanin etrafini bir bir sarmaya basladi.

Sefa Ering her dakika kalabaliklagan muhitinden faydalanip asil
anlatmak istedigi seyleri anlatmaya basladi. Sistemi elestiriyor, artan
fivatlardan bahsediyor ve kendi de mensup olmasina ragmen genelde
katlanamadigy tist sinifin bayat, samimi olmayan ortamini kétiliiyordu.
Aslinda kotilemek degil de onlarin Bay Hilaf’a yaptig1 haksizliklardan
olusan kinini Sefa Ering’e uyarlayarak anlatiyordu.

Saatler stren bu sohbette ona katilanlar kadar katilmayanlar,
onu sevenler kadar yapmacik bulanlar da olmugtu ama hi¢ kimse masa-
dan kalkmamigti ¢linkii Sefa Ering’in konugmast 6yle etkileyiciydi ki en
kargit distinceli insani bile oturdugu yere ¢iviliyordu.

Uzun suire konustular, tartistilar, yeri geldi ortak payda da bulu-
sup htizinlendikleri oldu. Zaman 6yle hizli akip gitti ki saati ancak in-
sanlar masadan birer ikiser kalkmaya baslayinca fark ettiler. Sefa Ering,
son otobtsi kacirip kacirmadigim 6grenmek igin kahvecinin ¢iragina
saati sordu. Neyse ki hala biraz vakti vardu.

Telasa kapilmadan konusmay1 gayet dogal bir sekilde bitirdi ve
kalkmak i¢in miisaade istedi. Koca kalabaliktan son kalan kisilerle veda-
lagip gezine gezine kasaba digina gikti.

Etrafta kimsenin olmadigina karar verince kiyafetlerini koydugu
poseti sakladig yerden cikardi. Clevreye son kez gz gezdirdikten sonra
hizlica soyundu ve eski kiyafetlerini giydi. Sabah yaptigi gibi tizerinden
¢ikardiklarimi pogete doldurdu ama yanina almak yerine bir ¢op bido-
nunun 6niine birakti.

Bir agaca yaslanmig, eve giden otobisii beklerken artik Sefa
Ering gibi degil de Bay Hilaf gibi hissediyordu. Bugiinlitk macerast bit-
migti. Oniindeki iki ay boyunca sadece gazetedeki islerine odaklanacak
ve kendine yeni bir kimlik tasarlayacakti.

Bay Hilaf otobtise binerken omuzlari dustii, kambur sirt1 ortaya
¢ikt1, genig ve rahat adimlari yine uyusuk bir hal aldi. Kafasini hig kal-
dirmadan arka koltuklardan birine oturup bagini cama yasladi. Bugiin
olanlar hakkinda hi¢ diisiinmedi. I¢inden hichir sey icin “keske” ya da
“iy1 ki” diye de ge¢irmedi. Sadece yarin ve sonraki ginler yapilacaklari
planladi. Leman’in yaklagan dogum giinii i¢in hediye diigiindii, yarin ne
kadar geviri gelir diye kiiciik bir tahmin yapti, maag gintine kalan siireyi
hesapladi ve biraz sonra uykuya daldu.
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OMER YIGIT DEMIR

HIiKAYE

Zerre-i Cazibe-i Seyran Tefrikas:
Bolum ITM!

sevgili nisanlima. . .

GALATA’YA! GA-LA-TA-YA!

Ceyran, cereyan, yel, kurender yahut ecnebilerin bir bilim ola-
rak isimlendirdigi “elektrik”, ashinda ¢ok basit bir yasaya tabidir. Cey-
ran hayatin her yanina yayilmig bir akimdir. Kuantum fizikgilerine gore
insanlarin, duygularin, distincelerin, nesnelerin, canlilarin, gezegenle-
rin, bir karmcay: tartan bir karinca ile yuvada onlar1 bekleyen ti¢tincii-
sintin, gezegenlerin, gineslerin, yildiz kiimelerinin, karadeliklerin ti-
minin arasinda tellerle baghymiscasina ilahi bir bag vardir. (Bir geviri
hatast sebebiyle sicim olarak isimlendirilmigtir. Bknz. “Sicim Teorisi”)
Iste bu telsel bag hepimizin arasinda bir sey olmasa da bir sey olmasi-
na neden olmaktadir. Elektrigi ileten demir ve tiirevleri vardir mesela.
Diinyamizdaki ceyran da tam olarak bu sekilde gokten yere, yerden
goge aktarilmaktadir. Ve gerisini kim bilmez; yagmurlar, simsekler, yil-
dirimlar, dolu yagislarr. ..

Hazer Gokseyrani; o stikiin persembe gecesinde, gokyiiztiniin
bir hali gibi dosenmis giizelligini, elindeki Roma isi mercekliyle, hayran-
lik i¢inde izliyordu. leride Galata’daki kulenin civarlarida kallavi bir
seyin siiziilmekte oldugunu dehsetle kesfetti. Hemen merceginin ayarim
yapip cismi bir su damlas1 kadar berrak¢a gérmeye basladi. Bir gemi
hem de Galata’nin bag1 kadar bir gemi salina salina kulenin etrafinda
dolasiyordu. Estagfurullah, ¢ekerek bakmaya devam etti. Icinden bildigi
tim dualar1 minldanyordu. Bu sirada gokgemisi kandilleriyle sallana
sallana stziilmekteydi. Kendini hemen digartya atti. Evlerin kapilarim
gim gum doverek, kosun, diyordu. Rogun agalar! silahlarimizi da alin yanina-
za! Bir ey geldi! Galata’da! Galata’da! Yetiselim!

Gokseyrani ¢ildirmigcasina; yuvalarindan firlayan gozleri, kip-
kirmizi olmug kafasiyla o gece mahallede ne kadar uyuyan insan varsa
uyandirmisti. Pesinde iki yuz kisiyle, don, atlet, yalinayak, basi kabak,
ellerde balta, hanger, kilic, ok, bazisinda tiifenk, bazisinda pistol, artik
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Allah ne verdiyse kogturuyorlardi. Sanki bir Sultan daha ¢ikmig, ma-
ziden ders ve fetva alarak gemileri karadan yuritmis, Istanbul’u isgal
ederken de onlara hi¢ sezdirmemisti. Nefes nefese kosturan kalabalik
Hazer Bey’in 6nderliginde Galata’nin dibine ulagmigti. Kalabalik dur-
dugunda, sehre tarihinde egi rastlanmamug bir sitktinet dalgas: yayildh.
Yarim dakika sonra seyircilerin gézleri ayn anda kulenin damina dogru
dondii. Balondan bir gemi yahut gemiden bir balon; biitiin hagsmeti ve
azametiyle, etrafinda bir aydinhk ¢emberi yaratan kandilleriyle singir
mingir stizile siiziile geldi.

Kalabalik ayni anda tesbih ¢ekmeye baslamisti. Sesler Galata
ahalisini diirtiiklerken, belki de sehrin yarisi disarilara, balkonlara, per-
vazlara ¢ikmig bu kudretli cismin hareketlerini gézlityordu. Bir yeniceri
toplagan halki omuzlaya omuzlaya en 6ne dogru geldi. Ceri Turgut Aga,
giir sesiyle bagira ¢agira 6ne dogru gelip ugan gemiyi soyle bir stzdi.
Atct Nekraim’i yanina ¢agirip; derhdl saraya gik, olan bitent haber et, dedi.

Ay gokte bir it boyu ilerlemigti ki Galata karisti. Yeniceriler, za-
bitlar, agalar, hanimlar kim varsa bu semte toplanmisti. Ecnebi zabitlar
ellerindeki okkayla durmadan bir seyler yaziyor, ressamlar gokteki ge-
minin eskizini ¢tkartmaya ¢alistyordu. Derken bir ath birligi Galata Ku-
lesi’nin yanina giineydeki sokaklarin birinden giris yapti. Padigah Haz-
retleri, kilic kusanmug vaziyette atinin izerindeydi. Sert bakiglar, erkek
haykiriglar arasinda oraya, bitkinligin ortasma dogru ilerledi.

At, Kapikullan ve Clerilerce durduruldu. Adam kellesini ortti-
g Ortlintin ardindan genis bir sesle; olanlara hakimim. Bunlar durdurmak
win gondertldim, dedi. Konu derhal Padisah Efendimize iletildi. Cleriler
ve Kullar agildi, adam atindan inip herkesi yara yara meydanin ortasi-
na kadar ilerledi. Padisahimizin huzuruna gelince yerlere kadar egilip,
etek 6pmek icin riza istedi. Riza verildi, adam yerlere kadar egildikten
sonra miisaade edildi, Galata Kulesi bosaltildi. Adam Kule’ye yalniz
bagina ¢ikt1.

Gokteki devasa mahluk birden gimbiirdeyerek yiikselmeye bag-
ladh. Geminin i¢inden sulesi kendinden devasa bir yaratik ¢ikti. Ya Ye-
ciicdii ya Meciic. GUM! TIS! Gemiyle eg anda yiikseldi. GUUUM!
Kulenin kellesindeki demirliklerin hizasina gelince duraksadi. TISS!
Kuledeki adem kollartyla bazi isaretler yaparak yaratiga dogru yaklagi-
yordu. Ellerini kivir kivir kiviriyor, kafasini oynata oynata gicirdatiyor-
du. Derken GUM! GUM! GUUUUM! TIS! sesi kulaklari sagir eder-
cesine yankilandi. Sanki Yaratik bu giim sesleriyle konusuyor, Adamla
kargilikli muhabbet ediyordu. Bu gésteri yaklagik bir saat kadar stirmiig-
tu ki gokteki Mahluk giderek ytkselmeye basladi. Yiikseldi, ytkseldi,
yitkseldi. GUM! TIS! Gemiye, aralanan alt kapisindan yavasca girdi

ve kapak sessizce kapandi. Adam Kule’nin tepesinde, olanlari yakin-
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dan izliyordu. Birden, sanki bir yaydan firlatilmig¢asina riizgar esmeye
basgladi. Riizgar vizildayarak kalabaligin saglarini, esvaplarim sallandi-
racak kadar stiratlendi. Gokteki gemi yalpalaya yalpalaya yiikselmeye,
gimlemeye ve tislamaya devam ediyordu. Birden gemiden ateslenen ve
ishikla karigik g6ge dogru firlayan bir mermi, éncekinden daha giiglii
ve sanki glic gosteriyormugcasina kudretle irtifa kazandi. Sonra miit-
hig bir gurtltiyle infilak edip kipkirmizi, atesten ibaret bir gil gikar-
di gokytziinde. Insanlar kulaklarim tikiyor ama kendilerini bu tarihi
an1 izlemekten alamiyorlardi. GOk mavilenmeye, rizgar hizlanmaya
devam etti. Riizgar ateslenmis mermiler gibi insanlarin arasinda viz-
liyordu. Yel girmesinden korunmak i¢in bazilar yakalarimi kaldirmus,
bazis1 giysisinin iki ucunu énde birlegtirmigti. Cocuklar savrulmamak
i¢in annelerinin pagasina yapismistt. Gok giirledi. Gok sanki yarilmig-
casma catirdadi. Catirdayarak patlayan gok sanki yaratildigr ilk gtine
dénmiisgesine, diizene ihtiyag duyarmug gibi mavileserek karigti. Gokte-
ki gemi yiikselerek kiiciilmeye devam ederken birden yagmur bastirdi.
Insanlar artk zor olsa da goékyiiziine bakmaya devam ediyordu. GUM!
TIS! Simgekler ard: ardina Istanbul’un iizerinde patliyordu. Bir simgek
sonmeden digeri, sonmeden bir bagkas: ginii aydinlatiyordu. Bazila-
rina gore bir yildirnm gokteki Gemi’nin tizerinde patlamisti. Yeminler
etseler de kimse onlara inanmamisti. Razgar hizlandi, Adam Kule’nin
tepesinde Gemt'yi izlemeye devam ederken, gokten yere dogru, sanki
bir hatti, bir yay: takip ediyormuscasina bir 151tk huzmesi, bir yildirim
sulest ilerledi. Yildirim Galata’nin ara sokaklarinda bir yerlere; sanki bir
insan koluymuscasina uzandi, ¢atirdadi, patladi ve yanip sondii. Adam
bu sefer de diigecekmisgesine asagilara bakiyordu. Kalabalik yavag ya-
vag dagilirken, Kule’den bir adam yalniz bagina indi. Bedros Yakut’'un
omuzlar1 bedeninden iki adim 6nde gidiyordu.

Meydandaki herkes toparlanip bu olayin gizemi kargisinda agla-
ya sizlaya, giile eglene, dua ede ede evlerine ¢ekildi. Hazer Gokseyrani
ise, belindeki mercekliyi gikartip dinmeyen yagmurun altinda, goklere
dogru uzanan ve oradaki maviligin siirsizhginda kaybolan mahluk
yukli Gemi’yi aramaya devam etti.

Ertesi giin haber biitiin Istanbul’da yayilmisti. Bedros Yakut
Saray’da agirlanmig, kendisine dolgun bir maag baglanmisti. Soyledi-
gine gore; Kayserili Yakut'un son aylarda basina gelen garipliklerin
tamamu gokteki Gemi ile alakaliydi. Ona birakilan anlamsiz mesajlar,
rityalarinda gordiikleri, hi¢ kimsenin anlam vermedigi olaylarin timii
iste bu Gemi ve igindeki Mahlukla alakaliydi. Rityasinda ona bildirildi-
gine gore bu Mahluk, adi Marduk olan bir baska yildizdan gelmekteydi.
Mahluk’un adi Elig’idi. Diinya’y1 ve devletimizi yok etmek i¢in Mar-
duk’un Hikimdar1 Enuma tarafindan gonderilmisti. Her cesit surete
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biiriinebiliyor, sihre, bilgiye ve doganin ¢esitli kuvvetlerine kolayca htik-
medebiliyordu. Yakut Efendi, 6nceki gece rityasinda bu Elis tarafindan
kendisine 6gretilen lisan sayesinde kuledeyken onunla konugabilmisti.
Ve Yakut Efendi’nin Elig adindaki Mahluk’a verdigi 6giitler ve Islam
Ordular’nin giicii ve Yice Sultanimizin kudreti hakkindaki séyledikleri
yiizinden gozii korkutmustu. En sonunda Kule’nin dibinde toplagmaig
¢ocuklari, sabileri, kopilleri gésterip kainatin her yerinde merhametin
ayni duygularla bagdastigini ispat edercesine konusunca Elis adinda-
ki Mahluk, imparatorlugumuza ve Yice Padigahimiz’in imar ettigi bu
sehre olan hayranligini dile getirdikten sonra hiirmetlerini sunmug ve
bir daha bu sehre ugramayacagini garanti ederek goklere ytikselip, diin-
yadan ayrilmusti. Bedros Yakut, itibarini, parasini, giciini, hirsini ikiye
katladi. Mevkiini, yeni karisini, kendisine ait gemisini, Padisah Efendi-
miz’in kendisine verdigi Timar’1 ve askerleri tek tek kabul etti.

Gemi'nin gittigl giintin sabahinda; Galatanin alt sokaklarindan
birinin ortasinda, scher vakti inen yildirnmlardan birinin yaktig killer
durmaktaydi. Bir insan boyunda olan kiiller riizgarin etkisiyle etrafa da-
giliyordu. Sokak sakinlerinden masumca bir hanim elindeki samandan
suptirgeyle kiilleri kenara dogru ¢ekmeye basladi. Sonra esarbini diizel-
te diizelte bir kovaya topladig: kiilleri evinin bahg¢esindeki ¢ukura doktii.
Hig kimse bilmese de bu kadin Yakutun, gtizel yiirekli esi Mihrinisa idi.
Kimse bilmese de bu gtizeller gtizeli hatun; Hinziryedi Giillmiis Aga’nin
tcunct karist Maide’den olan ikinci kiziydi. Hig kimse bilmese de Mih-
rinisa o gun oglunu elleriyle topraga vermisti.

Yeni késkiinde demlenmekte olan Yakut, Istanbul’un en gii-
zel evlerinin siluetleri seyrediyordu. Karsisindaki kogkiin daminda bir
kararti goruir gibi oldu. Insana benzeyen bir sey orada, tam bacanin
yaninda uzanmuig, yatiyordu. Tislayarak gildi. Seytani giilimsemest
agzini 1ki yana dogru gerdi. Kogkte oturan birileri para kazanmanin kolay yo-
lunu kegfetmis, dedi. Sonra bir marti kondu damdaki bedenin yanma.
Bir tane daha. Ug. Yedi. On. Yakut hemen kahyaya seslendi. Kahya
elinde bir tane mercekliyle kosa kosa geldi. Yakut mercekliyi kégkiin
damindaki bedene ¢evirdiginde kuslarin tanidik bir bedenle beslendigi-
ni kegfetti. Hicbir tepki vermeden mercekliyi ortaliktan kaldirdi. Boylu
boyunca yatan cesedin kafasindaki kiilah hala durmaktaydi. Kilah he-
niiz gagalanmamigt.

Hazer Gokseyrani, bir pergembe sabahi mercekliyi gékten ayir-
madan yuridigi sirada yanhghkla omuz attig bir kilhanbeyi tarafin-
dan itilmig, hirpalanmisti. Yere dugtigunde savrulan merceklisi dort
parcaya bolinmustii. Kiilhanbeyi’ne dogru, gézlerinden alevler sagarak
delirmigcesine sigradiginda; goziini ona dogrultulmus bir pistol namlu-
suna dayamisti. Namlunun barut kokulu, zifiri deliginde binlerce yildiz
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gordi, milyonlarca galaksi, katrilyonlarca sule ve asilce sallanan bir gi-
nes. Gunes durmadan yaklagiyordu. Geride kalan buitiin karanhgi igin-
de bogarak, kanirtarak ona dogru ilerliyordu. Bir anda, gérdigi son
sey glnes oldu. Alnmin ortasinda bir mermi patlamigti. Parcalanmus,
kipkirmizi bir kan banyosunun ortasinda geriye sadece bir agiz kalmig-
t1. Gilimstiyordu. Yerinde olmayan gozleriyle gogi seyrediyordu. Bir
nefes ¢ekti. GUM! TIS! Kan sizdik¢a sicakhigi kulaklarim kagindirdi.
Diinyaya kulak vermek istercesine elini kulagina gotiirdii. Hazer Gok-
seyrani Galata Kulesi’nin dibinde, babasinin oldurildigi yerde, iste
béyle oldurilda.

Baglangicta her sey; ufak, 1ss1z, kimsesiz ve tedbirsiz bir ciimlede
toplanmigti. Bilinmek istedi. Hala.

[1] 40°45°45.8"N 29°55°52.0”E,
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AHMET YILMAZ

HIiKAYE

Dayimin Atlasi

Ben kiigtikken boyum kisaydi, bir atlasim vardi. Ablam vermig-
ti. Mutfak tezgahima ¢ikmig bacaklarimi salliyordum. Televizyonumuzun
tipi bitmigti. Mutfak tiiptintin kokusunu aliyordum. O sira 1spanak hag-
layan annem bir gozii ocaktayken bir goziiyle de beni haghyordu. Du-
daklar sabir okuyordu. Dur yeter diyordu dolap kapagina gtim giim diye
carpan bacaklarim uzarken. Ablam imdadima yetisti, boyum kadar kitabi
kucagima birakip gézden kayboldu. Ablam gézden kaybolma ustasiydi.

Ablama abimden kalmig atlasim, abime de kiigik dayimdan.
Dayimin buiytigiint size anlatmayacagim. Yerim dar. Kiiciik dayim goz-
liklidiir. Gozlukliler zeka kiiptudir derler. Bilmem, tecriibe etmedim.
Inck de derler okulda gozliiklillere. Inekler gozlik takar m ki? Gozliik
mi insani inege benzetir, hi¢ kafam basmiyor. Ben uzag: da yakini da
gozlikstiz géririm. Kugiik dayim diyordum, gérdiim géreli burnunun
ustiinde siyah kalin gerceveli baga gozluk tasir. Fikrimi sorarsaniz oku-
muglar boyledir, bir onlara yakigir diinyaya iki dikdortgen pencereden
bakmak. O pencere arada bir bugulanir, dayim gézlik kabindan kugi-
men bezini ¢ikarip parlatir bakiglarinin gectigi gegecegi koridorlari.

Dayim beni kitaplarla tanigtirdi. Kitaplarin per¢eminden tuta-
rak hayatin tekrarlanan siradanhgindan aydinlk, ferah sokaklara gik-
tim. Gengliginde kitapcida ¢aligmug, kitaplara dokunmus, kitap koku-
suyla bagt donmiis. Ama gimdi kitap okumuyor dayim. Baba oldu iki
kiza. Bana atlas getirmiyor, eskidi elimdeki. Bir giin yakasina yapisip
sorguya ¢ektim. Dedim nereden aldin bunu? Gidip aynisin1 bulacagim.
Yine ¢ocuk kalacagim. Bakma omuzlarimin genigledigine. Dedi dayim
uzaklardan rizgar atti 6niime.

Ogrenci yurdunda bir gece arkadaslar sakaciktan dayimi korkut-
muglar, ranzadan dismis. Nobetci 6gretmen gelene kadar cani yanmig
inlemis. Dayimin kafasi algida ayaklar: incinmis en az bir ay revir yolu
gOziikmisg tabii. Yat yat ge¢cmez vakit, siiftan bir arkadagini kolunun
altinda gérmus atlast. Canlanmug, kag g6z isaretiyle anlatmig akhindakini.
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Gegmis olsuna gelmisler, dayimi sevindirmek igin giderken basucuna bi-
rakmiglar. Cografyadan imtihanlar: varmig. Imtihandan kalmiglar.

Atlasin arasindan bir kart diigmiis. Bursa Halk Kiittiphanesi ya-
ziyormus ustinde. Raf numarasi belli belirsiz. Mehmet aslen Inegol-
liydi dedi dayim. O da okumayla aklin1 bozanlardan, kitaplara meftun
kitiphanelere abone. Coplerden dergi gazete toplar, kitap bulup evde
geceleri fener 15181 altinda kuytu kogelere saklanarak onlar1 6zenle te-
mizler, dolabina saklar. Bu atlas, ta Bursa’dan yola ¢ikmig. Mehmet'in
bir ihtimal iflah olmaz merakina yenilip teslim etmeyi unuttugu, dist
selefonla kapl, icinde enteresan bilgiler barindiran, efsanevi yaratiklarla
dolu atlasta; ormanlar sayfalardan tastyor, iki bacakh hayvanlar dort
bacakli kuslar kitalarin sahanhginda 6teye beriye kosturuyordu. Tasta-
mam elli alt1 sayfadan ibaret incecik kitaba sigan acayip alem insanin
aklini almaya yetiyordu.

Mehmet'in sirt ¢antast yurdun kapisinda gorevlinin dedekto-
rinden gecti. Olmadi, el muayenesi yapildi. Orasina burasina dokun-
dular. Atlas elden ele 6grenci kogusuna kadar mutlu mesut yolculuk etti.
Aslinda ilk yolculugu degildi, bu yolculuktan da sayilmazdi. Dayim iyi-
lesip Mehmet’e sordu nereden ¢ikardin bu atlast diye. Daha 6nce egini
benzerini ne gordiim ne duydum. Mehmet anlatti. Dayim Mehmet’ten
15ittigini tigenmeden Bursa’ya gidip gorevlilere bildirdi. Atlasi imza kar-
sithginda teslim etti, Gistiine sadece birazcik malumat istedi. Bagiscilar
aciklanmazmug, gerci bilmiyorlarmig da her kitap bagiglayani, oyle kes-
tirip atmiglar. Daymm baglarindan savmiglar. Dayim okumug mitrekkep
yalamugtir. Gozlukludir. Gozlikluler gok sey bilir. Gozlikleri burunlari-
nin kemerindedir. Camlar pencere gibidir. Dayim o camlarin arkasin-
dan bakti m1 gértinenin Gtesini gortur. Gorevliler bunu bilmez. Onlar
hicbir sey bilmezler. Masaya yumulup ¢ocuklara pist pist derler ha bire,
sus derler, ciddi ciddi suratlart bes karig kitap alip verirler. Kitaplar on-
larin midir, degildir. Sanki biraz cimridirler. Az sayfah kitapla gok sayfali
kitaba aym siireyi bicerler. Oku getir yirtma diye kulak ¢ekerler. Dayima
laf séyleyemezler ama.

Mehmet abinin ¢6pten gikarip devlete tescil ettirdigi atlasin say-
falan didik didik edilmig. 56 sayfalik kitabin tam ortasinda 28’le 29. say-
falarin birlegtigi yerde dikey olarak Osmanli alfabesiyle kargacik burgacik
dugtilmis not, yapbozun eksik parcalarini birlestirmeye yetmis de artmaig
bile. Dayim edebiyat fakiltesi tahsillidir, gbziinden ka¢maz. Bir elif bir
nun bir kaf ve bir he. Ve altinda 1965 yilin1 gosteren rakamlar. Yazilip
silinmis, tekrar yazilmig, tekrar yazilip silinmig oldugundan belli belirsiz
goziiken ve ancak uzmanimin ¢6zebilecegi zorlukta i¢ ice girmis harfler-
den vardigi sonu¢: mim-sad-ti-fe-ye harfleriyle sekillenen Mustafa ismi.

1965 yilinda Ankara’da yagamig bir Mustafa’nin parmaklarimin
dokundugu, miirekkebinin tenini tirperttigi bir atlasti dayima misafir
gelen. Dayimdan, geldigi yere -ama Bursa’daki halk kittiphanesine, asil
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memleketine degil- donen bir atlasti, orada durur muydu, bagka eller-
de bagka raflarda nefes alir miyd: bir gtin kader ¢agird: mi, dolastik¢a
ayaklar: yorulmaz, topuklar: sismezdi ama i1 zenginlesip yeni anlamlar
kazanird: elbette. Bunu dayima soyledim, dedi dayim hepi topu bir atlas
iste, dedim degil daha da 6te, dedi dersler ne alemde. Dayima dedim:
Ben derslerimi kitap okuyarak tazelemeyi bildim.

Ve daymmla atladik otobiise, vardik Kizilay Meydani’na. Ayakiis-
ti atistirdik, kalacak yer aradik, Hac1 Bayram’a yiirtyiip ¢ardak altinda
simitle gay1 ihmal etmedik tabii. Nereden baglamali, nereden baglama-
mali? Mustafa’y1 nerede sormali? Ilk birkag¢ giin turist gibi gezdik, pa-
ramiz azalinca silkinip kendimize geldik, hedefimizden sapmamak icin
bir telefon kultibesinden 6diing aldigimiz rehber elimizin altinda biitiin
ihtimallerin yokusuna tirmanmaya karar verdik. Bagkentin sicag: Istan-
bul’u 6zletmiyordu ama nemsiz, kuru havada pek terlemeden golgelik
aramadan hayatta kalabilmek teselli kabilinden 1yi geliyordu bizim gibi
iki kagiga. Varsin akil noksani desinler. Demesinler diye yiizsuyu doke-
cek degildik kimselere. Dayi-yegen, Ankara’da ikamet eden 3500-4000
kadar Mustafa tespit ettik, atlastaki seneyi dugtinerek kaba hesapla en az
¢ bin kadarim ilk bagta eledik. Kalanlar i¢inde yeni diizen apartman-
larda oturanlari, sosyo-ckonomik seviye bakimindan geri kalmig muhit-
lerde oturanlar da gozden ¢ikardik. Ashnda celiskili bir yol agzindaydik
hem eski yerlesim yerlerinde oturacak, yas itibariyla geng veya orta yagh
olmayacak hem de kitaplarla, okumayla alakadar olacak. Eski yaziy1 iyi
koti bilecek, tecriibe etmis olacak.

Emekli 6gretmenler, edebiyat ve tarih agirhikliyd: egitimleri, bizi
hem epey ugrastirdi hem de ¢ok zaman kaybetmemize -ister istemez-
sebep oldular. Ya kulaklar: agir isitiyor yahut duyuyor ama bir atlas i¢in
sorguya ¢ekilir gibi saatlerce cocuk yasta iki yabanciya malumat ver-
meye ne liizum var diye huysuzca kafa salliyorlardi. Niyetleri halisti,
amenna ama meramlarini anlatacak bir mevzu degildi bizimki, ilgilerini
celbetmiyordu. Kitaptaki Mustafa yazisini tek tek onlara da talim ettir-
dik, hemen cogu benzer sekilde bir Mustafa koydu 6niimtize. Yaglart
birbirine yakindi, hafizalar1 bin dokuz yiiz atmig bes tarihini kurcaliyor
ama higbiri igin i¢cinden ¢ikamryordu.

Bir sabah tasimizi taragimizi toplamig otelden ayrilirken giinler-
dir Mustafa megk ettigimiz grupta olmayan ama ne hikmetse simasi bize
yabanci gelmeyen bir ihtiyar Sihhiye’de yolumuzu kesti. “Hatirlyorum”
dedi, “Mustafa’yr adim gibi hatirliyorum!” Bir banka ilistik. Dayim sa-
atine bakip duruyordu. Sikilmis, bunalmisti. Yarim kulakla dinliyordu.
Ben ondan daha heyecanh ve kalmaya hevesliydim. Ak sagli amcadan
ismini bahgetmesini istedik. “Mustafa” dedi. Kendimi tutamadim, “O
siz miydiniz?” dedim yerimde ziplayarak. “Arkadagimdi” dedi, “Artik
yok!” Bagim cevirip soguk ses tonuyla dayim “Oldii mii?” dedi. “Nasil
olur ya!” diye bagirmigim. Amca avug iglerini bize dogru agarak, “Tam

Sayi, 19

45



46

iki Aylik Hikaye Dergisi Ekim, Kasim 2023

olarak oyle degil” dedi, “zannettiginiz gibi degil yani!” Bu amcanin Mus-
tafa olmas1 kadar onca sefer toplayip bir araya getirerek bir kahvehane-
ye tikisurdigimiz 6gretmenlere gay getirip gottren biri olmasi daha da
sagirtciydi. Dayim dedi “E amca, ne diye ben de Mustafa’yim demedin
bize?” dedi. Mustafa amca, “Bana kimse sormac: ki evladim! Okumusg
etmis adamlar lazim dediler.” Dedim, “Peki amca sizin tahsiliniz nedir?”

Emekli tapu kadastro memuruymus!

Bomba haber bagka. Bizim pesine diistugiimiiz asil Mustafa da
onun mudurtymiis!

Biletimiz yandi yanmasina ama perili atlasimizin tizerindeki
pirelerden kurtulmay1 da basardik sonunda. Merhumun kitiiphaneye
gevrilmis evi Beypazarindaymug, Fatthalarla girdik. Esik cinleri Gteye
beriye savruldu. Tozlu raflardan hangi kitab1 ¢ektiysek illa ki bir kosesi-
ne eski harflerle ilistirilmig bir not yahut Mustafa ismi gbze carpiyordu.
Dayimin yiiztine renk gelmis, ¢enesi hi¢ aismadigimiz kadar dismusti.
En sevindirici tarafi, kitaplarin arasinda bizdeki atlasin ikizine rastlamig
olmamizdi. Gorevliye nazimiz ge¢miyordu, katir inadi vardr adamda
sehir digina emanet veremeyiz diye tutturdu. Emanet mi, kim demis?
Niyetimiz bu yetimi Istanbullara gétirmekti canim. Nice yol teptik, ter
déktiik onun ugruna.

Yani bayrag1 gondere ¢ekmek gibi bir sey olacakti atlasi ele ge-
¢irmek. Nasip gayrete agitkmig, dayimla benim gektiklerim hakkiyla an-
latilsa Ankara’dan Istanbul’a yol olur. Yol varsa ytriintr, geri durulmaz.
Otobtiste dayim demez mi? “Peki Mustata amca o atlas: kimden almus,
mesele 0?” Demez miyim, “Day1 bir aydir a¢ biilag dolaniyoruz, séyle-
necek s6z mi simdi bu?”

Anlayacagimiz, dayim ¢ocuk zihnimde karanlk kalmig bazi nok-
talart kagimisti yine. Kitapcilart mi arsinlamadik, okullarda idarecilere
mi sormadik g6yle s6yle bir atlas var mu sizin 6grencilere tavsiye ettiginiz
veya aldirdigimiz? Kiitiiphaneniz varsa sadece goz ativerecegiz. Ezber-
lemigler, bir agizla yok dediler, cigerimiz pargalandi. Matbaalara gerek
yoktu, kurcaladik; baski mask: bilen yok. En eskisinden en yenisine tini-
versitelere daldik, yaka paga atilmadik ama hep aym tislupta agzimizin
paym verdiler. Ceekirge bir sigrar, iki sigrar... Ugiinciisiinde Mustafa
amcanin arkadagi, daha dogrusu memuru Mustafa amcay1 tekrar ra-
hatsiz ettik. Adam geftali bahgesinde uzlete ¢ekilmis, tagra stkintisim dul
bagina yagayamiyordu sayemizde. Tuttu bizi gizli mahzenine gotirdi.
Aman Allah’im! Yerin bilmem ka¢ metre altinda ancak solucanlarla ¢i-
yanlarm bagimi dondiirecek tazelikte kesif bir toprak kokusuna, rutubet
ve havasizhk canavarinim siktign bogazi yillardir en saf yalmzhga da-
yanabilmis, kendi hususiyetini muhafaza edebilmis bir hazine odastyd:
kargimizdaki.Orada Mustafa amcanin atlasinin ti¢liziint 6ptip bagimiza
koyduk. Mustafa amca bize bu kitabin Tirkiye'de dort yerde oldugu
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sirrint verdi. Biri Bursa’ya donmista, birit Mustafa amcanin kittpha-
ne-evindeydi, tiglinctsti burada kii¢iik Mustafa amcanin sandukasinda.
Kiicik Mustafa amca dedim, bizim Mustafa amca ondan iki ay bu-
yikmiig. Aralarmda amir-memur iligkisinden ¢ok dostane, canciger bir
muhabbet varmig. Dérdincisti neredeydi? Atlasin kapaginda, i¢ sayfa-
larinda yaymevi ad: yazmadigini, matbaa isminin ise ¢oktan kayiplara
karigtigim séylemis miydim? Yazar, hazirlayan kurul vs. ipucu niteligin-
de bir bilgiyi icermedigini de soyledim degil mi?

Dedi dayim, “Medet iistadim, medet!”
Dedim, “Yiizduk yuzdik kuyruguna geldik, boyle bitmemeliydi!”

Kulagima egildi kigiik Mustafa amca, “Mustafa, askerligini
Urfa Halfeti’de yapmusti evlat!” dedi. “Neme lazim askerlik?” dedim
sitemle. Dedi dayim, “Yaga be Mustafa amca!”

Urfa’da siyah gtller acarmus.
Yesil gtller varmig, 6grenince felegimi sagirdim.
Urfa’nin havasi kavururmus.

Alnimizda yaziyormusg, kacis yok. Altim iistine cevirdigimiz
sehrin akreplerinden Mustafa amcanin aziz hatirasini tizmeden servet
degerindeki bilgiye ulagtik.

Mustafa amca Urfaliymig, Urfa’da oglu kiz1 yagarmus, buiytik og-
lunun adi Mustafa’ymus.

Mustafa’nin ilkokul ¢antasi ahirdan bozma toprak damm dip
kosesinde artik kullamlmayan tandirin icinde atilmaya kiyilmadan se-
nelerce kalmig, misafir bekleyen ev sahibi gibi adeta kapisini agmis bize
gilimstyordu.

Ama bu atlasin dordiiziinin arka kapagma bir etiket yapigtir-
muglardi. Kerkiik’ten selamlar yaziyordu.

Mustafa amcanin oglu Mustafa abi bize ekmegini bolistiirdii.
“Haftaya Irak’a davarlar otlatmaya gottriiyorum, bana yarenlik eder-
siniz.” dedi.

Daymm dedi ki “Irak mi1 kaldi muhterem?”

Dedim, “Atlasta tlkeler bitindir, birdir madem. Kalin sagh-
cakla. Gitmek var dénmek yok.”

Iyilesti dayim, fakiilteyi tamamlayamada siyasi sebeplerden ama
o vakitler hayatta kalmak daha mithimdi okumaktan. O yagiyor. Ben
okuyorum.

Atlas m1? Onu ¢ocuklarima anlattim. Migil migil dinlediler.
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00

GOZDEN GECIR

OKUYUCULAR:

Biisra Celik, Gokhan Yilmaz, Merve Cakir, Oguzhan Oguzbey

Handan Acar Yildiz

Gokhan
Yilmaz:

Arada bir wildayan
ciimleler var,

umgelen; bir kargasa

Merve g AL van, bir soylence, bir
5 : i¢ dokme var ama
Bugiin Handan Acar Yil- hikdye yok.

diz’m igiincii kitabr Znatg
Leke'deki “— hikayesi tize-
rine konugacagiz. Baglamak isteyen var mi?

Biisra
Celik:

Buna hikdye

diyemem, oykii de
diyemem; higbir sey
diyemem.

Gokhan Yilmaz: Ben baglayabilirim. Handan Acar

Merve
Gakir:

higbir sey an-

latmayor; ortada
hikaye yok.

Yildiz'in boyle bir hikayesi oldugunu bilmiyor-
dum. Bize boyle bir hikaye verilse, yazar1 son
zamanlarda tg¢ dort hikaye kitabi olanlardan
kim olabilir diye sorulsa hatta gikli sorulsa ve
siklara Handan Acar Yildiz da konsa, herhal-
de onu segmezdik. En azindan ben se¢mezdim.
Ciuinkt kafamda bir Handan Acar Yildiz hika-
yest profili var. Mesela Agik Unutulmus Mikrofon

kitabin1 okumus, hatta “Uc Nokta Atig” boliimiine de almigtim
kitab1 biliyorsunuz. Ciinkii orada 1y1 bir sey gordim. Hemen he-

men biittin hikayelerinde ¢ok iyi bir kurgu vardi.

hikayesiz bir metnin Handan Acar Yildiz’a ait
olacagimm hi¢ dusinmezdim. Hikayelerinin ¢o-
gunu okumug birisi olarak séyliyorum. Onun
¢izgisini yansitmayan bir hikaye bu. Temiz, siir-
sel bir dili var. Konugma ¢izgileriyle anlatilmak
istenen bir diyalog akiyor orada. Noktalama isa-
retlerinin parantez icerisinde verilmesi bir fark-
hilik olarak goze garpiyor ama nedir bu farkhilik,

O ytizden boyle

Oguzhan
Oguzbey:

Perdelenmis yiicelik

mi yaratmaya
calisyyor acaba
kendine?

Sayi, 19



iki Aylik Hikaye Dergisi Ekim, Kasim 2023

islevsel midir? Asil tizerine konusmamiz gereken mesele o. Ne an-
latiyor sizce bu hikaye?

MG: Bence hicbir sey anlatmiyor, ortada bir hikaye yok.
Konusma ¢izgisi, nokta vb.nin yazilmasindan dolayr hikayeye
odaklanamadim. Hatta birka¢ kere okumayi denedim, olmadi.
En son oturdum ve dedim ki tamam, okuyacagim bu kez. Netice-
de okudum ama hi¢hir sey anlamadim. Metinde birtakim ctim-
leler var. Evet, bu ctimleler diizgtin ctimleler, tamam. Ama ne-
den konusma cizgisi koymak yerine konusma ¢izgisi yazilmis? Ve
baz1 “konusma ¢izgisi” yazisi italik, bazist kalin. Neden ti¢ nokta
koymak yerine ti¢ nokta yazilmig? Bunlar hikayede neye hizmet
ediyor? Bence kafa kanstirmaktan baska pek bir ise yaramiyor.
Noktalama isaretleri yazildigr zaman hikdye boliniiyor, insanm
zihninde bir seyler birlesmiyor. Ug nokta yazmak yerine ii¢ nok-
ta koysa, devamiyla ciimleleri birlegtirebilecegiz. Ama koymuyor,
yaziyor ve bir seyler kopuyor; sanki baska bir seye atliyormusuz
gibi oluyor.

Bir de aforizmalar arka arkaya dizilmig gibi geldi bana.
Baghiga konusma cizgisi konulmasi ama metnin i¢inde yazilmasi
da ilgin¢. Onun baghk oldugunu bile anlamamigtim. Busra soyle-
mese hayatta da anlamazdim. Bence bu da hikayeye hizmet eden
bir sey degil. Tamam, hikayelerde bicimsel oyunlar yapilabilir za-
man zaman. Ama bunlar fazla oldugunda hem okuru metinden
uzaklastirtyor hem de okur i¢in bir anlam ifade etmiyor.

Oguzhan Oguzbey: Ben de Gékhan Hoca ile ayn fi-
kirdeyim. Handan Acar Yildiz'in kitaplarimi okudum. Goékhan
Hoca gibi ben de bu hikayenin Handan Acar Yildiz hikayesinin
tersi bir profilde oldugunu dustintiyorum.

Bundan birkag say1 evvel Orhan Duru hakkinda bir de-
gerlendirme yazisi yazmistim. O yaziy1 tekrar okudugumda soyle
bir ctimle géztime ¢arpti: “Hikayeler kurallardan azade olabilir
mi?” Simdi UGzerinden biraz zaman gecince digiindim de bu
cimle biraz yanlg olabilir. Ciinkli sanat metinleri 6nce yazilr,
sonra kendi i¢inde olusturduklar: atmosfer biittniiyle birer ku-
ral olusturur. Yani her metin kendi i¢ yapisiyla kurallar olusturur
bir bakima. Dolayisiyla bence bir metni elestireceksek bunu ¢ikis
noktast olarak kabul etmeliyiz ve fikirlerimizi bu dogrultuda yi-
ritmeliyiz.

Simdi, donelim Handan Acar Yildiz’m bu hikayesine
ve onu anlamaya gahsalim ilk basta. Béyle bakinca iki yollu bir
problem cikiyor kargimiza. Ilk yolumuz su, noktalama igaretleri
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Handan Acar Yildiz’a bagka anlamlar vermektedir. Sira digt olan
anlamlar. Insanlarm anladiginin diginda baska baska anlamlar.
Ve Handan Acar Yildiz bu duygusunu bizlere noktalama isaret-
lerini birer karaktere biirtindiirerek hikayelestirmek, anlatmak
istemistir diyelim.

Bunu soyle daha acik bir hale getirelim: Hose (Jose) Sara-
mago’nun Oliimlii Nesneler adlh bir hikaye kitab1 vardir. Bu kitap-
taki biittin hikayeler cansiz nesneler arasinda geger. Saramago
bu nesnelere can atar, onlar1 bir kimlige burtindirur ve dipdiri
bir karakter olarak bizlere sunar. Ik yolumuzda bunu diisindim.
Dedim ki evet, Handan Acar Yildiz noktalama isaretleriyle birer
karakter sunmaya c¢alistyor bize. Eger béyleyse bu hikayenin ge-
rektirdikleri sunlar olacaktir: Hikaye eden, bosluk birakmayan, i¢
ice gecen, anlaml metinler. Evet, ilk yolumuzda hikayenin kendi
kurallarini bulduk. Peki, Handan Acar Yildiz bu konuda bagarili
olmug mu? Bence hayr.

Tkinci okuma yolumuz da su: Burada Handan Acar Yildiz
konusma cizgisini kalin ve italik yazarak iki insani bize anlatma-
ya ¢aligmis. Belki de iki sevgiliyi. Birbirini anlamayan, birbirinde
anlam bulamayan iki kisiyi. Ve bu yazilar, sdylenceler ikisinin ic-
ten ige yaptigi konugsmalardir diyelim. O zaman da hikaye sunu
gerektirecektir: Karakter, derinlik ve his.

GY: Burada bence iki kigi yok, i¢ ses var. Kendiyle konusuyor.

0O0: O da olabilir hocam. Ugiincii yol olarak. Ama bu-
rada daha ¢ok iki kisi var gibi geldi bana.

GY: Su yiizden i¢ ses diyorum buna: Konugan bagka biri
daha olsa bir akig bekleriz, daha belirgin bir akis veya hikaye bek-
leriz, akici kurgu bekleriz. Onu da géremiyoruz metinde. Sanki
kendisiyle, i¢ sesiyle sehir izerine, dagilma tGzerine, insan iligkileri
tizerine, insan ve sehir iligkileri tizerine birtakim fikirlerin sagildig
bir metin bu.

00: Ama hocam, sanki kargisinda biri varmug gibi soru-
lar soruyordu. Tabii bu monologda da olabilir. Monologlar daha
bir catiyma seklinde olur. Bir kavga bekleriz. Boyle gelmedi bana.

GY: O da bir ihtimal, evet.

0O: Derinlemesine bir karakter yapimi yok. Bir gehir
var, ne oldugunu bilmiyoruz. Bu sehir imge mi, diigman mu, sevil-
meyen distinceler mi var burada? Onu da bilmiyoruz.

Ve bir de evet, bunlar yenilik olabilir. Diyelim ki bunlar
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hikdyede Handan Hanim tarafindan olusturulmak istenen yeni
bir bulus veya hareket. Bu sefer de Handan Hanim’1 su yonden
elestiririz: Yenilikleri hikayeye yedirememis. Yani bu hikaye bu
yenilikleri kaldiramamig. S6z gelimi parantez icerisinde noktala-
ma isaretlerini yazmasi neden? Hikaye kaldiramamig bunu. Bagka
bir hikaye kaldirabilir miydi? Kaldirabilirdi. Ve zayif bir hikaye
oldugunu digiiniyorum. Ortada bir hikaye varsa bile okuyucu-
nun bunu kabul etmedigini diigintiyorum. Sanki bu Handan Ha-
mm’in kendisinin bildigi, kendisinin desifre edebilecegi, kendisi-
nin hikaye ettigi seyler. O kadar kapal bir metin ki ben bir tirli
giremedim i¢ine. Zorlandim. Anlatirken sehre catamadim. Sehre
catiyor oradaki karakter degil mi? Belirli duygularla hepimizde
belki sehre ¢atma duygusu var ama ben ona bu hikayede gireme-
dim. Okuyucu goziinden baktigimda bunlari séylemek isterim.

Biisra Celik: /natg Leke kitabindaki bircok hikaye felsefi
zeminde yazilmis ashnda. Somutla soyutu bir arada vererek bir
sey anlatmak istiyor yazar. Fakat bence bu, kitaptaki en hikaye
olmayan metin. Buna hikaye diyemem, oykii de diyemem; hicbir
sey diyemem. Ciinkii akisa okuru dahil etmiyor yazar.

Ashnda hikayenin girig kisminda etkilenmistim. Dedim
ki aaa farkh bir sey yapilmig. Ug nokta, nokta parantez iginde
verilmig, yaziyla yazilmis. Fakat sonrasinda beni metinden uzak-
lagtirdi bu durum. Girist etkileyiciydi. Sehirle ilgili bir mesele an-
latiliyor, noktalama isaretleri farkli bir sekilde veriliyor ve bir sey
soylemek isteniyor. Ama hikaye bittiginde neden bunlarin boyle
yapildigina dair hichir anlam olusmadh kafamda. Hikayede boyle
bir sey yapiliyorsa en azindan bir anlami olmal.

GY: Bigra bolilyorum ama ashnda son ctimlede bunun
sebebini soyliiyor.

0O: Evet hocam son cumlede soylityor ama bu okura
gecmiyor.

BC: “Oykiideki biitiin noktalar o anda yaziya déniistii.”
diyor son ctimlede.

GY: Yani demek istiyor ki ben oraya nokta isaretini koy-
madim. Nokta yerine nokta kelimesini yazdim, biitiin noktalar
yaziya doniisti. Ama bunun anlami ne? Buradan bir yere ilerle-
yemiyoruz.

BC: Evet, hichir sekilde anlam bulamiyoruz. Mesela
“Kaln Konusma Cizgisi” ve “Italik Konusma Cizgisi” var. O
niye italik ya da digeri niye kalin? Kendimce bir anlam oturtmaya
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¢alistyorum ama bir yere varmiyor. Kentle bagdastirtyorum, belki
dedim bir yerde bir anlama oturtabilirim. Ama olmadi.

Su kum tanesi meselesi var. Kum tanesinin kollarmdaki
catirdamalar meselesi. Gliven ve glvensizlige dair bir iliski var
orada aslinda. Sehirle bir baglanti da kurulmaya ¢ahsiliyor olabi-
lir. Cunki bir kale figiirtinden bahsediliyor. Kale, en tepede olan
yer. Sehirlerdeki kaleleri diigtiniiyorum bir yandan ama bunu bir
sevgilinin konugmasi olarak da bir i¢ konugsma olarak da adland-
ramiyorum. Tamamen bir boglukta siiziiliiyorum ve ashnda hika-
ye olarak hi¢ istemedigimiz, en azindan kendi adima hig tasvip
etmedigim bir yola giriyor metin. Kitapla alakah bir soylesi var m1
diye baktigimda sunu gérdiim, yazara oyki tiiriine en yakin tur
soruldugunda “Oykii ille de bir seye yaklagacaksa keske siire yak-
lagsa...” diyor. Fakat bu da aslinda hikayenin giirlesme tehlikesine
kargin 6nceki sayida da konustugumuz bir meseleye baglaniyor.

MG: Simdi §6yle bakinca bir ey fark ettim. Tek konugma
¢izgisini, gercek konusma cizgisini baghga koyuyor ya, Gokhan
Hocam siz de bu bir monolog dediniz. Giristeki gercek konugsma
¢izgisi monologun baslangici. Metnin icinde yazdigi kalin konus-
ma ¢izgisi ve italik konugma ¢izgisi kendisinin sorup kendisinin
cevap vermesi i¢in olabilir. Insan kendisiyle konusurken her za-
man sirali cimleler kurmaz, mantikh seyler sdylemez. Belki bunu
burada gostermek istedi yazar ve o yuzden bu sekilde bir metin
ortaya ¢ikti. Ama yine de bir okuma zevki sunmuyor okura bence.

BC: Cok kapali. Yazarin kendi nezdinde bir anlam ola-
bilir bunlarin ama okur olarak bizim bunu kesfedebilmemiz ¢ok
mumkin gérinmuyor.

MC: Evet yazarin zihnine nasil girelim o bize agmadik¢a?

BC: Mesela hikdayenin son sayfasinda s6yle bir sey vard:
Zaman kaybetmek ve zamam kaybetmek. Ikisi arasidaki farki
vurguluyordu. Bu kadar felsefi bir metin ortaya konulunca ben-
ce hikaye daha ¢ok boguluyor. Akan bir kurgu olursa bu kelime
oyunlarini, bu siirselligi (zaman kaybetmek, zamam kaybetmek)
seviyorum ama metin bu kadar bogukken ve net karakterler yok-
ken béyle bir sey yapilinca geri ¢ekiliyorum.

MG@: Seninle aym fikirdeyim. Bak ashinda ¢ok gtizel bir
nokta: zaman kaybetmek ve zaman kaybetmek. Sirf bunun tze-
rinden bir hikaye kurulsa ama gergekten bir hikaye olsa ortada,
keyifle okunabilecek bir metin olabilirmis ashnda.

BC: Acaba zamanin boglugunu ya da ¢agin boslugunu
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mu anlatmak istiyor yazar? Ya da bir boslugu neyle doldurabi-
lecegimiz mi? Ortaya anlam cikarmak istersem ¢ok fazla anlam
¢ikarabilirim ama hikaye boyle bir sey mi olmal kisminda bende
soru igareti var.

MC: Evet, okur metne dahil olamadiktan sonra alt1 iste-
digi kadar dolu olsun.

GY: Ben yazarm bu hikayeyi birkac temel sey tizerinden
kurdugunu digtintiyorum. Birincisi sehir, ikincisi insan, ti¢tinciisi
yazmak. Sanki Handan Acar Yildiz bu iig tane seyle ilgili bir me-
seleye odaklanmug ve tigintin de birbirine bagh oldugunu dustin-
mi. Cunki kendisi de gehirde yasayan birisi. Sehirde yasamanin
finalde burada baglandig1 gibi bir yazar olmak, bir metin tret-
mek noktasinda ne ifade ettigiyle ilgili bir sey anlatmaya caligmus.
Ama dediginiz gibi biz burada su, su demek, bu bu demek dersek
¢ok zorlamig oluruz. Belki yazarin bile kafas: bu konuda ¢ok net
degil. Bir seyler anlatmig, bir seyler d6kmiis, kendince bir merami
da var belki kendi zihninde bir yere de baglaniyor ama biz boyle
bir metin kargisinda ne dersek zorlama olacak. O yiizden ezciim-
le ben bunun hikayesiz, ¢ok soyut, ¢cok kapali, okura alan birak-
mayan, dili diginda okuru sarsmayan bir metin oldugunu soyle-
yebilirim. Metinde imgeler, ciimleler havada uguguyor ama ne
anlatti? Sormak cok anlamsizdir ya bu soruyu, burada da boyle
bir durum var. Yazar bunu boyle anlatmig; okurun da zannediyo-
rum boyle kabul etmesini bekliyor. Ben suna bakiyorum: Okuyup
bitirdigim zaman bu dort sayfalik metnin altina birkac ciimle de
olsa ne yazabilirim? Hep beraber bunu dugtinelim. Altina ne ya-
zardik, kenarina ne iligtirirdik? Ben “S1k ctimlelere rastladigimiz,
hikayesiz, soyut, kapal bir metin.” derim. Hikaye diyemem yani.

0O0: Ben dirckt “Anlamsiz.” yazardim. Imgeler anlagil-
muyor hikdye olmayinca.

MC: Ben sadece “Eee, ne oldu simdi?” yazardim.

BC: Ben zaten sonuna “Clok kapali.”, bagia da “Ne an-
ladik simdi?” yazmigim. Su an konugtuklarimizdan sonra da fark-
L1 bir sey yazmazdim.

O0O: Hocam ben bir soru sorayim, yazar neden boyle bir
metin ortaya koyar, bu kadar kapal, erisilmesi zor bir seye girigir?

GY: Samimi cevabimi soruyorsan, birinci ve ikinci kita-
bimda ben de kismen ayni civarlarda dolagan metinler yazmig
biri olarak séyleyeyim sana. Ne yazacagini, nasil yazacagimi tam
olarak bilmedigi i¢cin bdyle yapar.
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OO: Peki, bizim edebiyatta anlamsizlik hicbir zaman pat
diye soylenmez. Sen okudun ama onu anlamamugsin derler. Boyle
bir seye mi girigiyor yazar acaba burada? Hani ne derler, perde-
lenmis yticelik mi yaratmaya ¢alistyor acaba kendine?

GY: Burada yazarin niyetini bilemeyiz, eldeki malzemeye
bakabiliriz. Eldeki malzeme bana diyor ki yazarin gehir tizerine,
insan uzerine, yazmak tizerine birtakim elestirileri, séylenceleri,
soylenmeleri, i¢ dokmeleri varmig. Onlar da farkh bir formatta
anlatmak istemis. Neticesinde de ortaya boyle bir metin ¢ikmus.
Yazara da sorsan bu benim ¢ok iyi bir metnim demeyecektir ben-
ce. Bir gey denedigim metinlerimden bir tanesidir diyecektir. Za-
ten buyiik hikaye de boyle olmaz, yara bu kalmaz.

Ornegin Bilge Karasu'nun buradaki kapaliliga benzeyen
“Dogum” diye bir hikayesi var. Benzer ctimleler goriirsuntiz bu-
radakiyle. Ama Bilge Karasu demek “Dogum” hikayesi demek
degildir. Bilge Karasu demek “Usta Beni Oldiirsen E” demektir.
O akilda kalir, hi¢chir zaman bitmez. Bir okurun zihninden hi¢bir
zaman gitmez. Ama “Dogum” ¢ok az hatirlanir ve Bilge Karasu
da beni bununla hatirlayin demez. Bilge Karasu’yu Bilge Karasu
yapan gey “Usta Beni Oldiirsen E” hikayesidir tek bir metin sege-
cek olsak. Bu da Handan Acar Yildiz'in kendisini ortaya ¢ikaran
metinlerden bir tanesi degildir. Digerlerinin yaninda bir sey de-
nenmis bir metindir.

Simdi ben bu metni zorlasam, biraz ¢aligsam
tizerine, bir seyler cikarirnm. Okuyan da vay be der. Hepimiz
bunu yapabiliriz. Ama kendim buna ikna olmam.

BC:: Her sey1 soyletebiliriz bu metne. Kent meselesi diyo-
ruz ama ondan bile emin degilim. O bile bence muglak.

GY: Belki de.

0O: Bence bu metin, yazarin sadece kendi i¢inde anlam-
I1 olan, belki de hayatindan parcalar tagtyan, asir1 derecede icsel
bir metin.

GY: Evet, hakhsimz. Kent meselesi sonlara dogru kay-
boluyor. Belki yazmaktan kenti kastediyor. Yazinin kendisinin bir
mekan olmasindan bahsediyor. Bastaki gecekondu girisi belki de
kafasindaki darmadaginik fikirler. Yani ne desek olur; ne desek
olmaz.

BC: Su olabilir mi acaba: Konusma ¢izgisi var ya basin-
da, yazar burada kendi konusma hakkini kullanmig olabilir mi?
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GY: Oyle zaten.
0O: Bence anlam zorlamasi olur béyle bir sey.

GY: Bir yerde boyle bir sey ama bu. Zorlasak da béyle
bir sey. Yazar konusuyor burada. Hani daha 6nce de demistim
ya, biz bir hikaye kitab: satin aldigimizda ashnda yazarmn dil 15ci-
liginin, zihin yormalarimin, okudugu kitaplarin, fikir diinyasinin
otesinde hikayeye para veririz. Bu paranim karsihginda soyle soy-
le olmusg, béyle boyle olmus, aaa sonunda boyle olmug deriz ve
bunu satin aliriz. Evet, bunun yaninda bir dil ig¢iligi vardir, imge-
ler diinyas1 vardir, yazarin okuduklar: vardir, reddettikleri vardir,
felsefi birikimi vardir, hepsi vardir. Ama temelde bir hikaye kitabi
aliyorsak biz, deriz ki kardesim al su paray1 bana hikaye ver. Bu
metin hikayesiz iste. Burada hikaye yok. Burada arada bir sil-
dayan ctimleler var, imgeler var, bir kargasa, bir sdylence, bir i¢
dékme var ama hikaye yok.

BC: Ve ashnda bence aralarda cok klise ciimleler var.
MGC: Mesela?

BC: “Gozbebegim arasinda olugan ticgende i¢ acilarimin
toplamini bulamiyorum.” Bu ctimle bana ¢ok garip geldi, hig
beklemiyordum. Diger hikayelerinde de benzer seyleri gérdim.
Ben Handan Acar Yildiz’1 ilk kez bu kitapta okudum ve uzun bir
stire ara verir sonra bagka kitaplarimi okurum diye dugtindim.

GY: Bir Handan Acar Yildiz hikayesi karakteristigi elde
etmek istiyorsan Agtk Unutulmus Mikrofon oku derim.

MG: Soyleyeceginiz baska bir sey yoksa toparlayip klasik
sorumuzu soralim: Bu hikaye dergimize bagka bir isimle gelseydi
yayimlar mrydik?

GY: Asag yukar kanaatimiz belli degil mi? Zaten Han-
dan Acar Yildiz génderse bu hikayesini gondermezdi dergiye.
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Ucg Yaz1 Bir Dosya

Hikayede Gergekligi Aramak

Olagan Hikaye ekibi bu sayida da ge¢mis tartigmalarin giiniimiiz hikayeciligine 151k tutacag:
timidiyle Ug Yaz1 Bir Dosya’ya devam ediyor.

Bu sayimizda hangi yazilar1 merkeze aliyoruz?

Orhan Duru, Oykiide Gergeklik ya da Toplumsal Gergeklik, Oykii Yazmanm Sirlari.
YKY, 2018, 42-56.

“1950 kugagmin genel tavri, gergege bakis, gergegi yeniden yorumlayislartych aslinda. Onemli
bir saylar: vardi. Yeni gergekgilik.”

“Ben kaliplarin ve gablonlarm digina gikmak istiyordum. Gergekligin digina ¢ikmak degildi bu.
Anilara, gtincel izlenimlere dayanarak yazilan, giindelik yagamin ayrmularma saplanan bir
oykii bir 6l¢tide gergeklerden uzaklagiyordu. Gergekler anlatiliyordu belki ama ger¢ek olmuyor-
du. Inandinc da olmuyordu. Aslinda éykiiniin ya da baska yazmsal bir tiriiniin kendi gercegi

vardi.”

‘Ama ben bir 6ykii ve roman yazarmn séylev vermesinden yana degilim. Yazinsal degerleri
onde ve ileride tutarsak gerekli islevi yerine getirmis oluruz. Bu da aliglmadik kadar zor bir

gorevdir bence.”

Nezihe Meri¢, Hikaye Uzerine Nezihe Merig ile Bir Konusma, Piif Noktasu: Ik
Oykiileri ve Yazilar, YKY, 2011, 11-13.

“Yalnizca, sanatkar, miisahede eden, isinin nedenini, ni¢inini bulan ve ortaya koydugu problemi
¢oziip dogru yolu gosteren insan olmak zorundadir. Ben béyle anliyorum. Yoksa bizim memle-
kette oldugu gibi teshirle, sadece kiifretmekle hi¢bir sey yapilamaz. Bu, tavsanin daga kiismesi

gibi bir sey olur.”

Yasar Kaplan, Oykiiniin Cesitli Cehreleri, Mavera Aylik Edebiyat Dergisi, Eyliil
1980, 28-42.

“Yazarin etkileri ya da tepkileri, kendi adina ‘asalaten’, toplumu adma da ‘vekaleten’ oldugun-
dan dolay1, daha yegin bir bigimde degisebilmektedir. Yazarin sorumlulugu tizerinde ayrica

durulmalidir, hele hele Misliman yazarin sorumlulugu adamakilli vurgulanmalhidir.”

“Gergekgilik anlayisi, her yazari kendi diinyagoriisii dogrultusunda ancak saptanabilecek

degisken (relative) bir olgudur.”

“Ovykii sdzciigiiniin bir baska yarar1 daha dokundur éykiiye. Onceleri hem (story) igin, hem de
(short story) i¢in ‘hikaye’ s6zctigiinii kullanirken simdilerde birincisi igin ‘hikaye’, ikincisi igin
‘oykii’ sozciiklerini kullanabiliyoruz. Degisik iki anlam igin, degisik iki s6zciik, kimi yanhiglarimi-

zin onunu alabilecektir umarim.”
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YUNUS EMRE OZSARAY

DOSYA

Hikayemizin Kisa Hikayesi

Insanlarin inanclarini degistirmek atomu pargalamaktan daha
zor. Edebiyatta birtakim pegin hitkiimler vardir, bu pesin htkiimler
daha ¢ok edebi klanlarin 6ncii isimlerinin temel kabtilleriyle ortaya ¢i-
kar ve klanin diger tiyelerince de paylasilir, cogaltihir. Bu durum biraz da
otoriteye itaat ile ilgilidir, edebiyat tarthimizin modernlesme sonrasina
baktigimizda esasinda findik kabugunu doldurmayacak gibi goriinen
meseleler vardir fakat bu meselelerin geri planinda hep bir eski yeni
tartigmasinin firtinalart kopar. Bugiin de durum gec¢migten farkh degil.

Hikaye ve oyku tirlerinin ardinda, ashinda ilk bakista 6nemsiz
gibi gértinen ama buyiik meselelerin oldugu bir tartigma zeminini bula-
biliriz. Bugtin hikaye kelimesini anlati (fabula) kavramiyla eg anlama ge-
lecek sekilde kullandiktan sonra olay aktariminin farkl bir kurgulamaya
dayanmastyla ortaya c¢ikan hikayeyi, dykt olarak kabiillenmenin tarihi
cok da eski degil. Buna girmeden 6nce fabula ve suje ayrimlarindan
bahsetmemiz gerekecek. Meseleyi fazla dallandirip budaklandirmadan
fabulanin bir anlatidaki olaylarin kronolojik sirast oldugunu, sujenin ise
bu olaylarin diizenlenme sekli oldugunu soyleyelim. Basit bir 6rnekle
guindelik hayatta olaylarin nasil igledigini gésterelim:

A-B-C-D-E-F

Bir anlatic1 bu fabulay1 kurgulamaya bagladiginda anlati sirasini
istedigi bicimde degistirebilir, yani giindelik hayatta kronolojik bir siray-
la karsimiza ¢ikan olaylar, bir hikayede ya da sinema filminde kronoloji-
st tamamen farkhlagmig olarak degerlendirilebilir. Yani,

C-E-F-A-B-D
seklinde bir anlat1 kurgusu ile kargilasabiliriz.

Modern zamanlara kadar anlatida olay siralamasinda bu kro-
nolojik siranin g6zetilmesi esasti. Yani en basit sekliyle: Girig, gelisme
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ve sonugtan olusan tahkiye teknigi anlatinin esasini olusturmaktaydi.
Modern anlatinin en énemli 6zelligi ise anlatinin bu kronolojik sirasini
degistirmesi oldu. Boylece kronolojik siranin degistigi, farkli bakig agila-
riin devreye girdigi yeni bir anlatim bi¢imi dogdu.

Modern Thirk edebiyatinda ilk 6rneklerinden baglayarak hep
gordigimiuz, bu kronolojik anlatimdir. Meselenin Sait Faik’e geldigin-
de catallanmaya basladigini goririiz. Sait Faik, anlatmaya basladigin-
da herhangi bir yerden baslar ve kronolojik siray1 umursamaz. Boylece
o syjeyl farkhlagtiran saniyorum ki ilk isimdir. Sait Faik; Ttirk hikaye-
sinde sadece olaym anlatim sirasini degistirmekle kalmaz, o metnin
buiytik yapisint da bir ciimle gibi diisiniirsek, oradaki ciimle siralama-
sint (olay aktarim siralamasi) degistirdigi gibi kiiciik yapida da degi-
sikliklere gider. Dilbilimci Omer Demircan’in Sait Faik Nasil Yazard:
isimli ¢aligmasim referans alirsak, 1940°’larin yogun tartigma konusu
olan devrik cimle meselesini diyaloglar diginda anlatida uygulayan da
ilk defa Sait Faik olmugtur. Hatta 6yle ki Alemdag’da Var Bir Yilan
1simli kitabinda dogrudan bu ismi se¢mesinin arka planinda da devrik
ctimle meselelesi olmalidir. Tabii Sait Faik ile birlikte Feyyaz Kayacan’
da unutmamak gerekir.

Simdi burada konusma diliyle séyleyelim, oldu mu iki? Birincisi;
anlatinin kronolojik sirast degisti, yani fabula farkl bir suje ile anlatilma-
ya baglands, yeni bir kurgulama teknigi devreye girdi. Tkincisi, hikayede
kullanilan ciimle yapist degisti. Devrik ctimlelerle birlikte yine donemin
dil tartigmalar sireginde eksiltili ctimleler, eksiltili ctimlelerle kosut ola-
rak da anlatida eksilti (elipsis) meselesi gindeme gelmeye bagladi. Tabii
butin bu degigsimlerin 1940 sonrasinda ortaya ¢ikmaya bagladigini soy-
lememize gerek yok saniyorum. Bu dénemden bir ayrinti daha vermek
gerekirse: 1947°de Secilmig Hikayeler dergisi Salim Sengil 6nciiliigiinde
cikar. Tk sayllarinda sadece hikaye yayimlayan dergi 1947°de baslayan
yolculugunun tizerinden 9 yil gectikten sonra 1956 yilina geldiginde
diger yazilar arasimnda 1 veya 2 hikayeye yer vermeye baghyor. Siirin
hikayeyi kovdugu, hikdyeninse siiri davet ettigi bu yillarda ad: Secilmig
Hikayeler de olsa, dergi siir agirlikh bir dergiye doniismiistiir. Hatta bu
dénemde Ece Ayhan’in hikayeleri dergide yaymlanmaya baglar. Bu dé-
nemde (Subat 1957 — Mart/Nisan 1957) neredeyse siir agirhikh c¢ikan
dergide Ece Ayhan’in hikayeyle yer almasi tam bir paradokstur. Orhan
Duru, Erdal Oz, Viis’at Bener, Kemal Ozer, Yilmaz Gruda, Fiiruzan,
Nezihe Meri¢ bu dénem hikaye yayimlayan isimlerdir.

Muzaffer Erdost 1957°ye gelindiginde “Okur Sikintisi”, “Hika-
yenin Olay ile Ilgileri” basghklh yazilarinda bize tarif ettigi, hikdyeden
¢ok bir siirdir; hikayede olayin énemsizligine vurgu yapmaktadir. Secil-
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mis Hikayeler’in siir ve diger sanat dallarindan metinler yayimlamasi
da adeta hikayenin diger sanat dallardan ama en ¢ok siirin sanatsal yo6-
ntnden, bundan sonra daha fazla istifade edeceginin gostergesidir. Sirf
olay aktarimina dayanan hikayecilik, bu vakitten sonra olay aktarimini
merkeze almay1 birakmig ve bir sanat olay: haline gelmistir. Buna da tg¢
diyelim. Diger ikisini tekrar hatirlatmaya gerek yok sanirim.

Ugiincii olarak da hikaye sanati giirin ¢ekim alanima giriyor ve
siirin tekniklerinden de istifade etmeye baghyor. Ahsilmadik bagdagtir-
malar, imge, anlamin 6telenmesi gibi hususlar bu dénemde hikayenin
sitrden 6diing aldigi hususlar. Ilhan Berk, Yeditepe Dergisi’'nde (1-15
Subat 1960) bir mulakata su cevabi veriyor: “Tkinci Yeni artik bugtiniin
bir akimicdir. Hikayeyi de icine alarak gelijmektedir. Bunu buitiin dergi-
lerde gormek mumkin.”

Ayn1 gorigi Memet Fuat'm da sahiplendigini hatta ikinci ye-
nisel 6ykii tabirinin ortaya atildigini da séyleyelim. Tabii burada mo-
dernist sanatin ilkelerinin yerlesmeye bagladigini, donemin edebi ka-
musunun ortak birliktelikleriyle benzer konulari tartisngini, II. Yeni
sairlerinin merkezindeki dénem atmosferinin kiyidan hikayecileri de
cetkiledigini gérmezden gelemeyiz. Hatta 6yle ki Secilmis Hikayeler ka-
pandiktan sonra daha cok siir atmosferinin solundugu Pazar Postasi,
Yeditepe, Yeni Ufuklar, Papirts gibi dergilerin doneme damga vurdu-
gunu séyleyebiliriz. Hikaye de giirin yaninda ama oradaki tartigmalar-
dan etkilenerek yeni bir yol kavsagina giriyor. Dileyenler Beyazit Devlet
Kiitiiphanesi’'nde bir iki gliniint ayirip soyle bir kurcalayabilir dergileri,
eglenceli de olacaktir.

Ug olmustu degil mi? Bir de 1945’te sona eren II. Diinya
Savagi’ni, bu déonem moda haline gelen varolusgulugu ve bunun
Sartre tizerinden, daha ¢cok Demir Ozlii merkezinde Tiirkiye'deki
izlerini de hesaba katmayr unutmayalim. Tabii bu déneme damga
vuran bir diger gelisme de Menderes’in iktidara gelmis olmasi. Bu
doénem hem varoluggulugun etkisi hem Menderes iktidari, daha ¢ok
cumhuriyetin ilk donem okuryazar egitimli ailelerinin ¢ocuklar: olan
kiigiik burjuva yazarlarinda bir bunaltt doguruyor. Yani dinyada-
ki bunalim, Turkiye’deki sanat ¢evrelerinin yapay bunalimiyla bir-
lesince hikayede ige kapanma donemi baslamis oluyor. Ashnda ig
meselesinin Salim Sengil’in dergisinde tebartiz eden Nezihe Merig
ile bagladigini da soyleyebiliriz. O, kadimin toplumsal konumundan
kaynakli, i¢ sesi merkeze alan hikayeler yazmaya basliyor ve belki de
bu kadinsi i¢ ses 1950 hikayesinin donemsel sesine dontistyor. Bu da
dort oldu sanirim.
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Nereden nereye geldik diye kendime soruyorum ama yazilmast
gerekenler yaninda sadece bir nokta hiikmiinde olan bu yazdiklarimin
merami tam anlatmasimn mimkin olmadiginmi biliyorum. Ben stiphe
tohumlar: ve bilgi kirintilar1 ekeyim de derdi artistlik degil de hakikat
olan bunlarn tzerine gider. Ya yazdiklarimi yanhglar ya da belki bir
hakikatin tebariiz etmesine katki sunar. Bilgi de boyle ¢ogalir degil mi
zaten? Ben ashinda ti¢ yazi bir dosya bolumiindeki Nezihe Meri¢’in, Or-
han Duru'nun ve Yagar Kaplan’in yazilarindan yola ¢ikarak bir seyler
soyleyecektim ama soyleyeceklerimin girig cimlesini bu kadar kisa kura-
bildim. Simdi gelelim bu yazilara.

Nezihe Meri¢’in yeni yeni taninmaya bagladigi zamanlar, ce-
vaplarindaki o kestirip atmalar Sait Faik 6zentiliginden kaynaklaniyor.
Onun da var boyle cevaplarl. Hatta tislup tam Sait Faikce. Yazida dik-
kati ¢cekmeye caligigim ama gimdinin yeni neslin, yahu olan olmug ne
kurcaliyorsun diye sanki ben soyledikge imanlarina dokunmusgasina
rahatsiz olduklart mesele yine burada karsima ¢ikiyor. Yil olmug 1947.
Dergi, Salim Sengil’in Secilmig Hikayeler’i. Konugmanin adi “Nezihe
Merig’le Hikdye Uzerine” ama gelgelelim bizimkiler hala hikiye ayri-
dir oykt ayridir demeye devam ediyorlar. Yahu kardesim bak, burada
bagtan beri anlattigim hususlar degisti diye (Ka¢ maddeydi, dért mii?)
ortaya yeni bir tiir ¢itkmaz, ¢ikan senin hiisniikuruntundur. Senin bu
tire 6ykii demenle benim patates demem arasinda bir fark yok. Anlat-
tigin butin bu hususlart patates isminde bir tiirtin 6zellikleri olarak da
adlandirabilirsin su yazdiklarimi dikkate almazsan. Yapmigsin olmus,
hayirh olsun da nasil olmug, bunu bilirsen, tuhaf tuhaf argimanlarla
tiir ayrimlar: yapmazsin.

Gelelim Orhan Duru’nun yazisina. Orhan Duru, burada soy-
ledigim baz1 hususlara dikkat ¢ekiyor. Bence 6nemli bir yazi hikayeci
kardesim, bulup okumalisin. Bak ne diyor: En 1y1 arkadaglarim Seyfettin
Bagcillar, Cemal Siireya, Asim Bezirci, Ece Ayhan’di diyor. Hatta Orhan
Duru, Karakog¢’un hatiralarindan 6grendigimiz kadariyla ilk Seyfettin
Bagcillar aracihgiyla Sezai Karakog¢’a “Sigara’mm Dumam 1gri Thiter”
1simli bir hikdye génderiyor ve aralarimda g6yle bir konugma gegiyor:

“(Orhan Duru) Hikaye yaziyor. Sen anlarsin. Hikayesini oku.
Yazmaya devam etsin mi etmesin mi? Yetenegi var mu soyle dedi. Hika-
yenin adi Sigaranin Dumamn 1gri Thter’di. Okudum ve arkadasin yaz-
maya devam etmesi gerektigini soyledim. Sonra, tanistik. Hikayenin sa-
hibi Orhan Duru’ydu. Yine o siralar Ziraat Fakiiltesine 6grenci olarak
gelmis olup sonralar Seyfettin ve Orhan’la aralarinda adeta bir sacaya-
g1 olusan Muzaffer Erdost’la da bu yil tanmistik.”
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Siirin, sairlerin bu kadar belirleyici oldugu bir dénem. Haydi
bir agir1 yorum da yapalim ve diyelim ki hikayecinin hikaye yazmaya
sairlerden icazet aldig1 bir donemden bahsediyoruz. Yazimmin baginda
soylemistik degil mi?

Orhan Duru’nun yazisindaki ikinci meseleye gelelim. Diyor ki
“1950 kusagr hikayecileri yeni bir gergeklik anlayist benimsedi. Bizden
oncekilerin gergekligini fotograf gercekligi gibi digtinuyorduk.” Dolayi-
styla toplumcu gergekgilige ve toplumsal gercekgilige de tepki gosteriyor.
Bence bu tepkilerin en giizel 6zeti Ilhan Berk’in de séyledigi gibi bunla-
rin Ikinci Yeni’nin hikdye kanadi olmalaridir.

Yazida dokundugu bir diger 6nemli husus ise devrik ctimle me-
selesi. Ne diyor: “ Devrik ciimleler dinamik bir yap1 getiriyordu oyki-
muze. Kaliplardan ve geleneklerden kurtulmanin savasini veriyorsak dil
tizerinde de durmaliydik.” Bu meseleye 6nciiliikk eden isim tabii ki Nu-
rullah Atag. Elbette isin gerisinde bagka tartigmalar da yok degil. Agop
Dilagarin Turk Dil Kurumu bagkanligi déneminden sonra buyurgan
bir dil bilgisi anlayist yerine betimleyici bir anlayisin yerlesmesi gibi me-
seleler uzun ve teferruatina girdigimizde kaybolacagimiz hususlar. Ama
cumhuriyet yeni nesli “yaratirken” bu yeni nesil de yeni dili kuruyor.
Cogunlugu 1928-35 arast dogumlu 1950 kusagr hikayecilerinin tipk II.
Yeni sairleri gibi latin alfabesiyle ve bu yeni dil paradigmasiyla egitim
alan ilk kugak olduklarini unutmayalim.

Yazida bagka seyler de var, soyledigim gibi hakkaniyetle hika-
ye sanatiyla ilgilenenler bu tartismalardan uzak kalmasinlar, dergiler-
de hikaye yayimlayip ben béyle diigtiniiyorum tarzi yordamalarla yola
¢ikmak 1yi de yolu yolun gerisini bilenler ancak ytrtyebilirler. Ha bu
arada hatirlatahim, tiim bu tartismalar olurken hala hikaye ayridir oyku
ayridir diyen tek bir isim bile yok. Atag sadece 6yku kelimesini teklif
etmis o kadar

Simdi gelelim diger yaziya. Yagar Kaplan, rahmetlinin yazisi.
Yasar Kaplan, dénemin keskin kalemlerinden. Islama kimligiyle bilini-
yor, Oyktici olmak onun icin bir sifat olamaz ama hikayeler de yaziyor.
Esas itibartyla kendisini nasil tammlar? Herhalde miicahit olarak diye-
yim. Mavera’nin 1980 tarihli Hikaye Ozel Sayisi'ndaki yazisi da Miislii-
man yazari tanimlamaya ve onun eserinin niteliginin hangi 6l¢tiye gére
ayarlanmasi gerektigini bulmaya doéniik. O 6nce bize Misliman yaza-
r1 tanimliyor ve sanatin da bir fikh1 olmast gerektiginden bahsediyor.
Sonra modern hikayenin (short story) kissa ile, Kur’ani olanla, dikey
iligkisinden bahsediyor ve diyor ki iyi ki uydurdular su 6yki sozciigtin,
bundan sonra biz yazdiklarimiza 6yki diyecegiz. Bunu short story yeri-
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ne, biraz da derginin o sayidaki biittin soylemi géz ontne alinirsa, Miis-
liimanca hikaye yerine kullanmay: tercih ediyor. Yani Nuri Pakdil’in
kavram degistirmeleri gibi bir tercihte bulunuyor. Béylece o zamana
kadar hikaye olarak amilan tiiriin 6ykii diye yeni bir tirle tanmigmasimin
baslangici ortaya ¢ikmig oluyor.

Solun hikayesinden hikayeyi ayirmak i¢in yapilan tercih, daha
sonra Hece Oykii Dergisi tarafindan, sonrasinda da biitiin edebiyat
gevrelerince kabul gortince Yasar Kaplanin bu kavramlagtirmasinin
anlamsal igerigi ortadan kalkip gidiyor. Edebiyat camiasinin nurtopu
gibi bir tiirdi ortaya ¢ikiyor. Ulus Gazetesi'nin 15 Nisan 1949 tarihli
nishasinda Nurullah Atac’a ait soyle bir yazi var:

“Bundan boyle hikaye yerine dinlemece diyecekmigiz. Turk Dil
Kurumu iiyelerini o giizelim buluslarindan tiksindirmemek i¢in ben, s6z
veriyorum kullanmayacagim o dinlemece tilcigini; bir yol alisum 6yki
demege, birakmayacagim.”

Opykii-hikaye kelimesinin bir diger eg anlamlisi olarak TDK din-
lemece kelimesini 6nermis. Bakalim dinlemece kelimesini bir tiir olarak
tanimlayacak, tipki Yasar Kaplan gibi iy1 ki uydurmuslar su dinlemece
kelimesini, bundan sonra biz yazdiklarimiza dinlemece diyecegiz diye-
cek bir babayigit cikacak mi?
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KEZIBAN SOYLU

DOSYA

Sanatci1 Degil Yazar Diyoruz
Yaratis Degil Oyun Diyoruz

I

Sanat ve “gercek’: Insann ve sanatin var oluguyla sanatginin ce-
ketine iligen bir yaka ignesi. Sanatginin ve yazarin gercege bakigi ve buna
gore eserinde ortaya koydugu tavir, yazarin dinyayi, insani ve gercegi
nasil gérdiguniin cevabidir. Ya da yazarin kendince igaret ettigi gerge-
gin ne’ligi ile ilgili bir durumdur. Gergegin ve gercekligin ne oldugunun
cevabi sanatgida, yazardadir. Ve o cevap yazarin gérme bicimlerinden
ayr1 dugtiniilemez. Diinyay1, mensup oldugu iilkeyi, dinini, isleyen sis-
temleri, ekonomiyi, yonetimi, devleti... gérme bigiminden. Olusturaca-
g1 realite (eserdeki) sonug nasil olursa olsun buradan meydana gelecek
bir realitedir. Sezai Karakog “Sanat tutumum, genel diinya gérigimun
bir boliimiinden baska bir sey degildir.” demigti. Karakog¢’un bu ctimlesi
de bizim yazimizin yaka ignesi olarak kenarda dursun.

Yasar Kaplan yazisinda gergekeiligin, yazarin diinya goristyle
iligkili oldugunu ifade ederken bunun yazardan yazara degisebilecegi-
ni soyler. Kaplan i¢in bu bir sorun teskil eder. Esere dayanak olmasi
gereken sey gorece daha az degiskenlik gosteren saglam bir sey olmali-
dir. O da inanglardir. Kaplan'in yazi boyunca ortaya koydugu fikirler,
Miisliiman bir yazari ve eserini odaga alir. Iste bu noktada Kaplan, eser
ve yazar arasinda bir tutarhilik bekler. Miisliman bir yazar Islam’n ger-
¢eklerini esere tagiyamiyorsa, tagtyamamigsa -eserde sorun yoksa bile-
onun “gerg¢ekligi” sorunludur. Gnkii Misliman yazar, diinya gorigi-
nin gereklerini bilmekle ytikimludir. “Misliiman bir yazar icin Islam™
bilmenin zorunlu oldugunu 1srarla savlamahyiz” diyor. Eger yazar tim
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o gereklilikleri bilirse ve bunlar1 eserine tastyabilirse belki de eserin ve
yazarin guvenilirligi tam olabilecektir. Cunkii Kaplanin tasavvur ettigi
yazar tipi Misliman bakig acisiyla diinyay: gorebilirse eserindeki konu,
(Kaplan’in konudan kast1 yazarin dinya gériisidir. Yine ona gére Miis-
liiman bir yazarin da tek bir konusu vardir o da Islam’dir.) konusunun
Islam’a uygun diisiip diigmedigi, gercekligi, inandiricihgy, malzemesinin
yerliligi yazarmn realitesiyle uyusacaktr. Ciinkii yazar “Islam’la uyustu-
gu oranda ciddi eserler verebilecektir.”

Kaplan ortaya koydugu fikirlerinde ve Musliman yazara ytikle-
digi sorumluluk bakimindan haksiz ya da ug fikirlerde degil. Ama adina
her ne deniyorsa modern, post-modern ya da bagka bir sey, bu diinya-
da, teldeki cambaz misali yolunda seyredemeyen, ginii yagayan, Oyle
¢ok da mithim hayat prensipleri ve saglamca tutundugu “ideolocya”lart
olmayan insanlar ve sanatci vasfindan siyrilmig yazarlar icin buytk ve
mimkini olmayan fikirler. Ortaya koydugu Misliiman yazar/sanatci
fikri, biitiin unsurlariyla karsimiza ¢ikmayabilir. Kendi de ifade ediyor,
Misliman olmay1 kendine dert edinmemis bir yazardan bunu nasil
bekleyebiliriz. Ya da diinya gorusleriyle, kendi realitesiyle eserin rea-
litesini net bir gekilde ayirdigini, ayirabildigini séyleyen yazar i¢in ne
denilebilir. I§ inanclara, dine gelince styrilmay tercih eden yazardan
bunu beklemek ne kadar akillica.

Kendi inandig gercekliktense test etmedigi baska bir gergekligi
anlatmay tercih eden yazarlarin eserlerinde Kaplan'in da ifade ettigi
gibi inandiricilik prensibi zarar goriir. Sadece inandiricilik da degil yazar
kimligini de zedeleyen bir durum bize kalirsa. En bagta, yazar gergek-
ten bir seye inanyor mu? Burada meseleye Islami edebiyat boyutunda
bakmiyorum. Misliman yazar tarafindan bakiyoruz. Soruna Islame
edebiyat demektense Miisliman yazarin diialite sorunu demeyi tercih
ederim. Konusunu bilmeyen, yasamayan, inanmayan, birden fazla ger-
¢eklige tutunmus; “6tekine” oykiinen, onu hissetmeyi, tecriibe etmey,
baska gercekliklere de sans vermeyi tercih eden yazarin kendiyle, eseriy-
le arasindaki ¢ift kimlik sorunu. Misliman yazarimizin ikircikligi. Hem
o hem o dersek ne ¢ikar ki, diyen yazarimiz. Sanat tutumu olmayan,
sadece yazmanin, yazinin gergekliklerine inanan, “yazar insanlarimiz.”

II

Ve sonra tum gergeklikler gelir yazarm kalemine dayanir. 1950
Kusag: 6yki yazarlan bir 6nceki kusagin realizmine karst ¢ikarken yeni
bir gercekgilik inga ettiler ve Turk hikayeciliginde yeni bir evreyi agmig
oldular. Olaya suradan yaklagalim yazar kimligi ve yazarin eseriyle olan
iligkisi agisindan. Toplumcu yazarlarin gergeklik yonteminin zaman za-
man hakikaten de fotograf gercekligine varan, eseri biraz sunilestiren
eksik yonleri vardi. 50 Kugagr'nin tizerine gittigi biling, dis, insanin
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asil gercegi de islenmeliydi. Fakat “Yazinsal bir gerceklikti bu. ...Ger-
cegin digina gikmak degildi. ...Ashnda Oykinin ya da basgka yazinsal
bir tiriintin kendi gercegi vardi.” diyerek eserleri yazardan bagimsiz,
kendi iginde igleyen ve var olan organizmalar olarak gortip ¢cogumuzun
bildigi bazi Dadaist yontemleri kullanarak asil toplum ve eser yarari-
na bunlardir demeye getirmek, biraz sakat yollar. “Ekmek meseleleri”
diginda elbet bagka meseleler de vardi insana dair ama yolun sonun-
da tim yazini, kendini ve okuyucusunu bunalima sokan yeni gercegin
bagtaki amactan farkli bir seyre ulagtigi acik. Biyik oranda okur, bu
dénem eserlerini, hikayelerini okurken sonda soyle der: “Eee.” Okura
bir sey bekleme demek dogru yol degil. Okur her haltikarda eline gecen
bir ey olsun ister. Sahsi, edebi, diinyevi. Ama bir gey. Donem yazarlar
“evrende insan” diyerek “aramaya da bulmaya da” niyeti olmayan bir
tavir icine girmiglerdi. Clnkii gercegini yitirmig, diinyayr ve hakikati
distinebilme becerilerini yitirmis ya da bunu kenara itmig bir yazar
profili kargimizdadir. Tek amacin bireyin i¢ diinyas: olmas: bu yazarla-
11, hedefteki “yaratisin taklidi”’nden geri plana iter. Yolu bilmeyen yazar
muhatabina ne verebilir? Gergege ve gerceklige dair bir fikri olmayan
yazara ne kadar giivenilir.

II1

Burada Nezihe Meri¢’'in daha dogru bir yol izledigini goriirtz.
Meseleli sanat i¢in dugtinceleri soruldugunda, yazarin “dogru yolu” or-
taya koymak zorunda oldugunu, meseleli sanatin boylece deger kaza-
nacagimi belirti. Onun dogru yoldan kastini biraz daha bilmek gerekir
fakat bizce yazarmn eserde bir yol tutturmasi ya da bir mesele edinmest
de gerekli olandir. Konu yazardan yazara degisebilir elbet Kaplan ka-
dar sert bir ¢izgi cizmeyi tercih etmiyorum ama yazarin inandigi bir
gergeklik olmast mecburdur. (Yani onun meselesi siyaset olur digerininki
din olur sizinki ¢icek olur dbiirkiintin de futbol olur, fark etmez.) Ve bu
gergekligi de iste burada metnin gergekliginde yeniden insa ederek sun-
mas1 gerekir ki biz o yazara/gercek sanatgiya gtivenelim. Yani mesele
Karako¢’un dile getirdigi su sozlerdir biraz: “Tabiata olan dikkatini yi-
tiren sanatgi, giderek 6li bir soyutlamanin mahkimu olacaktir. Tarihin,
insanhgin 6rdigi eserler aginin tizerine egilmeyi terk eden sanatci, dig
realitenin kati kabugunu kiramayacak, fotografci veya roportajcr siniri-
nin Otesine gecemeyecektir. Kendi eserlerinin kurallarina fazla bagh ka-
lan sanatc1 da kozasiin i¢inde hapsolan ipek bécegi gibi kendi kendini

ge¢misinin mezarina gommis olacaktir.”
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SEBAHAT MERAKI

DOSYA

Beni Alakadar Eden Hakikatler

Hikdyecilik tiim edebi sanatlarin anasid:
Robert Fullford

Orhan Duru’nun yazis1 kendi dénemine dair kapsaml bir 6zet
gibi goziikse de aslinda yazar, ¢cok daha derin mevzulara goz kirpmakta.
Bahsettigi dénemin yeni gerceklik arayigimi anlamak i¢in 6ncelikle haki-
kate bakmak, insana bakmak gerek.

1nsano§lu, sadece edebiyatta olmamak tizere fitraten arayis
icinde bir yagam siirer. Sinirh akli ile edindigi bilgi ve yenilikler yetersiz
geldigi vakit, hep daha 6tesini diigler. Sanat akimlar1 da politika, felsefe,
sosyolojiden bagimsiz olmamak tizere boyle bir stireg icinde dogar. Ve
hikmetlidir ki her yeni akim bir 6ncekinin tizerine koyarak ilerler. Me-
sela, modernizmin yok saydigi ruh, duygu gibi manevi ilkeler moder-
nizmden 6nceki romantizmin gindeminde oldugu gibi modernizmden
sonraki postmodernizmin de giindeminde olmustur. Boylece postmo-
dernizm adeta yitirileni, 6teleneni geri ¢agirir.

Konuyu edebiyata indirgersek bu geri doniigtin eski teknik ve bi-
¢imlerle olmayacag agikardir. Ciinki séylenen tekrarlansa bile yeniden,
soylemek gerekir ki bunun i¢in de yeni bi¢imler gerekmektedir. Orhan
Duru’nun kendisinden 6nceki dénemi temel alarak bahsettigi fotograf
gergekligi de edebiyatta, arttk miadini doldurmug bir yeniliktir. Kaldi ki
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zaten o bigim modernizme aittir, postmodern konular i¢in fazla katidir.
O halde gecmisten tekrar gtindeme gelen gerceklikleri merkeze alip bir
de yeni tavir tiiretilmelidir. Tabii ki Bati merkezli yazarlardan esinleni-
len bu yolda da tiiretilenler ise varoluscguluk ile korku, yalmizlik, bunalim
metinleri ve gercekiistiiciilik ile yer bulan ironi, cagriggmlar, biling akis
gibi teknikler olmugtur.

Orhan Duru, ironi ve kara mizah kullanimini aciklarken, mem-
leketteki gergeklerin zaten yeteri kadar can sikici oldugundan, her sey
bu kadar ciddiyken en azindan edebiyatta konugtuklarin alay ile soyle-
menin iglerine geldiginden bahseder. Sadece kendi memleketinde, yasa-
nanlara bakilinca ¢ok isabetli ve anlasilir bir tavir. Ancak Turkiye’deki
yankisi isabetli olsa da yeni gercekligin evrimi bu kadar sig degil ¢ok
daha kapsamhdir. S6z konusu olan, evrensel yeniliktir. Gergekligin ola-
gan dontisumudiir. Postmodernden sonra post-truth ondan sonrasi kim
bilir hangi gerceklik. Muhtemelen o da postmodern Uzerine inga edi-
lecek. Bu dongtide, hikaye siirin i¢cinde bogulmak ya da ti¢ bes satirda
yazilmak gibi sancilar ¢ekse de esasimnda baki kalir. Ciinki her ttrla bi-
¢imler denenir, kullanihir, eskir ama anlatmak kadimdir. Déngii eninde
sonunda saf bir anlatiy1 merkeze alarak ilerler.

II

Nezihe Meri¢’in kisa soylesisinde verdigi cevaplar, tam da done-
mine ve yazdiklarina gére bir kadin oldugunu hissettirdi bana. Cevaplar
alayci, net ve de umursamazdi.

Oncelikle romanin genigligi icerisinde hikdyenin romana ait
uzun zaman diliminden kisacik bir alinti, diyerck bahsetmesi metinle-
rinin karsithgidi. Okudugum metinlerde ise bu alintilarin daha genig
zaman dilimi igermesi benim i¢in esas mesele.

Sorularda ve de cevaplarda ilgimi ¢eken diger husus ise aldig
elestiriler. Déneminde de konugulan bir yazar. Gergekligi yeniden ancak
farkl tavir ile soyleyenlerin baginda geldigi igin ayrismak biiytik kismet
olsa gerek. Orhan Duru’nun yazisindan bahsederken kast ettigim yeni
diizen burada da agikar. Sanirim, 50 Kugagi'nin 6ncesi ve sonrasi ay-
rimina sahip olmasi, o donem yazarlarinin da kendine has tsluplari ile
takdir toplamasimn esas nedeni de takindiklar1 yeni tavir. Ister 6velim,
ister yerelim farklilik mevcut. Bu siire¢ bugiini digtindtirmiiyor da degil.
Sik sik aklima dusgtiyor. Onca hikaye var ancak ne kadar: farkli, ne kadar
yeni? Yeni bir tavir i¢in ne yapmak gerek? Tam da burada dijitalden,
seslendirmeye uygun metinlerden de bahsedenler mevcut. Ancak mo-
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dernde bulamadig: yeri postmodernde bulan dijital sighktaki metinler,
su anin sonrasi degil bence. Peki nedir? Bilemiyorum, beraber gorecegiz.

Nezihe Meri¢’e dénecek olursak sanat¢imin sanati; iyi, giizel,
dogru icin yapmasi, bog laf ve kiifiirden ibaret metinlerin kalitesiz ve
estetikten uzak durdugu anlayigina katiliyorum. Ancak burada iyilik, gi-
zellik unsurunun gorecesi de mevcut. Kimi yazarlar LGBT kavramini
ve bu sapiklari, toplumun kabul etmesini giizellik olarak gérebiliyor de-
gil mi? O halde, bu iyilik, gtizellik cabalarinin da bir yerde bos oldugunu
maksadin hakikati soylemek oldugunu belirtelim.

II1

Yasar Kaplanin sanatgidan evvel Miisliman olarak tzerinde
hayli durdugu mevzu, Islam ve sanat. Gerci kendisi bu noktada Islami
sanat ya da Misliimanca sanat yaklagimini mantiksiz bulmakta ¢unki
zaten Miusliman’sindir ve sanatin da Mislimanhginin i¢indedir. O hal-
de Mislimanca edebiyat seklinde yaklagalim konuya. Ilk olarak gecmis
zamana ve simdiye bakmak gerekir. Eskilerde Miisliimanca edebiyat kav-
ramu1 daha keskin iken simdi daha esnek. Sanirim sinirsizhik, sanstrstzlitk

daha yaygin. Bu noktada Islami smirlar icerisinde sanat da biiyiik mesele.

“Ciok sevilen yabanci yazara ait bir kitabr okudugumda, béyle
ensest iligkiler, ahlaksizliklar yazabilsem ben de yazardim bunu, demis-
tim. Meselemiz iddiamdan ¢ok yazabileceklerimin simir1. Artik muha-
fazakar kalemler de siirlarin, onlari ¢ok iyl metinler yazmaktan al-
koyuyor olabilecegini diisinebilirler. Sinirlar, ¢cok etkili olmasa da dini
ogut ve telaglarin, amag icin yazilan metinlerin sanatla ¢cok bagdagma-
dig1 da bir gergek. Ozellikle 1960-80 arasi romanlarin teblig aract igin
kullanmilmasi, 70 ve 80 sonrasinda, toplumsal gerceklige dayanan dini
sancilarm anlatilmas: estetikten uzak metinlerin tiiremesine neden ol-
mustur. Haliyle bu kitaplarin sanat kaygisi taggmadigi, kendini sanat
eseri olarak okutmadigr agikdr. Giintimiizde aym kaygilarla yazilan 6y-
kiiler de sanat estetigi taggmamakta.

Diger yandan da sanat i¢in kalemler simirsizlagabilir mi, yazdik-
larimizi Mislimanhg kenara birakarak yazabilir miyiz? Yazarken de
Miisliiman degil miyiz? Hem sanat yapip hem Misliman oldugumuzu
unutmamuz gerekiyor ki asil zor kisim burada baghyor. Bu sebeple bir
Misliman’in yazdigi saglam ve estetik kurgu eseri diger kurgu metin-

lerden hep biraz daha tstiindiir.
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Ustiinliige deginmisken yazidaki 6ykii ve hikdye ayrimini da ko-
nusmadan gecmeyelim. Kaplan, kisaca hikayenin ¢ok daha genel, bi-
tiinsel iken Gykiiniin hikdyeden daha kisa ve anlik oldugundan; éykiiniin
short short story kavramini tamimladigindan bahseder. Benim i¢in oldukga
sade ve dogal bir ayrim tanimi. Ote yandan, 6ykiiniin yazari romana ta-
styan bir basamak ya da okurluktan yazarhiga gecis i¢in kullanilan basit
bir alan olarak gortilmemesi, artik oykiniin de kendine 6zgu bir seriata
sahip oldugu diisiincesi de dikkatimi ¢eken hususlar. Ozellikle, Sykiiniin
basamak olarak gorilmesi bugiin i¢in de diigindtriicii. Hala aym zihni-
yet ile yazan kalemler olabilir, ne de olsa oykiiye, goriinmek i¢in basit yol
diye bakanlar da mevcut. Ancak Kaplan'in deyimiyle 6ykii kendi seriat
igerisinde zor bir tiir. Bu zorlugu ger¢ekten oykii yazmamig kalemlerin
anlamas1 da beklenemez.
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RABIA ALTUNTAS

DOSYA

Hangi Gerceklikten Bahsediyoruz?

I

Insan varolugsal buhranlarm icinde kivranan bir “bécek” mi-
dir? Yoksa toplumdan ayr diisintlemeyen “sosyal bir hayvan” mudir?
Edebiyat tarihinde her iki diisiince de belli donemlerde hakim olmustur.
Bilindigi tizere varolugsal felsefenin etkisiyle buhran edebiyati insanin
i¢ krizlerini merkeze alirken toplumsal gercekci anlayis edebiyati toplu-
mun bir aynasi olarak gérmisttr. (Tabii edebi eserlerde her iki anlayista
i¢ ige gegebilir, bu tarz ayrimlar daha c¢ok teorik yoni yansitmaktadir.)

Nezihe Meri¢’in oykileri de bir yoniiyle insanin olaylar kargisin-
daki durumunu, davranmslarin, izlenimlerini, i¢ diinyasini yansitarak va-
rolugsal sorunlar1 éne ¢ikarir; diger yonuyle de orta tabakadan mutsuz
aydinlara 6zellikle kadinlara ayna tutarak toplumsal bir gercekligi orta-
ya koymaya calisir. Elbette toplumun sadece bir kesimindeki kadimnlara
odaklanmanin toplumsal ¢alkantilar1 ne kadar yansittigi ayr bir tartiyma
konusudur. Ancak sanatciyr “musahede eden, igin nedenini, ni¢inini bu-
lan ve ortaya koydugu problemi ¢oziip dogru yolu gosteren insan” olarak
gormesi, onu toplumsal gercekgi cizgiye yaklastirir. Zira ideolojik temele
dayanan toplumsal gercekci yaklagim neticede topluma sekil verme, yon
¢izme misyonunu da tagimaktadir.Bu yoniyle Merig, silik kadin portre-
lerine kargt dururken kadimin “ev diginda bir hayat kurmasinin” yolunu
agmaya cahsmustir. Fethi Naci bu durumu su sozlerle ifade eder: “Oyle
santyorum! Nezihe Meri¢ kadar mutfaktan, kadmlarin ev ici islerinden
s0z eden bir baska hikdyeci yoktur.” Hatta bir yazisinda Yahya Kemal'in
“Gel kurtul o dar varligin hendesesinden.” dizesine atifla ona seslenmistir:

“Ey, Nezihe Meric gel kurtul o dar mutfagin hendesesinden.”

II

Toplumsal gercekligin edebiyatimizda hakim oldugu bir déne-
min i¢ine digtigini séyleyen Orhan Duru ise kendine ait bir tslup,
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tarz olusturmak ic¢in yogun caba harcamistir. Hemingvey'in (Hemin-
gway) bir ilkesi vardir: “En iyi bildiginiz geyi yazin!” Duru da ashnda bu
ilkenin pegine diigmiistiir. Evet, Sait Faik adadaki balik¢ilar: yazdi, Ha-
likarnas Balik¢isi deniz yagamin ele aldi, Orhan Kemal isciyi, koyliler:
anlatti ¢inkd en 1y1 onlar biliyorlardi. O zaman kendisi ne yazmalrydi?

Neticede ¢agmin ¢ocuguydu. Savag sonrasi sarsintinin, kentles-
me sorununun iginde gergekligin kacinilmaz oldugunun farkindaydi.
Fakat o, toplumsal gercekeiligin Gtesinde Gykiiniin kendi gergekliginin
pesine digsmeye yani “yazinsal bir gerceklik” olusturmaya calisti. Bu se-
beple Gykiilerinde toplumsal meselelere, bildik tanidik yiizlere yer verdi;
ancak onlar diigle gercegin, reel diinyayla fantastigin kesistigi bir alana
tasidi. Yani eserlerinde pergel, gercekligin tizerinde sabit durur ancak
gergekusticuliik, ironi, kara mizah da etkisini her daim gosterir.

Tginctir ki ashnda burada Duru, gercekiistiiciiliikle, kara mizah-
la bir karst durug sergiler. Hem mevcut diizene bir elestiri getirir hem
de toplumu biraz da olsa stirtiklendigi politik, ekonomik karmasadan,
bunalimdan kurtarmaya cahgir. Kendisinin de séyledigi gibi edebiyat
biraz da bunalimi ortadan kaldirmak i¢in degil midir?

II1

Yagar Kaplan ger¢eklik meselesini daha da derin bir yere tagir
ve nesnel bir gercekligin olup olmayacagini sorgular. Ve der ki: Yazar ne
kadar toplumu gozlemlerse gozlemlesin bir yerde kendi diinya gorisi
dogrultusunda, kendi gercekligini yine kendi kurar! Yani nesnellik yan-
sizlik demekse bilinmeli ki yanh olmak kagimilmazdir!

Bu sebeple ona gore yazar, kendi diinya goriisiind, sahip oldugu
ideolojiyi ¢ok 1yl tanimali ve mevcut diizen kargisinda nasil bir bakis agi-
sina sahip olmasi gerektigini iy1 bilmelidir. Ayn1 zamanda etkili bir eser
kaleme alabilmek icin meseleleri yiireginden hissetmeli, duyumsamali-
dir. Yoksa elini ¢enesinin altina koyup toplumu gozlemleyerek sonrada
eldeki verilerle bir kitap yazarak kaliteli 6ykiicii olunmaz.

Kaplan bu anlamda yazisinda, Miisliman bir yazarin nasil ol-
masi gerektigi tizerine egilir. Evvela Islam fikhma, Kuran’a, Hadis’e, Is-
lam tarihine hakim olmali ve kendisine dayatilan diizenin ic¢inde sahip
oldugu digtinceye uygun bir fikir geligtirebilmelidir. Yani ¢aginin tamg
olup mevcut kifir kurumlariyla, fitrata uymayan zuliimler ¢agiyla sa-
vagsacak kadar bir birikime sahip olmalidir. Bu durum aym zamanda
kiginin, tema sikintis1 cekmesinin de 6niine gegecektir.

ANCAK kisi Misliiman bir yazar kimligine sahip olmaya ¢a-
ligirken onu harekete gegiren husus Islami bir edebiyat ortaya koyma
olmamahdir. Ciinkd esas gaye iyl bir Misliiman olmaktir. Asil hedef
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Islami bir eser ortaya koymak oldugunda merkez sasmakta samimiyet,
duyumsama, hissetme ortadan kalkmaktadir. Gtnkd niyet fikhi, tefsiri
hayata ilke haline getirmekten ziyade eserde bir malzeme olarak kul-
lanma haline gelmektedir. Bu noktada Kaplan iyi bir oyki yazmak icin
Miisliman yazarin Kur’an kissalarini incelemesi gerektigini soyler ama
not duger: Kissalar boyle kiigiik amaclar i¢in okunmaz; Kur’an’in éner-
digi yagam bigimine talip olmak icin 6grenilir.

ek

Evet, bitin bu tartijmalar i¢inde gelelim hangi gergeklik me-
selesine: Toplumun gercekligi, yazinsal gerceklik, yazarin gercekligi...
Acaba glintimiiz edebiyatinda hangi gerceklik/ler hakim?

Bu noktada gecen giin havaalanindaki ¢ocuklar aklima geliyor.
Hemen hemen hepsi ellerinde telefon yanindakinden, gevresindekinden
bihaber ekrana kilitlenmig vaziyetteydi. Son zamanlarda bu manzarayla
katede, metroda, oyun parklarinda kisacas: bir¢ok yerde kargilagiyoruz.
Bu durumda insan sormadan edemiyor: Bir u¢agmn piste inigini, hava-
lanigini, kafede yaninda yemek yiyen bir aileyi, metroda sikilan bir ada-
mu, bir yaghnin zorlukla otobiise binigini, ayag: takilip diisen bir cocugu
gozlemlemeyen yeni nesil; nasil insan1 anlatan, toplumu elestiren eserler
kaleme alacak? Yoksa artik edebiyata sadece sanalin ger¢ekligi mi ha-
kim oluyor/olacak?
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OGUZHAN OGUZBEY

DOSYA

Gercekligin Diinyasi
Diinyanin Gercekligi

I

Toplumcu gercekgilik denilince gerceklige odaklanan bir yazin
hareketi diigintilmemelidir. Zira boyle bir hareketin Tirkiye’de olusma
sebebi “gerceklik” mevzusundan 6te kendi i¢inde belirli bir giidiimii ba-
rindirmaktadir. $imdilik hareketteki ‘gergeklik’ kavramim bir kenara bi-
rakalim. Ciinkd hareketin olusturdugu gerceklik bir “diinya”y1 m1 yan-
sittyor yoksa bir gidiimii mii 6nce ona bakmaliyiz. Rusya’da, Maksim
Gorki, Muyjik romaniyla birlikte bir akim baglatti ve bu akim ona gore
toplumcu gercekgilik adi verilen ham, kati siizgegten gecirilmemis bir
gergeklikti. Iscinin, koyliintiin sorunlarina egiliyordu giiya. Bu hareketin
Tirkiye’deki sosyalistler arasinda izdigtimii komiinizm propagandasin-
dan ileriye gitmedi. Dolayisiyla giidiimlii eserler ortaya cikti. Ote yan-
dan bir de gerceklik diyoruz. Yapitin, sanat Grtiniin yarattigi gergeklik.
Bu durumu nasil anlamaliyiz? Iyi bir eser okudugumuzda ne kadar da
hayattan ve ne kadar da gercekei geldigini eseri bitirdigimizde kendi-
mize itiraf ederiz. Hatta bununla da kalmayarak su veya bu karakterde
kendimizi fazlasiyla gérdiigtimiizii de ekleriz. Bunun sebebi eserde yaka-
lanan niianslarda gergegin tozunu gérmemizden kaynaklanir. Ornegin,
Bilge Karasu'nun “Usta Beni Oldiirsene” hikiyesi cogumuzun akhnda
kalmigtir. Bunun sebeplerinden bir tanesi -belki de en mithimi- yaza-
rin bizi o hikdyeye inandirmasidir. Eser isterse fazla gergekusti 6gelerle
dolu olsun, eger yazar okuru hikdyeye inandirabiliyorsa ve o hikayeyi
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anlatabiliyorsa okuduktan sonra o bizim gercekligimiz olup ¢ikar bir
girpida. Gergeklik de bir noktada inanmak ile alakali degil midir?

II

Eserler ¢esitli yollarla kendilerine muhakkak bir dayanak nokta-
st bulurlar. Yapitlarin tizerine kuruldugu zemin sanatc¢inin bir meseleyi
dert edinmesinden ayr: diigtiniilemez. Zemin ile fikir ve dert ayni oran-
dailerler. S6z gelimi 1y1 bir hikayenin kétii bir zeminde olmasi s6z konu-
su olamaz. Bunlar birbirine paralel gekilde ilerler ve yazar zeminini bir
dert tizerine kurup inga eder. Bu genel olarak béyledir. Kimse “6ylesine”
yazmaz. “Oylesine” {iretmez. Sanat¢inin kafasinda bir tez bulunur. Séy-
leyecekleri vardir ve séyler. Buraya kadar kabul edilebilir seyler soyledik.
Bir de madalyonun 6teki yizii var ki asil karmasik olan taraf o olsa
gerek. Olusturdugumuz zeminin bilesenlerinin bir yerden “gudimli”
olmasi. Yani sanat¢inin gordiig, fark ettigi durumlara bir gozlikle bak-
masi. Bir yerden duruma nasil bakilmas: gerektiginin telkin edilmesi.
Toplumcu gergekel yazarlardan bahsederken giidumli bir trtin ortaya
koyduklarindan bahsetmigtik. Bu tarz giidiimlii trinler, ayni zamanda
kendini digariya kapatarak ortaya konulur ve bakig agilari teke indir-
ger. Ona bakmanin bir ikinci ithtimali olamaz. S6z gelimi o bir efendidir
ya da bir ezilen. Sadece budur. Giidimlii eser yalmzca kahplara daya-
narak hareket eder. Boylece meselesini de kaybeder. Durumu bir de su
ornekle daha acgik hale getirmek mimkiindtr: Ayni gorisi tastyan iki
yazar Kemal Tahir ve Orhan Kemal. Kemal Tahir’in eserlerinde bir tez
s0z konusuyken Orhan Kemal’in eserlerinde bir giidiim s6z konusudur.
Kemal Tahir’in bu tilkeye dair bir tezi vardir. Bu tez, eserlerinde Tirkiye
ile hemhal olmug bir gekilde verilir. Orhan Kemal’de ise bir giidiim s6z
konusudur. Eserlerinde yansitilan 6tke, iziintt, seving ve isyan komii-

nizmin gidiimiindedir. Sanirim bu 6rnekle daha iyi anlagildi “mesele”.

III

Miasliiman olmak Miislimanca yasamayr gerektirir. Butiin bir
hayati, Kur’an ve stinnet tizerine idame ettirmeyi, ona gére anlamayi ve
ona gore aksiyon almayr gerektirir ki bu bir Musliiman i¢in olmas: gere-
ken seydir. Dolayisiyla Misliiman yazarm edebiyati da buna gore yol alir.
“Hayat gorigi” bu’dur. Nasil ki hayatin1 bu kistaslara gore idame ettir-
meyen yazarlar icin “sekuler edebiyat” kategorisi agmiyorsak Miisliiman
yazarlar i¢in de ayni samimiyeti gostermeliyiz. Bu durumu irdeledikten
sonra Misliman yazardan ne bekledigimizi de belirtmemiz gerekir. O da
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sudur: Islam’in haram kildig1 faaliyetlere de Musliman yazar yaklasma-
I1 ve incelemelidir. Biitiintiyle kendini o diinyadan koparmamali, oraya
Islam’in goziiyle bakmaya cahsmalidir. Dolayisiyla Miisliiman yazar, ya-
samdan kendini tecrit etmemeli o yasamda kendine yurt edinebilmelidir.
Sehir azgmlast1 diye kdye donmenin yollarint aramamalidir eserinde. Se-
hirde yurt tutabilmenin yollarimi aramalidir. Bayindir kilmah, yaganabilir
hale getirmenin catismasini yapmalidir. Dostoyevski bunun 1yi 6rnekle-
rinden birini Karamazov Kardeslerde vermistir. Buttintiyle bir Hristiyan’dir
Dostoyevski ve ateist olan Ivant Hristiyanhga gore anlar, tespit eder,
psikolojisine girmeye calisir. Alyosa’yr da o gozle yuceltir. Olugturdugu
mekanlara bu gozle bakar, bakmaya caligir Bizim edebiyatimizda da
Ramazan Dikmen ve Rasim Ozdenéren bunu basarabilmigtir. Ozellikle
Ozdenéren, sehirden kagigin degil sehirde yurt tutmanin yollarmi hikaye-
lerinde aramig, ona gore bir Musliman bakist ortaya koymustur.
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MERVE CAKIR

DOSYA

Meseleleri Mesele Etmek

I

Nezihe Meri¢'in, Segilmis Hikdyeler dergisinin 12. sayisinda ya-
yimlanan soylesisini okudugumda meseleli sanat mevzusu dikkatimi
¢ekti. Bugiin meseleli sanat, baz1 yazarlar tarafindan hog kargilanma-
yabiliyor. Gerekce olarak da meseleli sanat yapilirken mesaj kaygisinin
sanatin oniine gegebilecegi, bu durumun edebi eserlerin degerini disii-
recegi sdyleniyor.

Ben ise meselesiz sanat olamayacag: kanaatindeyim. Cunki in-
san dugtinur, diisinmek istemedigi zaman bile diistiniir, hayattaki olum-
lu seyleri gérmektense olumsuzlart gérmeye meyyaldir. Neticesinde de
her seyi olmasa da bir seyleri kafasina takar. Sokaktan rastgele birisini
cevirsek, derdi olup olmadigini sorsak anlatabilecegi en az bir derdi var-
dir. Hal béyle olunca da dertli insan kendisini ifade etmek ister. Bazilart
bu ihtiyacim esiyle dostuyla konugarak kargilar, bazilar1 ginligiine ya-
zar, bazilari da sanata bagvurur.

Ancak bu, sanatc biitiiniiyle kendi acilarindan beslenir ve onun
lizerine bir sanat anlayig inga eder demek degil. Sanatc: ister kendi aci-
sindan beslensin ister bagkalarinin acisindan; burada mihim olan, soz
konusu sanat¢inin yasadiklarini, sahit olduklarini ya da duyduklarin:
ifade etme istegidir. Siradan insan, duydugu ya da gérdigi bir seyi et-
rafindakilere anlatirken énemsemedigi seyleri anlatmaz. Uziicii bir sey
anlatiyorsa da gtizel bir seyler anlatiyorsa da iginde bir yere dokunmusg
demektir tizerine konustugu mevzu. Dalga ge¢mek i¢in anlatilan seyler
bile anlatan insan i¢in bir anlama geliyordur. Sanatcilarin siradan insan-
dan daha hassas olduklarini distiniirsek de -ki bence 6yle- 6nemsedikleri
seyleri dert edinmeleri, dert edindikleri geyleri mesele edinmeleri, mesele
edindikleri eyleri de yaziya dokmeleri olduk¢a normal bir durum.

Bu mesele bazilar igin anlamsizliktir, bazilar i¢in dinyadir, ba-
zilart igin ideolojidir, bazilari i¢in de kendi acilaridir. Ornekleri ¢ogalt-
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mak miimkuin. Burada mithim olan icerik her ne olursa olsun ortada bir
meselenin olmasi.

Edebi kaygr giittigimiz bir metin yaziyorsak elbette ki mesaj
kokmayan geyler yazmaliyiz. Aksi halde kissadan hisse igeren bir stiri
metin tirer, bunu da edebi eser treten herhangi bir yazarin arzu edece-
gini sanmiyorum. Fakat meselesini elinden gelen en 1iy1 sekilde trettigi
edebi esere yansitan yazarla dalga ge¢cmek en hafif tabirle ¢iglik olur.

II

Orhan Duru Oykii Yazmamn Sirlan kitabinda yer alan Oykiide Ger-
geklik ya da Toplumsal Gergeklik baghkli yazisinda “Yasadigimiz politik, eko-
nomik kargaganin insanimizi ve toplumumuzu bunalima stiriikledigi bir
gercek... Oykiilerinizde bu bunalim pek giizel beliriyor. Bu bunalimin
ortadan kaldirilmasinda sanatin, kiiltiirtin, edebiyatin bir rolii olmaliy-
di.” diyor ve akillara Nezihe Meri¢’in dosyaya konu olan soylesisini ge-
tirtyor. Gorildugu tizere Orhan Duru da sanata bir mesele yukliiyor.

Bu konuya bugtiniin penceresinden bakildiginda goruliiyor ki
postmodernizmin yayimasiyla birlikte anlamsizlik, dolayisiyla mesele-
sizlik insan hayatinda yer etmeye bagladi. Hal boyle olunca da her seyin
anlamsiz olduguna dair s6ylemlere hem guinltik yagamin icerisinde hem
de edebi metinlerde sik¢a rastlamak mimkiin. Manevi bosluk hisseden
insanin saga sola savrulmalar olarak yorumlanabilir bu durum. Kimi-
leri i¢in de ger¢ek dinyadan kagmanin bir yolu belki. Diinyay1 ve mese-
lelerini dil ile inkar etmenin bir seyleri kolaylastiracag: sanilabilir ancak
bu durum insanin kendini aldatmasindan baska bir sey degil.

Eger edebi eser tireten sanatg1 bu aldatmaca ¢ukuruna diser de
anlamsizhigin iginden ¢ikamazsa meydana getirdigi tirtintin kalitesi, kali-
ciligr tartigir hale gelir. O sebeple anlamsizhig1 hayatin merkezine koymak
yerine gercek glindemler edinmek sanatimizin selameti acisindan mthim.

III

Yagar Kaplan’'m “Oykiiniin Cesitli Cehreleri” baslikh yazisi da
mesele bahsine deginiyor diyebiliriz. Fakat oradaki esas mesele Miis-
liiman yazar olmak. Bu konuya gliniimiiz penceresinden bakildiginda
Miisliiman yazar olmanin arka plana itildigi gortliiyor. Elbette genelle-
me yapamayiz, bu hassasiyeti gbzeten isimlerin sayisinin az oldugu soy-
lenemez. Ancak genel bir tablo ¢izildiginde hayatin her alaninda oldugu
gibi edebiyat alanindaki sekiilerlesme de goze ¢arpryor.

Dini yagantiy1 benimsememis yazarlarin yazilarim yazarken bel-
li hassasiyetlerinin olmamasini anliyorum. Inanmayan ya da inansa bile
inandiklarina gore yasamayan insanlara “Neden boyle yaziyorsun?” de-
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mek anlamsiz olur. Ciinkii neden boyle yazdiklart agiktir. Hassasiyetleri
olmadigi igin. Ve ne yazik ki yazdiklarinin biiytik oranda sanata hizmet
ettigini sOylemek giic. Bu yazarlarin; yazdiklar hikayeye yedirmeye ca-
listig1 alkol, cinsellik, ¢iplaklik vb. sahneler metne hizmet etmek yerine
bazen teshirci, bazen sapkin, bazen de adim su an koyamadigim her-
hangi bir seye déntsiiyor. Yani sanat diginda her geye. Ancak bu kitap-
lara soyleyecek pek bir seyim yok. En fazla, bence kotii bir kitap derim.

Fakat muhafazakir yazarlarin bu tarz hikdyeler yazmasimi an-
lamakta guiclik ¢ekiyorum. Miisliiman yazarlar hidayet roman1 yazsin,
bunun digina ¢tkmasin demiyorum ama is bir 6énceki paragrafta saydi-
gim sekle burindtiginde insan sasirtyor. Ortada 1y1 bir edebi eser olsa,
béyle de yazmig ama en azindan iyi sanat yapmig diyenler olabilir belki.
Fakat muhafazakar bir yazarin yazdiklarina, inandig dine aykirn un-
surlart boca etmesi benim baktigim yerden akil alir gibi degil. Bu tarzin
kargisinda durunca, belli hassasiyetlere sahip olunca kimileri tarafindan
sanattan anlamayan, smirlart oldugu i¢in iyl yazamayan yazarlar olarak
adlandirlabiliyoruz. Ya da tamamen gérmezden gelindigimiz oluyor.
Ne diyebilirim ki? Komik bir durum. O sebeple aldirmamay: 6grendik
ancak sekiiler yazarlarda goriilen yukaridaki konularm muhafazakar
yazarlarda da goriilmesi gibi tehlikeli bir durum ve buna aldirmak gere-
kiyor. Gozlemledigim kadariyla hentiz pek yaygin degil boyle hikdyeler
ancak Islami ¢izgideki yaymevleri, icinde bu tarz hikayeler barindiran
kitaplar1 basmaya baslarsa bazi seylerin 6nu acgilabilir. Bunun ne kadar
tehlikeli bir sey oldugunu sdylemeye gerek olmadigimi dustintiyorum.
Bizim unutmamamiz gereken tek bir ey var, diilnyada her ne olursak
olalim hepsinden énce Mislimaniz.
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Yazar Kafasi
Tuncay Giinaydin

SOYLESI

Rabia Altuntas: Yazarin ic¢inde bulundugu toplumla
samimi bir bag kurarak onlarin dertlerini, sevinglerini goniilden
hissederek etkili bir eser ortaya koyacagina inaniyorum. Bu an-
lamda gtiniimtiz edebiyatinda temel stkintilardan biri de sanirim
ice donitik, toplumun ana dinamiklerinden uzak (belki sanaldan
beslenen) eserler kaleme alinmasi sebebiyle edebi eserlerde sami-
miyetin hissedilememesi. Perdesi Virtrk Diinya’nin en giigli yont de
bu zannimca: Bir perdecinin diinyasi, hayat yolculugu, etrafin-
daki insanlar tizerinden anlattigr birbiriyle baglantih éykiilerle
bizlere samimi, sicak bir tagra hayati sunmasi. Sosyolojik bir ger-
¢ekligi, toplumsal elestiriyl kurgunun icine rahatsiz etmeden yer-
lestiren yazar, insanin derinlerdeki duygularini harekete geciriyor.

Bu anlamda sormak isterim: Karakterlerinizin bu kadar
canli, samimi, bizden olmasinin sirr1 nedir? Bir kasaba hayati-
na sahit olmanizin, orada yagayan insanlarla hemdem olmamzin
eseriniz Uzerinizde etkisi sizce nedir?

Tuncay Giinaydin: Babam zeytinlik almaya karar ver-
mig zamaninda. Fakat yeterli para denklesmemis bir tiirlii. Bir kig
aksami kahvede otururken Sar Ismail gelmis yanma. Hig kimse-
ye gostermeden babamin ceket cebine ti¢ tane sar lira koymus.
“Igin gortlstin bizim oglan” demis sessizce. Babami anlatirken
Sar Ismail’in samimiyetinden bahsetmeden ge¢mek olmaz. Sa-
mimiyet bag kurmaktr. Yazmaya gonil verdigim giinden beri
kelimelerim gtizel olsun istedim ve onlari okuyanlarin génlinde
gtizel dursunlar isterim.

Belediyenin almig oldugu yeni bir otobiistin gtinlerce ko-
nusuldugu kiiciik bir ilcede okudum. O otobiise binenlerin bin-
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meyenlere gore kendini daha sansh saydigina sahit oldum. Yan
ilcede diizenlenecek festivalde konser vermeye Ferdi Tayfur gele-
cekti. Insanlarin konserden haftalar éncesinde nasil heyecanlan-
diklarini hala hatirlarim. Toplumu giinlerce etkileyen bir hadisey-
di ve Ferdi Tayfur diye bir mutluluklar: vard: insanlarin. Boyle
bir sosyal buitiinliikten etkilenmemenin imkan yok.

Perdesi Yurtik Diinya’y1 yazma nedenlerimden en baskini
bunlart kaybetmis olmak degildi. Sahte olanin hayatimiza hakim
olmastydi. Biitiin bir insanlik noodle ile doyma noktasma gelmis.
Milletce ¢ig kofte ile besleniyoruz. Sahteligin ve basitligin kabul
edilip yayilma giictinii géstermek icin bu 6rnekleri verdim. Di-
ninin asil emirlerini unutup gelenek héline gelmis ibadetlere bag-
lananlar var artik. Oturup aglanmasi gereken sarkilarda oynuyor
insanlar. Perdeci karakteri tizerinden bu sahteligin tespitini yap-
maya ¢aligim. Samimiyetin toplumun damarlarindan cekildigi-
ni, onun yerine yaldizli bir aldamgin yerlestigini samimi bir dille
anlatmaya ¢aba sarfettim.

Biisra Celik: Perdesi Yurttk Diinya’yr okumaya bagladi-
gimda perdenin biitiin kitap boyunca karsimiza ¢ikacagini, ashn-
da perdenin yalmzca siradan bir perde olmadigin, belki bir¢ok
seyl bizden saklayacagimi fakat bir anlamda huzursuzluk da geti-
recegini sezmistim. Bir kasabanin modernlesmesi ve sehirlesmesi
anlatilirken evin merkezindeki bir esyanim kullanilmig olmasini ve
aslinda esas meselenin perde degil de insan olmasini, insanin bu
sekilde anlatiiyor olusunu ¢ok basarih buldum. Fakat kitap 6ze-
linde beni en ¢cok mutlu eden husus tahkiyenin gozetilmis olmast.
Bununla birlikte en ¢ok rahatsiz eden ey de tahkiyenin en saf ha-
liyle kullanilmis olmasi. Halbuki tahkiyeyi kuvvetlendirilecek ¢ok
fazla imkan var yazarin elinde. Siz bu imkanlar elinizin tersiyle
itmissiniz gibi geldi bana. Buttin hikayeler arasindaki ortak bag-
lar da g6z 6ntinde bulunduruldugunda bu bilingli bir tercih mi
yoksa hikayelerin derinleserek ucu bucag kontrol edilemeyecek
yerlere gelmesinden mi ¢ekindiniz?

Tuncay Giinaydin: Perdesi Yotk Dinya’nin perdele-
11 bazi seyleri 6rtmek ve bazi seyleri ifsa etmek icin kullaniliyor.
Perde bir yerde utan¢ duygusunun yitip gitmesini ifade ediyorsa
baska bir yerde sevda yaralarinin gizlenmesinde kullaniliyor. He-
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pimizin gesit gesit perdeleri yok mu? Renk renk. Desen desen.
Kabul etmesek bile kapkara perdelerimiz mevcut. Yuziimiizde,
gonlimiizde ve dmriimiizde kim bilir ne kadar perde eskittik.
Yirtip attik, yakip kil ettik. Her insan ashnda bir perdecidir. Per-
de metaforunu kullanarak insanin her halini anlatmak mumkiin
sanirim. Bunu fark ettigimde perdeci karakterine “hayirh isler”
demistim. Sadece dikkan biraz geg actik.

Tahkiyenin saf haliyle kullanilmasi bilingli tercihimdi.
Cunki bagta perdeci karakteri olmak tizere kitaptaki diger karak-
terleri ancak bu sekilde arzu ettigim gibi aktaracagimi dustindiim.
Aslinda kitaba almadigim en az bes tane yazilmis hikayem ve bir
surii hazirda bekleyen karakter vardi. Zaten hikaye ucu bucag
kontrol edilemeyecek hale gelmigti. Hikdyelerin bazilarim feda et-
mek zorunda kaldim. Sehir gelistik¢e, insanlar hizla bozuldukga,
perdect her safakla birlikte sadece perdeci olarak uyandikea, per-
de diikkani her giin daha fazla is yaptik¢a hikayenin biiytimemesi
olanaksizdi. Bir strii sebep yiiziinden kitaba girememis Giimiis
Hayati bana daima kis olacak.

Merve Cakar: Perdest Yirtik Diinya, “Seyirci” hikayesini
okuduktan sonra elimden birakmak istemedigim bir kitap oldu.
Birkag saat icinde de okuyup bitirdim zaten. Ashnda anlatilan
hikayeler oldukc¢a bilindik. Cogu insan hayatinda en az bir kere
kitaptakine benzer hikayeler duymustur. Ama anlatimin hareketli
olmas1 ve hayata dair tespitler, bunlarin ifade edilis bicimi kita-
ba devam etmemi sagladi. Fakat baz1 hikayelerde bence fazlaca
uzun anlatilmig kisimlar vardi. Bunun hikdyenin ritmini dugtirdi-
gunt diusiintiyorum. Tath tath anlatilan hikayelerin handikap: bu
galiba, tahkiyenin dozu.

Sizce bu doz nasil, neye gore ayarlanmali? Ya da ayarlan-
mali mi1?

Tuncay Giinaydin: “Seyirci” hikayes: Perdes: Virtak Diin-
ya’nmin yazdigim ilk hikayesiydi. “Seyirci’yi yazarken perdecinin
hayatinda olacagina karar vermistim ama temasinin nasil olaca-
g1 bilmiyordum. Perdeci karakteri sekillendikce Seyirci hikayesi
degerli olmaya bagladi. Ciinkii meramimu en iyi anlatan hikaye-
lerden biri oldu.
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Kitaptaki hikayelerin hepsi bizim hikayelerimiz. Mahal-
lemizin, arkadaglarimizin hikayeleri. Kéti bilmedigimiz insanla-
rin yansimalari. Bir mahalle, bir sehir olacaksa bundan sonra,
hikayelerimizde birbirine benzemeye devam edecek. Belki de
o6nemli olan bu hikayelerin ne kadar bizden olacagi. Ben bizim
olanlarin hikayesini yazmak gayretinde olacagim.

Bir gece vakti masa lambasinin aydinliginda yaz yazar-
ken ninem girmisti odama. “Ne yapiyorsun yar: karanhkta™ diye
sormustu. “Yazi yaztyorum” dedim. Adim émriimiin mavisi yap-
tigim o immi kadin, bana yazmanin altin kurallarindan birini o
gece vakti armagan etmigti: “Hayirh seyler yaziyor musun bari?”
O gece sizin doz dediginize ben sinir demistim. Bazi hikayelerde
uzun anlatmamaya gayret ettigim halde uzun anlattigimi biliyo-
rum. O smur ihlal ediyorum. Bilingli bir doz agimi. Fakat bu doz
agim1 okuyucuyu rahatsiz ediyorsa yeni bastan smurlari kontrol
etmem lazim.

Bu doz agimimin yazardan yazara degisecegi kanaatinde-
yim. Benim kaleme alamayacagim konular ya da ayrintilar: bagka
bir yazar rahatlikla yazabilir. Bunun yaninda her seyi anlatma ca-
bast yazar i¢in bir noktadan sonra anlamsiz olabiliyor. Her seyi an-
latmak yerine gerekli olan1 anlatarak bu sorunun 6niine gecilebilir.

Sebahat Meraki: Kasaba hikayeleri cogunlukla yazar-
lar icin risksiz, rahat yazilabilen hikayeler olarak gorilur. Bunun
temel sebebi herhaliikdrda okuyucusunun olmasi olabilir. Ancak
ben fazlaca yazihiyor ve okunuyor olmasinin kasaba hikayesi yaz-
may1 daha riskli bir duruma getirdigini digtinmekteyim. Ne de
olsa hikayelerinizin kiyaslanacagi, bu iste ¢ok iyl isimler mevcut.
Ote yandan onca hikdyenin arasindan siyrilmak da gerekecek.
Yani bir farklilk, kendine has bir anlatm gerekecek. Tam bu
noktada kitabimizdaki metinlerin gercekten de kendine has bir
tslupla ve stkmayan bir dille yazildigim fark ettim. Boylece sira-
dan, bayagi olmaktan ¢ikmig, okura haz veren metinler olmuglar.
Merak ettim, acaba siz de benim digindiigim gibi disiinerek
hikayelerinizin diger kasaba hikayelerinden siyrilmasi icin bir en-
dige tagidimiz mi1, bunun i¢in 6zellikle dil Gzerine 6zel ugraglar
verdiniz mi?
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Tuncay Giinaydin: Kasaba hikayelerini okumay1 do-
gal olarak ¢ok seviyorum. Ozellikle takip etmeye calistyorum.

Kasaba hikayeleri kolay yazilan hikayeler gibi goriinse de
sizin belirttiginiz gibi riskli bir tiirdiir. Kasaba ile baglantisi olma-
yan hemen hemen kimsenin olmadigi bir memlekette yastyoruz.
Yazarlarin bu bereketli toprag: kullanmamast mumkiin degil. Bu
noktadan sonra mesele topraga ne ektiginizle alakali olmaya bag-
liyor. Bu topraklara ait olmayan bir tohumdan verim elde edemi-
yorsunuz kural geregince. Ben kendi topragimin huyunu suyunu
iyi bildigimi diigiintiyorum. Uriiniin hasat zamanimda nasil hasat
edildigini de iislupla alakalandirabilirim. Pamugu dirgenle hasat
edemezsiniz. Inciri herhangi bir makineyle toplayamazsimz. Us-
lup, hasadi dogru yapmaya benziyor biraz. Bunun i¢in dil kulla-
niminda 6zenli olmam gerekti. Acele etmeden yazdim hikayeleri-
mi. Zamanla dontip eksik yerlerini tamamlamaya ¢aligtim.

Hikayelerimin diger kasaba hikayelerine benzememe-
si icin endige tagidigim soylenemez. Belki baslangicta boyle bir
endigem vardi. Fakat sectigim konularla, tslupla ve agita doniis-
memesine Ozellikle dikkat ettigim anlatimla bu endiseden kurtul-
dugumu ifade edeyim. Mesela kasabaya, genel olarak tasraya
futbol tizerinden bakan bir hikdye gérmedim. Yeni dosyamda
hayatimizi bu kadar iggal eden futbolun tagradan gértunimini
anlatiyorum. Futbol fonu 6niinde tasra fotografi ¢ekiyorum diye-
bilirim. Denedigim bakis acisinin hikayemize katkisi i¢in endise-
leniyorum artik.

Oguzhan Oguzbey: Ferdesi Virtik Diinya, gosteristen
uzak diliyle, kurgu oyunlarina yaslanmayan ve sadece hikaye-
ye odaklanan yapisiyla son zamanlarda okuyup begendigim bir
hikaye kitab1 oldu. Kitabin arka kapaginda olgun bir edebiyatin
kasaba edebiyatiyla ortaya konulabilecegi yaziyor. Kitap, bir per-
decinin goziiyle kasabanin nasil sehre evrildigini anlatiyor. Agik-
cas1 ben, hikayelerde boylesine buyiik bir degisimin “catma’lari-
nin ve “catigma”’larinin hem karakterlerdeki tavir olarak hem de
mekansal bir tepki olarak yeteri kadar verilemedigini, boylesine
bir degisim icin eksik kaldigini diistiniiyorum. Bu konu hakkinda
siz ne dusunursiniz?
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Tuncay Gunaydin: Hakhisimz. Daha belirgin catis-
malar yer alabilirdi. Genel olarak karakterlerin yapip ettikleriyle
ilgilendigim icin béyle bir eksiklik kalmug olabilir. Sizin sorunuz-
daki eksikligi “Bir Binanin Muhtasar Yazgis1” adl hikaye ile telafi
etmeye caligtigimi soyleyebilirim. O hikayede bir bina tizerinden
bir yerlesim yerinin zamanla degisimini ve gtizel olandan sahte
olana dogru yol ahgim islemeye ¢ahstim. Insanla mekanin birbiri-
ni nasil etkiledigini, insanin mekan tzerindeki gittikce gariplesen
etkisini anlatmaya gayret ettim. Bu ashnda buytk bir ¢atigma.
Fakat sizin ifade ettiginiz genele hitkmeden ve gdze carpan bir
¢atigmaya yer vermemis olabilirim.

Keziban Soylu: Perdesi Yirtik Diinya dili, anlatimi ve kur-
gusuyla 1yi bir kitap. Son dénemlerde ortaya konan hikaye kitap-
larinda, kitabin icerigini olusturan hikayeler arasinda butunluk
pek onemsenen bir sey degil. Ama bir hikaye kitab1 ortaya kon-
mussa bu 6nemli bir meseledir. Perdest Yirtik Diinya’da bu buitinluk
¢ok 1yi bir sekilde saglanmig. Hatta bazen kitap, roman bile olur-
mug dedirtiyor. Diinya ve onun yirtik perdesi igin.

Kitabin arka kapagindan yola ¢ikarak sunu sormak iste-
rim. Perdesi Yirtik Diinya’da Tuncay Gunaydin, kasaba edebiyatin-
dan yola ¢ikarak mi kitaba ve kendi yazi hayatina bir plan ¢izdi?

Kasaba edebiyat1 sizin icin neyi ifade ediyor ve gercekten
tesekkil eden hayatimiz, glinimiiz sartlarinda da sizce en 1y1 ka-
saba edebiyati iizerinden mi dile getirilebilir?

Tuncay Giinaydin: Hikdyede biitiinlige 6nem veririm.
Bir hikaye yazarken sonraki hikayenin ne olacagini kurgularim.
Ama bunu bir roman gibi kurgulamam. Yazdigim iki ayr1 ve bir-
biriyle alakasiz hikdyenin birlesme imkanim buldugum bile olu-
yor. Diinya ve onun yirtik perdesi bastan sona boyle ortaya cikti.

Kasaba edebiyatindan yola ¢ikarak yazi hayatimda bir
plan olusturmadim. Fakat soyle bir planim var: Nasip olursa iki
kitap sonra kendi sehrimi inga etmis olacagim. Uzerinde ¢aligti-
gim dosyalarim bu sehri (kasaba degil artik) farkh ¢ehrelerinden
gosteriyor. Sonunda kendi gehrimi anlatmig olmay: timit ediyo-
rum. Bu plamim gerceklestikten sonra yoluma nasil devam ede-
rim hentiz bilmiyorum.
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Tesekkiil eden hayatumiz, giiniimiiz sartlannda da sizee en iyt ka-
saba edebiyati iizerinden mi dile getirilebilir sorusuna kesin cevap ve-
remem. Clnki tersi olan bir sirii metin var ve biz gittikce ay-
nilagilan bir ¢cagda yagiyoruz. Kasabanin arttk ne kadar kasaba
oldugu belli degil. Kasabalarimi koca sehirlere tasimaya ¢alisanlar
olmasi gerektigi gibi yenildiler. Ben, ka¢ milyon kiginin yasadigi-
ni1 sayanlarin bile bilmedigi bir sehirde yastyorum uzun yillardir.
Bunun yasi tutan hikayeler yazabiliriz ve yazan var. Sanirim
bu konuda araftayim. Ozlem duyulan gegmisle modern olanin
arasindayim. Araf edebiyati diyelim biz buna.
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EREN BUGDAYCI

HIiKAYE

Miikerrer

Hala ve her geye ragmen insan suretiyle uyaniyor olusumun sag-
kinhigini sicak nevresime siyirdigimda kendimi bir kez daha ayni soruya
mubhatap kildim: Kafka’ya o gin, o giris ciimlesini yazdiran ey boylesi-
ne kasvetli bir Sehremini sabahi degildi de neydi Allah agkina?

Kars1 apartmanlarin arasindan sizip gelen los 151k 1srarla yuizi-
me vuruyor. Gozlerimi agamiyorum. Yastigin altindan gelen boguk me-
lodiyi susturup gtine bir kez daha ayni seslenmeyle bashyorum.

“Kalktim. Geliyoruuum.”

Parmaklarim birbirine dolasiyor. Baygin gézlerle pijamamin ¢6-
zulen ipini tekrar digtimliyorum. Ayakuglarim dedektor hassasiyetiyle
¢ekyatin altini tartyor. Haliya ¢ektigim terlikleri ayaklarima gecirip lava-
boya dogru itekliyorum kendimi. Ellerimi sabunladiktan sonra ilik suyu
iki elimle avucluyor, yliziimii o minik steril golete yatirryorum. Tenin
suyla ilk temasindaki yumugsakhgin o ilahi gizi... Insamn ruhuna kadar
yayilan anhk fakat mtthig bir rahatlama. Aniden kusatan derin bir din-
ginlik. Hani biri gorse ne der tedirginligini yagsamasam, tst dudagimin
sag kosesinde mukim sivilceye g6ziim takilmasa ylzim avuclarimda,
enteresan bir pozisyonda varogsal sorular tizerine kafa yoracagim belli
ki. Havlunun ucuyla fazla acitmadan hafif hafif dokunarak kuruluyo-
rum zararsiz komsumu. Her sikar gibi yaptigimda ucuna toplanan kanl
irin, biraktigimda kayboluveriyor. Sikiyorum, beliriyor. Birakiyorum,
aninda kayboluyor. Sikiyorum geliyor. Birakiyorum gidiyor. Ciagirilinca
kuliibesinden delicesine kosarak gelen, firla denilince kuliibesinde biten
akill bir buldog gibi. Hoguma gidiyor. Bir oyalanma gekli olarak sivilce
evcillestirtyorum. Biraz istidadim olsa diyorum mutfaga dogru geger-
ken, Osman Hamdi’ye postmodern bir yaklagim olarak Sivilce Terbiye-
cist’yle kargilik vermek isterdim.

*k%
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Bir sey kald: m1 kontroliiyle son kez bakiyorum daginik tezgaha.
Metrelerce yiikseklikten kilitlendigi avina dogru siiratle hamle yapan ag
kartal gibi etrafinda daire cizerek yanasiyorum sandalyeme. Ben masa-
ya annem de o yumusacik sesiyle bana iligiyor.

“E yine patlatmig bu. Su gz yumurta olayim bir tiirlii 6grete-
medim ya sana...”

Her defasinda icimi titreten o benzersiz ses bir stire asih kaliyor
kulaklarimda. “Sen de gordin ama...” diyorum tim alinganhgimla.
“Uzerindeki kabugu alayim derken gatal degmese tutturmugtum bu sefer.”

Teflonun kenarinda magma sinsiligiyle usul usul yol alan akig-
kan sariliga ben de aym sinsilikle yaklasiyorum. Urkiitmeden, incitme-
den, gergek bir profesyonel gibi bir ¢irpida bakiveriyorum icabina. Ben
yedikce o doyuyor sanki. Fakat yine de dayanamiyorum. Ekmegin 6biir
ucunu da koparirken karnimin arsiz gurultusunu vicdanimin neseli se-
style bastirtyorum.

“Hadi baglasana. Sogutma bak. Hem ne derdin sen: ‘Soguyan
yumurtanin tadi olmaz.” Sana ¢aktirmadim ama ¢ok dusiindiim bili-
yor musun? Mitkemmel bir séz. Ercan Kont siiri gibi. Yemin ediyorum
bak. Evet, 6nce sagma gibi geliyor ama biraz diistiniince anlamh gibi
de. Birkac tane ebleh bulsan aforizma diye yutturursun. Dene istersen.
Ac instagramini. Koy bir kahve fotosu. Yaz tizerine de bunu. Altina da
Hsurmutfakta falan yaz. Birkag gline ¢icegl burnunda bir influencersin,
hayirli olsun.”

Durup 6ylece bakiyor. Bayiliyorum o haline. Anlamadigindan
degil. Hep 6yle yapar. Kendisiyle ugrastigim fark ettigi an cevabini ba-
kiglartyla verir. Sonra da ctimlelerle altini ¢izer.

“Sabah sabah benimle ugragmay: birak da kahvaltini yap hadi.
Geg kalktin, bir de oyalaniyorsun. Bu randevu da kagsin gér bak n’oluyo
0 zaman?”

Birbirimize baktigimiz kisa bir sessizlik yagsaniyor. Tehditkar ba-
kislarinin hemen ardindan igimi 1sitan egsiz bir giilimseme doguveriyor.
Ben de kendimi tutamayip guliiyorum. Cayimmi doldururken karsilikh
atiglp atisirmaya devam ediyoruz. Cikardigy lastik tokayr dudaklarinin
arasina alip topuzunu tekrar toplarken fark ediyorum. Her yudumda
bugulanan gozliigine sinir olurken, 1slattig1 isaret parmagryla ekmek ki-
rintilarini toplarken. .. Ask iki kisiliktir demisler. Kahvalti da 6yle anne...

“Bir sey mi dedin?” diye soruyor oturdugu sandalyeyi masaya
biraz daha yaklastirirken.

“Boyle cok giizel olmuyor mu? Ha? Istanbul sabahi, sonbahar,
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martilar, balkon, kahvalti... Teoman sarkisi gibi. Havalar iyice bozana
kadar ge¢gmeyelim igeri olur mu?”

“Olur olur da ne o? Ciabuk kesildin.”
“Bakma yine 1y1 yedim. Gegen seneyi hatirlasana...”

Hatirlamak istemedigini belli eden dargin bir bakis atip masay1
isaret ediyor.

“E biraz daha i, olan istahin da gitsin.”
“Madem ¢ok istiyorsun...”

Gosterdigi paketten agzimla cektigim tek dah ocagin kiigtik go-
zinde yakip tekrar ¢ikiyorum balkona. Killigt elimin altina koyuyo-
rum. Pis pis sirttigimi goriince durup 6ylece bakiyor.

“Bu arada yeri gelmigken... Doktor hanimla ne yaptiniz?”

Allah ne verdiyse geliyor tizerime. Dedim ya hep Oyle yapar.
Sonra muhakkak ciimlelerle ¢izer altini. Vakit kazanmak ugruna, boga-
zima dizilen lokmalar yutarken oyalaniyorum biraz.

“Oncelikle kesinlikle yeri gelmemisti onu su an sen uydurdun.
Soruna gelecek olursak da neyi?”

“Yavrum konugtunuz mu iste?”

“Randevu saati gelmedi ki daha. Hele bi saati gelsin, hele bi
gidelim...”

“Allah’in1 seversen ben onu mu kastediyorum. Yoruyorsun ama
beni.”

“Daha degil. Konugmadik yani. Aklimda ama merak etme. Ol-
madt bugiin ¢itlatirim bi.”

“Evladim acilsana kiza artik. Hala neyi bekliyorsun anlamadim
ki. ”

“Soz dedim ya... Ama agk ile, sevk ile, can-1 géniilden bir kez
daha soyliyorum bak. Bosa ugrastyorsun.”

“Niyeymig?”

“Ne demek niye? Ya anne farkinda degil misin?”

“Neyin?”

“Vaziyetin!.. Goziini seveyim defalarca konustuk ya bunlari. Ne
diyecegim? Nasil izah edecegim Buse’ye? Buse... Malum biraz karigik

bir konu. Daha dogrusu sagma. Hakliydin. Terapilerde soylediklerin
falan... Acikgast ben de istemezdim. Sonrasinda keskelerim de oldu,
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olmad: degil. Keske dedim o cehennemden birlikte... Madem yazilydi,
madem yaganacakti, en azindan anne ogul birbirimizi c¢ekistire cekis-
tire... Gan havliyle dise kalka da olsa... Zaten yeterince zor olan bu
hayatta bir de dyle ¢ekip gitmeler olmasa hi¢c. Mantikh bir aciklamasi
yok iste bazi seylerin. Hatta bana sorarsan su saatten sonra higbir seyin
yok da simdi o konulara tekrar girip yine seni hakh hakl konugturtmak
istemiyorum. Hasilh annem iste... Bakma her yanindan belli. Her sey
agikar, farkindayim. Gelgelelim sen de bilirsin ki bir yerden sonra diret-
mektense sirf sevdiklerinin génlii olsun diye yastyor insan.”

Bu kez uzun stireli kaliyor bakislar1 tizerimde. Birkag kez bir sey
soyleyecekmis gibi agzini agip sonra tekrar vazgeciyor. Fakat dayanamu-
yor en sonunda.

“Bent hig karistirma. Hem bu isler 6yle sandigin gibi hatir goniil
is1 degil nasip isi. Hesap kitaba da gelmez. Ne ¢ikar? Bir dene en azin-
dan. Bakarsin oldurur olduran.”

“Bakariz.” diye gecistiriyorum uzatmamak adina. Sonra haki-
katen de bakiyoruz ama. Millet Caddesi’nden uzanip muhabbetimizin
icinden gecen o yorgun tramvayin, o ritmik, o mekanik, o bezgin ugul-
tunun ardi sira her defasinda daliyoruz boyle. Her defasinda ayni 1ssizlik
¢okityor masamiza. Dagilan eglenceli bir kalabaligin ardinda biraktig:
wssizlik gibi. Isilali bir panayirin kapanigi, geceyi aydinlatan biytk bir
senlik atesinin sontisi gibi. ..

“Ug¢ Maymun’da da ayni boyleydi. Hatirladin mi?”
“Hangi maymunlar?”

“Film yok muydu ya. Cocugun saglarim1 benimkine benzetmigtin
hani. Evlerinin 6niinden ayni béyle tren gecip duruyordu. Gegen tele-
vizyonun kargisinda uzanirken ‘Yiztinde sivilce mi ¢ikmig? Don bi baka-
yim,” deyince aklima geldi. Giildiim kendi kendime. Onun da annesi 6yle
soruyordu. Bayag oldu izlemeyeli. Hatirlat da bir ara izleyelim yine.”

Kekk
Cakmak. Telefon. Sigara. Anahtar? Annem! Kaba tst yoklama-
m1 hizlica yapip ¢ikiyorum evden.
Pazartekke durag:.
46 T koridoru.
Caglayan...
Dilekgemi adliyenin girisindeki miiracaat kalemine birakip ikin-

ci kata ¢ikiyorum. Esas masasinda bekleyen kararlart elden teslim aldi-
gim gibi solugu da hastanede aliyorum. Konusuyoruz doktor hanimla.
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Agzimdan kagiyor. Adliyeden gelisime ytizti dugtiyor biraz. “Hani git-
meyecektin,” diyor kirgin bir sekilde. Soziimii tutamadigim icin goniil
koyuyor hemen. O giizellige béyle boyle haksizlik ediyorum iste. Koy-
dugu génle masum bir palavrayla girmeye yelteniyorum. i§e de yan-
yor galiba. Haplar1 diizenli kullandigim yalanina icten bir tebesstimle
inaniveriyor. Strecin iyiye gittigine dair inanglarini paylagiyor benimle.
Gozlerime uzun uzun bakinca dogru tedavi ¢abuk sonug veriyor. Bir
seyler kipirdiyor suramda. Itirafi zor ama su da bir gergek ki bazen her
seyin yoluna girecegine inandigr anlar oluyor insanin hayatinda. Sonra
agilacak gibi oldugu, sonra “Buse ben aslinda senden...” diye baslayip
bodoslama konuya girecek gibi oldugu anlar da oluyor fakat beklen-
medik kigticiik bir sey, mesela ekranda ismi yanan siradaki hasta daha
erken davraniyor ve kap: ikinci kez tiklatibirken belli belirsiz duyulan,
biraz utanga¢ ¢okca musfik bir sesle ugurlaniyor insan.

“Ilaclarina devam et mutlaka. Yazilarna da...”

Cikasta ktcticik bedeni yasadigr koca sehre sigmayan biri ne ya-
parsa onu yapiyorum. Sokaklarim adimlarimla agimdirincaya dek, onun
benden aldigim1 ondan geri alincaya dek, nice yoruldugum ayakkabi-
larimdan da belli oluncaya dek dolagiyorum Istiklal’de. Gump gibi. ..
Alabama’nin o esofmanl Prens Migkin’i gibi dur durak bilmeksizin gtin
boyu arginliyorum Istiklal’in ara sokaklarin. Dolagirken miitareke yilla-
rin siyah beyaz kareleri u¢usuyor zihnimin bir kdsesinden. i§galci bir
Yunan albaymin pesindeki ath birligiyle caddenin ortasinda icra ettigi
gecit toreni akiyor oniimden. Pilav giiniine giden Sakalli Celal geciyor
iri cussesiyle. Faresiyle birlikte yasadig cati katini diisiintiyorum. Fikret
Adil’i, bir zamanlarin Asmali Mescit’ini, Yiksek Kaldirimi’ni, bitirim
yerlerini, o kusagin kaderini diigtiniiyorum. O giinden beri stiregelen,
bitmek tikenmek nedir bilmeyen, binbir sebebe dayali protesto yiiri-
yuslerini, atilan sloganlari, miidahaleleri, atilan sloganlari, miidahalele-
11, sloganlari, miidahaleleri... Bunlar1 bilmek, bunlar1 diigiinmek, koca
bir caddenin hafizasini ihtiyar hamallar gibi yorgun zihnimde tagimak
dahi ikna etmiyor. Merhamete getirmiyor Istiklal’i. Kitleler tizerinde
hichir etki uyandirmayan bir agir tempo yiriytsim daha aksam yor-
gunluguyla birlikte Bagvekil Caddesi’'nde sona eriyor. Insan bir aksa-
miistii ansizin yorulur evet ve evine girmeden 6nce muhakkak durup
bekler. Oyle yapiyorum. Bolulu Hasan Usta’nin éniinde giiniin kapanig
sigarasini yakiyorum. Girtlagimda bogazladigim dumanla peg pese hal-
kalar génderiyorum gokytiztine. Dilek feneri gibi yiikseliyor dumanlar.
Yikseldikce genigliyorlar. Genisgledikce gokyiiziini kaphyorlar. Gokyi-
zi dumanla kaplandik¢a... Gogstimden ittiren korkung bir blast etki-
si... Cinlama arasinda duyulan boguk inlemeler... Dagilmig pazar yeri
manzarasl... Kargasa, kaos, kosusturmalar... Birbirine gecen panik,
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telas, sok duygusu... Tepemde yiikselen siyah duman bulutu... Yuzimiu
yalayan 1lik esinti... Ge¢meyen kesif bir yanik kokusu... Munch’iin “Cag-
lik” tablosuna yerlestirilen aciz bir evlat...

Cikarryorum telefonumu.

Sik arananlar.

Tk sira.

Vodafone’a kayitl boyle bir numara kullaniima...
Vodafone’a kayutl biyle bir nu. ..

Vodafone’a kayul...

Tek tik yagmur atmaya baghyor. Telefonumu cebime koyarken
elim... Almiyorum. Hicbirini! Fakat nasil oluyorsa parmaklarim... Ken-
diliginden... Adliyeden aldigim kagitlardan biri cikiveriyor cebimden.
Kaldirim kalabaliginin ortasinda trafik lambasinin renkli 1giklar altinda. ...

“Yukanda agik adres ve kimlik bilgileri yazily miistekinin Cumhuriyet Bag-
saverhgimaza sunmus oldugu 12/12/2022 havale tarihly dilekgesinde izetle; annest
olan Sudika Giircan’m kayboldugunu, annesinden 19/03/2016 tarilunden itibaren
haber alamadigimi, annesinin bulunmasima yinelik ¢alisma baglatimasim, bulun-
mast hdlinde kendisine bilgi verilmesini beyan etmest iizerine soz konusu iddialarla
igili olarak Cumhuriyet Bagsavciligumizea sorusturma baglatilmis olup yiiriitiilen
lahkikat ve yapilan hukuki degerlendirme nelicesinde; miistekinin kayyp oldugunu id-
dia ettigi miiteveffa Sidika Giircan’n 19/03/2016 tarihinde meydana gelen Lstiklal
Patlamasi Saldinsi'nda vefat etmis oldugunun anlasildigr, miistekinin daha ince de
birgok kez benzer basvuruda bulundugunun gorildigii ve ilgili basourular hakkinda
da kovusturmaya yer olmadigina dawr karar verildigi, bu halyle dosyaya konu olayda
adli yonden sorusturulacak herhangi yeni bir sug veya sug unsuruna rastlamimadig,
dolayisiyla soz konusu basourunun miikerrer oldugu anlagimakla. ..”

Yagmur hizlaniyor. Elimde slak bir kagit, eve dogru yiirtiyo-
rum. Sagl sollu biifeler, dershaneler, kuruyemisciler, bankalar... Halk
agksizsa sokaklar banka dikkanlariyla... Halk asksizsa... Ask... Buse...
Annemle tanigtirmadan olmaz. Annem... Ayakkabilarim islaniyor. Ce-
ketim 1slantyor. Saglarim, alnim, yanaklarim... Sehrin o yatik raksindan
incinen... Agian, yorulan, kalbinin ritmi bozulan... Kalbim... Yanak-
larimda bir ihklik... Yanaklarim... Sirilsiklam oluyorum.
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TUGCE OCAL

HIiKAYE

Kuru Feslegen

Bir paket kibrit, i¢inde tek dal kalmug sigara paketi, astim ilaclari,
kendine gelmeyi umarak i¢tigi ama hicbir ige yaramayan kafeini ytksel-
tilmig kahve bardaklari, tizerinde kahve lekesi olan kitaplar, kitaplardan
alintllar olan kahveye bulanmig beyaz kagitlar ve tahta kalem. Hepsi
masanin bir kégesine itilmig ve uyuyabilmek icin yer agilmisti. Uyuma-
digint masanin tizerindeki her sey bildigi gibi kolundaki kahverengi saat
de biliyordu. Aslinda tam olarak kahverengi degil terracota olan bu saat
kendisine bir saniyenin daha geride kaldigim seslenip duruyordu.

Bir hikdye yazmaya karar vermisti. iginde kocast 6len kadinlar,
kopegi kaybolan cocuklar, elleri titrek yashlar, gézleri renkli adamlar,
her gece farkl bir yerde ndbet tutan vardiyalilar olacakti. Gokkusaginin
en diginda kalan; alevden ve kandan daha canh olan kirmizilar, g6zle-
rinin i¢ine ¢oken kirmizilar, ellerini kesen kagitlara bulasan kirmizilar,
terracotanin icine karigan kizil kirmizilar olacakti. Ayni gece bir dug
gordu. Klige bir diis. Diisinde durmadan diisiiyor, diistitkce dizleri elle-
r1 kipkirmizi renklere boyaniyordu. Hikayeyi yazmaktan vazgecti. Ciin-
kit kirmmizi pek de sevdigi bir renk degildi.

Kolundaki saat zamanm akigindan daha hizh bir ritimle ilerle-
dikce gbgsti de hizlica inip kalkmaya basladi. Dirseklerinden parmak
uclarina kadar yayilan uyusma, dizlerinin bagini ¢ézen hissiyatla ayniy-
di. Kalbi, uyusan diger uzuvlart gibi yavaslayip durulmak yerine daha
da hizlandi hizlandi hizlandi. Gézleri dehsetle kalkip inen gégsiine ba-
karken kontrol edemedigi nefesiyle buharli kara trenleri andirtyordu.

Elinden alinan her sey icin kendince béyle yas tutar. Tagikardi
nobetleri gecirdiginde, en ¢ok kendisi ikna olurdu yeterince tiztildiigiine.
Kafatasimin iginde biiyliyen bir ugultu, agzindan burun deliklerinden
bogalir. Tamamu kafeini artirilmig kahve dolu olan midesi ¢alkalanmaya
baslayip i¢i digina c¢ikinca, kasidigi yaradan emin olurdu. igte simdi cani

ilk gtin oldugu gibi yaniyordu.
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Her seyi ardinda birakmak i¢in ti¢ senede U¢ sehir degistirdi.
Gittigi ti¢ sehirde de insanlarm hepsi her geyi bilir gibiydi. Hicbir gey
degismedi. Nereye giderse gitsin, bir 6nceki sehirde biraktigina inandig:
yangin bir sonraki sehri o varmadan kiil ediyordu. Sonunda kagmaktan
da yakalanmaktan da yoruldu ve basladig1 yere geri dondi. Otobiis du-
raginda bekliyor gibi, bozkirin ortasinda birazdan vapura binecekmig
gibi, kap1 numarasimni karigtirdig icin bir ucagr kagirmig gibi kalakald:
baslangi¢c noktasinda. Yazdig buitin 6ykilerin sonunda, bu ac1 yiziin-
den oliyordu. Yasadigi hayatin sonunda da bu aci yuzinden 6lecek-
ti. Ice stkinti veren, icini giin gectikge daha ¢ok daraltan beklendik bir
son. Oysa okuyucular, elestirmenler, yaymevleri, editérler carpici ve
beklenmedik sonlardan hoglaniyordu. Sanki bu hayatta yasayan tek bir
canhnin sonunun farkh olmasina kigticiik bir thtimal varmig gibi... Bir
tetik¢inin kara eldivenlerle giil devsirmesi ne denli alisilagelmigse veya-
hut ipek bocekleri kar yagarken dut agaglarmin yapraklarim ne denli
kemirebilirse o da kendine anca o kadar farkli bir son bigebilirdi.

Ne demek tizere oldugunu tahmin eden her okuyucu, hikayenin
sonunu okumaya gerck duymadan yazdiklarini bir kégeye firlativerirdi.
O ilk defa bir Leyld’ya ugruyor, ilk defa g6gst yarihyor, ilk defa yasa-
dig1 bunca huzursuzluktan béylesine haz duyuyordu. Siddetlenen bag
dénmeleri ayaklarinin birbirine dolanmasina sebep olurdu. Sabahleyin
tok karna, bir doz geceleyin tok karna aldig: iki doz sakinlestirici pek ise
yaramayinca ilaglarla uyusmak yerine acidan uyusmay: yeglemisti.

Masadan ayaga kalkmus, tizerine dstigen diisinceleri kafasim
saga sola sallayarak, kafasini saga sola garparak kendinden uzaklagtir-
maya ¢alistyordu. Tam o esnada pencerenin 6niindeki kurumus feslegen
goziine ¢arpti. Pencerenin 6tesinde goziiken ¢atilarin etrafinda, homur-
tulu dalgalarla kiyry1 ddvmeye hazirlanan gri buluttan bir deniz vardu.
Pencereyi acti, feslegeni pervaza yerlestirdi. “Umarim yagmurla yeni-
den yeserirsin,” dedi. Perde odanin ortasina kadar savruldu. Masanin
tizerinde kagitlar havalanip yere sacildi. Birden hi¢ beklemedigi bir sey
oldu, yiiz elli milyon kilometre uzakliktaki giines sanki yam baginday-
migcasina gri bulutlarin arasindan siyrilip oday: hi¢ olmadig kadar ay-
dinlatti. Gozlerini kisip elleriyle gozlerini perdeledi. Pencereyi kapatma-
ya ¢alistigi esnada kurumus feslegenin saksisi sarsilip dokuzuncu kattan
yere dusti.Giin az 6nce yagattign anin aksine olabildigine aydimnlik ola-
bildigine berrakti simdi. Yere sagilan kagitlara bakti. Parkenin tzerini
cinayet mahalli gibi 6rtmiiglerdi. Feslegeni i¢in i¢ gecirdi. Pencereden
uzanip saksiin nereye distiigiini gérmeye caligti.

Biraz daha biraz daha derken, ayaklar yerden kesildi. Agir ge-
len bagini ve gévdesini pencereden iceri ¢cekmek icin perdeden gtic aldu.
Kornisten ayrilan perde yere cakilan bir adamin tizerini nazlica kapatti.
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ESRA ADALI

HIiKAYE

Tayy-1 Mekan

Artik yalmz degildik; istesek de yalniz kalamiyorduk. Mahremi-
yet, diinyada ¢ok az insanin satin alabilecegi bir liksti. Hi¢ tanimadi-
gimiz insanlar bize gértinmeden, haber bile vermeden yanimiza gelip
saatler gecirebiliyordu. Ve biz, mahrem kalan tek yer olan distinceleri-
mize hapsolmustuk.

Tk basta her sey ¢cok masum baglamisti. Firmanin tamtim rek-
lamlari, insanlara evlerinden ¢ikmadan diinyanin 6btr ucundaki bir
tapinag ya da miizeyi ziyaret edebilmeyi vadediyordu. Everest’in tepe-
sine ti¢ adim dahi atmadan ¢ikmak, belgesel izlemek kadar zahmetsizce
Roma sokaklarinda gezmek, okyanuslarin en berrak sularinda ytizmek
ve hélihazirda orada bulunan insanlar tarafindan hig fark edilmemek...
Tayy-i Mekan satin alan herkesten daha en baginda bu mekanlara girig
tcretini ¢ikaracak kadar yiikla bir ticret alindigr i¢in beklendigi tzere,
bu teknolojinin ilk kullamicilan da hatirn sayihir zenginler olmugtu. Ve
yine umuldugu gibi, bir iki denemeden sonra Tayy-i Mekan'in seckin
musterileri, programin onlara sundugu imkanlardan sikilmiglardi. Za-
ten defalarca gezdikleri ya da istedikleri an 6zel ucaklarina atlayip gide-
bilecekleri yerlere, bu alet sayesinde daha kisa siirede variyor olmalar
yeterince biiytik bir ayricalik gibi gérinmemeye baglamsti.

Dolayisiyla sirketin yeni bir pazarlama stratejisi belirlemesi ge-
rekiyordu ve bulmakta zorlanmadilar. Zenginlere, hi¢ deneyimleme-
dikleri siradan insanlarin hayatlarina girebilme 6zgurligini satacak-
lardi; mahremiyetini satmay1 kabul eden dar gelirlilere ise higbir ticret
odemeden, zenginlerin ¢oktan sikildiklari mekanlarda Tayy-i Mekan
ile gezme hakk: verilecekti. Baglangicta ¢ok az insan anlagma yapmaya
razi olsa da uygulama deneyimlerini video ve fotograflarla sosyal medya
hesaplarinda paylasanlar sayesinde bu say1 hizla artti. Tayy-1 Mekan’t
para vererek satin alanlar ise daha ¢ok insan hayatina girebilme hakki
kazanmug oldu béylece. Gel zaman git zaman, kendi rizalariyla Tayy-i
Mekan dolagim alanina dahil olmayan asiler de yapilan uluslararast an-
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lagmalar neticesinde mecburen sisteme girmis oldular. Bagka bir deyisle,
0zel alanini korumak isteyen insanlarin “mahremiyet vergisi” 6demest
gerekiyordu artik; istenen meblag, kalburtstii olanlarin giiciintin yete-
bilecegi kadardi. Neyse ki herkesin evinde 6zel alanlar tayin etmelerine
izin verilmig ve Tayy-1 Mekan misafirlerinin bu 6zel alanlara girigleri
engellenmisti. Haberlerde yer alan tayin edilmig 6zel alan ihlallerini ise
firma giddetle yalanlamig, bunlarin insanlar komplo teorilerine inan-
dirmak ve paranoyay1 toplumsal bir hastalik haline getirmek i¢in ortaya
¢ikan soylentiler oldugunu iddia etmigti. Soylentiler ger¢ek miydi bilin-
mez fakat paranoyanin yayildigi dogruydu. Bazilar1 paranoyasini siirekli
evinde seckin bir misafir agirladigini diigiinerek yasiyordu ve onlar gii-
zel agirlamak istiyordu; diigtine gider gibi giyinmek ve gelenlerin rahat
etmesi i¢in bazi koltuklar1 bog birakmak, bu tire ait aligkanliklardandu.
Bazilari ise bu misafirleri diigman gibi gériip onlart savurucu ¢oéziimler
artyordu. Bulunan en yaratict care ise aile fertlerinin kendi aralarinda
anlagmalarma yarayan yeni diller icat etmeleriydi. Ancak bu care bek-
lenen etkiyi yaratmadi, Tayy-1 Mekancilar uzaklagtirmak yerine, iflah
olmaz maceraperestler i¢in el degmemis bir ilgi alan1 dogurdu ve uydu-
ruk dillerin sifresini ¢6zecek eleman ihtiyact ortaya cikti.

1§te benim meslegim tam olarak buydu: uyduruk dil terciiman-
lig1. Yillarca dirsek clirtiterek tamamladigim filoloji doktoram, dolgun
maagh bu isi bulmami saglamisti. Bircok sifre kiric tercimanin bagari-
s1z kaldigr dili benim ¢6zmus olmam ise sektOrtin aranan ismi yapmugti
beni. Istedigim bedeli 6deyen Tayy-i Mekéncilarla gezip tanimadigim
insanlarin binbir emekle insa ettikleri mahremiyet duvarlarini param-
parca ediyordum. Toplumun etik degerleri degigsmisti; yeni dil icat eden-
leri terdrist ilan etme esigine gelenlerin sayisi, yaptigim ise ahlaksizlik di-
yenlerinkinden kat kat fazlaydi. Diirtist olmak gerekirse, konu hakkinda
adamalkailh kafa yordugum da séylenemezdi. Beni yalmzca kazandigim
para ve kirdigim her dille yagadigim zafer hazzi ilgilendiriyordu.

Meslegimin en keyifli yani, karsilagtigim yeni dilin kelime kelime
kendini agip en sonunda giin gibi agikar oldugu galibiyet dakikalarrydi.
Sonrasinda yamimdaki merakl igverenime terciime seanslar: baghyordu
ve siradan insanlarin giinlitk hoghes sohbetinden ibaret olan konugmalar
hi¢ ilgimi ¢cekmiyordu. Sanshiydim ki giizide patronlarim, fazla uzatma-
dan sikilip kirdiracak yeni dil bulma arayisina dustiyorlardi. Kariyerimin
zirvesinde oldugumu dusiindiigiim gunlerden birinde, aylardir kimse-
nin ¢6zemedigi ikiz kardeslerin dilini analiz etmem istendi benden. Tek-
lif edilen ticretin fazlalig: isi cazip kilsa da iki kiigiik gocugun uydurdugu
oyun diliyle ugragmanin bana cok sikici geleceginden emindim. Yine
de i1 kabul ettim; ufacitk ¢ocuklarin dilini anlamayan meslektaglarima
govde gosterisi yapma firsatini kaciramazdim. Cocuklarim yanina gidin-
ce umdugum gibi birkag saatte, dillerinin kilit kelimelerini yakalama-
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ya bagladim. Adetim oldugu iizere, ¢cozdigim kelimeleri not defterime
yazarak dilin yapisini anlamaya c¢ahgiyordum. Ama garip bir sekilde
benim defterime ekledigim kelimeleri bir daha asla kullanmiyorlardi.
Kuyrugunu yakalamaya c¢alisan bir tilki gibiydim; konustuklar: dil, ben
dokundukea kacityordu. Tam yakaladim dedigim anda, dilleri, kelime
yapisindan ciimle 6gelerindeki siralaniga kadar yeni bir gekil aliyordu.

Giinler gtnleri kovaladi, bense oradan oraya kosturup oyunlar
oynarken etrafa sagilan yapboz parcalarini topluyordum sadece. Her
parca bagka bir buttine aitti sanki ve bir araya gelince hicbir anlam ifade
etmiyordu. En sonunda not tutmay: birakip sadece ¢ocuklar: izleme-
ye karar verdim. Bir siire sadece oyunlarini izledim. Sanki oyunlarinin
tciincii katthmeis: olmugtum. Bana 6yle geliyordu ki kelimeleri yazmayi
birakmamla dilleri degismez olmustu ya da onlarin dildagt olmugtum
artik ve dillerinin yagadikca sekillenen yapisimi onlarla birlikte tecriibe
ediyordum. Beni gérmeleri miimkiin olmadigt i¢in hi¢ ihtimal verme-
sem de ara ara goz temasit kurdugumuzu bile hissetmeye baglamigtim.

Diger dil yaraticilarinin ortak noktasi, mahremiyetlerini koru-
makti. Lakin bu ¢ocuklarin 6yle bir derdi yoktu. Ustelik Tayy-i Mekan’dan
haberleri dahi oldugunu sanmiyordum. Hal béyleyken neden kendilerine
ozel bir dil ortaya ¢ikardiklarini bir tirli anlayamiyordum. Bu ¢ocuklar:
farkll kilan, baskalarinda olmayan bir seye sahiptiler sanki. Herkes, yal-
nizhigin yuceltildigi zamanlari yasarken ve mahremiyet altin degerindey-
ken bu iki ¢cocugun yasadig1 asude hayat, birbirlerini mahrem alanlarina
kabul etmelerindendi. Paylastiklar: sey her neyse, bana onlarin yerytiziin-
de kalan son insanlar oldugunu diisiindiirmeye baslamisti.

Sadece oyun arkadaslar1 gibi davranarak, dillerini neredeyse ta-
mamen ¢ozdugim halde gilinlerce onlar izlemeye devam ettim. Bu ¢o-
cuklarin dildagt oldugumu diisiinmek bana 1yi geliyordu fakat gitmeliy-
dim. Bildigim onlarca dile, hayatlarina sizdigim ytizlerce insana ragmen
bu dili 6grenene kadar yalnmizdim ve simdi yasadigim aidiyet dengemi
bozuyordu. Bu kadar: fazlayd: benim i¢in, onlar i¢inse tehlikeli. Sirlarin:
korumak igin gitmeliydim. Yagayan son insanlar1 korumak i¢in gitme-
liydim...Ertesi gtin igverenime, ¢6zdugum dilde oynanan oyunlardan
birkag dakikalik ¢eviri yapmam, biittin Tayy-1 Mekan camiasinin ikizler
tizerinde yogunlagan ilgisini dagitmaya yetti. Son basarim, is yogunlu-
gumu ve kazancimi olumlu yonde etkilemis olsa da dikkat ¢cekmemek
i¢in goéstermelik bir iki is daha kabul edip emekli olmaya karar verdim.
Omriimiin geri kalani, mahremiyet alanim olan diigiincelerime kapanip
dunyanin 6btir ucundaki ikizleri digtinerek gecti. Kiskaniyordum onlari
ama yine de bir yerlerde ger¢ekten sohbet eden, birbirlerini mahremiyet
alanlarina kabul eden 1ki insanin oldugunu bilmek bana huzur veriyor-
du. Bir gtin benim de boyle bir dildag bulmaya dair umudum ise hayal-
lerimle bile yakalayamayacagim kadar uzagimdaydi.
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RUMEYSA OGUZ

HIiKAYE

Gidis

Balkon kapisinin 6niinde sira olmug karincalar, yere dékilmis
toz sekeri tagiyordu.

Bir bez alip silse hepsi yuvasina kacabilir. Silmedi. Tagisinlar.
Uzerine yikilacakmigcasina duran mutfaktan odaya gecti.

Sessiz, karanlik sokakta kopekler havliyor. Sicim gibi
bir yagmur camlar1 dévdd, gitti. Yere sokiin ediyor simdi direk. Mazgal-
lan tagiracak az sonra.

Soguk vurmusg karanlik, izbe sokak aralari, titen bacalar, korku-
tucu meydan. Meyve hali. Mahalle berberi. Evlerin ancak karanlik ve
golgesizken nizami olusu, sokak lambasinin yanip soniisii. Birazdan ge-
cecek i¢i lambanin da. Buras1 gibi 6lgiin, kimiltisiz kalacak. Cocuklarin
agiltist geceye karigir. Yorgun annelerden birisi memesini gikarir, 6tekisi
kimildanir. ..

Yedigi dayaktan kemikleri sizlamig. Yattign kanepede kipirtisiz
tavani izliyordu.

Evler sekilsiz, yorgun, dokik. Kafasini ¢evirdigi her insan seker
tagtyan karincalar gibi. Eliden hakki olmayani alirsan, ceviriveriyorlar
yiizlerini. Cikarc yiizlerini. Evlerin, sokaklarin i¢i digina akmig. Herkes
her sey1 her yerde konusuyor. Oradan biliyor.

Hig¢ kesilmeden siiren aglama, komsu Seydali’nin evinden ge-
liyordu. Karist kacti. Oglam da alip gitti. Daha 1ki ay 6nce, bagirtilar:
dolmugstu kadinin bu eve. Duvarlar kagit gibi. Arada bahge olsa ne ¢-
kar. I¢i digina cikiyor bu evlerin. Seydali kapida volta atiyor, bir sigaray:
sondiirtp otekini yakiyordu. Ya bu sefer de kiz olursa? Oglan oldu. Yag-
murlar baglamamigti. Camlar agikti. Allah be, diye bagirip sokaklarda
kosmustu Seydali.

Agr, demir bir sanci dizlerinden yukariya yirtyip hizla sakak-
larma yayildi. Kafasinin i¢inde zonklayan yumruklar.
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Ik 1sirikla diinyaya indirileliberi duraksizch bu kavga. Insanlar
kadin ve erkek diye ayrilali, secenekler ¢ogalali, gézler dénmeye bagla-
yali bir bogusma. Kiran kirana. Bir fokurdamayd: etrafi. O bu fokurtu-
nun i¢inde yok olmaya hazir. Kimse bir bez parcas: alip silmek istemiyor
etrafa sacilani. Halde biitiin sebzeler kendi cinsiyle sirali. Biri 6tekine
karigsa cam ¢ikacak samirsin. Herkes ihtiyath.

Bezgindi. Degistiremeyeceklerini kabullenmenin huzursuzlugu
icinde. Belki bu yuzden bezgin. Kalkti, yan evde konugulanlari duymak
istercesine merakh. Kendinden tiksinerek. Bikkin. Kemikleri sizili. Du-
dag1 patlak. Ofkesiz ama. Kabullenigli. Yagmur dinmis gibi. Yagmurlu-
gunu gecirdi yine de.

Kapmn éntinde durup yan eve bir goz atti. Sar bir 15tk. Sokak
lambasi gibi. Gegti gegecek. Igeride cocuk aglamalart. Bir, iki, ti¢. Kag
kiz1 var Seydali’nin.

Durmadan doguracak. Oglan olana dek!

Golgeli bir karanlik. Sokaga evlerin perde aralarindan 6lgiin sa-
rartilar siziyor. Bir sigara c¢ikardi cebinden. Yakinca karanhkta bir 151k
parlayip sondii. Camurlu bir gicirtiyla Seydali’nin kapisina yaklagti. Ge-
¢ip gitti sonra. Kahvenin oldugu meydan bos. Birka¢ kopek ¢6pii eseli-
yor. Ortada suyu akmayan bir ¢egsme. Yagmurdan su icinde kalmig ama.
Taglar1 sokiik. Kurnast kirilmis, soguk, 1ss1z, gticenik.

Berberin koseyi donerken birden durdu. Bebekle kadin. Duva-
ra yapigtird: bedenini. Soguktan titredi. Az kalsin ses ediyordu. Nefesi-
ni tuttu. Yok canmim, o degildir. Hem bana ne. Umursamamaya ¢alisti.
Benzettim. Benzettim, dedi yiiksek sesle. Onlard: belki de. Iki ay énce
evine kadar gelen sanct bagirtilarini isittigi kadin. Ogluyla. Oglu! Dur-
madan doguracak. Oglan olana dek.

Adimmlarn kararsizlagti. Her aksam, her akgam. Komiserin yani-
na. Komiser yalmiz. Aksamlari lojmana gitmiyor. Radyoda zor isitilen
bir tiirkii. Gizli gizli demleniyor odasinda. Karist buralara gelmem, de-
mis. Hakli belki de. Yaz1 kigindan soguk. Hep ayaz. Hep camur. Hep
yikli kadinlar, dertli kadinlar, igli kadinlar. Ne yapacak burada.

Karakolun girisinde bir middet durdu. Kapidakiler taniyor
onu. Hepsi biliyor neden geldigini. Komiserle iceride nasil demlendigi-
ni. O da bildiklerini biliyor. Aldirmadi. Geri mi dénse. Ya gu agzinin g6-
zunln hali ne, derse komiser. Demez. Dese de miihim degil. Aldirmaz.

“Komiser!”

Kafasini aralik kapidan uzatti. Komiser dalgin bu aksam. Elinde
bir kagit. Belli ki karis1 mektup yollamig yine. Sitemli. Kirgin.

Sayi, 19

29



100

iki Aylik Hikaye Dergisi Ekim, Kasim 2023

“Ha, sen miydin, gelsene.”
“Uygun degilsen?”
“Yok yahu, gel gel. Ne isim olacak. Bildigin gibi.”

Oturdular. Komiser dalgin bugiin. Masasinin tizerinde bir y1gin
kagit. Kagitlarin tizerinde o fotograf. Ogluyla karisi. Kadin ¢cocuga ba-
kiyor. Cocuk kucaginda. Aghyor gibi.

“Bir yaramazlik m1 var?”
“Yok.”
Bunaldi. Geldigine pisman. Kalkip gitse. Olmaz. Giilimser gibi

oldu komiser. Rahatladi. Yalanci bir gtliisti. Ama inanmasa daha fazla
oturamazdi. Tam igmeye baglamiglardi. Kapida tanidik bir ses. Bogurti
gibi daha cok. 1ti§ kakis. Noluyor ulan, diye tnledi komiser. Paldir kiil-
diir agildi kap1. Seydali.

Komiserin surati asildi.
“Ahir m1 ulan burasi. Ne oluyor?”

Soluk solugayd: adam. Gézleri dolu. Evde, dedi nefesini topla-
maya ¢aligarak. Cocuklarin hepsi aghyor. Karim oglani alip gitti. Git-
mig. Ne olur bul getir. Ancak sen séylersen gelir.

Pantolonu ¢amur iginde. Daha da ufalmug, ceketi eski, 1slak, g6z-
leri nemli.

“Ne bok yedin de gittiyse. Simdi bul getir. Umrumda degil.
Koca kadin. Gittiyse defolsun gitsin.”

“Yapma komiser, vallahi ocagina digtim. Alti tane de evde var.
Susturamadim.”

“Neye gitti. Alti tane evdekini karin diisinmtyor da. Gece gece.
Ben mi digtinecegim?”

Seydali boynunu biiktii. Bilmem neden gitti. Iki ay énce oglan
dogurduydu bu. Ben de din gece, oglanin arkasi da oglan gelir deyince.
Deli misin herif, dedi. Yedi ¢cocuk var evde. Agliktan 6lecegiz. Zar zor
dogurdum bu sonuncuyu. Yeter.

Gulimsedim. Komiserle goz géze geldik. Defol, diye tinledi ko-
miser. Seydali ¢ikinca bryiklariyla oynamaya basladi. Bir sigara yakti.

Ben gordiim kadini, dedim. Sokaklarda geziyor. Sana gelirken.
Berberin orada. Coktan gitmigtir eve. Ne yapacak? Ne yapacak bagka?

Kalk, dedi komiser. Sunlarin eve dogru bir yol alalim. Yagmur
yeniden baglad: yolda. Berberin sundurmasina sigindik. Simsek cakin-
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ca sokak aydinlandi. Her taraftan stiriklenmis dallar, posetler, pislik-
ler 6ntimiizde déne done kayd gitti. Hizhh adimlarla vardik Seydali’nin
kapisina. Cama yanagstik. Cocuklar susmus. Yalniz bir bebek aglamas.
Kadin dénmts. Nereye gidecek? Nereye gidecek?

Yagmur siddetlendi iyiden. Bana gel komiser bu gece, dedim.
Olur, dedi. Mutfagin 111 yaktim. Caydanhga su koymak i¢in muslu-
gu actim. Iceriden seslendi komiser. Karim oglam alip babasinm evine
gidececkmis. Bu son mektup, demis. Sobaya odun attim biraz. Sirilsik-
lam olmuguz. Komiserin gézlerine baktim. Cokmiis. Yenilgili. Aligirsin,
aldirma dedim. Benimki de Oyle yapti. Oradan biliyorum. Ama Sey-
dali’ninki bagka. Nereye gidecek? Haklisin, dedi komiser. Guldi. Hem
suratin1 kim bu hale getirdi senin?
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FEYZA AY

HIKAYE

Hekate’den Birinci Ogula Kalan

Yaptig: resimleri begenmiyordu. Hakan’inkiler ¢ok daha renkli
ve nasil dese, daha normal goriiniirken kendininkiler 6yle degildi. Cag-
liklardan bagka bir geye odaklanamiyor, yalmzca o gekilsiz, karanlik ah-
tapotlar ¢iziyordu.

Yataktan kalkti. Birbirinin yanina yerlestirdigi terliklere bakti.
Yorgan diger tarafa digmis, terlikler bozulmamugti. Terligin birine rast-
gele vurdu. Parkenin tizerinde kayip gitmesini izledi. Terlik komodinin
altina kacinca omuzlarm 6ne distrtp almaya gitti. Egildi. Kolunu
uzatti. iyice egildi. Kapi hizla agildi. “Cagr1 Bey!” Terligin topugun-
dan uzanan etiketi yakaladi. Ise yeni baglayan bu kadimnin admi hatir-
lamaya calisti. Diin arabadan indiginde kagitlar elindeydi. Giris kapist
actk olmadigi i¢in sogukta beklemeye baglamisti. Dar alanda hizh hizh
volta atryordu. Oyalanacak bir geyler bulmaliydi. Kapali kapilar iyi de-
gildi. Her acacag kapr O’nu gérmek demekti. Belgelerle meggul olma-
ya calisti. Kuge kagitlarin birinde Hekate yazdigini zannetti. Goéziintin
onunde her sey ¢ok netken kagittaki yazilarin bulanikligi gegcmedi. Goz-
lerini kisti. Bir sey cikacag yoktu. “Neydi senin adin?” dedi terligi ¢e-
kip dogrulurken. Terlik yamuk duruyordu, duzeltip éyle giydi. Ayagim
suriiyerek diger tekine ilerledi. Muhtemelen kadin sagkinlikla izliyordu
kendini. Garipsiyor olma ihtimali daha yiiksekti. “Seni dinliyorum,”
dedi, 6birini de giyip bagim kaldirdi. Ona degil arkasindaki kapiya
bakiyordu. “Tlaclarimzin hepsini bir giinde mi ictiniz? Olmas: gereken
yerde degiller.” Kapidan g6zlerini almak istese de bakiglar: boslukta bir-
kag saniye sabit kaldi.

Kendini toparlayip kadimin yanindan zorlama bir tebesstimle
gecti. Kapimin yanindan gecerken de gtliimsemesi yiztindeydi. Mer-
divenden inerken elini kulagina gotirtup islakhigr sildi. Pesinden ayni
sorulan tekrarlayip duruyordu. Mutfak kapisinin yaninda, koridor bos-
lugunun sonundaki ecza dolabindan, tizerinde giinlerin yazili oldugu
kutuyu ¢ikardi. Kadinin mahcup mu sagskin m1 oldugunu merak etmi-
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yordu. Kutuyu ona uzatirken ytiz ifadesini gormedi. Arkasindaki kapiya
bakiyordu. Mutfak kapisindan gecip masaya oturdu. Kahvalti fena g6-
rinmiyordu, digerlerinden farkli bir havasi vardi. Diin dosyadaki ismin
onun olduguna emindi. Onca zaman sogukta bekledikten sonra nihayet
eve girmigti. Kiibra’nin binlerce defa 6zur diledigini, kapinin kendi ken-
dine kapandigim fark etmedigini yoksa mutlaka acacagim soyledigini
duyumsuyordu. O giriltinin i¢inde 1s1ticrya yanagip dosyay: inceler-
ken Didem ismi yerlesti yerine. Apagik gozuniin 6niindeydi. Demek dui-
sinmeyi biraz daha ilerletseydi hatirlayacakti.

Oniine getirilen renkli haplara bakti. “Yiiziiniiz 1slanmis, silmemi
ister misiniz?” Giliimsemesi sondi. Haplan agzina atip st tste birkag
bardak su igti. Kahvaltisin1 yarim birakti, halbuki masaya oturunca bugiin
glizel bir ziyafet ¢cekecegine oldukca inanmigsti. Pegeteyle agzini sildi, uglart
birbirine denk gelecek sekilde ikiye katladi, yiiziinii de ayni peceteyle ku-
rulayip ¢caliyma odasma gegti. Caliygma masasinin kargisinda, esit mesafede
dizili plaketlerin arasinda kivrilan kollarin belirip kaybolusunu izledi.

Herkes Cagrimin bitmek bilmeyen azminden bahsediyordu.
Her toplantida 6vgtileri kabul eden kisi oydu. Bunlar olurken kimi za-
man Hakan’la g6z goze gelir, mahcubiyetini gostermek isterdi. Hakan,
basarisina ragmen golge gibi yasamaktan hicbir zaman sikayet etmedi.
Cagrr’ya bigilen neredeyse kusursuz gorintiiniin varlik sebebiyken ses-
siz kaldi. Yine de belki bir seyler farkli olabilirdi. Hakan’a beklemesini
soylemeyebilir, annesini ¢agirmak i¢in onu gonderebilirdi. Ya da bera-
ber gidebilirlerdi. Kapidan 6nce onun girmesini saglayabilirdi. Boyle
de olmayabilirdi, olmak zorunda degildi. Birlikte dolaba saklanabilir,
hi¢bir sese kulak vermeden birinin gelmesini bekleyebilirlerdi.

Evde kavga sonrast sessizlik biiytirken Hakan’la karaladiklar:
kagittaki ¢izgiler hareketlenip kendisine seslendi. Panikle egilip iki kat
oldugu yerden sesi tekrar duymaya ¢alisirken Hakan’da da bir degisiklik
gbrmeyi bekledi ama o higbir sey olmamis gibi resmine devam etti. “Sen
de duydun mu?”, “Neyi duydum mu?”, “Resmimin konustugunu.” Bog
bog bakan kardesi ile ugragmayi birakip annesine soylemeye karar verdi.
Anlattigy hikayelerde de boyle oluyordu, o mutlaka hak verirdi. Parmak
ucunda adimlayarak karanlk koridoru gecti.

Oda, yerdeki mumlarla aydmlanmus, iceriden duman ve kul ko-
kusu yayiliyordu. Annesi odanin ortasinda ayakta, sirti dontkti. Yal-
nizca boynundan ge¢irdigi uzun, pagavra gibi siyah bir 6rtii glymisti.
Sag 6rgiisii, kalin, siyah bir iple duvara baglanmisti. Aynu tiftik gibi ipler
kollarindan, bacaklarindan, elbisenin muhtelif yerlerinden duvarlarin
ayr1 bir yerine uzaniyor, salincak gibi sarkiyordu. Annesi yar1 aydinlikta,
yiiziinde ¢arpik bir giiltgle donerken yogun bir sicaklik Cagri’nin viicu-
dunu bast1. Egikte beklerken kulaklar: patlayacakt.
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O gece ailenin ilk kavgasi degildi ama sonuncusu oldu. Ertest
giin erkenden birkac doktor geldi, annesine ila¢ enjekte edip beklediler.
Séminenin baginda hikaye dinleme saatleri yaklagiyordu. Anne, gézle-
rini terliklerinden alip evi uzun uzun seyretti. Bir ara kardesiyle ikisine
gilimsedigini zannetti. Bakiglar1 ¢ocuklarinda asih kaldi. Gozyaslart
siztiliirken titrek ellerini avug iglerini birbirine yaslayacak sekilde bir-
lestirdi. Herkes onu goziint kirpmadan izliyordu. Doktorlar igaretlesip
hemen hemen ayni anda harekete gecti. Anneyi kollarindan kaldirip yi-
riitmeye bagladilar. Cagri, kardeginin elini tuttu. Babasiin soyledigine
gore annelerinin bir siire hastanede kalmasi gerekiyordu. Salon kapisin-
dan ¢ikarken annenin dudaklar: kipirdandi. Bir seyler soyliiyordu ama
bunlar bilingli sézler degildi, digerleri bir duay1 tekrarladigini zannetti.

Vedalagirken sarildiklarinda Cagri belli belirsiz sesleri daha 1y1
duyabilmek i¢in kulagini annesinin dudaklarina yaklagtirdi. Kelimeler-
den sadece “Hekate’nin kollar i segebildi. Biraz daha sokuldu, dudak-
lart kulagia degiyordu. Duraklayarak konustu. “Bekle ve bir sey yap-
ma.” Sézuni bitirince uzunca bekledi, yiziine degen nefesin sicagiyla
nemlenen kulagi bu kez aldigi derin nefesle serinledi. Yineledi. “Bekle
ve bir sey yapma.”, “Kahin Hekate’nin kollar1 karanhktan cikip seni
kusatacak.” Gitmeden goz goze geldiler. Arkasimi déndugiinde dinden
kalma dagimik saclarim diizeltemedigini goérdi. Havanin sogudugunu
hissederken kardesi ve kulagindaki islaklikla odanin ortasinda kalakaldh.
Bir daha gortigemeyeceklerini biliyordu.

Gozint daldigr yerden kurtarip kapiya gevirdi. Karanhk oda,
annesinin giltgd, giartilar, yiikselen sicaklikla beraber hepsi ayn: anda
tekrar ediyordu. O gece annesini izlerken Hekatenin varhigin ilk defa
agikca hissetti. Alcalip yiikselen nefesi yuiz kisinin birden nefes alip verisi
gibiydi. Ilkin sokaktan siiratle bir at arabasimin gectigini zannetti. Pen-
cereden bakmak i¢in yiliziini ¢evirdiginde kulagindaki sicakligy hissetti.
Duydugu, atin yurtyutsii degil Hekate’nin tikirdayan digleriydi. Korktu-
gunu belli edince -belki de korkup korkmamasmin 6nemi yoktu zaten
bunu yapacakti- fare yuvasi bulmusg yilan siirtisii gibi gévdesinden yi-
zune akin etti. Bunlar ytizeyi simtuksu siviyla kaph kiiciik kugtk ytzler-
ce koldu. Biri agzimi yana dogru ¢ekip genigletirken digeri kenetlenen
dudaklarini styira siyira iceri stiziildi. Gozlerini yummak da agmak da
fayda etmedi. Yuztndeki kollar ¢cimlerden gecercesine kirpiklerini saga
sola yatirarak ilerledi.

Kapiy1 kapatmak icin ayaklandu.

Bunlarin hicbiri bir anda gerceklesmedi. Hekate, bedeninde
bitmeyen bir yolculuga ¢ikti. Ne kadar izlerse izlesin akintiy1 takip ede-
medigi Buyiik Nehir’e benziyordu. Hepsini zihninde aym anda aym
nehirde topladi. Suya digse, yosunlar sirtindan gegse, suyun ytiziindeki
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parmaklarindan képukler siyrilsa en az bu kadar hissederdi. En fazla da
bu kadar hissederdi. Bir seyler, nedense, tam tamina, tam da béyle olur-
du. Bunun olacagim bildigi i¢in savunma hamlesini ¢oktan yapmist.
Kapiya yoneldiginde terligini bir adim geride birakmug, 6ndeki ayaginin
topuguna diger ayaginin parmaklarini dayamigti. Kapi aralarinda kaldu.
Ne kadar tetikte beklese de su zaman geldiginde tiiylerinin diken diken
olacagini, midesinin herhangi bir ¢ocugun elindeki posete donecegini,
bir an kapiy1 birakip karnina davranmak isteyecegini biliyordu. Annesi-
nin soyledigi gibi hareketsiz kalmayz stirdiirdii. Tamidik nefes yine yiizii-
nt oksamaya basladi.

Hakan’in bakislar1 goziintin 6niine geldi. Gulimseyist. Aldig
odillerde tebrik etmek icin elini uzatigt. En ¢ok bu anlarda sormak is-
tedi. Ona da musallat olmamig miydi? O giinden beri iliklerine sizan
sey ona hi¢ ugramamis miydi? Daha eskiye gitti. Evin kendilerine mi-
ras kaldigini 6grendikleri glin, satip kurtulmak istedigini, burada daha
fazla kalamayacagini soylemisti. Hakan birtakim gelir gider hesaplarin:
gosterip cizelgeleri hala hatirliyordu, sonunda onu burada yagamanin
en dogru yatirim olduguna biraz da kolayca ikna etti. Yikselen, diisen
sart kirmmz cizgiler bu kap: arahgindan kalp ritmi gibi gecti. Cizgileri
sabit tutmanin kendi iyiligine olacagim biliyordu, var giiciiyle ama den-
geli nefes almaya caligt. Ipin iistiinde yiiriimek gibiydi ve ipte yiirtirken
Hakan’la karst karsiyaydilar. Taclan her ay lutfettigi i¢in olduk¢a gu-
rurluydu. Kim bilir ila¢ teslim giintinii nasil da sabirsizlikla bekliyordu.
Abisinin insan gibi yagamasimin ona bagh olusu ve bunun verdigi bii-
yiklik bitiin alkiglarin Gistindeydi. Kalabaligin icinde g6z g6ze geldik-
leri anlarda dudag: utanmazca kivrihyordu.

Bagarih olmalarina izin verip diledigi zaman bunu ellerinden
alabilecek kudret sahibi yaraticinin, kendi insanlariyla dalga gegmesi
gibi, belki de onunla oynayip duruyordu.

O va da bu gekilde yagananlarin, kendisinden bagimsiz gercek-
likler oldugunu digiindii. Her zaman ihtimal dahilindeydi: Bir giin bir
kap1 kapanacak ve bir daha agmaya asla cesaret edemeyecekti.
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HUSEYIN HAKAN

HIKAYE

Sonrasi Sonra

Insanin kétiisiini uzaktan gip diye tanirim. Almmn ortasinda ne
yaziyor, 1yl midir yoksa ¢lirtimts limon bile ondan evla m1 hemen an-
larim. Ikili iligkilerime bu ytizden 6nem gosterir, dyle her gelene kapiy:
ardina kadar acitk birakmam. Bazen bu yetenegim ariza verir, hasta bir
arag gibi teklerim ama gabucak toparlayip sarrafhiga kaldigim yerden
devam ederim. Iyl mi yoksa kétiintin daniskast mi ¢ézmekte zorlandi-
gim kisiler de yok degil, 6ylesi de var, var ama sonuca etki etmez. Gel-
migim kag¢ yagina, “Hayir!” demeyi, “Yok arkadas, yumugak karnima
oynayamaz, Gyle her istediginiz yerde kullanamazsimz!” demeyi bildim
neticede. Ciinki aksi olursa bagimin boynumdan inip ayaklar altina
inecegini, bununla da kalmayip elalemin, tekmil ciimlenin de ayaklart
altina inip tizerine basip duranin haddi hesab1 olmayacagini iyi bilirim.
Sturekli 1yilik melegi, fedakarhik abidesi, yardimseverlik ehlinin piri gibi
davranirsam, ohoo somtren ¢ok olur. Zaten kelime de bas bas bagiriyor,
“Arkadaslar,” diyor, “feda ettiginiz seyin ardindan kar etmeyecekseniz
fedakarhik etmeyin.” O yiizden kendime giar edindim, anlatabiliyor mu-
yum, ya oldugunuz gibi gériintin ya gidin hekime gortinin. Benden size
ekmek ¢gikmaz.

Demeyi ¢ok isterdim. Ama 6yle degil. Asla ve kat’a, katiyen dog-
ru degil. Zinhar yalan. Her isteyene bagini uzatan, tizerine basip ge¢cme
vizesi veren zat benim. Bir yerde sorun olsa, birisi incinse, bir seye ihtiyac
duysa, borg istese, yigidin kamgisidir dese, borcunu namus ilan etmese
bile, 1ki tztlse, siklim ptkliim olsa istedigini verir bir daha geri isteme-
ye cesaret bile edemem. Sadece borg harg iglerinde olsa yine iyi. Bagka-
sinin bana igini yaptirmasi, kendi yiikiinii tizerime salmasi ve benim de
o yuki kaplumbagalar gibi sirtlanip ev bellemem an meselesi. Gegen ne
oldu... Doktora goriiniip derimde ¢ikan lekeleri gésterdim, gayet kibar
bir dille “Alerjik reaksiyon bu” teshisini aldim. “Kimyasal maddelerden
uzak duracaksiniz.” Yani camasir suyuymus, bulagik deterjantymus, sivi
sabunmus temas etmeyecektim. Kelimenin tam anlamiyla suya sabuna
dokunmayacaktim. Gel gelelim birka¢ gtin sonra kap: komsumuz Mu-
alla Hanim"1 eklemleri gicirdaya gicirdaya temizlik yaparken goériince
insafa geldim, bir el atip butin giin kimyasallarla icli dish oldum. Ya
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sonra? Sonrasi belli. Neredeyse santimetrekareye bir yara diigecek du-
ruma geldim. Ortalikta puantiyeli elbiseler gibi dolagtim.

Cinkd hayir diyemedim. Yanhg digtinecekti. Ayip diyecekt, hi¢
mi terbiye almamug olacaktim, yakisacak miydi benim gibi delikanhya ola-
cakti, ne giinlere kalacaktik, bir daha yiizimu geytan gérecekti, tiititi bana
olacakti. Bu ytuizden es dost, konu komsu, bildik bilmedik herkesin isi bana
vazifeydi. CGlimle insanin tikuriik bezleri bir bana ¢alistyor zannederdim.
Bu vesileyle kendim disinda herkese yaramus, herkes i¢in bulunmaz ni-
met iken kendim i¢in ne kagacak ne de kalacak bir yer olmustum. Kendi
hayatimdaki kaygilar: her seferinde bagkasina yetismek i¢in rafa kaldirdi-
gimdan, onu son gordigiimde birbirimizi tanimaz olmustuk. Tozdan du-
mandan gegilmez olmug, bana aitliginden eser kalmamigti. Asli’'nin bana
aitliginden eser kalmayist da béyle bir ge¢migin tirtini olacakt.

Okuldan sonra her seyin giizel olacagini sandim. Babamin ¢a-
balarma, “Bir halt olacagin yok, gel ditkkkanm bagina ge¢” demelerine
ragmen okul bittikten sonra bir halt, uygun bir baltaya sap olacagima,
munasip bir dal bulup hayata tutunacagima iliklerime kadar inandim.
Mezun olacak, elimde diplomamla hentiz memlekete varmadan is tek-
lifleri saganak halinde yagacakti. Birkagina mavi boncuk dagitacaktim,
onlara burun kivirmak akilsizlikti ama kalan ctimlesine yiiz vermeye-
cektim. Biz size doneriz deyip gencecik insanlarin umutlarim hazir kita
bekleten ne kadar sirket varsa bu kez hepsini ben bekletecek, hicbirine
dénmeyecektim. Koskoca reklam ajansmin sahibi, fikir babast, isleri
tikirinda siyosuydum, ya ne olacakti? Tez zamanda dort bagi mamur
glizelligiyle bilinen birisiyle evlenecek, yuvami dist kuglarim en dilberine
yaptiracaktim. Biz yuvamizda maaile huzurla sakirken isler biytyecek,
buiytiyecek, en nihayetinde reklamcilik aleminde ti¢ boyutlu sanim alip
basini gidecekti. Eger Adem ugursuzuna, Adem suursuzuna, Adem si-
girina rastlamasaydim bunlarin hepst olabilirdi.

“Peki, bunlarin ne kadari oldu?” derseniz sdyleyeyim. Higbiri!

“Peki, simdi ne vaziyettesin?”’ derseniz onu da sOyleyeyim.
Adem dirzist gelip 6nce olast aile saadetimin sonra da baglamadan
biten i diinyamin ortasina incir agaglarindan bir orman kurunca vazi-
yetim malumunuz oldu. Ne yaptigina gelince...

Okul bitip babamdan uzaklara, metropole kapak atinca kit ka-
naat geginecek bir diizen kurdum. Sektériin nabzini avuclarimda his-
sedebilecek uzaklikta bir yerde, eski bir apartmanin altinda bir daire
kiraladim. Hem statti hem de konum olarak dipteydim, bir tst katimda
apartmanin kapicist oturuyordu. Ama mutluydum. Iyi sirketlere 6zgec-
migimi birakiyor, kalan vakitlerimi gecici siireligine calistgim kitapcida
insanlara heniiz okumadigim kitaplar ballandira ballandira anlatip sa-
tarak geciriyordum. Kiram ¢iksin, corbam pigsin, kisik ateste kaynayip
gideyim yeterdi. Bereket ki yle de oldu. Evi otel niyetine kullandim,
sabahin korinde kitapciya gidip hem calisip hem de sirketlere gegmi-
simi tipki kitaplar gibi allayip pullayarak sundum, ge¢ saatte ¢ikip son
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otobtsle eve dondiim, bilgisayarimdan hentiz saksida fasulye olan i3
yerimin detaylarim aragtirdim. Bir seneyi boyle devirdim. Bir senenin
sonunda maliyetler artip aldigim maag mehter takimina 6zenince careyi
bir oday1 bagkasina agmakta buldum. Bu yolla ortak kullamima ayrilan
kutu kadar salonu yeni ev arkadagima tahsis ederek kiiciik caplh finansal
krizimi bir stire daha 6teledim. Adem densizine hayatimin ayarlariyla
oynayacagi firsati da bu sekilde sunmus bulundum.

Giinduiz calistyor, gece is sektortine serecegim postu ilmek ilmek
isliyor, miistakbel ev arkadagimin ticari zekasini kesfedince onu da sir-
ketimin ilgili bir biriminde istthdam etmenin yollarini artyordum. Bu
hengamenin ortasinda kalbimi finansal danigmanhik aldigim girketin
caligani olan Asli’ya kaptirmayr da ihmal etmiyordum tabii. Ahizeden
kulaklarima dolan sesi giin gectikge baskalasiyor, icerisine limon ka-
bugu parcaciklart dogranmig buzlu, bir miktar naneyle taclandirilmig
halis muhlis ev limonatas1 kivamina doniisiyordu. O 6yle konugtukga
sesi likir hikir akiyor, kulaklarimdan kalbime, oradan biitiin bedenime
serin serin yayiliyordu. Yuz yuze gorusmelerimizde de durum ayniydi.
Kargimda oturup ticari tityolar fisildayan, reklamcilik sektoriinde ayak-
ta kalmanin 6nce kaidelerini sonra da kendileriyle yol yiirtrsem elde
edeceklerimi siralayan sesi gittikce yeni tatlara birtiniiyordu. Saclarmin
kesimi, gozleri, g6z rengi, konusurken acilip kapanan burun kanatlari,
incecik boynu, havada zikzaklar c¢izen yiiziiksiiz parmag, ziynetlerle
suslenesi gerdani, gelinlik giydirilesi bedeni, “Eveeet!” dedirtilesi dudak-
lar, ayagima basas: ayaklar: derken Asli’ya abayr fena yaktim. Ash bir
yol olsa ve ben de kaburgalar1 alinmig alelade biri olsam siiriine siirtine
o yolu yiirtr, gikimi gikarmazdim. Ash bir okul olsa ya da bir simif, bagka
siniflara gegmemek i¢in derslerden kalmay: milli bir vazife sayardim.
Hani bir gezegen olsam, atmosferimin tamamini Ash isimli bir mad-
de olusturuyor olurdu. Anlatabiliyor muyum? Ben hapgiracaktim ama
Ash ¢ok yasayacakti. Oylesine vurulmus, onun ayaklarinin altinda sere
serpe uzanmigtim. Allah da ahvalimin ciddiyetini gérmiig olacak ki ti-
cari gorigmelerimizin giderek ¢ifte kumruluga terfi etmesine musaade
etmigti. Alt1 ayhk danigan-danigman iligkimiz bundan béyle ofiste degil,
yerin dibinde de olsa Aslr’yla ¢icek agan evimde devam edecekti. Birkag
seneye kalmadan yerytziine gikip askimizi diinya evinde yagamak da
planlarimiz dahilindeydi. Sonrasinda her sey hizla gelisti.

Asl uzaktan uzaga olmuyor dedi, “Eee?” dedim, artik ayni yer-
de mi yasasak demeye getirdi, “Evet” dedim. Adem de kendisine yeni
ev baksin dedi, “Durdugu kabahat!” dedim. Vazgectim, kalsin mi diye
sordu, “Eveeeet” dedim. Cin gibi ¢ocuk, sirketi ikiyken tg eder deyip
ortak alalim mu dedi, bir “Eveeeet” de ona génderdim. Ash’nin dlctip
bicerek yonelttigi her soruya durmadan onay veren, evetten olma koca
bir sey olup ¢iktim. Kargi ¢ikar veya ¢ikma ciiretini gosterirsem goziinde
yan ¢izen, yokus yapan, ¢ekilmez bir es profili ¢izebilirim korkusuyla
liigatten hayir kelimesini tamamen ¢ikardim. Bir zaman sonra 6nce sir-
keti paylastigim Adem lavuguyla artik evimin salonunu da paylagmaya
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basladim. Biitiin giin ¢aligtim, eve geg saatte dondim, uyuyana kadar
mustakbel sirketimizin istikbali Gizerine kafa yorup gini tamamladik.
Bu sekilde de bir seneyi eskitip bir kenara attik.

Baslarda anlamadim. Ash’nin gelgitlerinin 6nce siklagip sonra
zamansizlagmasini, evin anahtarini isteyip Adem’in ayrilmasini isteyisi-
ni, sonra bu isteginden zamanla vazgecmesini, benim binbir zahmetle
kurdugum reklam sirketinin ortakhigina parlak ticari zekasindan dolay:
Adem’in 6nermesini, mali igleri kendi tizerine almak icin ona olan zaa-
fimdan ufak ufak yararlanisini, bensiz gortgmelerini, agklarini, okuldan
sonra erteleyip durdugum askerlik vazifemi bir an énce yapmam ge-
rektigini limonata kivamh sesiyle hatirlatip durusunu, gitmemi, tigtincii
ayin sonunda sirketten ayrilmak istedigini, sadece sirketten degil benim-
le olan duygusal ortakhigindan da ayrilmak istedigini, Adem deyyusuyla
once benim izbe evimde, sonra da ¢iktiklar yeni evlerinde huzuru bul-
duklarini anlamadim. Tam felegin cemberinden gegtim derken, astelik
babamin gurur duymasina ramak biraktigim is kurma hayallerimi de
basarmak tizereyken ayni hayalin icinde kendisine yuva kurma vazifesi
bahsettigim giizeller glizeli sevdigim tarafindan vurulmustum. Giinleri-
mi erkenden uyanip nobet tutarak, kiglanin bitmeyen iglerine kosturarak
bitirirken, her seyine evet dedigim, hayir demek konusunda vejetaryen
oldugum ev arkadasim, is ortagim Adem tarafindan boynuzlanmigtim.
Yetmemis, elimde ytizde otuz tgliik hissesiyle atsan atilmaz bir sirketle
ortada kalmigtim.Asl’dan gelen haberler gonderdigi son mektupla ta-
mamen kesildi. Her seyi tane tane, biitin tafsilatiyla anlatma medeni-
yetini gosteren sevgilim, 6zenme zahmetinde bulunmadig: alelade bir
zarfla gercgegi itiraf etti. Hayatin toz pembe olmadigini, herkesi mem-
nun ederek yasamaya devam edersem daha ¢ok acilar ¢cekecegimi, tiz-
gtin oldugunu ama yapmak zorunda oldugunu, umarim bu mazbut ha-
yatima biraz gercekgilik katacak cesareti bulacagim temennisini yazmuis,
son olarak daha iyilerine layik oldugum yalaniyla bitirmisti. Sarsimus,
sasirmig ve daha birstiri gey birden olmugtum. Giinlerce ama giinlerce
bir mumyadan farksiz sekilde yasadim.

Askerlik boyunca oray: temizle, su pisligi kaldir, falanca kisiye hiz-
mette kusur etme derken reklamcilik veya dengi bir iy diginda ne varsa
yaptim, nereler varsa strildiim. Ise buradan baglamaliydi. Yumrugu ma-
saya vurmanin vakti gelmis de geciyordu bile. Sivilde, igeride, iste, evde,
denilebilir ki zamana ve mekana sigmayan her seyde yenilgiler yagamus-
tim. Yagamigtim ama neticede yigit adam devrilince de yigitti. Yettiydi.

Boluk komutan ¢agirds, “Ana binanin lavabolarim temizle, ¢6p-
leri toplayip eksikleri gider.” dedi.

Gayet net ve gir bir sesle, ciddiyet elbisesini tizerime glyinip
tereddiit bile etmeden “Emredersiniz komutanim!” dedim. Dedim ve
kuyrugumu kistirarak vazifeye atildim.

Ya ne olacakti? Yiiksekten digen derine diiserdi.
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Yazma motivasyonunuzu neye bor¢lusunuz?
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Oncelikle icinde oldugumuz dénemde her
seyin teshir-afise edilmesi ve gorsel sova dontstii-
rilmesinden yazma eyleminin de nasibini aldigini
diisintiyorum. Yazma eyleminin ciddiyeti kaybo-
lunca derinligi, yogunlugu iskalayan metinler, yan
sanayi urtnler gibi piyasayr ele gecirdi. Yazdim
oldu, ne yazsam gider mantigiyla edebi piyasa ol-
dukga hareketli. Uriin esitliligi, eser ¢cokluguyla
piyasa hayli canli tutuluyor. Sayisiz yayinevi, sa-
yisiz dergi, sayisiz metin, sayisiz imkanin trki-
tuciligiyle kars1 karsiyayiz. Neye yetisecegimize
sasirip kaldik. Edebi beceriden yoksun metinler,
glinti kurtarmanin derdinde. Gelecege ses biraka-
cak ka¢ metin kalir, bilinmez. Zaman terazisi hem
adaletli hem de acimasiz. Biraz da ¢uvaldiz1 oku-
ra gevirecegim maalesef. Iyi metinlerin de alicisi
yok. Nitelikli okur ve derinlikli okuma eyleminin
bu teknoloji ¢aginda oldukca yara aldigini dust-
niiyorum. Insani, ciddi okuma ediminden aliko-
yan sayisiz ayartici teknolojik aygit ve imkanlar,
bir nimet olma durumundan g¢ikmis, biiytik bir
veba haline gelmis durumda. Haliyle nitelikli oku-
ma eylemini yitirmis bir ¢ag, nitelikli eserlerini de
heba edecektir.

Yazma motivasyonunun ice doniik ve disa
déniik oldugunu diigiiniyorum. Insanin yagam
tecriibeleri, i¢ diinyasini beslerken; yazdiklarinin
onaylanmasi, esere doéniismesi, revagta olmast da
dis diinyasindaki motivasyonunu belirler. Eser
ortaya koymak caga karst bir tavir alma bigimi-
dir. Dolayisiyla devamini getirme endisesi de ta-
sir. Boylece yazma eylemi; tizerine koyarak, ¢itay:
yiikseltme ¢abasiyla olgunlasir.

Nihai olarak kendime geleyim. Benim ilk
motivasyon kaynagim cocuklugumdur. Cocuklu-
gumun o en sade en masum dénemi 1siltili bir cen-
net sahnesi gibi 6niimde durur. Mustafa Kutlu’'nun
Yoksulluk Kitabr'nda soz ettigi Erzurum’un Dag
Mabhallesi, ¢ocuklugumun gectigi mubhittir. Uzun
kislariyla, insan boyu yagan karlariyla aylarca bizi
evlere kapatan bu cografya, bilingaltimda buytla
bir masal gibi stirekli i¢cime fisildanan gocukluk
ninnileriyle devinip durur. Annemin c¢ocukluk
bellegime caldigi masallar, efsaneler, biytult an-
latilar, adeta yazarken igine daldigim efsunlu bir
diinyadir.Bunun yaninda iyi bir metin okuyunca,
iyl bir film izleyince; iyi bir siir, iyl bir oyki, iyi
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bir miizik, iyi bir resim elbette yazma motivasyonu-
mu arttirir. Yasanan ¢aga, insanhiga kars: ciddi bir
sorumluluk duygusu besleyen birisinin motivasyon
duygusu daha gigludiir. Velhasil yazma diistincesi
keyfi bir tercih olmaktan cikar, bir mecburiyet, bir
sorumluluk halini alirsa motive olmak da sahih bir
eylem haline gelecektir.

ok ok

Sanat i¢in yegane sartin sanatkar oldugunu dusi-
nenlerdenim. “Artik deger”in gerekli olduguna dair soy-
levlerin kargisinda konumlanir bu séz. Hayat, Omer Sey-
fettin’e sunlar1 soyletti: “Yarim okka ekmek otuz kurusa
satilirken kim edebiyatla ugrasabilir? Ama ben ugrastim...”

Zira sartlar ne olursa olsun sanata can suyu tagtyan,
sanat¢cinin sahip oldugu idraktir. Insan o sanatkirane ba-
kigla dinyaya nazar ettiginde sanatin tohumu ¢athyor, filiz
veriyor, sabirla emek verildiginde ise meyveye duruyor. Bas-
kalarindan ¢ok daha zor sartlarda yagsamamiza, derin acilar
¢ekmenize, anlatsam roman olur diyebileceginiz bir hayat
sirmenize gerek yok bir éykintzin olmas i¢in. Yahut bir
yazi evi, kendine ait bir oda konforunu da beklemek zorun-
da degilsiniz. Insana, onu icten ve distan sarmalayan iplere,
yol ayrimlarina, insani ayartan patikalara, ¢ikmaz sokakla-
ra, vakitli vakitsiz tiim 6ltimlere, ufukta dalgalanan, kaderini
dalgalarn ritmine birakmig gemilere, kisaca her seye ytiksek
bir bilingle bakma becerisidir sanati besleyen ve doguran.

Sanat sanatla bileylenir. Benim i¢in sanata ilham
veren, yazma motivasyonunu harekete geciren seylerden
biri de sanatin kendisi. Filmler, tablolar, muzik ve elbette
kitaplar. “S6z sihirdir”i miimkiin kilan sairler. Elbette bir
de yasadigimiz hayat var; gozlemlerimiz, tecriibelerimiz,
duyumsayiglarimiz. Oykiiniin neset ettigi, yazma motivas-
yonunuzu harekete gegiren emsalsiz anlar var. Kagittan
dinyanizda agtiginiz yeni bir pencere, insana dair yeni bir
kesif. Sanatin hangi dalindan bahsedersek bahsedelim ben
o 1lk nedenin ruhumuza naksedilmig sonsuzluk arzusu oldu-
guna inananlardanim. Topragin soguk ytizii herkesi hizala-
diginda 6yle kolayca hizalanmayacak bir seyler birakmak
istiyoruz geriye.

(13

Tanpmar bir denemesinde soyle der: “...asil sanat
eserinin kendi varhgindan baska bir hedefi yoktur. Kendin-
de baglar kendisinde biter. Biitiin asaleti de buradan gelir.

Ondan beklenilecek yegane sey bizde bedii alaka dedigi-

SEMA BAYAR
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miz ve hayatimizin maddi tarafiyla, gtindelik endiseleriy-
le munasebettar olmayan saf bir alaka uyandirmasidir.”
Bu tanimin yapmak istedigim seye bir dayanak oldugunu
soyleyebilirim. Benim Oyktuden anladigim esinize dostu-
nuza, masa sohbetlerinizde kolaylikla anlatabileceginiz
hikayelerin 6tesinde, giinlik lisanla ifadesi pek de kabil
olmayan derin duyumsayislarin izini sirmek. Insanlarin
bir vechesiyle ortak, diger bir vechesiyle biricik duygu du-
rumlarini, kederlerini, sevinglerini, yoksunluklarini yahut
yalnizhiklarim yaziya katik etmek. Bitun bunlara ctret
ederken icinde yasadigimiz dilde yeni bir dili, 6zgtin bir
uslubu miimkin kilmak. Ancak o zaman i¢cimdeki yazma
arzusunun harlandigimi gérayorum.

Kitap okumaya baslacdigim ilk gtinden itibaren
“Allah ile insan iligkisine” dair tatmin edici bir cevap ara-
makla mesgul oldum. Soruya cevab sadece kitap okuya-
rak aramadim elbette fakat okuma seriivenim genel ola-
rak bu arayigin ¢evresinde strip gitmekte. Dogal olarak
yaz1 hikayem de ayn1 minvalde gerceklesti. Ne yazdiysam
Allah ile insan iliskisinde kendimce ¢oztime ulastirdigim
konu tizerine oynattim kalemimi. Bu nedenle kitaplarim
farkh tiirden olustu. Roman da yazdim, éyku de dusin-
ce kitabr da cocuk eseri de. Nedenti tiir arayigm degildi.
Ulastigim ¢oziimi, okura nasil daha agiklayici ulastira-
cagima kanaat getirdiysem o formu kullandim. Ornegin
kader ve irade iligkisi tizerine bir distince yazist yazdim,
Cins dergisinde yayimlandi. Daha sonra “Sen de Oliisiin
Maruf” adinda bir 6ykii yazdim, o da Post Opki’de ya-
yimlandz. Ikisi de ayn1 konuyu anlatir fakat farkli forma
sahiptir. Konuda derinlestikge bu ikisi de beni tatmin et-
medi ve simdi tizerine miistakil bir dosya hazirlama asa-
masindayim. Takdir edilir ki soru hichir zaman bitmez.
Hele ki konu Allah ile insan iliskisi oldugunda, sorulabi-
lecek sorular sinirsizdir. O nedenle benim yazma sertive-
nim hentiz baslangicinda bile degil. Allah izin verdigi ve
nasip ettigi miiddetce, bana nasip olan her cevaptan ve
sonuctan sonra elime kalemi alacagim. Allah bir istidat
verdiyse, o istidat Allah i¢in kullamilmal inancindayim.
Benim yazma motivasyonum buradan geliyor. Allah’a
dair dugtinmek, Allah’a yaklagmak icin de bu digtinceleri
kahcr hale getirmek ve insanlara ulagtirmak. Dolayisiyla
(Allah korusun) inancimi kaybetmedigim stirece motivas-
yonumu da kaybetmeyecegim.
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Ashinda s6yle de sorulabilirdi: Neden yaziyorsunuz?
Bu sorunun cevabmi biliyorum sanirim. Kendime ilging
gelmek i¢in yaziyorum. Cazibelerini diinya sevgisine borg-
lu olanlar1 gérmezden gelmek icin yaziyorum. Soylenecek
bir seylerin hala kaldigin1 dustindigim i¢in yaziyorum. 15
yasinda siire baglayip 20 yasinda bu faaliyeti sonlandiran
Rembo’yu (Rimbaud) neyin teselli ettigini bildigim i¢in ya-
ziyorum. Kendi varligima bir deger yiikledigim icin yazi-
yorum. Geldigim bir yer ve gidecegim bir yol olsun diye
yazityorum. Modern karanlik i¢inde bir timit kapisi olarak
sadece sanatin aralik birakildigindan haberdar oldugum
i¢in yaziyorum. Dinya nifusunun kahir ekseriyetiyle iyi
gecinmeyl beceremedigim i¢in yaziyorum. Kalubelada evet
dedigim ve bu soztimden caymamay1 basari saydigim icin
yazityorum. Sakli seye ulasma heyecanini yasamimin temasi
yapmak icin yaziyorum. Hayatin bir balik¢t aginda debe-
lenmek olmadigini fark ettigim i¢in yaziyorum. Tutunacak
hicbir sey kalmadigi halde tutunuyormus gibi yapamadi-
gim i¢in yazryorum. Butin guctumle ansiklopedileri sikip
bir mutluluk 6z suyu elde edemedigim i¢in yaziyorum. Uy-
duruk olanin masallar, romanlar, siirler degil insanin ken-
disi oldugunu 6grendigim icin yaziyorum. Parayla degeri
ol¢tlemeyen bir yiikselisi merak ettigim i¢in yaziyorum. Fisi
ve prizi olmayan bir hayat tarzinda israr ettigim icin yazi-
yorum. Hissettigim acilara sadik oldugum i¢in yaziyorum.
Neler timit etmeye hakkim var ve neler imit etmeye hakki-
miz var? Bunu kesfedebilmek icin yaziyorum. Diinyaya de-
ger atfedenler yalniz oliar. Yalmiz 6lmemek i¢in yaziyorum.
Kendi yanliglarini gérmek insani iyiye kiskirtin Yazmanin
kusursuz bir itiraf olduguna inandigim i¢in yaziyorum. Ev;
otomobil sahibi olmay1 hedeflemeyi pagozluk saydigim icin
yaziyorum. Ideallere baglanmanin aldaniglar: delip gecti-
gine sahit oldugum i¢in yaziyorum. Siirle ve siir tarafindan
yapilan seye baska hichir insan faaliyetinin gii¢ yetireme-
yecegine ikna oldugum i¢in yaziyorum. Sanat yapitlariin
bugiine kadar kimseyi yaniltmadigindan emin oldugum
i¢in yaztyorum. Biraz daha bilmenin biraz daha huzur vaat
etmedigine tzildigim igin yaziyorum. Her kargilagtigimi
Hizir, her karanhgi Kadir bilemedigim i¢in, bu cehaletimin
beni daha yalniz bir adam haline getirmesine sasirdigim
i¢in, yani ashinda gozyagt dokmeden aglayabildigim i¢gin bil-
hassa bunun i¢in yaziyorum.

MERT MEVLUT
GOKGE
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Sozuim On’a

CEVAPLAYAN: GOKHAN YILMAZ

. Sana biiyiilii gelen sehir hangisi?

Kazablanka

. En degerli esyan nedir?

Kitap esya degildir lincine maruz kalmayacaksam kitaplarim.

. Okudugun ve “Abartildig1 kadar yok ya!” dedigin kitap

hangisi?

Yasam Rullanma Kilavuzu

. Bir renk olsan, hangi renk olurdun?

Mavi gibi gériinmeyen mavi.

. En sevimedigin duygu hangisidir?

Dua edemeyecek kadar caresizlik.

. Yazmadan evvel illa ki yaparim dedigin sey nedir?

Bilgisayar: veya kagit kalemi ¢ikarmak.

. Tarihin bir donemine 1s51nlanma sansin olsa, bu hangi dé6-

nem olurdu?

1987 Temmuz oncest.

. Yazilarim1 besleyen sey nedir?

Yagsiyor ve okuyor olmak.

. Yagmurlu bir giinde, fonda calan sarkin hangisi?

Kulaklarim tikali, duyamiyorum.

10.Bir kitap karakteriyle sohbet etmek istesen bu kim olur-

du ve ona ne soylerdin?

Fahim Bey. Ne yaptin?
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GOKHAN YILMAZ

DEGINI

Hikayemizde Vasat1 Ayaga Kaldiran
Oykiiler: Cizgide Bir Kukla

Oykiilerini uzun yillardir bildigimiz, farkli dergilerde ve
mecralarda okudugumuz Vildan Kilahli Tanig'in ilk kitabi Ciz-
gide Bir Kukla Mart 2023’te Everest’'ten c¢ikti. On iki 6ykiiden
olusan kitap, 111 sayfa.

Lafi hi¢ uzatmadan, sonda sdyleyecegimizi basta sdyleye-
lim: Son dénemde eserlerin birbirine benzediginden sikayetci
oldugumuz hikaye diinyamiza ilag gibi geldi Cizgide Bir Kukla.
Tamig'in tiim hikayelerinde gordiigiimiiz bir hikayeci tavri var.
Ne demek bu? Yazar, metnine ve hikayesine giiveniyor. Lafi do-
landirmiyor, atmosfere ve kisilere hakim. Birbirine ekledigi olay-
larda gelisine baglamak yok, yazar bastan sona metne hakim.
Nereden anlar bir okur bunu? Giris ciimlesinden baslayan final-
lerden, oylesine verilmedigini gordiagi (yazarin gosterdigi) ay-
rintilardan ve yazarin kameray1 koydugu ag¢inin iglevselliginden.

Hikayelerin atmosferinde fazlalik yok, inandirma gabasi
yok, capaklarindan arinmis temiz bir dil zaten sikir sikir parli-
yor. Kitap bittikten sonra “Semsiyeli Kadin, Uzun Duz (Cizgi-
ler, Catidaki Delik, Alo Buyurun Yalnizlar
Gecidi, 1ki Yabanci, Piyanist Santoriin Ol-
meden Onceki Oliimii” gibi hikayelerin
capcanli zihninizde dondiigini hissedi-
yorsunuz. Acilaria inandigimiz karakter-
lerin bu acilarla basa ¢itkma, kendilerini bir
rutine, oyalanmaya, avunmaya adama ve
ikna etme ¢abalarini tiziilerek ama estetik
bir haz alarak okuyorsunuz. Bir hikaye-
den ne beklersek eksiksiz buluyoruz onu.
Ayrica, hikaye kisilerinin kendinden bagka
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ama kendi gibi olan digerlerini de anlatan acili, kederli insan-
lar oldugunu da igsel bir sezigle duyuyoruz. “Semsiyeli Kadin”,
semsiyesiyle saklanan, korunan, avunan kadinlar adina var olu-
yor; “Uzun Diuiz Cizgiler’deki refekatgi, hayata bir refakatci ola-
rak gelmis bagka kadinlarin yerini de aliyor; “Catidaki Delik”
hikayesindeki yarali kadin, baska catilar altinda bir¢ok kadina
dontstiyor. Bunu yazarin, hikayesini kahramanlar 6zelinden ¢1-
karip herkeslestirmeyi basarabilmesiyle, metnin atmosferini ve
kisilerin duygularint berrak verebilmesiyle agiklayabiliriz. Me-
lodramdan uzak bir estetik tavir da bu okumay kolaylastirtyor.

Kitapta, “Babama ne zamandir bir isim koymay: diisii-
niiyorum.” (s.29), “Olmeden 6nce 6ldii Memduh Kutlu.” (s.77)
gibi ¢ok etkileyici giris ciimleleri var. Dahasi, sagina soluna not
aliabilecek bir siirti 6yki ctimlesi, sahnesi ve gegisleri. Cizgide
Bir Kukla kitabinin en basarili yonlerinden biri bu biittinligi
saglayabiliyor olmasi. Iste hikayeci tavri dedigimiz sey. Ciimleler,
sahneler, gecisler, gosterilen nesneler, gosterilemeyen bosluklar,
sezdirilen diyaloglar... Hepsi hikayenin kalitesine hizmet edi-
yor. Ve elbette finaller. Gliniimiiz hikayesinin belki de en biiyiik
eksigi olan ¢arpicilik, sasirticilik, etkileyicilik. Her hikayede bu
t¢linii dolu dolu hissedebiliyoruz. Etkisi uzun siire devam eden
harika finaller var kitapta. Bir film sahnesi gibi 6zenle secilmis,
ayarlanmug, hazirlanmis ve agir agir flulasan, perdeyi kapatan
bir ybnetmen tavri.

Gizgide Bir Kukla tizerine soylenebilecek ¢ok sey var.
20238’tn en iyi oyki kitabini okudugumu rahatlikla séyleyebi-
lirim. Vildan Kiilahli Tanig'in hikayeleriyle neden bu kadar ¢ok
odul aldigini gosterir nitelikte, giintimiiz hikayesinin en temiz
orneklerinden. Yer yer Tomris Uyar’t hatirlatti bana. Ondaki
ozeni, oykiict titizligini gérdiim, hissettim. Eline saghk Vildan.
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Vildan Kiilahl1 ile Soylesi

SOYLESI

Hakikaten c¢ok iyi hikayeler. Sence de 6yle mi? Nedense
senin hep daha iyisini yazabilecegine inandigini ve bu yiizden
icten ice tiziildiigiinii hissediyorum. Dogru mu?

Gok tesekkiir ederim oOncelikle. Senden duymak ayrica
sevindirici. Sorunun cevabina gelecek olursak kendimi, yazdik-
larim1 acimasizca elestirdigim bir muhabbet sirasinda yakin bir
arkadagim “Senin hi¢ diismana ihtiyacin yok” demisti. Bu soru
bana onu hatirlatti. Sanirim biraz hakliydi. Sanirim biraz sen
de haklisin. Boyle olmak bir taraftan iyi bir taraftan da tehlikeli
bir durum ashinda. En iyiye goziint dikmek iy1 hikayeler ortaya
¢itkardigr gibi ¢ikabilecek bagka iyi hikayelerin de 6ntinii kese-
biliyor. Tikanma yasadigim zamanlar oldukca fazla. Hele ki ¢cok
iyl oykiler, iyl kurmacalar okuyorsam hem miithis bir yazma
istegi hem de “bu kadar iyi yazamayacaksam yazmayim” hissi
olusuyor. Bir seyi ¢ok iyi yapamayacaksam hi¢ yapmamay: tercih
edecek noktaya kolay geliyorum. Bu sadece yazmak iizerine de
degil. Galiba hayata bakisim bu. Orta yolu bulmaya g¢abaliyo-
rum. Yas aldikga itidalli tarafa yanagmak daha kolay oluyor. Ve
kendimi bu kadar ele verdigimi de bilmiyordum.

Yillardir goriiyoruz hikayelerini dergilerde, farkli mec-
ralarda. Kitap icin neden bekledin bu kadar?

Her ne kadar kitaph bir yazar olmak istesem de geriye
doniip baktigimda ardimda pisman olacagim bir kitap birakmak
istemedim. Acemilikleriniz, tslup oturtma cabalarimiz, 6yki
diinyanizi kurmak i¢in kivranmalarmiz ilk kitapta kendini he-
men ele veren seyler. Aslinda ilk sorunun
cevabi da biraz bunun nedenini agikliyor.
Takdir edersin ki artik bir kitap ¢gikarmak
o kadar da zor degil. Bin tirli yolu var.
Parasmi verip adini bir kapakta goérme
sansin bile veriyor bu ¢ag insana. Hatta
reklam, tanitim... Zor olan iyi hikayeyi
yakalamak. Onunla anilmak. En azindan
benim i¢in oyle. Bu kitap ¢ikmadan evvel
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ka¢ dosya hazirladim bilmiyorum. O dosyadan kag¢ 6yki cikti,
yerine kag 6ykii konuldu, kagi tiziilerek ¢ope atilldi... Her gecen
giin daha 6nce yazdiklarim g6ziime ¢ok da iyi gelmemeye bas-
lad1 bir noktadan sonra. Cok uzun bir yoldu benim igin. Fakat
sonu da yoktu. Arkadaglarim, esim, ailem “Hadi artik” deme-
seydi daha da bekleyebilirdim. Ama bugiin déniip baktigimda,
kendi dogrularimla durumu degerlendirdigimde iyi ki boyle bir
yolu se¢misim diyorum. Her seyin bir vakti olduguna ¢ok inanan
biriyim. Beklemek beni yoran, yipratan bir kavram degil. Tersine
ehlilestirici yanini ¢ok seviyorum. En nihayetinde bu kitabin da
vakti bu vakitmis.

Tekrara diistiigiinii hissediyor musun yazarken? Kisiler,
olaylar, kurgu acisindan olmasa da his olarak? Hayatinda bos-
luklar olan insanlar var kitapta. Ac1 ceken, avunmaya calisan,
yarali, hatirali zihinlerini ikna etmeye calisan. Ac1 olmadan ol-
muyor mu? Nese bizden neden uzak?

Ozellikle kitap ¢iktiktan sonra tekrara diisme meselesi-
ni daha fazla dert edinir oldum diyebilirim. Her yeni kitapta
okurun karsisina yeni bir seylerle ¢itkmaliymisiz gibi gelmeye
basladi. Sen de yasadin m1 ayni1 durumu bilemiyorum. Dedigin
gibi belki de yine icten ige tziilecek, kurulacak bir seyler ariyo-
rumdur. Siirekli yeni seyler tiretmek ne kadar miimkiin bilmi-
yorum. 38 yilima sizan onca kiigtik hikayecik, yasadiklarimiz, biz
farkinda olalim ya da olmayalim hayatimizdan gecip giden onca
insan, onlarin bize biraktug: tortular, yazdiklarimiz, okudukla-
rimiz, sahit olduklarimiz... biitiin bunlar bir araya geldiginde
size ait o Oykii evrenini istemeseniz de olusturuyor aslinda. O
evrenin sinirlarini zorlamak, o diinyanin disina ¢tkmak o kadar
kolay degil diye digtiniiyorum. Bir de farkl seyler denemek
adina yazdiklarimin niteligini diisiirecek, hikayeyi golgede bira-
kacak deneyselliklere sanirim biraz mesafeliyim. Fakat su da var,
heniiz yoldayiz. Yolun ¢ok basinda. Degisecegiz, doniisecegiz.
Bunu ¢ok iyi biliyorum. Bizle beraber yazdiklarimiz, fikirlerimiz
de degisecek. Belki bes y1l sonra bu roportaji tekrar okudugum-
da “O zamanlar boyle diiginiiyormusum” diyecegim. Pigman ol-
mayacagim diye olusturdugum bu ilk kitabim belki pismanliklar
doguracak. Insaniz... Zamanin ne gosterecek birlikte gorecegiz.

Ac1 kismina gelecek olursak ben diinya ytikiini dert edine-
bildigim i¢in kendimi sansh hissediyorum. Diimdiiz, yokussuz,
kolay yasanan, her seyin altin tepsiyle sunuldugu bir hayatin an-
latilacak taraflar1 bana kisir geliyor. Nesemizi kendi kendimize
yasayabilirmisiz de is actya gelince “bak burada senin gibi insan-
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lar da var,” halinin daha fazla altin1 ¢izmeliyiz gibi geliyor bana.
Dolayisiyla ortaya boyle 6ykiler ¢ikiyor diyebilirim.

Hikayelere nasil calisiyorsun? Ben senin cinayeti ¢oz-
meye calisan bir dedektif veya savci gibi her seyi zihnen de
olsa dagitip tiim ayrintilar1 goérmeye calistigini sanmiyorum.
Abartiyor muyum?

Benim bir hikaye ortaya ¢tkarmam evet biraz uzun siiri-
yor. Ornegin kitaptaki “Yesil Miirekkep” oykiisii belki bir sene
zihnimde gezdi. Baglangi¢ noktasini nereden almaliyim, hangi
anlaticiy1 se¢meliyim, bu 6ykiiyii sonuna kadar okutacak o sey ne
olmali, bu karakter kendi diinya gergegi i¢cinde bunlar: yapar m1
gibi bir diinya soru dolaniyor yazmaya baglamadan 6nce zihnim-
de. Ve ne yazik ki bunca sorunun ¢ogu kez kuyruklar: birbirine
dolanmiyor. Oturdum ve yazdim dedigim bir 6ykiim yok. Kafam-
da omurgasi tam anlamiyla olusmayan hicbir kurgu i¢in masa
basina gecemiyorum. Elbette yazarken kalemin sizi gotiirdiigi,
yolda degisen seyler olabiliyor ama iskeleti yikacak kadar buyiik
degisiklikler yapmiyorum. Olmuyorsa kenara kaldiriyorum. Ve
onlar biiytik bir yigin1 olusturuyor.

Yazmakla ilgili cevabin hazir ve net mi? Neden yazariz,
ne ise yarar, niye kendimizi paralariz gibi sorulara kars1?

Bu soruya tek nefeste net bir cevap verebilmeyi ¢ok ister-
dim. Yazmasam delirmezdim. Hatta bazen yazarak deliriyoruz
diye diigiiniiyorum. Ilk zamanlar bunlarin cevabinin pesine ¢cok
da diismemistim. Kendime bir alan agmis ve orada mutluydum.
Bu kadar. Fakat sonra yazdiklarimi ciddiye almaya basladikga,
sevdiklerime, aileme, arkadaglarima ayirdigim vakitlerden kirp-
tikca, uykularimdan feragat ettikce derdim ne diye ¢ok diistin-
diim. Yazarak mi delirtiyorduk kendimizi. Onca is, gii¢, annelik,
¢alisma zorunlulugu... Bunlarin arasina sikistirilabilecek bir sey
mi bu yazmak? C6p olan kurgunuzun midenize sapladigi o agri,
derinlestiremediginiz karakterinizin yakanizi birakmamasi biraz
da deli isiydi sanki. Belki diinya daha diiz bir yer olmaliyd1. Bi-
lemiyorum. Fakat yine de beni bundan daha mutlu eden bagka
bir yol yok. Derdimle baristim sanirim. Derdimi seviyorum. De-
lilikse sayet bu, deliligi de.

"(")dl'iller ne ise yarar? Bircok 6diiliin var. Olmasa ne olur-
du? Odiil alamamak kirar miydi sevkini?

Ben dergilerde ve yarismalarda kitap ¢ikmadan uzunca
stire vakit ge¢irmig biriyim. Ozellikle dergilerin giiciinii 6nem-
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siyorum ve kiymetli buluyorum bu emegi. Oralarda isminizi
gormek, maillerinizi siklikla kontrol etmek, yeni sayryr umutla
beklemek miithis heyecan vericiydi. Dergileri de yarigmalar: da
bir otorite ya da “iyi 6ykiiniin” kesin kanaat énderleri olarak
gormesem de yola devam edebilmek adina bir motivasyon oldu-
gunu soyleyebilirim. En azindan benim i¢in 6yle. O zamanlar ya-
sadigim heyecani ¢cogu seye degismem. Elbette bu yolu hig seg-
meyenler, benimsemeyenler de olabilir. Ancak ismimi oralarda
gormek, kitap ¢tkmadan evvel kiiciik bir okur kitlesi olusturmak
adina keyifli bir yolculuktu benim igin.

“Olmasa ne olurdu”ya gelecek olursak. Sanirim bu kitap
yine bu haliyle yaymevlerinin kapisini ¢alardi. Yazdikga, oku-
dukga silip silip attikga, bir noktadan sonra kendi dykiilerinize
yabancilagmayr da basarabiliyorsunuz bence. Iste o noktadan
sonra yazip kenara kaldirmayr da 6greniyorsunuz. Sunu ha-
tirllyorum, yazmaya ilk basladigim zamanlar bir paragraf dahi
yazsam esime ya da goziine giivendigim bir arkadagima hemen
okutmak isterdim. Insan daha sabirsiz ve hatta saldirgan olabi-
liyor. Simdilerde daha sakin davranabiliyorum. En azindan son
noktasini koyana kadar.

Bir de 6zel soru sorayim. Dergideki bu boliimiin en kiy-
metli isimlerindensin bence. Burada oldugun icin mutluyum.
Sen, teklifi alinca ne hissettin? Dergiler, edebiyat mecralar1 ne
durumda sence?

Olagan Hikaye’yi ciktgr ilk giinden beri takip ediyorum
biliyorsun. Her saymin arka kapakta yer alan isimlerine sosyal
medyada duyuruya ¢iktigi zaman heyecanla bakiyorum. Goz-
den Gegir boliimiiniin cesurlugunu ¢ok seviyorum mesela. Der-
gicilik isinin ne kadar mesakkatli oldugunu biliyorum. Ve bu isi
goniil vermis herkesi ¢ok takdir ediyorum. Biz de online yayin
yapan bir edebiyat sitesiyiz ve iglerin disaridan gértindiigiinden
daha zorlayic1 ve vakit alict oldugunu soéyleyebilirim. Bu da bi-
raz delilik olabilir mi Gékhan? Ve tabii artan maliyetler, kargo
tcretleri, ekonomik daralmalar kiiltiir edebiyata da maalesef
yansiyor. Onceden ayda iki ii¢ dergi aliyorsak istemeden bu say1
diisiiyor. Nereye kadar gider bu durum bilmiyorum ama yayin
hayatina son veren her dergi canimi acitiyor.Son s6z olarak bu
bolimde ¢ok degerli isimleri agirladiginizi biliyorum. Sayfalari-
n1 sabirsizlikla araladigim bir kapidan girmek mutluluk verici.
Davetin, sorularin ve ayirdigin zaman igin ¢ok tesekkiir ederim.
Ekibin enerjisine ve emegine de bir selam géndermek isterim.
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VILDAN KULAHLI TANIS

HIiKAYE

723 Perihan

Giin hentiz igmaya, sen Perihan olmaya ¢oktan baglamistin.

Erkenden kalktin. Ocaga ¢ay koyup pencere 6niinde her zamanki yeri-
ne kuruldun. Kicini koltuga iyice yerlestirdin. Sabahlar kimsecikler goziinii ag-
madan uyanmayu bir tiirlt birakamadin. Sirf azicik ge¢ uyanayim diye geceleri
uzun uzun bekledin, uykun geldikce g6z kapaklarina direndin, yildizlar: saydin.
Ne kadar geg baglarsam giine o kadar az Perihan olurum dedin. Perthanlhigimi
unuturum. Herkesin unuttugu Perihan’la gtintin yirmi dort saati ne yapardin?

Cayimu alip koltuguna geri dondiin. Evde oturmaktan her seyi geregin-
den fazla sahiplenmistin. Pencere 6nii, pencere éntin olmustu. Kornigin, mut-
fak bezin, camagir askihgin... Ayaklarimi karsidaki tekli koltuga uzattin. Bugtin
yapacaklarin diigiindiin. Fazla uzun sirmedi. Hayatn ne zaman durgun bir
sudan farkli oldu ki? Annen 6ldiikten sonra gelen ti¢ bes kisinin de ayag kesilin-
ce 1§ glic de kalmadi. Buzluga hazir borek sarip atalim Perihan. Atalim anne.
Ortaligin tozunu s6yle bir alalm Perihan. Alalm anne. Annenin goziinde puf
puf pogagadan, kalem gibi sarilmig dolmadan daha kiymetli degildin ya. Duy-
mazd: bile seni. Bu dedikoducu karilar: eve topluyorsun, seni de konusuyorlar
haberin olsun der dururdun. Gozini sana ¢evirmezdi. Manti dediginin ha-
muru azicik dige dokunacak derdi ekranda ileri geri giden oklavay: gordiikge.
Konunuz manti degildi. Konu sen de olamadin. Simdi annen yok. O yok diye
gelen giden de yok. Kapiyr ik tiklayanlarin biitiin sermayeleri sizinkilermis.
Annenin hamarathgi, babanin hovardaliklari. Senin bir numaran yokmus Pe-
rithan.

Renksiz, bigimsiz bir seydin. Oyle derdi annen. Demezdi de. Demeye
getirirdi. Anlardin sen. GértinmezIligini ilk o gérmiisti. Onun digi kahkahalar:
sana bir nebze olsun ge¢memisti. Elinin ¢abuklugu ve de. “Ay bu kiz sanki hig¢
senden dogmamis Feride abla,” derdi cokbilmig komsulariniz. Feride ablaniz
batsin. Girdigin her kalabaligin yildizi olmayi sana 6gretememisti annen. Sanki
sen onun yildizinin daha da parlamasi i¢in vardin yaninda. Kiyaslanmak, ki-
yastan galip ¢tkanin varligim gze sokmak icin yok muydu zaten. Geride kalan
digerinin varhgim tamamlamak icin bir dekordan ibaretti. Degil mi Perihan?

Babasina ¢ekmis, babasina... Oyle miydi sahiden? Oyle olmasma bile
raziydin belki. Babanin 1siksizig1 bile herkesin dilinde mevzubahisti. Ne de olsa
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iki alt mahallede. O pisirik, o stimsiik... Kahvede, orada burada “Helal ol-
sun Selahattin abiye,”
dan sonra kulaginin tzerine yatip beklemigti. Bir sey yapmaliydi, bir seyler.
En sonunda kahvenin kégesine gézcii dikmeye karar vermigti. Oradan ¢ikinca
nereye gider, ne yaparin cevaplarini bulmay: kafasina koymustu. Plani1 duyunca
gozlerinin i¢1 parlamigti senin. Ne de olsa bu is i¢in bi¢ilmig kaftan degil miy-
din? Annen komsunun goézii agik kizt Nurbanu’yu sokagin bagina diktigi gece

goriinmezliginin bile para etmedigini anlamigtin.

nidalarini duyar gibiydin esrafin. Annen dedikodular-

Ayaklarmi, uzatugm koltuktan yere indirdin. Seni gittikge asagr ¢eken
yer ¢ekimine onlar da daha fazla direnemedi. Perdeyi siyirdin. Sokagr bastan
sona siizdin. Mahallede hareketi ¢ok, tarrakast bol bir gin yasaniyordu yine.
Gelen gegen, kogan oynayan, bagiran ¢agiran, gillen oynayan... Her sey nasil
bu kadar hareketli olabiliyordu sen yerinde sayarken? Sen kaga kadar sayabi-
liyordun Perihan? Sonsuza kadar sayabilsen de su her seferinde atladigin say1
hani. Tiiylerini diken diken eden. Ogretmeninin diliyle disi arasindan, varla
yok arasindan bir sesle, ses bile denmez bir tislamayla soyledigi 723 Perihan.
Senden 6nceki ve senden sonraki numaralar kadar gir amilmadi adin higbir
zaman. At kuyrugunun tepesine kondurulan koca fiyonku kimse fark etmedi.
Zaten o fiyonk da bir b.ka benzemezdi. Baz1 sayilarin yan yana gelmesini se-
vemedin o giinlerden sonra. Bazi sayilar yan yana gelmemeliydi zaten. Yediler
tgcler ikiler olmamaliydi insanin hayatinda. Hele ki yan yana. Hi¢. Seni alip
oralara gotiiren, o ¢ocuk halini 6niine tekrar tekrar seren sayilar: unutmak igin
gozlerini kapadin. Gozlerini actin. Apartmanin 6niinde sirtina duvara yasla-
mis Nurten’t gorince keyfin kagti. Sevda ablasma geliyordur kesin. Ahalinin
yeni g6zdesi Sevda. Apartmaninizin gézbebegi. Taze kan. Anlatacagr bitmez
ki yosmanin.

Cektin pencereden bagini. Buz gibi olmus ¢ayina uzandm. Sevmezdin,
igemezdin Oyle. Mutfaga yeltendigin vakit zil ¢aldi. Tiz bir kanarya sesi dol-
durdu evin orta yerini. Afalladin. Ne zamandir esiginden kimse adim atmaz
olmustu. Kapiya dogru yiriadin. Elindeki bardagi ayakkabiligin tizerine bi-
raktin. Diirbiine goziini dayayip bakun. Hangi dagda kurt 6lmis de Nurten
sana gelmigti. Sacina bagina soyle bir ¢eki diizen verdin. Bogazini temizledin.
Kapryr actin.

“Hayirdir Nurten, hangi riizgar atti seni buralara?”

‘Aman Perihan abla isten gtcten vakit kaliyor mu diye sorsana. Senin
de sesin solugun ¢ikmiyor ne zamandir.”

Sesin solugun ¢iksa sanki igitecekler.
“Ayni. Ne olsun, bildigin gibi iste.”
Ne biliyordu ki. Laf. Laf ki ne laf.

Nurten bakiglartyla bir sey arar gibi karsgi komgunun kapisina donip
déniip bakinca aramzda gidip gelen sessizligi bozdun.

“E, gel gir.”
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“Hig girmeyeyim. Sevda ablaya ugrayim demistim, bastim bastim acan
olmadi. Sana sorayim dedim. Haberin var mu, bir yere falan mu gitti ki?”

Derdi sen degilmissin, duyunca yiiregine bir kaya geldi oturdu. Ben ne-
reden bileyim Sevda’yr mevday1, demedin. Cam cehennemde kaynasm. Iki giin
gormeseler tictincti glin kapisina damlamalarina kuruldun durdun. Sevda’nin
anlatacaklart bitmez. Sevda’nin 15181 sonmez. Sabah aksam tik ttklamalar: duy-
dun. Delikten bakmadan edemedin. O kugticiik oyuktan vicik vicik sarilmalara
sahit oldun. Simarik seyler sizi. Sevda’nin onlara simiigini atmamas: da ca-
bast. Ama olsun. Sevda’nin tilstimi bagka. Senin anlatacak neyin var Perihan,
konusulacak neyin?

“Bilmem, gérmedim ne zamandir,” dedin. Gorsen soyleyeceksin gibi.
Nurten doéntip gitmeye niyetlenmisken karst dairenin anahtar yuvasinda sikir
sikir bir ses. Sevda iki dudaginin arasinda sigarasi, kulagiyla omzu arasina sikig-
tirdig1 telefonuyla kapida. Geg geg, der gibi eliyle isaret etti Nurten’e. O da bek-
lemeden déndi sirtinn sana. Teklifsiz daldi iceri. Tamam gekerim konuguruz
yine, dedi Sevda telefonu kapatirken. Bitmez ki anlatacaklari, konugacaklari.
Sanki bes 6mur yasamus.

Sevda tam kapiyr kapatacag sira kalan kiigik araliktan bir kdstebek gibi
bagini uzatti. Gelmez misin, dedi varla yok arasi bir ses. Az daha gtir ¢iksa ayak-
larin egigin Gte tarafina ¢oktan gececekti Perihan.

“Yok,” dedin, “evde islerim var.” Azicik 1srar etse. Bir daha ustelese.
“Halledersin sonra, kagmiyor ya ayol.”

Anahtart yuvasindan ¢ikardm. igin kipir kipir. Terliklerini ayagina ge-
¢irdin. Sevda, 6luyu diriltecek neseli sestyle “Siz gegin, ben tizerimi degistirip
geliyorum,” deyince Nurten’in pegine takilmaktan bagka garen kalmadi. Misafir
degil de evin sittin senedir sahibiymis gibi kuruldu bagkdseye. Sen buldugun ilk
sandalyeye yerlestin. Kicinin yarist boglukta.

Sevda gelmeden kahvenin davetkar kokusu geldi mutfaktan. Sonra elin-
de tepsiyle... Mevzuya orta yerinden pat diye girdiler. G6beginden. Belki de
sirf bunu konugmak icin gelmigti Nurten. Belki de Sevda sirf bunu konugmak
icin ¢agirmistt onu.

Laf aranizda o nasil bir ¢irkinlikmis dyle. Rityana girse dudagin ucuklar,
karabasan olup gogsiiniin ortasina ¢okermis. “Halimize, vaktimize siikredelim
diye gondermig yaradan,” dedi Sevda. Allah’1 da yanina ¢ekmig gibi bagini gok-
yuziine kaldirip kahkahay1 basti. Saglarmu iki yana savurdu.

Nicedir dilindeydi mahallenin bu yeni gelen hemgire. Géren bir daha
unutmaz o yiizii, demisti Seyfi abin meyve posetlerini tezgahin 6ntindeki ka-
dina uzatirken. Yiiz degil hilkat garibesi. Alnin1 boydan boya ikiye bélen yara
izinden uzun uzun bahsetmigti. Kadimn bir eliyle domateslerin iyisini secerken
diger eliyle kulagimi ¢ekmis, tahta kasalardan birine vurmustu. Ikisi uzun ko-
nugmalara dalip gitmis, sen inci gibi dizili kipkirmizi elmalarim 6niinde da-
kikalarca beklemistin. Iki kilo ispanak, diye cikismigtin muhabbetlerinin orta
yerinde. Seyfi abin, iki dudaginin arasindan sizan ince nefesle poseti aralamus,
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ispanaklar gelisigtizel tikistirmisti. Bir baginasin ne yapacaksin iki kilo 1spana-
g1 dememigti. Demesini beklemigtin. Hemsireden, hemsirenin suratindan sana
sira gelmemisti. Sirf desin diye iki kilo daha tarttirmigtin yalan degil. Ug olsun,
demistin tam pogeti sana uzatacag sirada. Etti mi sana bes. Aldirmamuglar,
kadinla aralarindaki hararetli sohbete devam etmiglerdi. Oyle bir suret diigman
bagina, diye ciimleleri birbirine ulamisti kadmn. Sanki bagka kadmnin cirkinli-
giyle gtizellesmisti o an. Omuzlar1 havaya kalkmigti. Seyfi'ye hog gériinecek
ya akli sira. Eve donerken kilolarca 1spanag gordiigiin ilk konteynira firlatmug,
burnunda eksi ¢Op kokusuyla evin yoluna koyulmustun. Kimmis bu kadin diye
dontp de sormamigtin. Kimse kimdi. Ya bu kadar ¢cok konusulmasi. Seyfi abiye
kadar geldiyse konu. $Simdi de Nurten’i osu busu...

Sevda biitiin albenisiyle mutfakla salon arasi ceylan gibi sekerken, kah-
kahalar1 ardr ardina eklerken, sana bir kez olsun doniip de ee anlat demezken
karnina bir agn saplandi. Sirtina yel. “Eve gidip biraz yatayim,” dedin. “Diin
cereyanda kaldim da.” Sevda karisimin etrafinda donen Nurten pervanesine de
tahammiiliin kalmamugti. Sabah Sevda, aksam Sevda. Her delikten sizmigt1 he-
pinizin hayatina.Eve geldin. Nurten az mi1 oturacak ¢cok mu oturacak derken
pencere 6ntinde yerini aldin. Camim yansimasinda kendini goriince kagina, go-
ziine parmaklarinla dokunup durdun. Sen bir kahkaha atmaya ¢aligtin. Sesin
¢ikmadi. Burnunu ucundan tutup yukari, az daha yukan kaldirmaya devam
ettin. Ah su kemeri olmasa Sevda’dan ne kalir yanin olurdu. B.k yesin hasham.

Hah ¢ikti, dedin Nurten’i griince. Gidigini pencere éntindeki koltugun-
dan uzun uzun seyrettin. Kalcasini attira attira sokagin sonuna kadar ytriyi-
sunt takip ettin. Kaba etleri bir saga bir sola yaylandik¢a soyledikleri zihninde
carpisti durdu. Aman Perihan abla, seninki de hayat mi? Sakaklarina giren ag-
rin acistyla pencereyi hizlica kapattin. Kafan zonk zonk. En iist ¢ekmecenin
kulpundan tutup araladin. Yarisi icilmis ilag tabletleri, dagilmig prospektiisler,
annenin tansiyon haplari bile hala orada. Bir ¢ift kulak tikayicinin en etkili agri
kesiciden daha 1y1 gelecegini distindiin. Kim ne konugursa konugsun. Agri ense
kokiine dogru yayildikca yayildi. Biraz daha bakindin ¢ekmeceye. Baginin agri-
sint s1p diye geciren ilag oraydi da gérmezden gelmedin mi Perihan? Nerede bu
ilag kutusu diye olmadik yerlere bakmadin mi? Ehh madem 6yle, gidip receteye
yazdirmak sartti.

Zonklayan bagini da alip evden ¢iktin. Manavin 6niinden gecerken hiz-
landm. Dogru saglik ocaginin yoluna saptin. Zaten ne kadarcik yol. Yol boyu
Sevda’yr disiindiin. Soylenmeden edemedin. Kendi kendine konugurken bir
iki kisiye yakalandin. Deli mi ne bakislarini da yanina aldin devam ettin. Yi-
ridiik¢e Sevda’nin yiiztiniin géziiniin yerini hemgirenin sureti almaya baslad.
Nasild: kim bilir yiiziindeki o boydan boya ¢izgi, anlatildigr kadar var mrydi?
Seyfi abin bile konuguyorsa. Aman millete laf lazim dedin. Kirk delinin kuyuya
attigl tag1 oradan ¢itkarmaya c¢alistin. Kim kimi konusursa konugsun. Hemsire-
sine de yuzine de... Eve dénecek oldun. Inine. Sessiz sedasiz pencere 6ntine.
Kap1 duvarina. Dénemedin. 1yice bakmis miydim ilaglarin icine, diye distin-
din. Bakmigtin bakmigtin. Orada degildi igte. Olsa gérmez miydin? Merakl
degilsin ya buraya kadar gelmeye.
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Saglik ocaginin 6ntine geldin. Kapimin 6ntine boylu boyunca serilen ke-
diyi ayaginin ucuyla kenara itekledin. On patilerini uzatip gerinince goz goze
geldiniz. Rahatin1 bozdun diye tirnaklarim cikaracak sandin, kuyrugunu dik-
lestirecek. Sana aldirmadi. Kuyrugunu altina kivirip uyuklamaya devam etti.
Iyice mayistt. Uzun uzun inceledin kilini tiytind. Bagimi kaldirp da bakacak
mui diye bekledin. Arada bir kulaklarin titretti. O kadar. Uykusuna devam etti.
Neden sonra bu kapidan déntp gitmek istedin. Kediyi arkanda birakmak. Ke-
dileri. Gidemedin.

Iceri adumini atinca kesif ilag kokulari calindi burnuna. Tuvaletin 6niin-
den gecerken baygin idrar kokusu... Gz ucuyla s6yle bir taradin etrafi. Oda-
larin 6ntinde bekleyen yilgin yiizleri gordiin. O yiizlerde kendi yiiztint. Cocu-
gunu agtya getiren kadinlara baktin. Kucaginda bir ¢ocuk hic hayal ettin mi
sen Perithan? Dar uzun koridorda g6yle bir gittin geldin. Aradigim bulamadin.
Doktorun odasi gerinde kaldi. Agriyan bagin aklina bile gelmedi. Bagin agriyor
muydu Perithan? Birkag tur daha attin. Doktorun sesi geldi igeriden. “Sirada-
ki.” Sevmedin bu kelimeyi. $6yle bir Perihan dokiilseydi dilinden. “Siradaki.”
Herkes birbirine bakti. Sen evde ilaglar kaldirdigin ¢ekmeceyi hatirladin. Si-
radaki olmaktan azad edecekken kendini, doktorun kapist ardina kadar acild.

Bir el gortindii igerde, bir kol, bir ¢ift ayak... Koca bir beden. Bir suret
sonra. Karg1 karstya geldin o suretle. Saskinhigimi biraz olsun atinca gézlerini
yavag yavag gezdirdin ylizde. Dimduz bir ovay: ters yiz etmis gibi bir yarik.
Dedikleri gibi boydan boya. Yiiztint iki kitaya bélen derin ¢izgiyi takip ettin.
Bakislarini her noktasinda gezdirdin. 1(;in kalkti ¢izginin bittigi yerde. Allah
affetsin kag1 g6zl her biri ayr yerde. Milletin konustugu kadar varmig dedin.
Bir Sevda’yr disiindiin, bir bu kadini. Bunca konusulmanin iki keskin ucu-
nu gordin. Bir ylizii unutmamanin sirrn ya 151 151l bir giizellige ya da boylest
bir surete sahip olmaktan geciyordu demek. Parmaklarinin arasina bir kaginti
peydahlandi. Suret odadan ¢ikti. Doktorun odasinda bosalan yeri igeri gire-
rek doldurdun. Elindeki bos ilag kutusunu gosterdin. Bitti demeye getirdin lafi.
Sesin ¢tkmadi. Doktor basimi kaldirmadan regeteyl masaya birakti. “Bir de,”
dedin “elimi bir kaginti sardr.” Zar zor dokildi kelimeler agzindan. Sana bir-
kag soru soruldu. “Ne zamandir,” dedi, “ne siklikla.” Az 6nce oldu diyemedin.
Elini uzatmam istedi. Uzattin. “Bir krem ekliyorum, iy1 gelmezse yine gel.”
Doktor 6niindeki kagida gémiilmiig regetesini yazarken elin havada kaldi. Go-
zin masanin uzerinde duran enjektoérde takili. Elin senden ayri bir parca gibi
enjektorun tizerine kapaklandi. Avucunun icine hapsettigin enjektorii yavasca
¢ektin. Doktor bunu fark etmedi. Fark etmeyeceginden adm gibi emindin. Re-
¢eteyl almadan ¢iktin. Arkandan seslendiler mi duymadin. Koridorda toplagan
hastalara, ag1z agiza vermis hastalik yaristiran kadinlara, kadinlarin kucakla-
rindaki ¢ocuklara, iki biikliim yaghlara baktin. Kimseler gérmeden aralarindan
gecip gitmek vardi hesabinda. Hesap kitaba uymadi. Uymasindi. En kalabalik
yeri goziine kestirdin. Yanlarma yaklastin. Ne baginin agrisi ne elinin kagintist
kalmisti. Kalabaligin icine daha da daldin. Elindeki enjeksiyonu yiiztine dogru
gotirirken hemgirenin yiiziint dusiindiin. Goziinin éntnde sayilar ugusmaya
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bagladi. Yediler, tigler, ikiler. Yan yana nasil da giizel duruyorlardi.
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KOSTEBEK ETKiSi

Fatih Selvi

(OTEKI YAYINEV]

Kostebek Etkisi — Fatih Selvi

Cekin raftan kitabi kari. Korkmayin bu kitap sizden yana. Unutun kot
tecritbeleri, sizi buyur etmeyenleri, mir kirin edip geveleyenleri. Agik¢a
niyetini sOyliyor Fatih Selvi size. Cekincesi yok. “Ey sevgili okur!” diyor,
“uyanik, gozleri velfecri okur nerede?”

Hakk: var sizi muhatap almasinda. Ciinkd siz sevgili kari, sikildiniz rek-
lamcilardan ve bosa heba edilen formalardan.

Acayip islerin dondugi bir kitap var elinizde. Yazar: sizi tehdit ediyor
hatta bicaklamak istiyor. Siz oyuna gelmezsiniz de oyunu goriirsiiniiz kari.
Kolaycilikla hazirlanmig metinler yok Kostebek Etkisende. Mesuliyetin size de
ait oldugu bir hikaye. Tabii yanls anlamayalim. Uzun esler vererek metne
kacis saglamak degil bu. Oyun kurmay1 seven bir “teknik™ adam sizi, sizin
i¢cin hedef aliyor. istiyor ki final sizde bitsin, kahramani beraber ¢oztn, o
yazarken siz de yazin, goziiniiz hep acik olsun. Acik olsun ciinki kitabi
okumayanin ulasamayacag bilgiler veriyor. Sigara bagimhhgindan dolay:
vefat eden uzayhdan, diizeni bozan isci aridan, Virginia Woolf un biiytik
eserl Rargalardan, Yengeme Ait Bir Oda’sindan, sessiz sedasiz hikayeden ¢ikan
kahramandan... Di sizde. Ya yedege gegecek kahraman ya da oyuna geri
girecek. Ipler biraz sizde biraz Fatih Selvide.

Ve ilgingtir ilk kez Austebek Etkisinde duyacagimz bilgileri anlatirken ya-
zar, mizah can cekismiyor. Mizah edebiyat alemine girdigine pigman ol-
muyor. Siritmiyor, siz birkag satir1 atlamak mecburiyetinde kalmiyorsunuz.

Kustebek Etkisi; yarim insan, geyrek asik, az komik, ticte bir hiiziin.

Yazari, sizi bulbul musali tehdit ediyor.
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D|LM(A AYSE AKDENIZ

Seza Halm
ve
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Kedileri”*

Seza Hanim ve Kedileri — Dilara Ayse Akdeniz

Kapag: gordiiniiz. Aldimz kitab: elinize, adini okudunuz. Giizel kapak
diyeceksiniz. Giizel isim. Ve zihniniz bir seyler kurmaya baglamig olacak
¢oktan. Hikayeler, dusler, kadinlar, kediler. Hicbir zaman garantisi olmasa
bile hikaye bekleyeceksiniz. Kapagi kadar sicak, sevimli belki. Cevirdiniz
kitabi. Arka kapaktasiniz.

Bulanik ve birbirine lehimlenmig kelimeleriyle bir tilkeye géttriyor ya-
zar sizi. Eski zamanlarda adina Oliiler Ulkesi dedigi. Kitap boyunca mi?
Kitap boyunca. Yaniltmasin metinlerin isimleri sizi. Her girig ctimlesiyle
okurunu biraz daha yormaya niyetleniyor yazar. Size, kurguyu vadetme-
digini de agikca séyliyor. Tum yollarin gidilmis olduguna inanan, size
bagliklar degil satir aralar1 veren bir yazarla/anlatictyla karg1 kargryasinz.
Anlaticinin adin1 anmasak da olur. Muhatabimz yazar. Dérdincti duvar
goktan yikilmig. “Ben” oldugu ayan beyan size sesleniyor. Biraz siir1, daha
¢ok glizel sOyleyisi kovaliyor. Ritim tutmuyor, arada siz daliyorsunuz, soyle
1950’lerin bunalimi ufukta géruniiyor.

Monologdan biraz fazlasi. Ipin elden kactigi. Arada denemeci kimligi,
bol atifli. Yazarin entelektiieli amenna. Cioran, Holderlin ve daha fazlas:.
Bu kitapta konuskanlar hep isnatcr.

Oliim ve siir bir araya gelmisse igler zordur, 24 metinde de sizi karsilarsa
daha zordur. Dikkatli olacaksimizdir kari ama biz yine de uyaralim. Vehim-
11, sisli, bunaltili bir yolculuk olacak. 50°’lerin bunalim ve varolus yazarlar
burada sad olacak. Son birka¢ metin hatirma dayan kéri dayan.
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