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Olağan Hikâye dergimiz 19. sayısıyla 4. yılına girmiş bulu-
nuyor. Bu yolculukta farklı evrelerimiz oldu. Her evrede, dergimiz 
biraz daha gençleşti, gençleştikçe olgunlaştı. Sözünü daha kendin-
den emin söylemeye başladı. Kendi yolunu kendi çizebilen bir hâle 
geldi. Her şeyden önce, Olağan Hikâye kendi yazar kadrosunu 
oluşturma başarısını gösterdi. Bugün bu derginin fikriyâtını ve yü-
künü sahiplenen genç bir kadro var. Hikâyeye ciddi ciddi gönül 
vermişler. Hikâye üzerine düşünüyorlar, hikâye yazıyorlar ve dergi 
çıkarıyor olmanın derdine sahipler. Olağan Hikâye dergisinin yol-
culuğu edebiyat ortamına neler katacak bunu tarih gösterecek ama 
şundan eminiz ki dergimiz geleceğe sağlam kalemler bırakacak. İş-
lerine bakan ve kalemlerini hakkıyla konuşturma gayretinde olan 
isimler bunlar. Başından beri hedeflediğimiz hususlardan belki de 
en önemlisi buydu. Bizim için bu derginin çıkış amacı da gerçek-
leşmiş oldu. Bugün okuyan yazan insanların bir muhit etrafında 
toplanmaları çok önemli. Biz Olağan Hikâye dergisi çıkarken öyle 
değil de böyle olsun diyen, edebiyat ortamının yaşam biçimi olarak 
farklı muhitlerinde nefes alamayacağını düşünen yetenekli gençle-
rin bir araya gelmesini istemiştik. 

Her oluşumun merkezden başlayıp etrafa yayılan bir at-
mosferi var. Ve her atmosfer, yalnızca solunum sistemi uygun olan-
ları içine çekiyor. Dergi çevrelerinde birbirine benzeyen, dünyaya 
bakışları az çok yakın olan insanların bir araya gelme sebebi bu 
olsa gerek. O hâlde edebiyat ortamında, yeni solukların edebiyat 
bünyemizi kuvvetlendirmesi için farklı atmosferlerin olması şart. 
Olağan Hikâye bu anlamda, olması gerekeni yaptı. Hem yeni bir 
soluk oldu hem bir atmosfer. Ve böylece olması gereken noktaya 
geldi. Edebiyatı züppelik olarak görmeyen ağırbaşlı, genç bir kad-
ro oluşturdu. Allah yollarını açık etsin.

Dergimiz bundan sonraki sayılarına daha emin adımlarla 
ilerleyecek. Gelecek zamanlar, bize yeni şeyler katacak. Bundan 
sonra hikâye yolunun kilometre taşlarını merkezimize almaya çalı-
şacağız. Onlar üzerine düşünecek, hikâyenin meseleleriyle birlikte, 
usta isimlerimizi biraz daha yakından tanımaya gayret edeceğiz. 
Yeni soluklara...
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Bir sanatçı (ressam, heykeltıraş, tiyatro, şiir, müzisyen, kurmaca 
metin yazarı vb.) yola çıkmadan önce ne yapmak istediğine karar ver-
melidir. Nasıl yapacağına da elbette. Bu yapılmadan çıkılan yolculukta 
sürprizlerle karşılaşabilir. Bu sürprizler içinde en önemlisi, ummadığı 
yerden gelen ve önüne dikilen takozlardır, bukağılardır. Takoz dediği-
miz sanatçının yürüyüşünün önüne çıkan kasis türü engeller değil, daha 
derin “DUR!” işaretli müdahalelerdir. Bu müdahaleler sanatçının öz-
gün olmasının ve samimi duruşunun da önünde bir engeldir. Bu takoz-
lar dışarıdan da gelebilir içeriden de. Burada bizi en çok ilgilendiren ise 
içeriden gelen takozlardır. Bu takozlar dindar kimliği ile temayüz etmiş 
veya değer yargılarını önceleyen sanat adamlarına musallat olur daha 
çok. Buraya bir soru bırakıyorum: 

Nedir bu takozlar? Nerelerden gelebilir?

Monarksı kanonik güçlerden, siyasi otoriteden, yasalardan gele-
bildiği gibi Müslüman kimliğini önemseyen sanatçıya, içinde bulundu-
ğu ve kimliğinin de belirleyicisi olan dinî ve sosyo-kültürel değer yargıla-
rından da gelebilir bu takozlar.

Çalışmanızı tam da kıvamında yürütürken bir değer yargınızın, 
bir dinî inancınızın veya sosyo-kültürel değerlerinizden birinin aniden 
karşınıza dikilmesi durumunda ne yapacaksınız? Konuyu “ya dinim ya 
sanatım”, “ya değer yargılarım ya sanatım” noktasına getirir ve mese-
leyi bu pencereden çözmeye kalkışırsanız vereceğiniz karar büyük ihti-
malle yanlış olacaktır. Böyle bir seçenek çocuğa “anneniz mi, babanız 
mı” sorusunu yöneltmeye benzer. Burada ise bir trajedi vardır. (Tam da 
bu nedenle Müslüman da trajik olanla karşı karşıya kalabilir.)

İmdi, diyoruz ki trajik olanla karşı karşıya kalındığında buradan 
çıkış yolu bulunmalıdır ve o yolu da sanatçı bulmak zorundadır. Değer 
yargılarını öne alan bir sanatçı şunu hep yamacında tutmak zorunda-
dır: Ya benim konumlandığım yer yanlış ise? Mesela ya din algımda/

Buraya Bir Soru Bırakıyorum

R E C E P  S E Y H A N

D Ü Ş Ü N C E
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anlayışımda bir problem varsa? Ya içinde bulunduğum dinî-sosyal kü-
menin anlayışında bir problem varsa? (İlgili sosyal kümeye bir de aidiye-
timiz varsa burayı aşmak daha zordur ama yine de vardır çıkış yolu.) Bu 
zorluklar, metaforlarla ve sözcüklerin “anlamı çoğaltma” imkânlarıyla 
aşılabilir, bu kadar basit diye düşünebiliriz ama konu bu kadar yalın de-
ğil. Metaforların bu zorlukların aşılmasında elbette büyük katkısı vardır 
ama bazen onları da kanırtan durumlar olabilir. 

Herkes gibi bu zorlukları ben de yaşadım. Naçizane bunları na-
sıl aştığıma iki misal vererek konuyu somutlaştıralım:

Âdem ile Havva’nın hikâyesi her sanat adamı gibi benim de çok 
ilgimi çekmiştir. Bu hikâyeyi, bu türün imkânlarıyla nasıl anlatabilirim, 
dedim. Yani önce hangi türevle anlatacağıma karar vermeliydim. Öykü 
ile anlatabileceğimi gördüm. Bu eşiği aşınca nasıl anlatacağıma karar 
verdim. Âdem ile Havva konuşacaklardı. Bu kaçınılmazdı. Bu durum-
da onlara atfettiğim sözleri onlar sarf  etmiş gibi bir algı oluşturacaktım 
ve büyük ihtimalle (anlam olarak da) bir Peygamber’e söylemediklerini 
söyletecektim.  Bu benim için ağır bir sorumluluk idi. İşte çatışma alanı 
tam da burasıydı ve bu trajedi de buradaydı. Şöyle yaptım: Ana eksende 
bir isim değişikliği yaptım. Kahramanlarımızın adları Beriki ve Öteki 
olacaktı. Bir işlemle öyküde kullanabileceğim muhtemel metaforların 
da önü açılmıştı. 

Osmanlı dönemi divan sahibi her şair mutlaka Hz. Peygamber’e 
naat yazmıştır. Bu imkânı şair olmayanlar kullanamamışlar. Şair değilim 
diye niye böyle bir imkândan mahrum bırakılayım ki diye düşündüm. 
Yani burada bu engeli aşmak için mevcut kanonik yapıyı delmem ge-
rekiyordu. Öykünün imkânlarıyla bir naat yazım. “Güneşin Doğduğu 
Yerde” öykümüz mensur bir naattır.
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Hikâye hayatımızın neresinde? Doğru soru bu şekilde olmadı 
sanırım. Şöyle sormak daha yerinde olacak; hayatımızın hikâye olma-
yan tek ânı var mı? Bundan olsa gerek bilinçli yahut bilinçsiz kiminle 
sohbet etsek hayatının roman olduğundan bahsediyor. Başka milletleri 
bilemem fakat bizler ezelden beri öyküye tutunan, öykülerle büyüyen, 
doğrudan söyleyemediklerimizi, bazen içimize attıklarımızı hikâye eden 
bir topluluğuz. Bu sebepledir, şöyle içli bir türkü dinledik mi muhakkak 
ardındaki hikâyeyi merak ederiz. Ve muhakkak ardında bir hikâye olur. 
Öyle oturup da ben birkaç dörtlük yazayım sonra da onu bestelerim diye 
türkü yazmamıştır atalarımız. Ahmet bi’ türkü yaptı çok tuttu, şimdi de 
ben yapayım aynı tarzda diye de yapmamıştır hiç. Hatta bazen oyun 
havası diye çalınan hareketli eserlerin ardından acılı hikâyeler duyar da 
bir daha eskisi gibi neşeyle yaklaşamayız dinlediklerimize. Bu böyledir.

Öte yandan ninelerimiz, dedelerimiz vardır. Hepsi birer öykü-
cü. Onların dizlerinin dibinde anlattıklarının güzelliğinden büyülenerek 
geçmiştir çocukluğumuz ve ilk gençliğimiz. İnanılmaz bir lezzet, hiç bit-
mesin istediğimiz anlar. Bir kısmını kendileri yaşamıştır anlattıklarının. 
Bir kısmını onlar da atalarından işitmiştir. Bu şifahi gelenek nesilden 
nesile aktarılacak, bizden sonraki kuşaklar da o güzel masallarla, hikâ-
yelerle büyütecektir çocuklarını. Mı?

Sanırım bir hikâye anlattım yukarıda. Değişen dünyada her şey-
le birlikte hikâyelerimiz de değişti çünkü. Hikâyeye nereden baktığımız, 
onunla nasıl bir ünsiyet kurduğumuz, ona yaklaşımımız ve hayatımızın 
içine ne şekilde dâhil ettiğimiz de değişti elbette. Yeni dünya ismiyle inşa 
edilen dijital çağda “eski” addettiklerimizin çoğuna tarihî eser muame-
lesi dahi yapmıyoruz ne yazık.

Evvela yeni dünya derken neyi kast ettiğimizi açmalıyız belki 
de biraz. Evet, evet dijitalleşme söylemek istediğim. Duymanın, düşün-
menin, anlatmanın ve ifadenin yerini, yetişemediğimiz bir hızla alan 

Eve Dön

R Ü M E Y S A  O Ğ U Z

D Ü Ş Ü N C E
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ekranlar, sinyaller ve tuşlardan bahsediyorum. Amacım ne kötülemek 
dijitalleşmeyi ne de hayatımıza girişiyle kolaylaşan pek çok işi görmez-
den gelmek. Aksine tek tuşla çalışan makineler, bir “enter” ile kapıda 
beliriveren taksi, telefonla komuta ettiğimiz tüm o ev aletleri, kendi ken-
dine çalışan çamaşır, kurutma, bulaşık makineleri, süpürgeler ve daha 
onlarca şey.

Bazen hayal gücümüzü bile zorlayan yenilikler hayatımızdaki 
boşluğu doldurdu. Hatta bir kuşatma diyebiliriz buna. Karşı olanımız 
da destek olanımız da günün sonunda dijital araçlara muhtaç buldu 
kendini. Burada sıkıntı yok. Zamana direnmek bir duruş mudur, dire-
nerek ona karşı mı koyarız yoksa akıp giderken tüm o şeyler, geride mi 
kalırız bu başka bir tartışma konusu.

Benimse bütün bunları anlatırken gözümün önünde hep aynı di-
jital unsurun ışığı yanıp sönüyor. Faydası mı daha fazla, zararı mı henüz 
kestiremediğimiz sosyal medya araçları. Instagram, Tivitır (Twitter), 
Vatsap (Whatsapp) ve Tiktok. Özellikle ülkemizdeki verilere baktığımız-
da hayretle gördüğümüz nokta 20 yaş altı gençlerin tiktok kullanımları-
nın yaygınlığı. Peki ama tiktok bize ne anlatıyor? Vadettiği o “şey” nasıl 
bir çekim gücüne sahip de gençler için vazgeçilmez oluyor?

Burada aklıma Endi Varhol’a (Andy Warhol) atfedilen o meşhur 
“Herkes bir gün on beş dakikalığına meşhur olacaktır.” sözü geliyor he-
men. Zira gençler tiktok kullanırken bir dertlerini ifade etme gayretin-
den çok görünür olma güdülerini tatmin etme isteğindeler. Söz gelimi 
bir sahne canlanıyor gözlerimin önünde;

İki genç karşılıklı oturmuş, ağızları su dolu. Yanakları şişkin. 
Üçüncü kişi onlara bazı sorular yöneltiyor yahut komik sayılabilecek bir 
takım hadiseler anlatıyor. Gençler de suyu ağızlarından dökmeme gay-
retiyle anlatılanları dinliyorlar. Ya da dayanamayıp birbirlerinin üzerine 
boca ediyorlar ağızlarındakini. Sonra tiktok gibi mecralar için çekilen 
ve ortalama süresi altmış saniye olan bu videoları internete yüklüyorlar. 
Ve evet birbirinin benzeri onlarca hatta yüzlerce video olmasına karşın 
yine de “like”lar havada uçuşuyor. Sayfayı her yenilediğinde yüzü biraz 
daha gülüyor kullanıcının. Görünüyor artık. Biliniyor.

Görünüyor ve yapılan bu paylaşıma “hikâye” adı veriliyor. Öy-
leyse başa dönelim ve yeniden soralım. Yeni dünyada “hikâye” adını 
verdiğimiz bu gösteriler hikâyelerimizin yerini  mi alacak? Zira geçmiş-
ten günümüze hikâye geleneğimize baktığımızda büyük bir gelişim ve 
çeşitlilikle karşılaşıyoruz. Hepimizin malumu Tanzimat Dönemi’nden 
önce modern anlamda bir hikâye türü yoktu. Bunun yerine halk hikâ-
yeleri, mesneviler, destanlar ve masallar hikâye edici anlatımla yazılırdı. 
Destan geleneğinden halk hikâyeciliğine geçiş ise Dede Korkut hikâye-
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leriyle olmuştu. Batılı anlamda ilk öykülerimiz Tanzimat Dönemi’nde 
Ahmed Midhat, Emin Nihat, Samipaşazade Sezai ve Nabizade Na-
zım’la ortaya çıktı. Ardından Servet-i Fünuncular (Halit Ziya Uşaklı-
gil, Mehmet Rauf) ile Batı tarzı öykülerinin ilk olgun örnekleri verildi. 
Cumhuriyet dönemiyle birlikte de günümüz modern hikâye türünden 
eserler verilmeye başlandı.

Özellikle 1930-1940 yılları arasında sanatın toplumdaki etkisini 
savunan yazarlar gerçekçi ve gözleme dayalı öyküler yazmaya başlamış, 
1940’lı yıllarda İkinci Dünya Savaşı’nın toplumda bıraktığı ahlaki çö-
küş, 50’li yıllardaysa memur ve işçilerin sorunlarını ele alan öykülerin 
yazımı ağırlık kazanmıştı. Ve toplumun siyasi konjonktürü, çevresel fak-
törler, sosyo-ekonomik gidişat gibi etkenler her durumu olduğu gibi öy-
kücülüğü de etkileyerek yazılanlar üzerinde etkisini gösterdi. Bu sebep-
le kimi dönemlerde birey kimi dönemlerdeyse olay merkezli öykülerin 
ağırlık kazandığı, farklı tekniklerin zaman zaman öne çıktığı öykücülük 
tarihimizde aşikâr. Öyleyse tarihte dönemin şartlarına göre gelişim ve 
değişim gösteren öykücülüğümüz, yeni dünyada bu birkaç saniyelik vi-
deolarla var olacak diyebilir miyiz?

Bana kalırsa hayır. Çünkü her şeyden önce yazmak bir düşünme 
eylemidir. Franz Kafka’nın söylediği; “Konuştuğumdan farklı yazıyor, 
düşündüğümden farklı konuşuyor, düşünmem gerektiğinden farklı dü-
şünüyorum ve bunlar böylece derin bir karanlığa doğru devam ediyor.” 
sözü belki de yazmanın sancısını en güzel şekilde ifade eden cümleler-
den biridir. Birbirinin kopyası, senaryosunu dahi yazmadığımız hatta 
bir senaryo gerektirmeyecek ölçüde alelade içeriklerin aksine yazar, 
üretirken zihninin karanlıklarından doğru harfleri yan yana sıralayarak 
kelimeler, kelimelerden de cümleler inşa eder. Böylece ortaya bir eser 
koyarak rahatlığa ulaşabilir. Maya Angelu “İçimizde anlatılmamış bir 
hikâye taşımaktan daha büyük bir sıkıntı yoktur” derken en çok da bun-
dan bahseder.

Oysa özellikle tiktokta hikâye edilen içeriklere baktığımızda düşün-
mekten ziyade ezber edilmiş, derinlikten çok yüzeyselliğin vurgulandığı ve 
bilhassa dikkat çekmenin amaçlandığı görsellerle karşılaşırız. Kapıdan ge-
len eşini, kimin beyi buuu, şeklinde şarkılarla karşılamak; doğmamış çocuk-
lara don biçmek misali henüz dünyaya gelişine uzun süreler varken onlarca 
parti düzenleyip kaydetmek, her özel günü hatta neredeyse Hatay’ın ana-
vatana katılışını bile çiftler olarak şaşaalı partiler dizayn ederek kutlamak 
ve bunları paylaşmak, normalleştirmek, göstermek, talep etmek, like bek-
lemek… Bütün bu olanlar hikâye sayılsaydı dahi bambaşka bir sorundan 
sebep “hikâyemiz” diyemezdik onlara. Sorun “bizden” olmayışları.

Toplumlar hikâyeciliklerinde kendi kültürel motiflerini de işler-
ler farkında olarak ya da olmadan. Öyleyse evvela yukarıda sıraladığı-
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mız onca hareketliliğin kaçına “bizim” diyeceğimizi tartışmalıyız belki 
de. Sonra da şu soruyu sormalıyız kendimize: Her yaş grubunu içine 
çekmekle beraber özellikle gençler, neyi anlatmak için bu mecralara yö-
nelmiş, okumayı, yazmayı, hikâye etmeyi ikinci plana atmış, birkaç yüz 
kelimeyle bütün meramlarını anlatacak kadar dili unutmuş hâle geldi-
ler? Başka türlü bir varoluş sancısı mı bu yapılanlar? Yoksa farkına dahi 
varmadan kapıldığımız bir çarkın içinde dönüp duruyor muyuz?

Bu noktada dijital unsurları ve onların işleyişini bilmenin faydası 
hepimiz için oldukça önem arz ediyor. Gugıl’ın (Google) eski tasarım 
etikçisi Tirıstın Heris (Tristan Harris), Sosyal İkilem isimli belgeselde ür-
kütücü itiraflarda bulunuyor. İtiraflarının yanı sıra uyarılar da yapıyor 
bize. Heris (Harris) şöyle söylüyor; “Ürün için ücret ödemiyorsan ürün 
sensindir! İnsanların çoğu Gugıl’ın (Google) yalnızca bir arama moto-
ru olduğunu düşünüyor. Fakat farkında olmadığınız şey dikkatiniz için 
rekabet ediyor oldukları. Dijital platformdaki şirketlerin iş modeli insan-
ların ekran başında kalmasını sağlamak. Yani dikkatinizi olabildiğince 
çekmenin bir yolunu bulmak.”

Heris’in (Harris) de açıkça ifade ettiği gibi dijital platformlar bir 
algoritmayı işletiyor. Tıkladığımız her görüntü, o görüntüyü izleme sü-
remiz, bir fotoğrafa yaptığımız yorum yahut beğeni, bir haber sitesin-
de geçirdiğimiz vakit, bir dizinin tekrarını aratmamız… Bunların hepsi 
mekanik kodlar olarak işleniyor makinamızın beynine. Ardından ilgi 
alanlarımız doğrultusunda bir algoritma çalışmaya başlıyor. Ve dijital 
içerik üreticileri, üretme gailesinden ziyade oluşturulan talebi karşıla-
mak gayretiyle geçiyorlar ekran başına. Arz talep dengesini sağlamak 
için videolar oluşturuyorlar. Bu bilgiler ışığında tekrar sormakta fayda 
görüyorum: Buna hikâye diyecek miyiz? Yeni dünyada basılı yayınla-
rımızın, şifahi geleneğimizin, o güzel masalların, destanların, şiirlerin 
yerine bu içerikleri koyacak mıyız? Ve daha mühimi, bu mecralarda var 
olma gayretiyle üretilen içerikler hikâye mi gerçekten?

Cevabını yine bir yazardan verelim. “Yazarın amacı; medeni-
yetin kendi kendisini yıkmasını önlemektir,” diyor Albırt Kamü (Albert 
Camus). Bu cümleyi her okuyuşumda aklıma mumlar geliyor. Yani 
dünya olarak inşa edilen dijital çağ ve beraberindeki dijital devrimi 
bir muma benzetiyorum. Tıpkı karanlıkta yanarak insanın görmesini 
sağlayan mumun yanarken bir taraftan kendini yok etmesi gibi. Dijital 
medya araçlarının parıltısıyla gözlerimiz kamaşırken bir yandan da me-
deniyet unsurlarımız, kendiliklerimiz yok oluyor sanki.

Hasılı aksini iddia edenler olsa da benim dilim varmıyor, dijital 
mecralarda yayınlanan videolara “hikâye” demeye. Bana göre hikâye 
kadim geleneğimizin en güzel miraslarından. Var olmak kaygısı yaşa-
madan varoluş sancısıyla ortaya dökülen eserler bütünü. Geçmişin iz-
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leri, dönemlerin motifi, yaşanılan çağın gerçekleri hep hikâyenin içinde 
gizli. Bir Yaşar Kemal okuduğumuzda eskiye gidişimiz, Kemal Tahir’le 
hapishaneyi içinde yaşamışçasına tahayyül edişimiz, Sait Faik’i her anı-
şımızda semaverdeki buharın fabrika düdüğüne karışmasını anımsayıp 
eskici gördüğümüzde burnumuzun direğinin sızlaması bundan.

Kalemlerin ve kalem sahiplerinin gücünden, bizden olanı iş-
leyişlerinin ustalığından. Ne unutulup gitmişler ne de birbirinin aynı 
olup gözümüzdeki değerlerini yitirmişler. Hâlâ bambaşka insanlar ola-
rak aynı duygularla, aynı burukluklar yahut sevinçlerle elimize alıyoruz 
eserleri. Birçoğumuz hâlâ kitabın kokusunu içine çekiyor evvela. Onu 
anlamak ve onunla anlamlanmak için sakin kalmayı bekliyor. Bazı eser-
leri herkesten gizliyor. Kendini buluyor yazılanlarda. Hayret ediyor, şa-
şırıyor, kızıyor. İşte bu sebeple hikâyenin kuvveti asırlardır devam edi-
yor. Dede Korkut da Sabahattin Ali de bambaşka çağların bambaşka 
yollarından gitmelerine rağmen kıymet görüyor. Unutulmamak gibi 
bir Vladamir Nabokov’un ifadesiyle; “Edebiyat peşindeki iri, gri kurtla 
bir çocuğun, bir Taş Devri vadisinden ‘Kurt, kurt!’ çığlıklarıyla koşarak 
geldiği gün doğmadı; edebiyat, bir çocuğun ‘Kurt, kurt!’ çığlıklarıyla 
peşinde kurt olmadan koşup geldiği gün doğdu.” Hep vardı. Devirler 
değişti, insanlar devirlerin değişimini dahi hikâye etti. Zaman aktı geçti. 
Anlatma güdüsü hiç bitmedi. Şimdi her ne kadar paylaşılan videolara 
“hikâye” adı verilse de bizim hikâyemiz tiktokun çok uzağında bambaş-
ka bir yerde belki başka bir dünyada boy vermeye devam ediyor. Başka 
türlüsü mümkün müdür, diye düşünse de insan, kodlar ve sinyallerden 
müteşekkil sanal bir alemde icra edilen “iş”e hikâye demeye dilim git-
miyor. Önce kendime ve ardından hikâyeye gönül vermiş herkese İsmet 
Özel’in o muhteşem dizelerini söyleyip duruyorum nasihat niyetine; 
“Herkesin bir bahanesi var, senin yok / günahlı bir gölgenin serinliğinde / biraz 
bekleyebilirsin, daha sonra / burada kalamazsın, başa dönemezsin / ama dön / Eve 
dön! Şarkıya dön! Kalbine dön!”

İnsanın evi kalbidir çünkü. Hikâye oradadadır. Evinde. Kalbin-
de. Kalp evinde. Işıkların söndüğü, insanın kendiyle kaldığı yerde.



Ekim, Kasım 2023 Sayı, 19İki Aylık Hikâye Dergisi 11

Çocukken âna odaklanmakta güçlük çekmeyen insan, yaş aldık-
ça bu gücünü kaybetmeye başlar. İnsanın anda yaşamasına engel olan 
ise biriktirdiği yaşam malzemesidir. Yaşamak arttıkça şimdide kalabilme 
durumunun da azaldığı bir gerçektir. Sosyal bir varlık olan insan, doğu-
mundan itibaren kendisini duygusal, davranışsal ve bilişsel bir işlem gör-
me ağının içerisinde görür. Bir taraftan da nöronal anlamda bu ağların 
fizyolojik etkileriyle işlenmeye devam eder. Tam da bu noktada kişilik 
örüntüsü dediğimiz durum karşımıza çıkar. Psikoloji alanında hatırı sa-
yılır kuramlara baktığımızda kişilik örüntüsünün 0-6 yaş arasında oluş-
tuğunu gözlemleriz. Sağlıklı olan her bireyin bir kişilik örüntüsü vardır. 
Bu örüntünün sağlıksız işlemesi durumuna DSM tanı kriter kitabında 
“kişilik bozuklukları” adı verilmektedir. Şizoid kişilik bozukluğu da bu 
kategoride sınıflanan ve son zamanlarda isminden söz ettiren kişilik bo-
zukluklarından birisidir. Yaygınlığı ve terapiden faydalanma durumları 
konusunda net bir rakam yoktur. Çünkü bu kişiler terapiye gelmekte ve 
sürdürmekte oldukça isteksizdir.

Şizoid kişilik bozukluğu olan bireylerin en belirgin özellikleri 
ilişki kurmada zorluk çekme ve içe kapanma durumunun yüksek dü-
zeyde olmasıdır. Kaygı düzeyleri oldukça yükselir ve daha çok tepkisiz, 
göz teması kurmadan, fiziksel anlamda kendi kabuğuna çekilmiş gibi 
bir yapıya bürünürler. Kaplumbağalarla temas edildiğinde nasıl yaşama 
dair bir tehdit algılayıp başlarını kabuklarına gömüyorlarsa şizoid yapı-
da olan bireyler de diğer insanlarla temas ettiklerinde yüksek düzeyde 
bir anksiyete hissederek kendilerini içlerine, fanuslarına, kopuk ve ko-
rungan hissettikleri alanlarına çekerler. Ancak böyle yapmaları hâlinde 
kaygıyla baş edebilir ve güvende hissedebilirler. Şizoid yapıların oluşu-
munda bakım verenlerin (anne-baba) kişiyi aşırı ihmal edişleri sıkça kar-
şılaşılan bir göstergedir. Buradaki ihmal etme durumu hem fizyolojik 

M E H M E T  A K I F  D E M I R E L L I

D Ü Ş Ü N C E

Hikâyelerimizdeki Sessiz Tipler yahut 
Şizoid Kişilik Bozukluğu
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hem de duygusal anlamda olabilmektedir. Fizyolojik anlamda aç kalan 
ve dakikalarca ağlamasına rağmen karnı doyurulmayan bir bebek dün-
yayı oldukça güvensiz bir yer olarak algılamaya başlar. Yine duygusal 
anlamda sevgi ihtiyacı yerine getirilmeyen bir çocuk hangi durumlar-
da sevileceğini kestiremeyebilir. Hasılı kendisinden beklenilenden emin 
olamadığından nasıl davranacağı konusunda da şüphe duymaya başlar. 
Çözümü hiçbir şey yapmadan uzakta kalmayla meşrulaştırabilir. Bildiği 
bu cehennem onun için bilmediği herhangi bir cennetten daha da ya-
şanılası olmaya başlar. İhmal edildiklerinden dolayı insanları güvensiz 
ve temas kurulması hâlinde ihtiyaçlarını gidermeyecek canlılar olarak 
görürler. Bu nedenle bir insanla temas kurmayı gereksiz ve anlamsız bu-
lurlar. Kendisine yardımcı olmaya çalışan bir insanı samimi ve içten bul-
mayabilirler. Çünkü anneleri de bazen onlara ufak tefek sevgi gösterileri 
yapmıştı ancak sonrasında yine aynı anne tarafından ihmal edilmişlerdi. 
Temas kurdukları insanların ufak bir ihmal eylemlerini, bu nedenden 
ötürü felaketleştirebilir ve ilişkiye olan inançları tekrar sarsılabilir.  

Şizoid kişilik bozukluğunda temel göstergelerden birisi de duy-
gulardaki tepkisizlik, isteksizlik ve duyguları sağlıklı bir şekilde düzenle-
yememe durumudur. Çekingen yapıları gereği sosyal alanlar onlar için 
oldukça tehdit edicidir. Örneğin normal bir insan için bir doğum günü 
organizasyonuna katılmak bir hediye alıp otobüse binerek programın 
düzenleneceği ortamda arkadaşına hediyesini takdim etmekten ibaret-
ken, şizoid kişilik bozukluğuna sahip birisi için bu yol oldukça meşakkat-
li, dikenli, yanardağların olduğu, tehlikeli hayvanların onları kovaladığı 
bir yola dönüşebilir. Durum böyle olduğundan şizoid yapıdaki bireyler 
giderek yalnız kalmaya başlarlar. Bu duruma aile üyelerini de katabi-
lirler. Çevresindekiler tarafından sıklıkla soğuk ve umursamaz olarak 
nitelendirilirler. Duygularını düzenleyememe nedenleri irdelendiğinde 
yine çocukluk yaşantılarında bakım verenlerin çok aşırı ilgi veya aşı-
rı ilgisizliği değerlendirme kriterleri olarak karşımıza çıkar. Aşırı ilgi ve 
ilgisizlik çocuğun kendisini, olduğu gibi sevilmeyeceği veya kabul edil-
meyeceği inançlarıyla bir yaşam sürmesine sebep olmaktadır. Bu inanç-
ları, kuracağı her ilişkide bir bağlantı olarak aktif  ettiğinden de duygu 
düzenleyebilme ve ilişki anındaki kaygısıyla baş edebilmede güçlükler 
çekebilmektedirler.

	 DSM-V tanı kriterlerine göre aşağıdaki 7 maddeden dördünü 
sergileyen bir birey şizoid kişilik bozukluğu tanısı alabilmektedir:

1. 	 Aile üyelerinden biri de dâhil olmak üzere yakın ilişki kurmakta 
isteksizlik

2. 	 Neredeyse her zaman tek başına etkinliklere katılma isteği

3. 	 Bir başkasıyla cinsel anlamda olmaya çok az ilgi duyma
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4. 	 Alsa bile çok az etkinlikten zevk alma

5. 	 Birinci derece akraba ya da çok yakın arkadaşları dışında temas 
etme, kendi yaşantısını açma konularında ketumluk

6. 	 Dışarıdan gelen bir övgüye tepkisiz kalma

7. 	 Duygusal anlamda soğuk, kopuk veya tekdüze olma durumu…

Şizoid tiplerin yalnızlığı tercih edişlerinin altında duyulmama, 
görülememe kaygısı oldukça yüksektir. Çekingen kişilik bozukluğuyla 
karıştırılabilen şizoid bozukluk, yalnızlığı ve ilişki içerisine girmemeyi 
tercih eden bir yapıdadır. Çekingen bozuklukta kişi ilişki kurmayı çok 
ister ancak bunu eline yüzüne bulaştırmaktan korkar. Şizoid yapıda 
ise birey için sosyal alanlardan uzaklaşma isteği bir tercihtir ve bilerek 
isteyerek yapılır. Şizoidler konuşurken oldukça isteksiz ve yüzeysel ko-
nuşurlar ve soru sorulmadıkça cevap vermezler. Verdikleri cevaplar da 
oldukça kısa ve bazen tek kelimeden oluşan yanıtlarlarla kalabilir.

Şizoid birey ile anne arasında mekanik bir ilişki vardır. Ve genel-
de unutulduğundan sevgiden yoksun hisseder. Bu enerjiyle yaş aldığın-
dan ötürü de iş ve arkadaşlık ortamında da unutulmaya başlar. Örneğin 
bir geziye davet edilmede, bir organizasyona çağırılmada unutulan kişi 
olabilir. Çünkü bu ruh hâliyle insanlarda yer edinmiştir. Bu durumu ço-
cukken annesine karşı defaatle yaşadığından diğer insanları da böyle 
anlarda nesnesi yapar. Aslında okyanusa açılan bir gemide gibidirler. 
Gemi bir yerden sonra yörüngesinden kopmuş ve gemideki birey müthiş 
bir korkuya kapılmıştır. Belli bir süre sonra bir ada görmüş ve bu adada 
temel gereksinimlerini hâlledebileceğinin farkına varmıştır. Bazen ada-
ya yaklaşıp bu ihtiyaçlarını temkinli bir şekilde karşılamakta bazen de 
adada yaşayanlar arasından uzaktan izleyebildiği kadarıyla güvendikle-
riyle iletişim kurabilmektedir. Ancak adaya çıkmayıp uzaktan uzağa hep 
bunu yaşar. Şizoid yapının kendiliği tam olarak böyle bir sürgündedir. 
Ruhu da “Adaya gitmeli miyim? Onlara güvenmeli miyim?” sorularıyla 
ona bir dilemma durumunu yaşatmaktadır.

Aslında ikili ilişkilerimize kişilik örüntülerinin yansıması kadar 
doğal bir durum yoktur. Örneğin karşımızdaki insan sürekli bizi ra-
hatsız ediyor, canımızı sıkacak şekilde konuşuyor ve biz kendimizi işgal 
edilmiş hissediyorsak muhatap olduğumuz bireyin narsist; enerjimizi tü-
ketiyor, emiyor ve sorularımıza yüzeysel cevaplar veriyorsa şizoid; bazen 
çok duygulu bazen bir o kadar soğuk, bazen bizi değerli bazen yetersiz 
ve değersiz hissettiriyorsa da borderline örüntüye sahip bir birey olma ih-
timali vardır. Terapötik anlamda şizoid danışanlarla çalışmak olabildi-
ğince zordur. Çünkü çok fazla savunma mekanizması sergileyecek nok-
tası bulmasına olanak sağlamaktadır. Şarkıda da söylendiği gibi şizoid 
bireyler “ya bilmektedirler. Danışmanın saatine bakması, söylediği bir 



Ekim, Kasım 2023 Sayı, 19İki Aylık Hikâye Dergisi14

cümleye kayıtsız kalması, empatik anlamda bir noktayı yakalayamama-
sı, nesne ilişkileri bağlamında düşünürsek şizoid bireyi savunmaya it-
mekte, isteksizliğini artırmakta, dünyanın ve insanların güvensiz olduk-
ları yorumlarına kendince dayançemberin içinde ya da dışında” olarak 
kendilerini nitelerler. İsmet Özel’in Münacaat şiirinde:

“Gençtim işte şehrin o yatık raksından incinen yine bendim,

Gelip bana çatardı o ruh tutuşturucu yalgın

Onunla ben hep sevişecek gibi baktık birbirimize

Bir kez öpüşebilsek dünyayı solduracaktık” 

mısralarıyla ifade ettiği durum da şizoid yapıyla ilişkilendirilebi-
lir. Şizoidlerin hayal dünyaları çok geniştir, yalnızken veya sanal ortam-
lardayken bir başkasıyla rahat konuşabilir ancak bu durumu yüz yüze 
yaparken yüksek kaygı duyabilmektedirler.

Albert Kamu (Albert Camus)’nun Yabancı romanındaki Merso 
(Meursault), Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna romanındaki Raif  
Efendi şizoid tipler için en tipik örneklerdendir. Yine Jet Sosyete dizisinde 
Gotik Eylem karakteri şizoid özellikler sergileyen bir tiptir. Bir tek yakın 
ilişki içerisinde bulunduğu Orçun’la temas etmekte onunla bile yüzeysel 
iletişim kurmaktadır. Beden dili ve sözel iletişim kalıplarını olabildiğince 
az sergilemekte ayrıca duygularını ifade etmekte künt davranmaktadır.

Hikâyelerimizdeki Şizoid Tipler

İyi bir yazarı, eserinde konu edindiği tiplere olan hâkimiyetin-
den yola çıkarak bulabiliriz. İnsanı iyi bilen yazar içinde bulunduğu top-
lumu, toplumun etkilediği insanı ve insanın etkilediği toplumu büyük bir 
titizlikle işleyebilmektedir. Kişilik yapısının en temel ölçütü tutarlılıktır. 
Bir insan bir gün iyi bir gün kötü modda olabilir. Ancak bunu hep tutarlı 
yapıyorsa kişilik yapısı hakkında net yorumlar yapabiliriz. Tam da bu 
noktada iyi bir yazarın başarısı ortaya çıkar: Karakterinin tipinde tutar-
lılığı yakalayabilmesi. Özellikle son on yılda gerek kitaplarda gerekse de 
dergilerde yayımlanan hikâyeleri incelediğimizde karakterlerin tutarsız 
eylemleri önceki yıllarda yayımlananlara göre daha artmış durumdadır. 
Bu belki başka bir yazının konusu olabilir ancak kişilik hakkında yargıya 
varmak tutarlılık gerektirdiğinden insana hâkim olan bir yazarın da bu 
tutarlılığı gözlemleyebilme becerisinden söz etmemiz lüzumu doğmak-
tadır. Son yıllarda yazarların insanı işlerken aceleye getirdiklerinden ya 
da kendi içsel süreçlerini eserlerine çok fazla yansıtmalarından bu duru-
mun oluşmuş olabileceği yorumunu yapabiliriz.

Merve Çakır’ın Üç Yüzlü Ejderhanın Anlamsız Hikâyesi kitabında 
“Galip Bir Çelişki” isimli hikâyesindeki Galip karakterinin şizoid özel-
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likler sergilediğini söyleyebiliriz. Galip’in sevgi göstermesi konusundaki 
ketumluğu ve dışarıya karşı sevgisiz bir insanmış gibi görünmesi şizoid 
bireylerin duygularını gösterebilmede ve düzenleyebilmede yaşadıkla-
rı sorunlarla benzerdir. Yaşadığı yeri değiştirmemesi, iletişim kurmaya 
sözel ve sözel olmayan anlamda kapalı olması karakter hakkında bu 
yorumları yapmamızı güçlendirmektedir. Çünkü şizoid bireyler ha-
yatlarındaki kısır döngüde yaşamaya devam ederler. Değişime kapalı 
standart ritüellerle hayatlarını idame ettirirler. Evinden çıkıp mahal-
leye karıştığında da sanki kendisine özel bir yaşam tüneli oluşturmuş 
gibi hareket eder Galip. Aynen şizoid bireylerde olduğu gibi birileriyle 
selamlaşacağı varsa selamlaşmaz, konuşacağı varsa bir iki içsel muha-
sebeyle soracağı sorudan edeceği kelamdan vazgeçer. Galip’in çiçekçi 
dükkânı olmasına rağmen çiçeklerini soldurmamasına şaşar mahalleli. 
Çünkü sahip olduğu o ruh emen yapısıdır bu düşüncelerinin altında 
yatan. Şizoid yapıdaki bireyler çok az veya tek kelimeden oluşan ifade-
lerle iletişim kurduklarından karşısındakilerin enerjilerini Galip karak-
terindeki gibi etkileyebilmektedirler. Şizoid bireylerde sosyal ortamlarda 
bulunma isteği yok denecek kadar azdır. Karakterin “Galip korkuyor. Çok 
korkuyor. Ölmeden önce diyor, Şahinlerde bir çay içeyim. Bunca yıl oldu kapısından 
içeri girmedim. Simit yiyeyim bir de. Kaşarlı olsun. Hovardalık yapayım giderayak.” 
İfadesinden de anlayacağımız üzere sosyal ortamlara girme konusun-
da yüksek bir kaygıya sahip olduğunu hatta bunu ciddi bir lüks olarak 
gördüğünü gözlemliyoruz. Parasal anlamda bir lüks değil, davranışsal 
anlamda çıtayı çok fazla yukarıya çıkarmaktan bahsediyoruz. Bu du-
rum da yine şizoid bireylerin tipik özelliklerinden birisiyle karakterin 
özellikleri arasında benzerliklerin olduğunu bize göstermektedir. Şizoid 
karakterlerin yalnızlığı tercih ettiklerini biliyoruz. Yazarın âdeta DSM 
tanı kriterlerini karakterinde topladığını, Galip’in bir yalnızlık içerisinde 
olduğu ve bundan duyduğu hüzün, şizoid bireyin özelliklerinin tamam-
lanmasıyla ortaya konulmuş. “Ben hiç ölmedim. Sevdiklerim de. Ya sevmedim 
hiç. Ya da ölmedi kimse” ifadesi karakterinin yalnızlığı ve bundan duyduğu 
kaygıyı da gösterir.

Yusuf  Atılgan’ın “Saatlarin Tıkırtısı” hikâyesinde anlatıcının 
bir şizoid karakter olduğunu gözlemliyoruz. Karakterin bir saatçi dük-
kânının içerisine girip girmeme konusunda kaygı yaşamasıyla başlıyor 
hikâye. Şizoid bireylerin yalnız kalmaları çok fazla fantezi kurmalarına 
sebep olabilmektedir. Anlatıcı sürekli bazı fantezilerden bahsetmekte 
ancak bu onun o zamanki düş ürünleri olarak gözümüze çarpmakta 
ve eyleme sürükleyen hayaller olmadığı gözlemlenmektedir. “Başka biri 
olsaydım” ifadesini söyleyerek saatçi dükkânının içerisine giremediğini, 
rahat bir şekilde soru soramadığını, onunla iletişim kuramadığını ve 
bundan duyduğu üzüntüyü dile getirir. Ancak bir sonraki paragrafta 
bu soru sormama ve iletişim kurmama durumunun içinden gelmediğini 
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söyleyerek şizoid bireylerin temel özelliklerinden olan; bilerek ve istekli 
bir şekilde iletişim kurmamak durumunu yaşadığını görmekteyiz. Sa-
atçiyi uzaktan izlerken bir yandan da saatçinin esnaf  arkadaşlarından 
ona dair malumat alma girişimlerinde bulunmak ister. Ancak misalde 
bahsedilen okyanustaki yolcu gibi içsel konuşmalar, dilemmalar yaşar. 
Ancak nihayetinde yine eyleme geçmez. Çünkü bir insanla temas etme-
nin onda doğurduğu yüksek kaygıyla baş edemez. İnsanlara güvenmez. 
Uzaktan bakarak güvenmeye başladığı saatçiye yaklaşmaktan korkar. 
Çünkü yaklaştığı zaman onun da diğerleri gibi çıkma ihtimalinden çe-
kinir. Duyduğu sevgiyi ve güveni uzaktan yaşamak onu daha güvenli 
hissettirir aynen şizoid bireylerde olduğu gibi.

Özlem Karapınar’ın Aynadaki Kadınlar kitabından “Ben, Bali-
na” hikâyesinde bir çocuğun şizoid kişilik yapısına sahip olmasının ge-
lişimsel süreci işlenmiştir. Hikâyedeki anlatıcı, çocuğun kendisidir. Bir 
yandan depresyon yaşarken bir yandan da içinde yetiştiği ailenin di-
namiklerine göre şizoid kişilik örüntüsüne sahip bir bireyi bize gösterir. 
İnsan aynı anda hem bir kişilik bozukluğuna hem de başka bir psikolojik 
rahatsızlığa sahip olabilmektedir. Örneğin narsist bir birey aynı zaman-
da yaygın anksiyete tanısı da alabilir. “Ben, Balina” hikâyesinde annesi 
ve babası tarafından ihmal edilen, duyguları ve ihtiyaçları görmezden 
gelinerek sessizliğe sürüklenen bir çocuk var. Annesine ihtiyaç duyduğu 
zamanlarda annesinin olmadığı, çevresel tehditlere maruz kaldığında 
yalnız bırakıldığı, annesiyle kurduğu küçük temaslarda sevgi ihtiyacının 
karşılanmadığı anlatılmaktadır. Çocuklara kişilik bozukluğu tanısı veril-
memektedir. Ancak hikâyede ergenliğe doğru intihar eylemini yapan ve 
psikososyal anlamda şizoid örüntüye sürüklenen bir karakter bulunmak-
tadır. Şizoid kişilik bozukluğunun gelişiminde ihmal eden bakım veren-
ler oldukça etkilidir. Ergenlik dönemiyle beraber anlatıcı karakter daha 
içine çekilmiş, ebeveynleriyle ve çevreyle teması sıfıra indirmiş daha çok 
sanal ortamlarda kendi varoluşunu oluşturmuştur. Dışarıdan kendisiyle 
kurulan temasları görmezden gelerek, kendisini kapatan ve yalnızlığıyla 
kendisini teskin eden özellikler sergilemektedir. Çocukluğunda annesi 
tarafından içine kapanık olmakla ergenliğinde de ilişki kurmamakla 
suçlanır. Özellikle çocukken kendisinden beklenilenleri hatalı ve yanlış 
yaptığında optimalin üzerinde eleştirilen ve yine optimalin üzerinde yal-
nız bırakılan bir ev ortamı, çocuğun kendisini nasıl ifade etmesi gerek-
tiği konusunda sahte bir kendilik geliştirmesine sebep olmuştur. Özlem 
Karapınar “Ben, Balina” hikâyesinde, şizoid yapının gelişimini doğru 
ve etkili bir şekilde işlemiştir.

Mustafa Kutlu’nun “Su Sesi” hikâyesinde, Sabahat karakterinin 
şizoid özellikler sergilediğini söyleyebiliriz. Sabahat’ın her gün semtin 
en işlek caddesinden geçmesi ancak kimseyle muhatap olmaması, iş ye-
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rinde kafasını kaldırıp kimseye selam vermemesi, üstleriyle konuşurken 
göz teması kurmaması şizoid bireylerin sahip olduğu özelliklerle benzer-
likler gösterir. Kâtiptir Sabahat. Ancak ne avukatlarla ne mahkûmlarla 
ne de salonda davaları takip edenlerle iletişim kurar. Yani alışık olduğu 
iş arkadaşlarıyla bile teması azken aynı zamanda tanımadığı insanlara 
karşı da geneller bu davranışlarını. Fiziksel anlamda dış görünüşüne de 
önem vermez. Rutindir her günü. Ruj kullanmayışı, saçlarını hep aynı 
tipte kesmesi, tırnaklarını en diplerine kadar derinden kesmesi şizoid 
bireylerin tekdüzelikleriyle örtüşmektedir. Bu yapıdaki bireyler farklılık 
denemeyi çok sevmezler çünkü nasıl karşılık alacakları noktasında yük-
sek düzeyde kaygı hissederler. Yoldan geçerken kendisiyle iyi veya kötü 
iletişim kurmak isteyen bireylere karşı kayıtsızlığı da şizoid örüntüyle 
açıklanabilir.
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Bundan dört beş yıl evvel Gülşefdeli Yemeni ve Ana Üşümesi adında 
iki kitap hediye edilmişti bana. O güne değin ne kitapların ne yazarının 
ismini duymuştum. Bu nedenle de hemen okumak istemedim kitapları, 
öncelik vermem gereken başka hikâyeler olduğunu düşünüyordum. Fakat 
gülşefdeli kelimesinin cazibesine kapılarak kitapları okumayı pek geciktire-
medim. Özellikle Gülşefdeli Yemeni’yi çok severek okuduğumu hatırlıyorum.

Sonraki süreçte Hüseyin Su’nun kitaplarını okumaya devam et-
tim, yazdıklarını merakla takip ettim, hâlâ ediyorum. Geçtiğimiz gün-
lerde de Öykümüzün Hikâyesi kitabının yeni baskısını okudum. Bu tarz 
kitapları okurken ortadaki emeğe ister istemez gıpta ediyor, yazarına 
hayran oluyor insan. Ben de Gülşefdeli Yemeni’yi okuduğum günkü hayre-
timle ve bugünkü hayranlığımla birlikte okudum Öykümüzün Hikâyesi’ni.

Öykümüzün Hikâyesi ilk olarak 2000 yılının Aralık ayında Hece 
Yayınları tarafından basılmış. 2023 baskısı ise Şule Yayınları’ndan çık-
mış. Bu baskının başında yer alan Öykümüzün Hikâyesi’ne Bir Hikâye baş-
lıklı yazısında kitabın ortaya çıkış hikâyesine değiniyor Hüseyin Su ve 
“Dergileri yayımladığımız yirmi yılda hazırladığım otuz özel sayının ilki 
ve bir anlamda da özel sayı hazırlama düşüncemizin başlangıç nokta-
sı sayılabilecek ‘Türk Öykücülüğü Özel Sayısı’ aynı yılda, Eylül-Ekim 

Öykümüzün Hikâyesi Üzerine
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2000’de yayımlanmıştı. Öykümüzün Hikâyesi de söz konusu bu özel sayı 
düşüncemizin ve özel sayının hazırlanışı sırasında öykü tarihi, öykü ya-
yını konusunda çalışırken verdiğimiz emeğin derlenip toparlanarak ki-
taba dönüşmesi gerektiği gibi bir kararın sonucunda ortaya çıkmıştı.”

“Türk Öykücülüğü Özel Sayısı” 2005 yılında ikinci baskısını 
yapmış ve Hüseyin Su, bu baskı için yine ekler hazırlamış. Öykümüzün 
Hikâyesi’nin Mayıs 2023 tarihli yeni baskısını yayıma hazırlarken de özel 
sayının ikinci baskısındaki ekleri ve geçmişten bugüne kitaba ilave edil-
mesi gereken hususları eklemiş. Neticesinde de bugün elimizde kâğıt 
kalemle okumamız gereken şahane bir eser ortaya çıkmış.

Kitap “Öykümüzün Hikâyesi” ve “Öykü Okumaları” olmak 
üzere iki bölümden oluşuyor. “Öykümüzün Hikâyesi” bölümünde adın-
dan da anlaşılabileceği üzere öykümüzün hikâyesini okuyoruz. Kitap 
şüphesiz baştan sona önemli ancak öykümüzün geçmişten günümüze 
kadarki hikâyesini karmakarışık tanımlardan uzak, sade ve kronolojik 
olarak okumak için bu başlığın ayrıca mühim olduğunu düşünüyorum. 
Bir de buradan hayli hacimli bir okuma listesi elde edilebileceğini söyle-
meden geçemeyeceğim. Kitabın tamamından okuma listesi elde edebi-
liriz ancak ilk bölüm özellikle kurmaca eserler anlamında dikkat çekici.

Bu bölümde altını çizdiğim, notlar aldığım pek çok yer oldu an-
cak aklımda kalan, bence en önemli hususlardan biri edebiyat tarihimi-
zin siyasi tarihimizden bağımsız okunamayacağıydı. Esasında edebiyatla 
iştigali kuvvetli olanların bildiği bir mesele bu. Ancak yazıyla ilgisi yeni 
başlayan birinin bunu sebepleriyle bilmesi güç. Öykümüzün Hikâyesi de 
tam burada devreye girerek iyi bir başlangıç kitabı olma özelliği taşıyor.
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Benim için bir diğer önemli nokta tahkiye geleneğimizin ve bi-
rikimimizin ne zaman başladığına dair sorulan sorulardı. Örneğin şöyle 
diyor Hüseyin Su:

“Türk öykücülüğünün ilk kaynaklarını ve ilk izlerini, 1850’li veya 
1870’li yıllardan sonra Batı edebiyatından yapılan ilk çeviriler, ilk ör-
nekler mi oluşturur? Yoksa bu izleri, eski Türk ve Divan edebiyatındaki 
manzum ve mensur hikâyelere, halk hikâyelerine, Dede Korkut Hikâyele-
ri’ne, masallara ve dinî menkıbelere, cenklere ve dinî hikâyelere kadar 
sürmek gerekmez mi?”  Edebiyata, özelde Türk hikâyeciliğine, meraklı 
olan hemen herkesin aklına takılan, aklına takılmamışsa da kitabı oku-
duktan sonra zihninde soru işaretleri belirten bu ve bunun gibi soruları 
görmek ve cevapları üzerine düşünmek mümkün Öykümüzün Hikâyesi’nde.

Henüz bu sorular ve cevapları üzerine düşünmeyi bir kenara 
bırakamamışken söz konusu meselenin ardından gelen cümleler okuru 
uyandırır cinsten. Kendi coğrafyasından, tarihinden, kültür ikliminden, 
medeniyetinden beslenmeden bir milletin sanatının yapılamayacağını 
söylüyor Hüseyin Su.

Bu cümleler bana son dönemde okuduğum bazı hikâyeleri 
anımsattı. Mekânlarda ve karakterlerde Türkçe adlar tercih edilirken 
atmosfer tamamıyla Batılı duruyordu. Bu da hâliyle hikâyelerdeki ya-
paylığı, olmamışlığı ayan beyan ortaya çıkarıyordu. 

“Öykümüzün Hikâyesi” başlığındaki önemli meseleler saydık-
larımızla sınırlı değil elbette. Ancak hepsini buraya taşımak yetmez, 
kitaptaki tüm konuların baştan sona okunup anlaşılması gerekiyor.Bu 
mevzuların yanı sıra devamındaki başlıklar da hayli dikkat çekici elbet-
te. Örneğin geçmişten bugüne öykü dergilerine, öykü özel sayılarına, 
öykü antolojilerine, öykü kuramı ve öykü eleştirisi kitaplarına değiniyor 
Hüseyin Su.

“Öykü Okumaları” bölümünde ise Tarık Buğra, Şevket Bulut, 
Mustafa Kutlu, Cemal Şakar, Cihan Aktaş ve Necip Tosun hakkında bi-
rer yazı var. Bu yazıları okurken hem mevzubahis isimler hakkında bilgi 
sahibi olmak hem de nitelikli bir inceleme yazısının nasıl yazılacağını 
görmek mümkün.

Öykümüzün Hikâyesi, okuruna dünyaları vadetmiyor belki ama 
kendi hikâyesini vadediyor. Bu, pek çokları için hiçbir şey ifade etme-
se de bir avuç okur için şüphesiz bir şeyler ifade ediyor. O sebeple ne 
dersek diyelim hiçbiri Öykümüzün Hikâyesi kadar tesirli olmayacak. Bu 
durumda yapabileceğimiz en iyi şey de kitabı herkese tavsiye etmek. 
Yazdıklarından, hayattaki duruşundan pek çok şey öğrenebileceğimiz 
bir isimle aynı dönemde yaşıyor ve yazıyor olmak büyük şans bizim için. 
Umarım Hüseyin Su daha çok yazar, bize de okumak nasip olur.
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Sebahat:

Öncelikle İthaki Yayınları yıl içinde pek çok öykü kitabı basan 
nadir yayınevlerinden biri olduğu için tebrik edelim. Neden? Çünkü 
olumlu cümlelerle başlamak istedim yazıya, zira ilerleyen kısımda güzel 
şeyler söylemem güç olacak Merve.

Esas konumuz Soner Sert’in temmuz ayında çıkan kitabı: Bir 
Sağır Zangoç. İsmi de kapağı da bana farklı gelen, ilgimi çeken bir kitaptı. 
Bu ilgi olumlu anlamda bir ilgi değil. Özellikle, metinlere göz gezdirdik-
ten sonra sanırım hakkında pek de iyi konuşmayacağız, dedim. Çünkü 
kitabın genelinde temel sorun dil. Editöryal olarak da eksik bir kitap. 
Yazarların dil konusunda kendi tercihleri, anlatım biçimleri elbette ola-
bilir, saygı duyarım. Ancak bazı unsurlar çok temeldir, yokluğu yahut 
çokluğu da sorundur. Kitapta yok olan şey; düzgün, anlaşılır, akıcı cüm-
leler. Çok olan şeyler ise gereksiz, gerçekten gereksiz, detay cümleler.

Muhtemelen yazarın aynı zamanda film yönetmeni olmasından 
kaynaklı her ânı anlatmaya yönelik bir tarzı var. Bu durum bir avanta-
ja çevrilebilirdi, biz metinleri okurken film izliyor gibi hissedebilirdik. 
Ancak kitapta tam tersi olmuş, detay anlatım dezavantaja dönüşmüş, 
çoğu ayrıntının metne hiçbir hizmeti yok. Ayrıca anlaşılmayan cümleler 
de mevcut. Bu hususlar, aslında oldukça etkileyici olabilecek metinle-
rin okura geçirebileceği duyguları da kısıtlamış. Bu duruma gerçekten 
üzüldüm. Çünkü kitaptaki çoğu öykünün temelinde saf  duygular, insani 
hikâyeler var. Ancak yazım konusundaki eksiklikler tabiri caizse hikâ-
yelerin harcanmasına neden olmuş. Bahsettiklerimi desteklemek üzere 
daha detaylı bir değerlendirmeye geçeyim.

“Araf ”, “Ölüm” ve “Yaşam” olmak üzere üç bölümden oluşan 
kitabın birinci kısmındaki hikâyeleri sevemedim. Özellikle ilk hikâye, 

S E B A H A T  M E R A K I  -  M E R V E  Ç A K I R
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Soner Sert’in Bir Sağır Zangoç’u
Bazı Kitaplar Yeniden Yazılmalı
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kitap için iyi bir başlangıç değil. Sürekli “-dı/-di” tekrarlarından olu-
şan cümlelerle karşılaşıyoruz. Hikâye bitince de ee yani, diyor insan. 
Bir amacı, anlamı, konusu yok öykünün, en azından okurken keyif  
versin diyorsan o da yok. Aynı bölümdeki üçüncü hikâyede konu ola-
rak üçüncü sınıf  bir film dönüyor. Anlatım yine “-dı/-di” ve gereksiz 
ayrıntılarla dolu. 

“Ölüm” ve “Yaşam” bölümündeki hikâyeler, “Araf ” kısmına 
bakarak aslında çok iyi. Ancak dikkatini çekerim bahsettiğim iyilik ana 
hikâye ya da konu diyelim. Mesela ikinci bölümdeki “Zelzele, Kan Pa-
rası” hikâyeleri aslında etkileyici konular. Fakat özellikle “Zelzele” öykü-
sünde anlatımdaki sorunlar, diyaloglardaki yapaylık bana bir ara Hint 
filmi izliyormuşum gibi hissettirdi. Bu yorumu yaparken de acaba acı-
masız bir yorum mu, diye düşündüm Merve ama cidden kötüydü, ne 
diyebilirim. Oysa aynı bölümde “Zehir ve Zangoç” öykülerinin dilleri, 
diğer öykülerden daha iyi olduğu için hikâyelerindeki o samimiyet, saf-
lık bozulmamıştı. Diğer öykülere nazaran beğendiğim metinler oldular.

Üçüncü, yani “Yaşam” bölümündeki hikâyeler de fena değildi. 
Özellikle “Mayo” hikâyesi yine bahsettiğim sorunları taşımakla beraber 
iyiydi. Çıkan tüm kitaplara bakalım, sorunsuz ya da herkesin iyi diyebi-
leceği metinlerden bahsetmemiz imkânsız. Ancak çok fazla olumsuzluk 
bir araya gelince ne yazık ki kitaba iyi diyemiyoruz. Keşke metinlerin 
üzerine daha çok çalışılmış olsaydı, o vakit eleştirilerimin daha farklı 
olabileceğini düşünüyorum. Ben okunmadığı takdirde bir kayıp yaşan-
mayacağını düşünerek kitaba okuru bol olsun diyemeyeceğim. Bu cüm-
leyi söylerken de üzüldüm yeniden, keşke daha güzel yazsaymış be. Yine 
de yazarımızın eline sağlık, dilerim köşemizde baştan sona öveceğimiz 
bir kitabını okumak da nasip olur. Peki, Merve sen ne diyorsun? Bir Sağır 
Zangoç’un okuru bol mu olsun?

Merve:

Ne yazık ki kitapla ilgili aynı düşüncelere sahibiz. Söylediklerine 
itiraz etmeyi isterdim ama edemiyorum. Hakikaten kitapta genel olarak 
fazla detay verme problemi var. Kurmaca metin yazarken bu konuda 
dikkatli olmak gerekiyor. Eğer detay verme işi dozunda yapılırsa hikâye 
tadından yenmez ancak Bir Sağır Zangoç’ta bunu göremiyoruz. Örneğin 
“Çevirmen” hikâyesinin ilk iki paragrafında bir hastane atmosferi anla-
tılıyor. Neden? Hikâyenin ana meselesi bunun üzerinden dönmüyor ki. 
Ailesini kaybettikten sonra kendi hayatından vazgeçen bir adamı oku-
yoruz aslında. Ama daha girişte o kadar yoruluyoruz ki esas hikâyeye 
gelene kadar okuma isteğimiz gitmiş oluyor. Yani hikâyede hem başarı-
sız bir giriş hem de fazlaca ayrıntı var. Oysa doğrudan üçüncü paragraf-
la başlansa hikâyeye, daha iyi olabilirdi kanaatimce.



Ekim, Kasım 2023 Sayı, 19İki Aylık Hikâye Dergisi 23

Ayrıntı sorunu kitabın genelinde mevcut, o sebeple hepsini bu-
raya taşımamız mümkün değil. Dikkatimi çeken bir diğer hususla de-
vam edeyim. 

“Araf ” bölümünün ilk hikâyesi olan “İnek”i okurken ziyadesiyle 
kısa cümle kullanıldığını görmüştüm. Bu durum anlatıya mekanik bir 
hava katmış. Bunun yanı sıra bir şeyler sadece söylenip geçilmiş gibi 
duruyor. Şöyle oldu, böyle oldu, ondan sonra a kişisi şunu dedi vs. gibi. 
Bir de aynı hikâyede dikkatimi çeken bir diğer şey de yanlış kelime kulla-
nımıydı. Örneğin yazar sayfa 14’te şöyle diyor: “Balı ağzında, kocaman, 
mosmor bir dut düşüverdi Ece’nin kafasına. Yalapşap oldu dip boyası 
gelmiş sarı saçları.”

Senin de gördüğün gibi burada yalapşap kelimesi doğru kulla-
nılmamış. Yalapşap, üstünkörü demek. O kelimenin yerine “yapış ya-
pış” kullanılsa doğru anlamı verirdi.

“Ölüm” bölümündeki “Zelzele” hikâyesinde, sayfa 51’de de 
aynı sorun var. “Midesi kalktı. Dünden kalanları höykürerek çıkardı.” 
cümlesindeki “höykürmek” kelimesi heyecanlı veya kızgın bir biçimde 
bağırarak konuşmak manasına geliyor. Söz konusu cümlede hatalı kul-
lanıldığı aşikâr sanırım.  

“Zelzele” hikâyesinde gözüme batan meselelerden biri de anla-
tının tek kanaldan akmamasıydı. Hikâyede köyde dedesiyle yaşayan bir 
kız anlatılıyor, babası gurbete çalışmaya gitmiş. Metnin girişinde pepuk-
kuşu hikâyesi anlatılıyor okura ve bu kısım finalde bir yere bağlanıyor 
ancak epeyce zayıf  bir bağlantı oluyor ne yazık ki. Çünkü hikâyenin 
içinde konu epeyce dağılıyor. Esas meselenin hangisi olduğunu ayırt et-
mekte güçlük çekiyoruz. Aslolan pepukkuşu ise onun üzerinde durul-
ması gerektiğini düşünüyorum. Bu değil de kızın dedeyle yaşamasıysa 
mühim olan, onun üzerinde durulmalı. Ya da babasının ölmesiyse, ona 
odaklanılmalı. Yazarın hikâyede yaptığı gibi her şeyi anlatmaya çalış-
mak hiçbir şey anlatılmamasına neden oluyor.

Kitapla ilgili konuşulabilecek daha çok şey var ancak sözü ya-
vaş yavaş toparlamam gerekiyor. Kitabın genelinde yapaylığın hâkim 
olduğunu söyleyebilirim. Aslında bazı hikâyelerde biraz daha çalışılsa 
çok güzel hikâye olurmuş dediğimiz konular mevcut. “Zelzele” bunlar-
dan biri mesela. Ya da “Zangoç”. Ancak bu hâlleriyle ne yazık ki iyi 
birer hikâye olamamışlar. Yine de yazar adına umut vadedici buluyo-
rum bunları. Belli ki bir kabiliyet var ortada. Sadece yazarken biraz 
daha özen gerekiyor. Bu nedenle Bir Sağır Zangoç’un okuru bol olmasa 
da yazarın ileride yazacağı daha özenli ve iyi hikâyelerin okurunun bol 
olmasını dilerim.
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Kek yapacaktım ama yumurta bitmiş. Aşkım, yumurta alıp gelir 
misin? Hiç kalmamış evde. Misafir de gelecek.

Aşkım, yumurta alıp geldi.

Üç yumurtayı hafifçe tezgâha vurup kırdım. Birinin içinden 
minik katılaşmış sert bir parça çıktı. Muhtemelen civciv olacakken yu-
murta olmak zorunda kalan bir yumurtaydı bu. Çöpe attım. Sonra yu-
murtaları şekerle çırptım. Köpürttüm. Ardından biraz yağ biraz süt ve 
un, tabii ki kakao. Tanrı da insanı böyle sıra sıra yapmış olmalı. Rengini 
ise en son belirlemiştir belki de. Sonra o insanların kimisinin gözlerini 
denizlerden, kimini de ormanlardan yaratmıştır. Bütün bunları yapabi-
len tanrı benim körpecik bedenime bir kan pıhtısı düşürmüyor. Garip. 
Hâlbuki ben tanrıyı ve yarattıklarını çok severim. Herhangi bir dine ait 
hissetmesem de evrene ait hissederim ve derim ki kesinlikle bir yaratıcı 
var. Çok yakınımda olmasa da… Derken kapı çaldı. Misafirlerim gel-
di. Hepsi çocuklu. Hepsinin ikişer üçer çocuğu var. Keki çok sevdiler. 
Tarif  istediler. Üç yumurta var tarifinde dedim. Yumurtalardan birinin 
civciv olmak istediğini anlatmadım onlara. Misafirler gitti, evin türlü 
köşelerinden çocukların oyuncaklarını topladım üç gün. Sonra bir gece 
usulca bilmem kaçıncı kez “aşkım” dedim “bizim de neden bir bebeği-
miz olmasın.” Olsun dedik birlikte. Gecelerce, günlerce, aylarca dedik. 
Olmadı. Üç yıl geçti.

Yumurtalarınız çok yetersiz ve kalitesiz görünüyor dedi. Nasıl 
yani kek yapamaz mıyız deyip gülecektim. Gülemedim. Ağladım. Eve 
gelip buzdolabını açıp yumurtaların olduğu rafa baktım, ağzına kadar 
doluydu. Çırptım, çırptım, karıştırdım, kek yaptım. Yetersiz ve kalitesiz 
değildi yumurtalarım.

Yıllar evvel annem için de böyle demişti doktorlar, gökten düşen 
kardeşim yumurta rafında beklerken. Kardeşim buzdolabında kavano-
zun içinde bekledi iki gün. Hâlbuki ben sanıyordum ki odamdaki yata-

Çürük Yumurta

B Ü Ş R A  Ç E L I K

H I K Â Y E
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ğımı ona vereceğim, buzdolabındaki yumurta rafını değil. Kardeşim, 
annemin toprağına tutunamayıp düşüvermiş gökyüzünden yeryüzüne. 
Annem öyle dedi. Bebekler gökten gelirmiş. Bebek olmayan bebekler, 
olgunlaşmamış incir kıvamındaki bebekler bile gökten gelirmiş. Gökten 
melekler gönderirmiş düşmesi gereken bebekleri. Bazı bebekler neden 
düşer bilmiyorum ama nasıl düştüklerini biliyorum. Annemden.

Annemin ilk önce karnı ağrıdı. Galiba çok şeker yemişti annem. 
Ben de çok şeker yiyince hep karnım ağrırdı ama ben kan görmezdim 
ve yalnızca ip atlarken yere düşüp dizimi yaraladığımda kan görürdüm. 
Annem o gün ip atlamadı, yere de düşmedi, dizini de yaralamadı ama 
her yer kandı. Büyük bir kopuşun ardı sıra gelen o kan. Ne yapacağımı 
bilemediğim. Yedi yıl yaşamış ellerime bulaşan o kan. Anneme anne 
olmam gereken yedi yaşım. Korkma anneciğim, geçecek az sonra, belki 
de içinde bir yerlerde ip atlarken düşüp dizini kanatmıştır kardeşim de. 
Korkma. O da benim gibi ip atlamayı çok seviyor demek ki. Kardeşim 
kan. Kan, kardeşim. Kan ve kardeşim.

Koştum soluk soluğa. Daha önce hiç kapısını çalmadığım daire-
lerden birinin kapısını çaldım. Karşı dairenin kapısını. Kimse açmadı. 
Üst kata çıktım, zile bastım. Kan dedim, kardeşim dedim, ip atlarken 
düştü, annem kanıyor. Annem kanadı. Kapı açılmadı. Alt kata indim, 
koşarak. Kapı açılmadı. Apartmanın dışına çıktım. Bekledim, oturdum 
öylece. Elimde ipim. Ellerimde kan. Akşam olunca babam geldi. Akşam 
olmasını çok bekledim mi bilmiyorum. Babam ellerimde kanı görünce, 
ben annemle kardeşim deyince babam eve koşup annemi kucaklayınca, 
elli beş kiloluk annem bembeyaz teni ile babamın kucağında uykuya 
dalınca bebekler anneler uyurken gelir zannettim. Annelerin aylar sü-
recek uykusuzluğunun erken bir telafisi saydım bu uykuyu. Fakat uyku 
ile baygınlık arasında kalın bir çizgi olduğunu çok sonra öğrenecektim. 
Tıpkı bebeklerin gelişinin bu kadar kanlı canlı olduğunu bilmediğim 
gibi. Ve gidişlerinin de.

Ertesi gün geldi annem eve, ben annemin annesinde kaldım. İs-
minde iki anne olan kadında. Benim annem bir kere anne çünkü sadece 
benim annem. Kardeşim de anne demeye başladığında benim de anne-
min ismine iki anne sığabilirdi. Ama öyle değilmiş, yani karnına değil 
de kalbine sığdırması gerekiyormuş bebeği bir kadının anne olabilmesi 
için. Annem eve geldiğinde al yanakları bile al değildi artık. Bembeyaz 
bir ruh gibiydi. Anne olunca melek oluyordu tabii anneler, o yüzden 
beyazdı annem. Emindim.

Anneme kocaman sarıldıktan sonra kardeşimin nerede olduğu 
sordum. Melek oldu dedi. E zaten bebekti bir de melek mi oldu yani. 
Melek olduysa kız demek ki. Ah ne güzel. Birlikte ip atlarız o da yedi 
yaşında olunca dedim. Annem gülümsedi, bağrına bastı beni. Meleğim 
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benim, dedi. Hayır anne, melek şu an uyuyor değil mi, sessiz olalım 
dedim. Babam, evet melek uyuyor dedi. Sonra elindeki poşetten bir 
kavanoz çıkardı. Annemin görmesini istemez gibi içinde parça par-
ça minik etler olan kavanozu buzdolabında yumurtaların olduğu rafa 
yerleştirdi. İsminde iki anne olan annemin annesine “bir iki güne ça-
resine bakarız” dedi.

Ben bir iki gün bekledim ama kardeşimi göremedim. Babam ise 
bir iki gün sonra buzdolabından o kavanozu alıp gitti.

Babamın çaresine baktığı şey kardeşimmiş meğer. O günden 
sonra annemin bedenine başka bir annelik uğramadı. Doktorlar da bir 
daha uğramayacağını söylemişler zaten. Annemin yanına bir ben kal-
dım. Benim yanıma kimse kalmayacak.

Şimdi ben buzdolabının yumurta rafına bakarken, misafir ço-
cuklarının oyuncaklarını toplarken, bir yumurtanın nasıl kalitesiz ola-
bileceğini düşünüyorum. Ne yapabilirim bilmiyorum. Gerçek bir kadın 
değil miyim diye soruyorum kendime. Hâlbuki eşim tanrıçalara benze-
tirdi beni. Genç kızlığımda bütün genç erkek anneleri, boyuma posuma 
bakıp sarı saçlarımdan yeşil gözlerimden kendi soyları da nasiplensin 
diye annemin en yakın arkadaşı olmak isterlerdi. Zaten onlardan biri-
nin oğluyla evlendim ben de. Umut ile. Severek hem de. Çokça. Ama 
yine de büyütemiyorum bedenimde bir annelik. Büyütmeyi geçtim, var 
edemiyorum bile.

Bir not bıraktım, Umut’a.

Biraz dinlenmeye ihtiyacım var. Ayvalık’a anneme gidiyorum. Lütfen beni 
merak edersen onunla iletişime geç. Endişelenme, seni hâlâ çok seviyorum.

Günlerdir buradayım. Umut artık annemi aramayı bıraktı. 
Çünkü günler galiba haftalar oldu. Haftalar da aylar olmuş olabilir. En 
son annem beni bir doktora götürmek istediğini söyledi, tıbba inanma-
dığımı anlattım. Kalitesiz yumurtaları düzeltemeyeceklerini. Annem ise 
beni ruhumdaki yumruları düzeltmek için bir doktora götürmek istedi-
ğini anlattı ama o yumruları düzeltecek bir ilaç da yoktu.

Çok geçmedi. Eve döndüm, umudumu yitirdiğim için özür dile-
dim. Umut kabul etti. Sustuk uzun uzun. Umutlu ama umutsuz bir sus-
kunluk ile bitirdim geceyi. Bundan sonraki her gece gibi. Umutsuzdum 
artık. Ben bir başıma yaparken sabahları kahvaltımı, o umutluydu artık 
evin dışındaki her yerde.

Umut evin yolunu unutalı epey oluyor. Şaşırmıyorum. Alıştım. 
Onun yokluğunu lise yıllarımda yapmaya başladığım resimlerle doldu-
ruyorum. Yıllar evvel yaptığım tablolara yumurtalar ekliyorum. Uzak-
larda bacası tüten bir evin çatı katına, bir kadının göz bebeğine, bir 
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adamın kulak memesine, bir çocuğun ellerine yumurtalar tutuşturuyo-
rum. Yetmiyor, yumurta dolu yeni tablolar yapıyorum. Rengârenk bin-
lercesinin arasına siyah bir yumurta bırakıyorum. Çürümüş, pörsümüş, 
benim gibi. Umudu bitmiş.

Umudum biteli ve gideli yıllar oldu. Saçlarım yumurta beyazı 
olmuşken bir sabah uykumdan uyandırılıyorum. Zabıta kapıda. Şikâ-
yet var hakkınızda, evinizden kokular geliyormuş diyor. Evde çöp bile 
saklamam, yanlış gelmişsiniz. İkna edemiyorum. Koku bize bile geli-
yor teyze, bir girip bakalım eve, diyorlar. Teyze olmuşum. E girin di-
yorum. Mutfağa, banyoya, salona, balkona bakıyorlar. Tertemiz. Ben 
eminim zaten. Sonra yatak odasına girmek istiyorlar. Ne münasebet, 
orası benim mahremim diyorum. Teyzem yapma, belli ki koku buradan 
geliyor. Uğraştırma bizi, aç bakalım diyorlar. Nereden teyzen oluyorum 
ben senin münasebetsiz diye çıkışıyorum. O zaman hanımlığını zırhı 
ile “Tamam Meryem Hanım, odanın kapısını açar mısınız? Vazifemizi 
yapmamız gerekiyor diyorlar. Meryem’miş adım. Unutalı epey oluyor. 
Meryem olamayan bir Meryem. Maria olsam değişir miydi kaderim? 
Anahtarı veriyorum. Zaten odada bir şey yok, ben kendimden eminim. 
Açın bakın diyorum. Anahtarı kapıdaki kilit yuvasına oturtup, iki kere 
sola çeviriyorlar. Tık. Kapı açıldı. Hâlbuki açılmayan kapılar… Vardı.

Onlarla aynı şeyi mi görüyoruz bilmiyorum, odada binlerce 
çocuk görüyorum. Nereden geldiklerini bilmiyorum, hâlbuki dokuz ay 
önce bu odanın kapısını kilitlemiştim. Umut’un beni son kez ziyaret 
ettiği gündü galiba. Bu kadar çocuk buraya nasıl girmiş bilmiyorum. 
Dokuz ay boyunca bu odada nasıl yaşadılar acaba? Bu kötü koku da 
onlardan geliyor demek ki. Hâliyle kokmuş bütün ev. Şu yaramaz ço-
cukların başıma açtığını görüyor musunuz memur bey?

Zabıta Memuru İsa Diriliş: Eve girdiğimizde Meryem Hanım ilk önce içeri 
almak istemedi bizi. Üsteleyince girebildik. Mutfak, banyo gibi kokunun kaynağı 
olabileceğini düşündüğümüz yerlere baktık. Yalnızca mutfakta birkaç koli yumurta 
gördük, hani şu otuzlu olanlardan. Sonra salona ve atölye olarak kullanılan küçük 
odaya baktık. Orada da tablolar vardı. Kadınların, erkeklerin, çocukların olduğu 
tablolar. Bir de yumurta tabloları, rengârenk. Yüzlerce. Ardından son kalan oda-
yı yatak odasını da görmek istediğimizi belirttik. Başta epeyce direndi, mahremimi 
gösteremem falan dedi. Israr edince anahtarı getirdi. Kapının açılmasıyla birlikte o 
ağır koku bütün evi sardı. Odada belki de binlerce yumurta vardı Neredeyse tavana 
ulaşmış bir yığın. Ama Meryem Hanım ısrarla bu çocukları buraya ben getirmedim 
diyordu. Çocuk falan yoktu ki. Neye uğradığımızı şaşırdık. Fakat çürük yumurta 
dışında bir koku daha olduğu barizdi. Ekipler gelip yığının büyük kısmını kaldırınca 
gerçekle karşılaştık. Meğer kadının kocası dokuz aydır kayıpmış. Adamın cesedini 
yumurtaların içine gömülü vaziyette bulduk. Kadının kafa gitmiş, belli. Ama yine de 
kocasını öldürmüş olabilir mi, sanmıyorum.
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Bu şehirde en sevdiğim şey çocuklar.

Akşamları evin önünde buluşuyoruz. Kimi işten geliyor, kimi ava-
relikten. Bana bu kadar alışıp sevmeleri onlara farklı hikâyeler anlatmam-
dan olsa gerek. Anlatırken büyük şehirlere gidip gelme isteklerimizi ama 
mutlaka denizi olan bir şehir olması gerektiğini belirtmeden duramıyoruz. 
Bir gün diyoruz, nasıl ki toprak parsel parsel satılıyor deniz de satılsa ya. O 
zaman başlıyor eğlence. Ben susuyorum çocuklar anlatıyor bu sefer.

- Bir dalyan atarım üstüne, iki de sandalye. Bir olta bir kova. Ba-
lık tutarım gün boyu. Yâr isterim bir de yârimin tüttüreceği ocak. Duman 
istemem. Kafam küçük dumanlansın hiç istemem. Üç defa yüzmek iste-
rim günde. Aynı denizde yıkanılmaz iki defa demem. Bir de ara sıra çekip 
gitmek isterim özlemek için. Ama yine eve dönmek isterim. Hikâyeler an-
latmak fallar bakmak isterim. Nisan, Mayıs, Haziran, Temmuz, Ağustos, 
Nisan… Böyle sürüp gitsin aylar.

- Sen de amma istedin Memet. Hiç verdiğin yok ki.
- Bir parmağımı veririm belki.

Çocukların en ilginci Altıparmak Mehmet. Lakabından da anlaşıla-
cağı üzere ellerinde ve ayaklarında altı tane parmağı var. Kaderin bir cilvesi 
mi dersiniz evin de altıncı çocuğu. Ayrı duruyor beşten hep. Parmaklarının 
da diğer insanlardan ayrı olduğu gibi. Ayrı ve fazla Mehmet. Ayrı ve faz-
la parmak. Arta kalan hep kendisi oluyor hayallerde. Evde de arta kalıyor. 
Yine de hayallerin en ilginci ondan çıkıyor. Fazla oluşundan.

Her gün işte böyle gülüşüp ayrıldıklarımız bizim.

***

Kışlanın yanı deniz. Denizin üstü Haliç. Her gece uygun bir se-
rinlik bulup Haliç’e doğru yürürüm. Çocuklara anlattığım kimi hikâyeleri 
de burada uydururum. Buradan geçer en ilginci insanların. Yol boyunca 
irili ufaklı insanlar yürüyor. Tanıdık bir simayı arar gibi yüzlerine bakıyo-
rum hepsinin. İşte, Remzi Eylülgeldi. Sizden iyi olmasın, kendisi pek mun-
tazam kendi hâlinde, insanların en ilginci olarak asgari miktarda paraya 

Altıparmak Mehmet
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talim ederek aile doyuran bir baba. Bizim Altıparmak Mehmet’in babası. 
Elbiseleriyle birlikte kendisi elli kilo. Yüz elli kilo da sırtında. Sırtında buz-
dolabı, sırtında kanepe, sırtında dünya, sırtında güneş, sırtında bütün kış 
ayları derken eciş bücüş bir adam olarak kaldı. Şöyle usulca yanına sokulup 
bir merhaba diyeyim dedim. Hem fena mı olur akşamın bu ıssızlığında bir 
ses bulmak.

- Remzi Çavuş ne o uyudun mu? Bizi de görmüyorsun artık.
- Yok be Osman. İmanım gevredi kaç gündür. Nedir bu sıcak…
- Haklısın abi. Senin de işin zor.

- Bırak şimdi bunları Osman. Bizim Memetler akşamları seninle 
takılıyormuş. Memet’i bilirsin aklı bir karış havada. Ne ettiysek büyütemedik. 
İyisi mi sen onlara nasihat et. Beni dinlemedi seni dinler belki. Bugün de 
Berber Tayfur’un camlarını patlatmış. Bir güzel sopayı hak ediyor.

- Aman Remzi abi, çok hırpalama çocuğu kaçar elinden yoksa.

Remzi Eylülgeldi ile ayrıldıktan sonra bir müddet daha yoluma 
devam ettim. Denizin uzağından bir evde muhtemelen Altıparmak Meh-
met’in evinden koca bir kapı çarptı. Bendeniz bu hikâyenin anlatıcısı Os-
man Elçiçeği olarak ürktüm. Önce tuhafıma giden bu olay sonra benim 
için sıradanlaştı. Çünkü bütün babalar birbirine benzer. Ola ki çocukları 
baba olana kadar. Benim babam da sopa atmasa bile üzerimize attığı çiçek-
ler kanatırdı yanaklarımızı. Bahçıvandı babam, bir karanfili severdi. Elinde 
büyütürdü gül olması için. Karanfil büyürdü. Büyüdükçe babamın elindeki 
kırmızı da büyürdü. Sonra toprağı tutardı sonra denize yürürdü. Bu yürü-
mekler ondan kaldı yadigâr.

***

Ertesi gün, kışlanın yanındaki kayalıklarda oturuyordum. Yelkenli-
ler balık için denize doğru açılıyordu. Akşam çocuklara anlatacağım hikâ-
yeyi düşünüyordum. Diyordum ki bu hikâyemiz kötü bitsin. Bilsin çocuklar, 
dünyanın bir yüzünü daha. Remzi Eylülgeldi, nasihat et demişti. Kötü bit-
mek de bir nasihattir derim ben anlatıcı Osman Elçiçeği olarak. Hikâyemi 
tasarlayadururken, Altıparmak Mehmet’i koşar gördüm. Yanıma yetiştiğin-
de elinde bir deste karanfil. Yüzünde boncuk boncuk akan ter.

Altı hiçbir zaman rakam olmadı benim için. Bende ilk dikkate de-
ğer olan artığım, fazlalığım oldu.

Elindeki kırmızılığı gördüm.
Eline ne oldu Mehmet?
Altı parmağım vardı bir tanesini kışlanın yanındaki denize attım.
Altıparmak’ın yüzüne bakakaldım. Bir gün herkesin altıncı parma-

ğını keseceğini o zaman anladım.
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Kadının söylediği gibi perşembeyi cumaya bağlayan gece ceviz 
ağacının altına gömdüm muskayı. Hem de bu ellerle. Bak, eşelediğim 
toprağın kiri bile hâlâ tırnaklarımda. Yunus sessiz. Ellerimi boğazıma 
kadar çekilmiş yorganın kenarına bırakırken yüzüne bakıp bugün gün-
lerden ne, diyorum. Yunus yine sessiz. Onun yokluğunda konuştuğum 
tavan, hafifçe kımıldanan perde ve ansızın sessizliği bölen buzdolabı bile 
sessiz. Fişini mi çekti acaba, ne de olsa boştu içi, diyorum. Söylediklerim 
duyulmuyor. Buzdolabının beyaz ve boş raflarını düşünürken kapanıyor 
gözlerim. Artık onların ne kuruluğunu hissediyorum ne de yangınını. 
Sadece koyu bir ağırlık var göz kapaklarımda o kadar. Konuşmak is-
tesem de teslim oluyorum ağırlığa. Sessizlik yerini cızırtılara bırakıyor.

Ceviz ağacının gölgesindeyim. Bu iki oldu, diyorum hala kı-
zım Saliha’ya. Toprağa basamıyorum, su içemiyorum, güneşe bakamı-
yorum. Hırıltılı bir iç çekip kurumuş dudaklarımı ısırarak yatağa bile 
yatamıyorum, diyorum. Saliha elini yanağıma yaklaştırıyor. Ama için-
den sizin yazgınız bu, var sizin ailede bir karalık, diyor. Duyuyorum. 
O karalığa bulaşmaktan korkup hızla çekiyor elini. Az uzağımda bir 
taşın üzerinde oturan Yunus’a bulanık gözlerle bakıyorum ona da yazık, 
Yunusların kaderinden belki. Bir balık gibi aldım adamı karanlığıma. 
Kaç kere “inni künti minezzalimin” döküldü dudaklarından. Benim 
koyu derinliklerimden kurtulmak için her Allah’ın günü dua ediyor 
olsa gerek. Derinliklerimdeki koyuluğu görüyor gözlerim. Kucağımda 
durmadan ovuşturduğum ellerimi çizmeye başlıyor tırnaklarım, daha 
hızlı sallanıyorum. Ben sallandıkça yanımdaki karaltı da sallanıyor. Vü-
cudumda, parmak uçlarımdan boğazıma kadar kurtçuklar dolanıyor 
sanki. İnce hasır kilimin üzerine yığılıyordum bir anda. Yanımdaki ka-
raltı o an duruyor. Ceviz ağacından bir yaprak düşüyor, elime dokunup 
çürüyor ve küle dönüyor yaprak. Derin bir solukla açıyorum gözlerimi.

Tavandan sarkan lamba yerli yerinde, perde kıpırtısız. Hafifçe 
sağa çeviriyorum başımı, Yunus yerinde değil. Üzerimde toprak gibi 
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duran yorganı kaldırıp su şişesine uzanıyorum. İniltimi duyup koşa-
rak geliyor. İyi misin, diyor usulca. Sudan birkaç yudum alıp ıslanan 
ağzımı koluma siliyorum. Rüyam bile aynı, diyorum. Yaşadığım her 
katlanılmaz ânı tekrar tekrar yaşıyorum. Allah beni sevmiyor herhâlde, 
o sıra titreyen ellerim şişeyi tutamıyor, titreyen dudaklarım da sesimi. 
Hıçkırarak ağlıyorum yeniden. Evin sessizliğini bulandırıyor sesim. 
Gözyaşlarım nem olup odanın havasına karışıyor, ben o havayı tekrar 
soluyorum sonra içimde bir yerlerde gölcükler oluyor ve ben yeniden 
ağlıyorum. Odadaki her şey, perde, çerçeve, ayna ne varsa nasipleniyor 
bu döngüden. Hepsi nemli, üzerlerinde tuzlu damlacıklar var. Sırtımı 
sıvazlayıp biraz daha uyu, diyor Yunus. Ben yerime yerleşirken yavaşça 
çekiyor üzerime toprağı. Niyeti balığını yok etmekse mümkün değil. 
Ben ölürsem sen de ölürsün, demek geliyor içimden. Sonra ikimizin 
de üç defa öldüğü geliyor aklıma. Ya o bende, ben de okyanusta ha-
pissem, ya bizim hapisliğimiz müebbetse. Ya bu yaşadıklarımız ölüm 
sonrasıysa. Beyaz tavan cevap vermiyor, gölcüklerim kuruyor yeniden. 
Gerçeklik yerini başka bir gerçekliğe bırakıyor ve ben ruhumun gezin-
tilerine kapılıyorum.

İlk evdeyim. Burası yıllar öncesi. Geniş penceresinden güneş 
sızıyor. Oğlum Ahmet’in üçüncü yaş gününü kutlayalı birkaç gün ol-
muş olmalı. Havası kaçan mavi ve beyaz balonlar salonun her yerin-
de. Huzurla bakıyorum pencereden dışarıya. Kenarından köşesinden 
görünen yeşilliklere, uzak tepedeki çok katlı inşaatlara. Aman Allah’ım 
korkmuyorlar mı bu kadar yüksekte, diyorum. Arkamdan bağırarak ge-
liyor Ahmet. Elinde uçak. Önümden hızla geçip cama yaklaşıyor. Aman 
dikkat, diyerek tutuyorum kollarından. Elindeki maket uçağı kaptığım 
gibi koşarak çıkıyorum salondan, Ahmet peşimde. Kahkahalar atıyoruz. 
Nefes nefeseyim, dilim damağım kurumuş. Bir bardak su için gidiyorum 
mutfağa. Ahmet salonda, cam salonda. Tam bardağı elime alıyorum bir 
şey güm ediyor içimde. Gönlüme bir ağırlık düşüyor. Yavaş yavaş değil 
aniden. Salona koşuyorum, cam açık,  Ahmet yok, toprağın üstünde. 
O anda düştüğü toprak oluyor gönlüm. Toprağın kuraklığı her yanımı 
sarıyor, susuyorum.

Beyaz tavana açılıyor gözlerim. Dilim, damağım kurumuş. Doğ-
rulup da su içecek dermanım yok, içsem de kanacak gönlüm yok. Zar 
zor açtığım gözlerim yeniden kapanıyor. Sonra belli belirsiz cızırtılar, 
sonra yeni bir rüya.

Burası ikinci ev. Salon küçücük. Camlar kapalı. Muhammed üç 
yaşını geçeli birkaç gün olmuş. Etrafta balon yok, kutlama yok. Oğlu-
mun kıvırcık saçlarının alnına düşüşünden biliyorum, ilk defa o zaman 
bu kadar uzattık saçını, ilk defa o zaman gözleri kapandı saçından. O 
günün gecesinden sonra saçları hiç uzamadı, bir anda yok oldu Mu-
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hammed. Bu defa toprak oluşunu hissedecek bir gönlüm bile yok. Ben 
de düşüyorum onunla. Bedenlerimiz toprağa karışıyor, o topraktan ce-
viz ağacı çıkıyor. Ağacın dibinde muska, yanında da bir karaltı büyü-
dükçe büyüyor. Karaltı büyüdükçe küçülüyor ağaç. Sonra başıma ceviz-
ler yağıyor, ben uyanıyorum.

Tavana karanlık çökmüş, perdeler surete bürünmüş korkmamı 
bekliyorlar, açık kalan kapıdan belli belirsiz bir ışık sızıyor. Ağır hareket-
lerle atıyorum üzerimden toprağı, günler sonra çıkıyorum mezarımdan. 
Mutfaktan gelen tıkırtıları takip edip aydınlığa karışıyorum. Bir haber 
var mı, diyerek bölüyorum sesleri. Yunus sıçrayarak dönüyor arkasına. 
Sen uyandın mı, diyor zoraki bir gülümsemeyle. Tek bir soru dökülü-
yor dudaklarından. Kafasının içinde o kadar ilaca rağmen mi, peki iyi 
misin, sinir krizi gelecek mi, ne kadar dayanabileceksin, soruları var, 
biliyorum. Hiçbirini konuşmuyor. Hâlâ aynı, diyor sadece. Sürterek çek-
tiğim sandalyeye bir et yığını olarak oturuyorum. Masanın üzerindeki 
bilgisayara bakınca derman geliyor kollarıma. Önüme çekip açıyorum 
kapağını. Günlerdir hatırlamadığım, hatırlayınca umursamadığım işim 
için birkaç kelam etmem lazım. Ölüm sonrasında bile yakasındalar in-
sanın. Yeni postayı açıp hızlıca yazıyorum.

“Oğlum Emin komaya gireli 52 gün oldu. Kendisinin durumun-
da bir değişiklik de yok bu nedenle benim durumumda da bir değişiklik 
yok. Üçüncü çocuğu da camdan düşürmüş bir anne olarak anlayışlı ola-
cağınızı düşünüyorum. Olmazsanız da siz bilirsiniz. İşe gelmeyeceğim, 
ne zaman gelirim bilemiyorum. Kolay gelsin.”

E-postayı atıp hızla kapatıyorum bilgisayarı. Sahiden elli iki gün 
oldu mu, Yunus yine cevapsız. O hâlde muskayı ceviz ağacına gömeli de 
altmış günü geçti. Ama üç yaşı gelip çattığından mıdır, nedir fayda ede-
medi muska. Kapalı olduğunu bildiğim camdan düştü Emin. Bana inan-
maya ne zaman karar verdin, arkasına dönüp hangi konuda, diyor Yunus. 
Lanetim konusunda işte. Muhammed’de de, Ahmet’te de inanmamıştın 
camları kapalı tuttuğuma. Cevapsız kalıyor. Kısılan koyu gözlerinden, 
ısırdığı dudaklarından anlıyorum konuşmak istediğini ama konuşmuyor. 
Hızla arkasını dönüyor. Eğer Emin bu lanetten kurtulursa Yunus’ta ben-
den kurtulacak biliyorum. Ben ağzımı açsam da açmasam da kaçacak 
karanlığımdan. Ne de olsa Allah sabredenleri… Her neyse ya, diyerek 
kalkıyorum masadan. Odamın nemi ve koyu sessizliği beni bekliyor.

Emin, Ahmet’in maket uçağına binmiş bana doğru geliyor rü-
yamda. Ceviz ağacının altında, oğlumun uçaktan inmesini bekliyorum. 
Benim üç evladım var, diyorum yanımdaki karaltıya. Tıpkı annemin de 
beş evladı oluşu ama bir benim sağ kalışım gibi oğullarımın da teki sağ, 
diyorum. Yanımdaki karaltı gülüyor. O güldükçe toprağa gömülüyo-
rum, sussana, diyorum susmuyor. Bedenimin yarısına kadar topraktay-
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ken elini sallıyor. O anda ceviz ağacından yapraklar dökülüyor üzerine. 
Yapraklara gömülen karaltının bir tek eli açıkta kalıyor.

Uyanışım telefonun ziliyle. Yunus hiç olmadığı kadar sesli. Emin 
uyanmış, kurtulmuş, diye bağırıyor. Yorganım kuş tüyü kadar hafif. Tek 
hamlede atıyorum üzerimden, hızla giyinip çıkıyoruz kapıdan. Bugün 
elli üçüncü gün, diyorum. Geç olsa da oldu, diyor Yunus. Ceviz ağacı-
nın dibindeki muska geliyor hatırıma. Keşke, diyorum çok önce göm-
seydik onu oraya. Hatta annem gömseydi, kardeşlerim ölmeden evvel. 
Olan oldu, diyor içimden bir ses. Ben Emin’i düşünürken derin soluklar 
alıyorum bunu fırsat bilip kurtuluyor benden, okyanusa açılıyor Yunus. 
Ardında yaralı bir balık bıraktığından habersiz. Arabanın camını açıp 
rüzgârın yüzüme dokunmasına izin veriyorum. O anda evdeki kapa-
lı camlar da açılıyor. Dalgalanan perdelerin yanında karaltı beliriyor, 
dolabın cızırtısına rüzgârın uğultusu karışıyor ve bir el camın önündeki 
boşlukta gidip geliyor.

Elimde su bardağı, az evvel Mustafa’nın durduğu pencerenin 
önündeyim. Rüzgârla beraber dalgalanıyor perde. Camı ne zaman aç-
mıştım ya da açmış mıydım, hatırlamıyorum. Vücudum, usulca yak-
laşıyor cama. Parmak uçlarımdan saç telime kadar titrerken nasıl yü-
rüyorum, nefesi nasıl alıyorum bilmiyorum. Son bir güçle başımı eğip 
bakıyorum aşağıya. Mustafa taşların üzerinde. Yaşıyor muyum, zaman 
akıyor mu, bunlar gerçek mi. Çınlayan kulağımda, bağrış sesleri. Diz-
lerimin üzerine çöküp elimdeki bardağı sımsıkı tutuyorum. Emin, diye 
bağırıyorlar ama ben konuşamıyorum. İçimden bir ses sana sesleniyor-
lar, sen Emin’sin üç kardeşin sonuncusu, diyor.
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Bay Hilaf, sonbaharın iyice ortaya çıktığı soğuk bir pazar saba-
hına uyandı. Yataktan kalkmak yerine bir süre daha uzanmaya devam 
etti. Gözlerini, rutubet yüzünden üzerinde yer yer lekeler olan beyaz 
tavana dikti ve bir süre hiçbir şey düşünmeden baktı. Nihayet sıkıldığın-
da ağır yün yorganı üzerinden attı. Terlik giymeyi sevmediği için soğuk 
parke zemine çıplak ayaklarıyla basarak odadan çıktı. Mutfağa girdi-
ğinde duvarda asılı olan saatin on ikiyi vurmak üzere olduğunu gördü. 
Acele etmeden buzdolabından iki yumurta ve biraz sucuk çıkardı, ar-
dından ikisini karıştırıp pişirmeye başladı. Yumurta piştiğinde dünden 
kalan eski gazeteyi masaya serdi ve sıcak tavayı üstüne koydu. Yine 
dünden kalmış bayatlamaya başlayan ekmeği askıdan alıp yemeğinin 
başına geçti. Hazırladığı şeyleri hızlıca mideye indirdi, biraz sonra mut-
fağı toplayıp odasına döndü. Üzerinden neredeyse hiç çıkarmadığı ta-
kım elbisesini o gün de giydi. Bıyıklarının ucunu ustura ile düzeltti, üç 
beş tel kalmış siyah saçlarına hiç ellemedi. Hazırlığı bitince evden çıktı. 
Sokağa indiğinde karşılaştığı ahbaplarına gülümseyerek selam verdi, 
bazıları ile kısa sohbetler etti. Gece yağan yağmur suları yerdeki çukur-
ları doldurmuş, yer yer gölcükler oluşturmuştu. Bay Hilaf, çukurlara 
basmamak için özel bir çaba sarf  etmiş ve neredeyse bütün yol boyu 
buna odaklanmıştı.

“Günaydın, Hilaf  amca!” Tombul suratı soğuktan kızaran 
adam duyduğu tanıdık sesle başını çaprazındaki çocuk parkına çevirdi. 
“Günaydın, Leman! Bu havada üşümüyor musun?” İlkokula daha bu 
yıl başlayan Leman, Bay Hilaf ’ın yeğeniydi; çocuk parkında tek başına 
koşturuyor ve yerdeki yaprakları toplayarak havaya saçıyordu. Onun da 
yüzü aynı Bay Hilaf ’ınki gibi kıpkırmızı olmuştu ama o bu durumdan 
şikâyetçi görünmüyordu. “Üşümüyorum! Hava gayet iyi ama zaten an-
nem birazdan eve çağırır.” Bay Hilaf, başta sadece gülümsese de ardın-
dan cevap vermek zorunda hissetti. “Anladım tatlım ama bence de eve 
girmekte acele etmelisin, hasta olacaksın.” Leman, bunu inkâr ettiğini 
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belirten bir şekilde başını iki yana salladı ve kucağındaki yapraklara ye-
nilerini eklemeye devam etti. Bay Hilaf, daha fazla uzatmak istemediği 
için yoluna devam etti. On beş dakikalık bir yürüyüşün ardından otoga-
ra geldi ve bir süre arabaların güzergâhlarını inceleyip düşündü. Ney-
se ki düşünmesi o kadar sürmemiş hızlı karar vermişti. Her seferinde 
yaptığı gibi yine bambaşka bir yere gidiyordu. Neresi olduğu hakkında 
hiçbir fikri yoktu ama olay anında deneyimlemek önceden bilmekten 
çok daha eğlenceliydi.

Bozuk yollar yüzünden geçirdiği sarsıcı bir yolculuğun ardın-
dan kimsenin inmediği, ıssız bir kasabanın hemen girişinde arabadan 
indi. Kasabanın girişinde “MUNİSLİK” yazan eski bir tabela vardı. 
Bay Hilaf  yeşil ve beyaz boyası akmış eski tabelanın önünde durdu, 
kendine has bir tavırla ellerini arkada birleştirdi. Bu kasabadaki ya-
şamı, insanları ve onlarla konuşacağı şeyleri düşününce içini tatlı bir 
heyecan sardı. Bir süre derme çatma evleri uzaktan inceledikten sonra 
ilerlemeye karar verdi.

Evlerin sıklaşmaya başladığını görünce bakışları, sevimli ve 
cana yakın ifadeden uzaklaşıp her şeye üstten bakan bir ifadeye çevrildi. 
On dakika öncesi gibi kambur durmuyor, adımlarını hızlı hızlı atıyordu. 
Karşısına çıkan ilk giyim mağazasına girip üzerini baştan ayağa yeni-
ledi. Ayakkabılarını değiştirdi. Siyah rengi griye dönen yamalı ceketi 
yerine pahalı simsiyah bir ceket aldı. Gömleğini, pantolonunu hatta ço-
raplarını bile yenileri ile değiştirdi. Artık duruş olarak da görünüş olarak 
da yepyeni bir adamdı. O artık herkesin tanıdığı Bay Hilaf  değildi. O 
artık Sefa Erinç’ti.

Eski kıyafetlerini bir poşete doldurup mağazanın arkasına, kim-
senin göremeyeceği bir yere bıraktı.

Sefa Erinç, bir süre yanından geçtiği evlere ve dükkânlara ba-
karak ilerledi. Acıktığını hissedince güzel bir öğlen yemeği yemek için 
pahalı ve şık görünen bir dükkâna girdi. Sefa Erinç, içeri girer girmez 
dükkân sahiplerinin ilgisini kıyafetleri ve rahat tavırlarıyla çekti. Bu du-
rum kendisiyle hızlıca ilgilenilmesini sağlarken kısa bir hasbihâlin ardın-
dan siparişini verip beklemeye başladı. Kıyafetlerinden anlaşılan “konu-
mun” verdiği rahatlıkla etrafı incelemeye koyuldu.

Bay Hilaf  olsaydı asla etrafına bakmaz, kimseyle konuşmaz, 
başını hiç kaldırmadan yemeğini yiyip giderdi. Sefa Erinç ona bir 
nevi özgürlük tanıyordu. O, rahatlıkla insanlarla konuşabilir, otur-
duğu yeri inceleyebilir, kusurları söyleyebilirdi çünkü kimse onu yar-
gılamazdı. Çünkü Bay Hilaf  gibi basit, orta sınıfa ait bir gazete çe-
virmeni değildi ve bu kimlik ona Bay Hilaf ’ın asla sahip olmayacağı 
imkânlar tanıyordu.
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Önüne gelen şu yemeğin lezzetini bile bulamazdı Bay Hilaf  
ama Sefa Erinç o lezzeti çoktan mideye indirmiş, sıcak bir bardak çay 
içiyordu.

Bay Hilaf, daha ilk saniyelerden beri benimsediği Sefa Erinç 
rolüne kendini iyice kaptırdı. Ellerini arkasında birleştirmiş kendinden 
emin adımlar ataraWk ilerliyordu. Kısmen kalabalık sayılabilecek bir 
kasaba olduğu için birileri sürekli yanından geçiyordu. Geçerken de bu 
iyi giyimli yabancıya şaşkın bakışlar atıyorlardı hatta bir iki çocuğun 
onu parmaklarıyla gösterdiğini bile görmüştü. Bu Sefa Erinç için büyük 
bir gurur kaynağıydı çünkü hayranlık biraz da saygı getirirdi ve saygı, 
zengin görünümlü bir orta sınıf  vatandaş için büyük bir nimetti.

Sefa Erinç kasabanın içinde bir süre dolaştıktan sonra çoğalan 
kalabalıktan kasaba meydanına geldiğini anlamıştı ki yolun karşısında 
olan kahvehaneyi görünce hiç düşünmeden oraya yöneldi. Nihayet 
kahvehaneye girdiğinde bütün gözler bir anda onun üzerine çevrildi. 
Sıcaktan terleyen yüzünü silmekte olduğu mendili yavaşça indirip orta-
ya selam verdi. Birkaç kişi cevap vermeden önüne dönerken yan masa-
lardan birindeki gruptan orta yaşlı, hafifçe şişko bir adam ayağa kalkıp 
“Masamıza gelmez misin Bey?” diye sordu.

Sefa Erinç, oldukça kibar bir şekilde teklifi kabul edip beş kişi-
den oluşan masaya oturdu. Herkesle tek tek selamlaşıp kısaca tanıştı. 
Sefa Erinç’i aralarına davet eden İsmail, bir çay daha isterken masada 
sohbet çoktan başlamıştı.

“Ee, kimsin kimlerdesin Bey? Ne işin var bizim kasabada?”

“Esasen şehirde doğup büyüdüm. Orada aile şirketinde kardeş-
lerimle beraber halı dokumacılığı yapıyoruz. Baba mesleği ama ben ge-
lirlerle giderlerle uğraşıyorum daha çok, pek anlamam o yüzden.”

“Vay, ne güzelmiş!” diye bir tepki verdi tam karşısında oturan 
adam. Sefa Erinç lafının yarıda kesilmiş olmasına biraz bozulsa da sa-
kince devam etti:

“Şehirde dört duvar arasında olunca bunalıyor insan ister iste-
mez. Böyle sesten, karmaşadan uzak yerlere özeniyor da ekmek tekne-
sini bırakıp gidemiyor bir yere. Ben de fırsat buldukça atlarım arabaya 
çıkar gelirim böyle yerlere. Sizin kasabaya ilk defa geldim ama çok hoş 
bir yer maşallah.”

“Öyledir sahiden…” diye mırıldandı İsmail gururla. “Şehrin 
bütün imkânları yoktur ama gürültüsüz patırtısız bir yerdir. Sağ olsun 
muhtar bey de çok uğraşıyor. Onunla da tanışırdınız ama arpa almaya 
kasaba dışına gitti. Başka zamana artık.” Bu sırada istedikleri çaylar da-
ğıtıldı ve kahvehanenin sahibi de bir sandalye çekip sohbete dâhil oldu.
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“Benim çaydan daha iyisini bırak şehri yurt dışında bile bula-
mazsın Bey. İç bak,” Sefa Erinç, şekerden tasarruf  etmek için uzun sü-
redir yapmadığı bir şeyi yaparak çayına iki şeker attı ve içmeye koyuldu. 
O, kahvecinin çayını överken -ki gerçekten böylesini hiç içmemişti- me-
raklı yüzler masanın etrafını bir bir sarmaya başladı.

Sefa Erinç her dakika kalabalıklaşan muhitinden faydalanıp asıl 
anlatmak istediği şeyleri anlatmaya başladı. Sistemi eleştiriyor, artan 
fiyatlardan bahsediyor ve kendi de mensup olmasına rağmen genelde 
katlanamadığı üst sınıfın bayat, samimi olmayan ortamını kötülüyordu. 
Aslında kötülemek değil de onların Bay Hilaf ’a yaptığı haksızlıklardan 
oluşan kinini Sefa Erinç’e uyarlayarak anlatıyordu.

Saatler süren bu sohbette ona katılanlar kadar katılmayanlar, 
onu sevenler kadar yapmacık bulanlar da olmuştu ama hiç kimse masa-
dan kalkmamıştı çünkü Sefa Erinç’in konuşması öyle etkileyiciydi ki en 
karşıt düşünceli insanı bile oturduğu yere çiviliyordu.

Uzun süre konuştular, tartıştılar, yeri geldi ortak payda da bulu-
şup hüzünlendikleri oldu. Zaman öyle hızlı akıp gitti ki saati ancak in-
sanlar masadan birer ikişer kalkmaya başlayınca fark ettiler. Sefa Erinç, 
son otobüsü kaçırıp kaçırmadığını öğrenmek için kahvecinin çırağına 
saati sordu. Neyse ki hâlâ biraz vakti vardı.

Telaşa kapılmadan konuşmayı gayet doğal bir şekilde bitirdi ve 
kalkmak için müsaade istedi. Koca kalabalıktan son kalan kişilerle veda-
laşıp gezine gezine kasaba dışına çıktı.

Etrafta kimsenin olmadığına karar verince kıyafetlerini koyduğu 
poşeti sakladığı yerden çıkardı. Çevreye son kez göz gezdirdikten sonra 
hızlıca soyundu ve eski kıyafetlerini giydi. Sabah yaptığı gibi üzerinden 
çıkardıklarını poşete doldurdu ama yanına almak yerine bir çöp bido-
nunun önüne bıraktı.

Bir ağaca yaslanmış, eve giden otobüsü beklerken artık Sefa 
Erinç gibi değil de Bay Hilaf  gibi hissediyordu. Bugünlük macerası bit-
mişti. Önündeki iki ay boyunca sadece gazetedeki işlerine odaklanacak 
ve kendine yeni bir kimlik tasarlayacaktı.

Bay Hilaf  otobüse binerken omuzları düştü, kambur sırtı ortaya 
çıktı, geniş ve rahat adımları yine uyuşuk bir hal aldı. Kafasını hiç kal-
dırmadan arka koltuklardan birine oturup başını cama yasladı. Bugün 
olanlar hakkında hiç düşünmedi. İçinden hiçbir şey için “keşke” ya da 
“iyi ki” diye de geçirmedi. Sadece yarın ve sonraki günler yapılacakları 
planladı. Leman’ın yaklaşan doğum günü için hediye düşündü, yarın ne 
kadar çeviri gelir diye küçük bir tahmin yaptı, maaş gününe kalan süreyi 
hesapladı ve biraz sonra uykuya daldı.
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GALATA’YA! GA-LA-TA-YA!

Ceyran, cereyan, yel, kurender yahut ecnebilerin bir bilim ola-
rak isimlendirdiği “elektrik”, aslında çok basit bir yasaya tâbidir. Cey-
ran hayatın her yanına yayılmış bir akımdır. Kuantum fizikçilerine göre 
insanların, duyguların, düşüncelerin, nesnelerin, canlıların, gezegenle-
rin, bir karıncayı tartan bir karınca ile yuvada onları bekleyen üçüncü-
sünün, gezegenlerin, güneşlerin, yıldız kümelerinin, karadeliklerin tü-
münün arasında tellerle bağlıymışçasına ilahî bir bağ vardır. (Bir çeviri 
hatası sebebiyle sicim olarak isimlendirilmiştir. Bknz. “Sicim Teorisi”) 
İşte bu telsel bağ hepimizin arasında bir şey olmasa da bir şey olması-
na neden olmaktadır. Elektriği ileten demir ve türevleri vardır mesela. 
Dünyamızdaki ceyran da tam olarak bu şekilde gökten yere, yerden 
göğe aktarılmaktadır. Ve gerisini kim bilmez; yağmurlar, şimşekler, yıl-
dırımlar, dolu yağışları…

Hâzer Gökseyranî; o sükûn perşembe gecesinde, gökyüzünün 
bir halı gibi döşenmiş güzelliğini, elindeki Roma işi mercekliyle, hayran-
lık içinde izliyordu. İleride Galata’daki kulenin civarlarında kallavi bir 
şeyin süzülmekte olduğunu dehşetle keşfetti. Hemen merceğinin ayarını 
yapıp cismi bir su damlası kadar berrakça görmeye başladı. Bir gemi 
hem de Galata’nın başı kadar bir gemi salına salına kulenin etrafında 
dolaşıyordu. Estağfurullah, çekerek bakmaya devam etti. İçinden bildiği 
tüm duaları mırıldanıyordu. Bu sırada gökgemisi kandilleriyle sallana 
sallana süzülmekteydi. Kendini hemen dışarıya attı. Evlerin kapılarını 
güm güm döverek, koşun, diyordu. Koşun ağalar! silahlarınızı da alın yanını-
za! Bir şey geldi! Galata’da! Galata’da! Yetişelim!

Gökseyranî çıldırmışçasına; yuvalarından fırlayan gözleri, kıp-
kırmızı olmuş kafasıyla o gece mahallede ne kadar uyuyan insan varsa 
uyandırmıştı. Peşinde iki yüz kişiyle, don, atlet, yalınayak, başı kabak, 
ellerde balta, hançer, kılıç, ok, bazısında tüfenk, bazısında piştol, artık 

Zerre-i Cazibe-i Seyrân Tefrikası
Bölüm II[1]

Ö M E R  Y I Ğ I T  D E M I R

H I K Â Y E

sevgili nişanlıma…
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Allah ne verdiyse koşturuyorlardı. Sanki bir Sultan daha çıkmış, ma-
ziden ders ve fetva alarak gemileri karadan yürütmüş, İstanbul’u işgal 
ederken de onlara hiç sezdirmemişti. Nefes nefese koşturan kalabalık 
Hâzer Bey’in önderliğinde Galata’nın dibine ulaşmıştı. Kalabalık dur-
duğunda, şehre tarihinde eşi rastlanmamış bir sükûnet dalgası yayıldı. 
Yarım dakika sonra seyircilerin gözleri aynı anda kulenin damına doğru 
döndü. Balondan bir gemi yahut gemiden bir balon; bütün haşmeti ve 
azametiyle, etrafında bir aydınlık çemberi yaratan kandilleriyle şıngır 
mıngır süzüle süzüle geldi.

Kalabalık aynı anda tesbih çekmeye başlamıştı. Sesler Galata 
ahalisini dürtüklerken, belki de şehrin yarısı dışarılara, balkonlara, per-
vazlara çıkmış bu kudretli cismin hareketlerini gözlüyordu. Bir yeniçeri 
toplaşan halkı omuzlaya omuzlaya en öne doğru geldi. Çeri Turgut Ağa, 
gür sesiyle bağıra çağıra öne doğru gelip uçan gemiyi şöyle bir süzdü. 
Atçı Nekraim’i yanına çağırıp; derhâl saraya çık, olan biteni haber et, dedi.

Ay gökte bir it boyu ilerlemişti ki Galata karıştı. Yeniçeriler, za-
bıtlar, ağalar, hanımlar kim varsa bu semte toplanmıştı. Ecnebi zabıtlar 
ellerindeki okkayla durmadan bir şeyler yazıyor, ressamlar gökteki ge-
minin eskizini çıkartmaya çalışıyordu. Derken bir atlı birliği Galata Ku-
lesi’nin yanına güneydeki sokakların birinden giriş yaptı. Padişah Haz-
retleri, kılıç kuşanmış vaziyette atının üzerindeydi. Sert bakışlar, erkek 
haykırışlar arasında oraya, bitkinliğin ortasına doğru ilerledi.

At, Kapıkulları ve Çerilerce durduruldu. Adam kellesini örttü-
ğü örtünün ardından geniş bir sesle; olanlara hakimim. Bunları durdurmak 
için gönderildim, dedi. Konu derhâl Padişah Efendimize iletildi. Çeriler 
ve Kullar açıldı, adam atından inip herkesi yara yara meydanın ortası-
na kadar ilerledi. Padişahımızın huzuruna gelince yerlere kadar eğilip, 
etek öpmek için rıza istedi. Rıza verildi, adam yerlere kadar eğildikten 
sonra müsaade edildi, Galata Kulesi boşaltıldı. Adam Kule’ye yalnız 
başına çıktı.

Gökteki devasa mahluk birden gümbürdeyerek yükselmeye baş-
ladı. Geminin içinden şulesi kendinden devasa bir yaratık çıktı. Ya Ye-
cüc’dü ya Mecüc. GÜM! TIS! Gemiyle eş anda yükseldi. GÜÜÜM! 
Kulenin kellesindeki demirliklerin hizasına gelince duraksadı. TISS! 
Kuledeki âdem kollarıyla bazı işaretler yaparak yaratığa doğru yaklaşı-
yordu. Ellerini kıvır kıvır kıvırıyor, kafasını oynata oynata gıcırdatıyor-
du. Derken GÜM! GÜM! GÜÜÜÜM! TIS! sesi kulakları sağır eder-
cesine yankılandı. Sanki Yaratık bu güm sesleriyle konuşuyor, Adamla 
karşılıklı muhabbet ediyordu. Bu gösteri yaklaşık bir saat kadar sürmüş-
tü ki gökteki Mahluk giderek yükselmeye başladı. Yükseldi, yükseldi, 
yükseldi. GÜM! TIS! Gemiye, aralanan alt kapısından yavaşça girdi 
ve kapak sessizce kapandı. Adam Kule’nin tepesinde, olanları yakın-
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dan izliyordu. Birden, sanki bir yaydan fırlatılmışçasına rüzgâr esmeye 
başladı. Rüzgâr vızıldayarak kalabalığın saçlarını, esvaplarını sallandı-
racak kadar süratlendi. Gökteki gemi yalpalaya yalpalaya yükselmeye, 
gümlemeye ve tıslamaya devam ediyordu. Birden gemiden ateşlenen ve 
ıslıkla karışık göğe doğru fırlayan bir mermi, öncekinden daha güçlü 
ve sanki güç gösteriyormuşçasına kudretle irtifa kazandı. Sonra müt-
hiş bir gürültüyle infilak edip kıpkırmızı, ateşten ibaret bir gül çıkar-
dı gökyüzünde. İnsanlar kulaklarını tıkıyor ama kendilerini bu tarihî 
anı izlemekten alamıyorlardı. Gök mavilenmeye, rüzgâr hızlanmaya 
devam etti. Rüzgâr ateşlenmiş mermiler gibi insanların arasında vız-
lıyordu. Yel girmesinden korunmak için bazıları yakalarını kaldırmış, 
bazısı giysisinin iki ucunu önde birleştirmişti. Çocuklar savrulmamak 
için annelerinin paçasına yapışmıştı. Gök gürledi. Gök sanki yarılmış-
çasına çatırdadı. Çatırdayarak patlayan gök sanki yaratıldığı ilk güne 
dönmüşçesine, düzene ihtiyaç duyarmış gibi mavileşerek karıştı. Gökte-
ki gemi yükselerek küçülmeye devam ederken birden yağmur bastırdı. 
İnsanlar artık zor olsa da gökyüzüne bakmaya devam ediyordu. GÜM! 
TIS! Şimşekler ardı ardına İstanbul’un üzerinde patlıyordu. Bir şimşek 
sönmeden diğeri, sönmeden bir başkası günü aydınlatıyordu. Bazıla-
rına göre bir yıldırım gökteki Gemi’nin üzerinde patlamıştı. Yeminler 
etseler de kimse onlara inanmamıştı. Rüzgâr hızlandı, Adam Kule’nin 
tepesinde Gemi’yi izlemeye devam ederken, gökten yere doğru, sanki 
bir hattı, bir yayı takip ediyormuşçasına bir ışık huzmesi, bir yıldırım 
şulesi ilerledi. Yıldırım Galata’nın ara sokaklarında bir yerlere; sanki bir 
insan koluymuşçasına uzandı, çatırdadı, patladı ve yanıp söndü. Adam 
bu sefer de düşecekmişçesine aşağılara bakıyordu. Kalabalık yavaş ya-
vaş dağılırken, Kule’den bir adam yalnız başına indi. Bedros Yakut’un 
omuzları bedeninden iki adım önde gidiyordu.

Meydandaki herkes toparlanıp bu olayın gizemi karşısında ağla-
ya sızlaya, güle eğlene, dua ede ede evlerine çekildi. Hâzer Gökseyranî 
ise, belindeki mercekliyi çıkartıp dinmeyen yağmurun altında, göklere 
doğru uzanan ve oradaki maviliğin sınırsızlığında kaybolan mahluk 
yüklü Gemi’yi aramaya devam etti.

Ertesi gün haber bütün İstanbul’da yayılmıştı. Bedros Yakut 
Saray’da ağırlanmış, kendisine dolgun bir maaş bağlanmıştı. Söyledi-
ğine göre;  Kayserili Yakut’un son aylarda başına gelen garipliklerin 
tamamı gökteki Gemi ile alakalıydı. Ona bırakılan anlamsız mesajlar, 
rüyalarında gördükleri, hiç kimsenin anlam vermediği olayların tümü 
işte bu Gemi ve içindeki Mahlukla alakalıydı. Rüyasında ona bildirildi-
ğine göre bu Mahluk, adı Marduk olan bir başka yıldızdan gelmekteydi. 
Mahluk’un adı Eliş’idi. Dünya’yı ve devletimizi yok etmek için Mar-
duk’un Hükümdarı Enuma tarafından gönderilmişti. Her çeşit surete 
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bürünebiliyor, sihre, bilgiye ve doğanın çeşitli kuvvetlerine kolayca hük-
medebiliyordu. Yakut Efendi, önceki gece rüyasında bu Eliş tarafından 
kendisine öğretilen lisan sayesinde kuledeyken onunla konuşabilmişti. 
Ve Yakut Efendi’nin Eliş adındaki Mahluk’a verdiği öğütler ve İslam 
Orduları’nın gücü ve Yüce Sultanımızın kudreti hakkındaki söyledikleri 
yüzünden gözü korkutmuştu. En sonunda Kule’nin dibinde toplaşmış 
çocukları, sabileri, kopilleri gösterip kâinatın her yerinde merhametin 
aynı duygularla bağdaştığını ispat edercesine konuşunca Eliş adında-
ki Mahluk, İmparatorluğumuza ve Yüce Padişahımız’ın imar ettiği bu 
şehre olan hayranlığını dile getirdikten sonra hürmetlerini sunmuş ve 
bir daha bu şehre uğramayacağını garanti ederek göklere yükselip, dün-
yadan ayrılmıştı. Bedros Yakut, itibarını, parasını, gücünü, hırsını ikiye 
katladı. Mevkiini, yeni karısını, kendisine ait gemisini, Padişah Efendi-
miz’in kendisine verdiği Tımar’ı ve askerleri tek tek kabul etti.

Gemi’nin gittiği günün sabahında; Galata’nın alt sokaklarından 
birinin ortasında, seher vakti inen yıldırımlardan birinin yaktığı küller 
durmaktaydı. Bir insan boyunda olan küller rüzgârın etkisiyle etrafa da-
ğılıyordu. Sokak sakinlerinden masumca bir hanım elindeki samandan 
süpürgeyle külleri kenara doğru çekmeye başladı. Sonra eşarbını düzel-
te düzelte bir kovaya topladığı külleri evinin bahçesindeki çukura döktü. 
Hiç kimse bilmese de bu kadın Yakut’un, güzel yürekli eşi Mihrinisa idi. 
Kimse bilmese de bu güzeller güzeli hatun; Hınzıryedi Gülmüş Ağa’nın 
üçüncü karısı Maide’den olan ikinci kızıydı. Hiç kimse bilmese de Mih-
rinisa o gün oğlunu elleriyle toprağa vermişti.

Yeni köşkünde demlenmekte olan Yakut, İstanbul’un en gü-
zel evlerinin siluetleri seyrediyordu. Karşısındaki köşkün damında bir 
karartı görür gibi oldu. İnsana benzeyen bir şey orada, tam bacanın 
yanında uzanmış, yatıyordu. Tıslayarak güldü. Şeytani gülümsemesi 
ağzını iki yana doğru gerdi. Köşkte oturan birileri para kazanmanın kolay yo-
lunu keşfetmiş, dedi. Sonra bir martı kondu damdaki bedenin yanına. 
Bir tane daha. Üç. Yedi. On. Yakut hemen kâhyaya seslendi. Kâhya 
elinde bir tane mercekliyle koşa koşa geldi. Yakut mercekliyi köşkün 
damındaki bedene çevirdiğinde kuşların tanıdık bir bedenle beslendiği-
ni keşfetti. Hiçbir tepki vermeden mercekliyi ortalıktan kaldırdı. Boylu 
boyunca yatan cesedin kafasındaki külah hâlâ durmaktaydı. Külah he-
nüz gagalanmamıştı.

Hâzer Gökseyranî, bir perşembe sabahı mercekliyi gökten ayır-
madan yürüdüğü sırada yanlışlıkla omuz attığı bir külhanbeyi tarafın-
dan itilmiş, hırpalanmıştı. Yere düştüğünde savrulan merceklisi dört 
parçaya bölünmüştü. Külhanbeyi’ne doğru, gözlerinden alevler saçarak 
delirmişçesine sıçradığında; gözünü ona doğrultulmuş bir piştol namlu-
suna dayamıştı. Namlunun barut kokulu, zifiri deliğinde binlerce yıldız 
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gördü, milyonlarca galaksi, katrilyonlarca şule ve asilce sallanan bir gü-
neş. Güneş durmadan yaklaşıyordu. Geride kalan bütün karanlığı için-
de boğarak, kanırtarak ona doğru ilerliyordu. Bir anda, gördüğü son 
şey güneş oldu. Alnının ortasında bir mermi patlamıştı. Parçalanmış, 
kıpkırmızı bir kan banyosunun ortasında geriye sadece bir ağız kalmış-
tı. Gülümsüyordu. Yerinde olmayan gözleriyle göğü seyrediyordu. Bir 
nefes çekti. GÜM! TIS! Kan sızdıkça sıcaklığı kulaklarını kaşındırdı. 
Dünyaya kulak vermek istercesine elini kulağına götürdü. Hâzer Gök-
seyranî Galata Kulesi’nin dibinde, babasının öldürüldüğü yerde, işte 
böyle öldürüldü.

Başlangıçta her şey; ufak, ıssız, kimsesiz ve tedbirsiz bir cümlede 
toplanmıştı. Bilinmek istedi. Hâlâ.

[1] 40°45’45.8”N 29°55’52.0”E
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Ben küçükken boyum kısaydı, bir atlasım vardı. Ablam vermiş-
ti. Mutfak tezgâhına çıkmış bacaklarımı sallıyordum. Televizyonumuzun 
tüpü bitmişti. Mutfak tüpünün kokusunu alıyordum. O sıra ıspanak haş-
layan annem bir gözü ocaktayken bir gözüyle de beni haşlıyordu. Du-
dakları sabır okuyordu. Dur yeter diyordu dolap kapağına güm güm diye 
çarpan bacaklarım uzarken. Ablam imdadıma yetişti, boyum kadar kitabı 
kucağıma bırakıp gözden kayboldu. Ablam gözden kaybolma ustasıydı.

Ablama abimden kalmış atlasım, abime de küçük dayımdan. 
Dayımın büyüğünü size anlatmayacağım. Yerim dar. Küçük dayım göz-
lüklüdür. Gözlüklüler zekâ küpüdür derler. Bilmem, tecrübe etmedim. 
İnek de derler okulda gözlüklülere. İnekler gözlük takar mı ki? Gözlük 
mü insanı ineğe benzetir, hiç kafam basmıyor. Ben uzağı da yakını da 
gözlüksüz görürüm. Küçük dayım diyordum, gördüm göreli burnunun 
üstünde siyah kalın çerçeveli bağa gözlük taşır. Fikrimi sorarsanız oku-
muşlar böyledir, bir onlara yakışır dünyaya iki dikdörtgen pencereden 
bakmak. O pencere arada bir buğulanır, dayım gözlük kabından küçü-
men bezini çıkarıp parlatır bakışlarının geçtiği geçeceği koridorları.

Dayım beni kitaplarla tanıştırdı. Kitapların perçeminden tuta-
rak hayatın tekrarlanan sıradanlığından aydınlık, ferah sokaklara çık-
tım. Gençliğinde kitapçıda çalışmış, kitaplara dokunmuş, kitap koku-
suyla başı dönmüş. Ama şimdi kitap okumuyor dayım. Baba oldu iki 
kıza. Bana atlas getirmiyor, eskidi elimdeki. Bir gün yakasına yapışıp 
sorguya çektim. Dedim nereden aldın bunu? Gidip aynısını bulacağım. 
Yine çocuk kalacağım. Bakma omuzlarımın genişlediğine. Dedi dayım 
uzaklardan rüzgâr attı önüme.

Öğrenci yurdunda bir gece arkadaşları şakacıktan dayımı korkut-
muşlar, ranzadan düşmüş. Nöbetçi öğretmen gelene kadar canı yanmış 
inlemiş. Dayımın kafası alçıda ayakları incinmiş en az bir ay revir yolu 
gözükmüş tabii. Yat yat geçmez vakit, sınıftan bir arkadaşının kolunun 
altında görmüş atlası. Canlanmış, kaş göz işaretiyle anlatmış aklındakini. 

Dayımın Atlası

A H M E T  Y I L M A Z

H I K Â Y E
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Geçmiş olsuna gelmişler, dayımı sevindirmek için giderken başucuna bı-
rakmışlar. Coğrafyadan imtihanları varmış.  İmtihandan kalmışlar.

Atlasın arasından bir kart düşmüş. Bursa Halk Kütüphanesi ya-
zıyormuş üstünde. Raf  numarası belli belirsiz. Mehmet aslen İnegöl-
lüydü dedi dayım. O da okumayla aklını bozanlardan, kitaplara meftun 
kütüphanelere abone. Çöplerden dergi gazete toplar, kitap bulup evde 
geceleri fener ışığı altında kuytu köşelere saklanarak onları özenle te-
mizler, dolabına saklar. Bu atlas, ta Bursa’dan yola çıkmış. Mehmet’in 
bir ihtimal iflah olmaz merakına yenilip teslim etmeyi unuttuğu, dışı 
selefonla kaplı, içinde enteresan bilgiler barındıran, efsanevi yaratıklarla 
dolu atlasta; ormanlar sayfalardan taşıyor, iki bacaklı hayvanlar dört 
bacaklı kuşlar kıtaların sahanlığında öteye beriye koşturuyordu. Tasta-
mam elli altı sayfadan ibaret incecik kitaba sığan acayip âlem insanın 
aklını almaya yetiyordu.

Mehmet’in sırt çantası yurdun kapısında görevlinin dedektö-
ründen geçti. Olmadı, el muayenesi yapıldı. Orasına burasına dokun-
dular. Atlas elden ele öğrenci koğuşuna kadar mutlu mesut yolculuk etti. 
Aslında ilk yolculuğu değildi, bu yolculuktan da sayılmazdı. Dayım iyi-
leşip Mehmet’e sordu nereden çıkardın bu atlası diye. Daha önce eşini 
benzerini ne gördüm ne duydum. Mehmet anlattı. Dayım Mehmet’ten 
işittiğini üşenmeden Bursa’ya gidip görevlilere bildirdi. Atlası imza kar-
şılığında teslim etti, üstüne sadece birazcık malumat istedi. Bağışçılar 
açıklanmazmış, gerçi bilmiyorlarmış da her kitap bağışlayanı, öyle kes-
tirip atmışlar. Dayımı başlarından savmışlar. Dayım okumuş mürekkep 
yalamıştır. Gözlüklüdür. Gözlüklüler çok şey bilir. Gözlükleri burunları-
nın kemerindedir. Camları pencere gibidir. Dayım o camların arkasın-
dan baktı mı görünenin ötesini görür. Görevliler bunu bilmez. Onlar 
hiçbir şey bilmezler. Masaya yumulup çocuklara pişt pişt derler ha bire, 
sus derler, ciddi ciddi suratları beş karış kitap alıp verirler. Kitaplar on-
ların mıdır, değildir. Sanki biraz cimridirler. Az sayfalı kitapla çok sayfalı 
kitaba aynı süreyi biçerler. Oku getir yırtma diye kulak çekerler. Dayıma 
laf  söyleyemezler ama.

Mehmet abinin çöpten çıkarıp devlete tescil ettirdiği atlasın say-
faları didik didik edilmiş. 56 sayfalık kitabın tam ortasında 28’le 29. say-
faların birleştiği yerde dikey olarak Osmanlı alfabesiyle kargacık burgacık 
düşülmüş not, yapbozun eksik parçalarını birleştirmeye yetmiş de artmış 
bile. Dayım edebiyat fakültesi tahsillidir, gözünden kaçmaz. Bir elif  bir 
nun bir kaf  ve bir he. Ve altında 1965 yılını gösteren rakamlar. Yazılıp 
silinmiş, tekrar yazılmış, tekrar yazılıp silinmiş olduğundan belli belirsiz 
gözüken ve ancak uzmanının çözebileceği zorlukta iç içe girmiş harfler-
den vardığı sonuç: mim-sad-tı-fe-ye harfleriyle şekillenen Mustafa ismi.

1965 yılında Ankara’da yaşamış bir Mustafa’nın parmaklarının 
dokunduğu, mürekkebinin tenini ürperttiği bir atlastı dayıma misafir 
gelen. Dayımdan, geldiği yere -ama Bursa’daki halk kütüphanesine, asıl 
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memleketine değil- dönen bir atlastı, orada durur muydu, başka eller-
de başka raflarda nefes alır mıydı bir gün kader çağırdı mı, dolaştıkça 
ayakları yorulmaz, topukları şişmezdi ama içi zenginleşip yeni anlamlar 
kazanırdı elbette. Bunu dayıma söyledim, dedi dayım hepi topu bir atlas 
işte, dedim değil daha da öte, dedi dersler ne âlemde. Dayıma dedim: 
Ben derslerimi kitap okuyarak tazelemeyi bildim.

Ve dayımla atladık otobüse, vardık Kızılay Meydanı’na. Ayaküs-
tü atıştırdık, kalacak yer aradık, Hacı Bayram’a yürüyüp çardak altında 
simitle çayı ihmal etmedik tabii. Nereden başlamalı, nereden başlama-
malı? Mustafa’yı nerede sormalı? İlk birkaç gün turist gibi gezdik, pa-
ramız azalınca silkinip kendimize geldik, hedefimizden sapmamak için 
bir telefon kulübesinden ödünç aldığımız rehber elimizin altında bütün 
ihtimallerin yokuşuna tırmanmaya karar verdik. Başkentin sıcağı İstan-
bul’u özletmiyordu ama nemsiz, kuru havada pek terlemeden gölgelik 
aramadan hayatta kalabilmek teselli kabilinden iyi geliyordu bizim gibi 
iki kaçığa. Varsın akıl noksanı desinler. Demesinler diye yüzsuyu döke-
cek değildik kimselere. Dayı-yeğen, Ankara’da ikamet eden 3500-4000 
kadar Mustafa tespit ettik, atlastaki seneyi düşünerek kaba hesapla en az 
üç bin kadarını ilk başta eledik. Kalanlar içinde yeni düzen apartman-
larda oturanları, sosyo-ekonomik seviye bakımından geri kalmış muhit-
lerde oturanları da gözden çıkardık. Aslında çelişkili bir yol ağzındaydık 
hem eski yerleşim yerlerinde oturacak, yaş itibarıyla genç veya orta yaşlı 
olmayacak hem de kitaplarla, okumayla alakadar olacak. Eski yazıyı iyi 
kötü bilecek, tecrübe etmiş olacak.

Emekli öğretmenler, edebiyat ve tarih ağırlıklıydı eğitimleri, bizi 
hem epey uğraştırdı hem de çok zaman kaybetmemize -ister istemez- 
sebep oldular. Ya kulakları ağır işitiyor yahut duyuyor ama bir atlas için 
sorguya çekilir gibi saatlerce çocuk yaşta iki yabancıya malumat ver-
meye ne lüzum var diye huysuzca kafa sallıyorlardı. Niyetleri halisti, 
amenna ama meramlarını anlatacak bir mevzu değildi bizimki, ilgilerini 
celbetmiyordu. Kitaptaki Mustafa yazısını tek tek onlara da talim ettir-
dik, hemen çoğu benzer şekilde bir Mustafa koydu önümüze. Yaşları 
birbirine yakındı, hafızaları bin dokuz yüz atmış beş tarihini kurcalıyor 
ama hiçbiri işin içinden çıkamıyordu.

Bir sabah tasımızı tarağımızı toplamış otelden ayrılırken günler-
dir Mustafa meşk ettiğimiz grupta olmayan ama ne hikmetse siması bize 
yabancı gelmeyen bir ihtiyar Sıhhiye’de yolumuzu kesti. “Hatırlıyorum” 
dedi, “Mustafa’yı adım gibi hatırlıyorum!” Bir banka iliştik. Dayım sa-
atine bakıp duruyordu. Sıkılmış, bunalmıştı. Yarım kulakla dinliyordu. 
Ben ondan daha heyecanlı ve kalmaya hevesliydim. Ak saçlı amcadan 
ismini bahşetmesini istedik. “Mustafa” dedi. Kendimi tutamadım, “O 
siz miydiniz?” dedim yerimde zıplayarak. “Arkadaşımdı” dedi, “Artık 
yok!” Başını çevirip soğuk ses tonuyla dayım “Öldü mü?” dedi. “Nasıl 
olur ya!” diye bağırmışım. Amca avuç içlerini bize doğru açarak, “Tam 
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olarak öyle değil” dedi, “zannettiğiniz gibi değil yani!” Bu amcanın Mus-
tafa olması kadar onca sefer toplayıp bir araya getirerek bir kahvehane-
ye tıkıştırdığımız öğretmenlere çay getirip götüren biri olması daha da 
şaşırtıcıydı. Dayım dedi “E amca, ne diye ben de Mustafa’yım demedin 
bize?” dedi. Mustafa amca, “Bana kimse sormadı ki evladım! Okumuş 
etmiş adamlar lazım dediler.” Dedim, “Peki amca sizin tahsiliniz nedir?”

Emekli tapu kadastro memuruymuş!

Bomba haber başka. Bizim peşine düştüğümüz asıl Mustafa da 
onun müdürüymüş!

Biletimiz yandı yanmasına ama perili atlasımızın üzerindeki 
pirelerden kurtulmayı da başardık sonunda. Merhumun kütüphaneye 
çevrilmiş evi Beypazarı’ndaymış, Fatihalarla girdik. Eşik cinleri öteye 
beriye savruldu. Tozlu raflardan hangi kitabı çektiysek illa ki bir köşesi-
ne eski harflerle iliştirilmiş bir not yahut Mustafa ismi göze çarpıyordu. 
Dayımın yüzüne renk gelmiş, çenesi hiç alışmadığımız kadar düşmüştü. 
En sevindirici tarafı, kitapların arasında bizdeki atlasın ikizine rastlamış 
olmamızdı. Görevliye nazımız geçmiyordu, katır inadı vardı adamda 
şehir dışına emanet veremeyiz diye tutturdu. Emanet mi, kim demiş? 
Niyetimiz bu yetimi İstanbullara götürmekti canım. Nice yol teptik, ter 
döktük onun uğruna.

Yani bayrağı göndere çekmek gibi bir şey olacaktı atlası ele ge-
çirmek. Nasip gayrete âşıkmış, dayımla benim çektiklerim hakkıyla an-
latılsa Ankara’dan İstanbul’a yol olur. Yol varsa yürünür, geri durulmaz. 
Otobüste dayım demez mi? “Peki Mustafa amca o atlası kimden almış, 
mesele o?” Demez miyim, “Dayı bir aydır aç biilaç dolanıyoruz, söyle-
necek söz mü şimdi bu?”

Anlayacağınız, dayım çocuk zihnimde karanlık kalmış bazı nok-
taları kaşımıştı yine. Kitapçıları mı arşınlamadık, okullarda idarecilere 
mi sormadık şöyle şöyle bir atlas var mı sizin öğrencilere tavsiye ettiğiniz 
veya aldırdığınız? Kütüphaneniz varsa sadece göz atıvereceğiz. Ezber-
lemişler, bir ağızla yok dediler, ciğerimiz parçalandı. Matbaalara gerek 
yoktu, kurcaladık; baskı maskı bilen yok. En eskisinden en yenisine üni-
versitelere daldık, yaka paça atılmadık ama hep aynı üslupta ağzımızın 
payını verdiler. Çekirge bir sıçrar, iki sıçrar… Üçüncüsünde Mustafa 
amcanın arkadaşı, daha doğrusu memuru Mustafa amcayı tekrar ra-
hatsız ettik. Adam şeftali bahçesinde uzlete çekilmiş, taşra sıkıntısını dul 
başına yaşayamıyordu sayemizde. Tuttu bizi gizli mahzenine götürdü. 
Aman Allah’ım! Yerin bilmem kaç metre altında ancak solucanlarla çı-
yanların başını döndürecek tazelikte kesif  bir toprak kokusuna, rutubet 
ve havasızlık canavarının sıktığı boğazı yıllardır en saf  yalnızlığa da-
yanabilmiş, kendi hususiyetini muhafaza edebilmiş bir hazine odasıydı 
karşımızdaki.Orada Mustafa amcanın atlasının üçüzünü öpüp başımıza 
koyduk. Mustafa amca bize bu kitabın Türkiye’de dört yerde olduğu 
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sırrını verdi. Biri Bursa’ya dönmüştü, biri Mustafa amcanın kütüpha-
ne-evindeydi, üçüncüsü burada küçük Mustafa amcanın sandukasında. 
Küçük Mustafa amca dedim, bizim Mustafa amca ondan iki ay bü-
yükmüş. Aralarında amir-memur ilişkisinden çok dostane, canciğer bir 
muhabbet varmış. Dördüncüsü neredeydi? Atlasın kapağında, iç sayfa-
larında yayınevi adı yazmadığını, matbaa isminin ise çoktan kayıplara 
karıştığını söylemiş miydim? Yazar, hazırlayan kurul vs. ipucu niteliğin-
de bir bilgiyi içermediğini de söyledim değil mi?

Dedi dayım, “Medet üstadım, medet!”

Dedim, “Yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik, böyle bitmemeliydi!”

Kulağıma eğildi küçük Mustafa amca, “Mustafa, askerliğini 
Urfa Halfeti’de yapmıştı evlat!” dedi. “Neme lazım askerlik?” dedim 
sitemle. Dedi dayım, “Yaşa be Mustafa amca!”

Urfa’da siyah güller açarmış.

Yeşil güller varmış, öğrenince feleğimi şaşırdım.

Urfa’nın havası kavururmuş.

Alnımızda yazıyormuş, kaçış yok. Altını üstüne çevirdiğimiz 
şehrin akreplerinden Mustafa amcanın aziz hatırasını üzmeden servet 
değerindeki bilgiye ulaştık.

Mustafa amca Urfalıymış, Urfa’da oğlu kızı yaşarmış, büyük oğ-
lunun adı Mustafa’ymış.

Mustafa’nın ilkokul çantası ahırdan bozma toprak damın dip 
köşesinde artık kullanılmayan tandırın içinde atılmaya kıyılmadan se-
nelerce kalmış, misafir bekleyen ev sahibi gibi âdeta kapısını açmış bize 
gülümsüyordu.

Ama bu atlasın dördüzünün arka kapağına bir etiket yapıştır-
mışlardı. Kerkük’ten selamlar yazıyordu.

Mustafa amcanın oğlu Mustafa abi bize ekmeğini bölüştürdü. 
“Haftaya Irak’a davarları otlatmaya götürüyorum, bana yarenlik eder-
siniz.” dedi.

Dayım dedi ki “Irak mı kaldı muhterem?”

Dedim, “Atlasta ülkeler bütündür, birdir madem. Kalın sağlı-
cakla. Gitmek var dönmek yok.”

İyileşti dayım, fakülteyi tamamlayamadı siyasi sebeplerden ama 
o vakitler hayatta kalmak daha mühimdi okumaktan. O yaşıyor. Ben 
okuyorum.

Atlas mı? Onu çocuklarıma anlattım. Mışıl mışıl dinlediler.



O K U Y U C U L A R : 
Büşra Çelik, Gökhan Yılmaz, Merve Çakır, Oğuzhan Oğuzbey

—
Handan Acar Yıldız

Merve Çakır: 
Bugün Handan Acar Yıl-
dız’ın üçüncü kitabı İnatçı 
Leke’deki “—” hikâyesi üze-
rine konuşacağız. Başlamak isteyen var mı?

Gökhan Yılmaz: Ben başlayabilirim. Handan Acar 
Yıldız’ın böyle bir hikâyesi olduğunu bilmiyor-
dum. Bize böyle bir hikâye verilse, yazarı son 
zamanlarda üç dört hikâye kitabı olanlardan 
kim olabilir diye sorulsa hatta şıklı sorulsa ve 
şıklara Handan Acar Yıldız da konsa, herhâl-
de onu seçmezdik. En azından ben seçmezdim. 
Çünkü kafamda bir Handan Acar Yıldız hikâ-
yesi profili var. Mesela Açık Unutulmuş Mikrofon 

kitabını okumuş, hatta “Üç Nokta Atışı” bölümüne de almıştım 
kitabı biliyorsunuz. Çünkü orada iyi bir şey gördüm. Hemen he-
men bütün hikâyelerinde çok iyi bir kurgu vardı. O yüzden böyle 
hikâyesiz bir metnin Handan Acar Yıldız’a ait 
olacağını hiç düşünmezdim. Hikâyelerinin ço-
ğunu okumuş birisi olarak söylüyorum. Onun 
çizgisini yansıtmayan bir hikâye bu. Temiz, şiir-
sel bir dili var. Konuşma çizgileriyle anlatılmak 
istenen bir diyalog akıyor orada. Noktalama işa-
retlerinin parantez içerisinde verilmesi bir fark-
lılık olarak göze çarpıyor ama nedir bu farklılık, 
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Merve 
Çakır:

hiçbir şey an-
latmıyor, ortada 

hikâye yok.

Gökhan  
Yılmaz:

Arada bir ışıldayan 
cümleler var, 

imgeler, bir kargaşa 
var, bir söylence, bir 
iç dökme var ama 

hikâye yok.

Oğuzhan 
Oğuzbey:

Perdelenmiş yücelik 
mi yaratmaya 
çalışıyor acaba 

kendine?

Büşra  
Çelik:

Buna hikâye 
diyemem, öykü de 

diyemem; hiçbir şey 
diyemem.



işlevsel midir? Asıl üzerine konuşmamız gereken mesele o. Ne an-
latıyor sizce bu hikâye?

MÇ: Bence hiçbir şey anlatmıyor, ortada bir hikâye yok. 
Konuşma çizgisi, nokta vb.nin yazılmasından dolayı hikâyeye 
odaklanamadım. Hatta birkaç kere okumayı denedim, olmadı. 
En son oturdum ve dedim ki tamam, okuyacağım bu kez. Netice-
de okudum ama hiçbir şey anlamadım. Metinde birtakım cüm-
leler var. Evet, bu cümleler düzgün cümleler, tamam. Ama ne-
den konuşma çizgisi koymak yerine konuşma çizgisi yazılmış? Ve 
bazı “konuşma çizgisi” yazısı italik, bazısı kalın. Neden üç nokta 
koymak yerine üç nokta yazılmış? Bunlar hikâyede neye hizmet 
ediyor? Bence kafa karıştırmaktan başka pek bir işe yaramıyor. 
Noktalama işaretleri yazıldığı zaman hikâye bölünüyor, insanın 
zihninde bir şeyler birleşmiyor. Üç nokta yazmak yerine üç nok-
ta koysa, devamıyla cümleleri birleştirebileceğiz. Ama koymuyor, 
yazıyor ve bir şeyler kopuyor; sanki başka bir şeye atlıyormuşuz 
gibi oluyor.

Bir de aforizmalar arka arkaya dizilmiş gibi geldi bana. 
Başlığa konuşma çizgisi konulması ama metnin içinde yazılması 
da ilginç. Onun başlık olduğunu bile anlamamıştım. Büşra söyle-
mese hayatta da anlamazdım. Bence bu da hikâyeye hizmet eden 
bir şey değil. Tamam, hikâyelerde biçimsel oyunlar yapılabilir za-
man zaman. Ama bunlar fazla olduğunda hem okuru metinden 
uzaklaştırıyor hem de okur için bir anlam ifade etmiyor.

Oğuzhan Oğuzbey: Ben de Gökhan Hoca ile aynı fi-
kirdeyim. Handan Acar Yıldız’ın kitaplarını okudum. Gökhan 
Hoca gibi ben de bu hikâyenin Handan Acar Yıldız hikâyesinin 
tersi bir profilde olduğunu düşünüyorum.

Bundan birkaç sayı evvel Orhan Duru hakkında bir de-
ğerlendirme yazısı yazmıştım. O yazıyı tekrar okuduğumda şöyle 
bir cümle gözüme çarptı: “Hikâyeler kurallardan azade olabilir 
mi?” Şimdi üzerinden biraz zaman geçince düşündüm de bu 
cümle biraz yanlış olabilir. Çünkü sanat metinleri önce yazılır, 
sonra kendi içinde oluşturdukları atmosfer bütünüyle birer ku-
ral oluşturur. Yani her metin kendi iç yapısıyla kurallar oluşturur 
bir bakıma. Dolayısıyla bence bir metni eleştireceksek bunu çıkış 
noktası olarak kabul etmeliyiz ve fikirlerimizi bu doğrultuda yü-
rütmeliyiz.

Şimdi, dönelim Handan Acar Yıldız’ın bu hikâyesine 
ve onu anlamaya çalışalım ilk başta. Böyle bakınca iki yollu bir 
problem çıkıyor karşımıza. İlk yolumuz şu, noktalama işaretleri 
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Handan Acar Yıldız’a başka anlamlar vermektedir. Sıra dışı olan 
anlamlar. İnsanların anladığının dışında başka başka anlamlar. 
Ve Handan Acar Yıldız bu duygusunu bizlere noktalama işaret-
lerini birer karaktere büründürerek hikâyeleştirmek, anlatmak 
istemiştir diyelim. 

Bunu şöyle daha açık bir hâle getirelim: Hose (Jose) Sara-
mago’nun Ölümlü Nesneler adlı bir hikâye kitabı vardır. Bu kitap-
taki bütün hikâyeler cansız nesneler arasında geçer. Saramago 
bu nesnelere can atar, onları bir kimliğe büründürür ve dipdiri 
bir karakter olarak bizlere sunar. İlk yolumuzda bunu düşündüm. 
Dedim ki evet, Handan Acar Yıldız noktalama işaretleriyle birer 
karakter sunmaya çalışıyor bize. Eğer böyleyse bu hikâyenin ge-
rektirdikleri şunlar olacaktır: Hikâye eden, boşluk bırakmayan, iç 
içe geçen, anlamlı metinler. Evet, ilk yolumuzda hikâyenin kendi 
kurallarını bulduk. Peki, Handan Acar Yıldız bu konuda başarılı 
olmuş mu? Bence hayır.

İkinci okuma yolumuz da şu: Burada Handan Acar Yıldız 
konuşma çizgisini kalın ve italik yazarak iki insanı bize anlatma-
ya çalışmış. Belki de iki sevgiliyi. Birbirini anlamayan, birbirinde 
anlam bulamayan iki kişiyi. Ve bu yazılar, söylenceler ikisinin iç-
ten içe yaptığı konuşmalardır diyelim. O zaman da hikâye şunu 
gerektirecektir: Karakter, derinlik ve his.

GY: Burada bence iki kişi yok, iç ses var. Kendiyle konuşuyor.

OO: O da olabilir hocam. Üçüncü yol olarak. Ama bu-
rada daha çok iki kişi var gibi geldi bana.

GY: Şu yüzden iç ses diyorum buna: Konuşan başka biri 
daha olsa bir akış bekleriz, daha belirgin bir akış veya hikâye bek-
leriz, akıcı kurgu bekleriz. Onu da göremiyoruz metinde. Sanki 
kendisiyle, iç sesiyle şehir üzerine, dağılma üzerine, insan ilişkileri 
üzerine, insan ve şehir ilişkileri üzerine birtakım fikirlerin saçıldığı 
bir metin bu.

OO: Ama hocam, sanki karşısında biri varmış gibi soru-
lar soruyordu. Tabii bu monologda da olabilir. Monologlar daha 
bir çatışma şeklinde olur. Bir kavga bekleriz. Böyle gelmedi bana.

GY: O da bir ihtimal, evet.

OO: Derinlemesine bir karakter yapımı yok. Bir şehir 
var, ne olduğunu bilmiyoruz. Bu şehir imge mi, düşman mı, sevil-
meyen düşünceler mi var burada? Onu da bilmiyoruz.  

Ve bir de evet, bunlar yenilik olabilir. Diyelim ki bunlar 
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hikâyede Handan Hanım tarafından oluşturulmak istenen yeni 
bir buluş veya hareket. Bu sefer de Handan Hanım’ı şu yönden 
eleştiririz: Yenilikleri hikâyeye yedirememiş. Yani bu hikâye bu 
yenilikleri kaldıramamış. Söz gelimi parantez içerisinde noktala-
ma işaretlerini yazması neden? Hikâye kaldıramamış bunu. Başka 
bir hikâye kaldırabilir miydi? Kaldırabilirdi. Ve zayıf  bir hikâye 
olduğunu düşünüyorum. Ortada bir hikâye varsa bile okuyucu-
nun bunu kabul etmediğini düşünüyorum. Sanki bu Handan Ha-
nım’ın kendisinin bildiği, kendisinin deşifre edebileceği, kendisi-
nin hikâye ettiği şeyler. O kadar kapalı bir metin ki ben bir türlü 
giremedim içine. Zorlandım. Anlatırken şehre çatamadım. Şehre 
çatıyor oradaki karakter değil mi? Belirli duygularla hepimizde 
belki şehre çatma duygusu var ama ben ona bu hikâyede gireme-
dim. Okuyucu gözünden baktığımda bunları söylemek isterim.

Büşra Çelik: İnatçı Leke kitabındaki birçok hikâye felsefi 
zeminde yazılmış aslında. Somutla soyutu bir arada vererek bir 
şey anlatmak istiyor yazar. Fakat bence bu, kitaptaki en hikâye 
olmayan metin. Buna hikâye diyemem, öykü de diyemem; hiçbir 
şey diyemem. Çünkü akışa okuru dâhil etmiyor yazar.

Aslında hikâyenin giriş kısmında etkilenmiştim. Dedim 
ki aaa farklı bir şey yapılmış. Üç nokta, nokta parantez içinde 
verilmiş, yazıyla yazılmış. Fakat sonrasında beni metinden uzak-
laştırdı bu durum. Girişi etkileyiciydi. Şehirle ilgili bir mesele an-
latılıyor, noktalama işaretleri farklı bir şekilde veriliyor ve bir şey 
söylemek isteniyor. Ama hikâye bittiğinde neden bunların böyle 
yapıldığına dair hiçbir anlam oluşmadı kafamda. Hikâyede böyle 
bir şey yapılıyorsa en azından bir anlamı olmalı.

GY: Büşra bölüyorum ama aslında son cümlede bunun 
sebebini söylüyor.

OO: Evet hocam son cümlede söylüyor ama bu okura 
geçmiyor.

BÇ: “Öyküdeki bütün noktalar o anda yazıya dönüştü.” 
diyor son cümlede.

GY: Yani demek istiyor ki ben oraya nokta işaretini koy-
madım. Nokta yerine nokta kelimesini yazdım, bütün noktalar 
yazıya dönüştü. Ama bunun anlamı ne? Buradan bir yere ilerle-
yemiyoruz.

BÇ: Evet, hiçbir şekilde anlam bulamıyoruz. Mesela 
“Kalın Konuşma Çizgisi” ve “İtalik Konuşma Çizgisi” var. O 
niye italik ya da diğeri niye kalın? Kendimce bir anlam oturtmaya 
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çalışıyorum ama bir yere varmıyor. Kentle bağdaştırıyorum, belki 
dedim bir yerde bir anlama oturtabilirim. Ama olmadı.

Şu kum tanesi meselesi var. Kum tanesinin kollarındaki 
çatırdamalar meselesi. Güven ve güvensizliğe dair bir ilişki var 
orada aslında. Şehirle bir bağlantı da kurulmaya çalışılıyor olabi-
lir. Çünkü bir kale figüründen bahsediliyor. Kale, en tepede olan 
yer. Şehirlerdeki kaleleri düşünüyorum bir yandan ama bunu bir 
sevgilinin konuşması olarak da bir iç konuşma olarak da adlandı-
ramıyorum. Tamamen bir boşlukta süzülüyorum ve aslında hikâ-
ye olarak hiç istemediğimiz, en azından kendi adıma hiç tasvip 
etmediğim bir yola giriyor metin. Kitapla alakalı bir söyleşi var mı 
diye baktığımda şunu gördüm, yazara öykü türüne en yakın tür 
sorulduğunda “Öykü ille de bir şeye yaklaşacaksa keşke şiire yak-
laşsa…” diyor. Fakat bu da aslında hikâyenin şiirleşme tehlikesine 
karşın önceki sayıda da konuştuğumuz bir meseleye bağlanıyor.

MÇ: Şimdi şöyle bakınca bir şey fark ettim. Tek konuşma 
çizgisini, gerçek konuşma çizgisini başlığa koyuyor ya, Gökhan 
Hocam siz de bu bir monolog dediniz. Girişteki gerçek konuşma 
çizgisi monoloğun başlangıcı. Metnin içinde yazdığı kalın konuş-
ma çizgisi ve italik konuşma çizgisi kendisinin sorup kendisinin 
cevap vermesi için olabilir. İnsan kendisiyle konuşurken her za-
man sıralı cümleler kurmaz, mantıklı şeyler söylemez. Belki bunu 
burada göstermek istedi yazar ve o yüzden bu şekilde bir metin 
ortaya çıktı. Ama yine de bir okuma zevki sunmuyor okura bence.

BÇ: Çok kapalı. Yazarın kendi nezdinde bir anlamı ola-
bilir bunların ama okur olarak bizim bunu keşfedebilmemiz çok 
mümkün görünmüyor.

MÇ: Evet yazarın zihnine nasıl girelim o bize açmadıkça?

BÇ: Mesela hikâyenin son sayfasında şöyle bir şey vardı: 
Zaman kaybetmek ve zamanı kaybetmek. İkisi arasındaki farkı 
vurguluyordu. Bu kadar felsefi bir metin ortaya konulunca ben-
ce hikâye daha çok boğuluyor. Akan bir kurgu olursa bu kelime 
oyunlarını, bu şiirselliği (zaman kaybetmek, zamanı kaybetmek) 
seviyorum ama metin bu kadar boğukken ve net karakterler yok-
ken böyle bir şey yapılınca geri çekiliyorum.

MÇ: Seninle aynı fikirdeyim. Bak aslında çok güzel bir 
nokta: zamanı kaybetmek ve zaman kaybetmek. Sırf  bunun üze-
rinden bir hikâye kurulsa ama gerçekten bir hikâye olsa ortada, 
keyifle okunabilecek bir metin olabilirmiş aslında.

BÇ: Acaba zamanın boşluğunu ya da çağın boşluğunu 



Ekim, Kasım 2023 Sayı, 19İki Aylık Hikâye Dergisi 53

mu anlatmak istiyor yazar? Ya da bir boşluğu neyle doldurabi-
leceğimiz mi? Ortaya anlam çıkarmak istersem çok fazla anlam 
çıkarabilirim ama hikâye böyle bir şey mi olmalı kısmında bende 
soru işareti var.

MÇ: Evet, okur metne dâhil olamadıktan sonra altı iste-
diği kadar dolu olsun. 

GY: Ben yazarın bu hikâyeyi birkaç temel şey üzerinden 
kurduğunu düşünüyorum. Birincisi şehir, ikincisi insan, üçüncüsü 
yazmak. Sanki Handan Acar Yıldız bu üç tane şeyle ilgili bir me-
seleye odaklanmış ve üçünün de birbirine bağlı olduğunu düşün-
müş. Çünkü kendisi de şehirde yaşayan birisi. Şehirde yaşamanın 
finalde burada bağlandığı gibi bir yazar olmak, bir metin üret-
mek noktasında ne ifade ettiğiyle ilgili bir şey anlatmaya çalışmış. 
Ama dediğiniz gibi biz burada şu, şu demek, bu bu demek dersek 
çok zorlamış oluruz. Belki yazarın bile kafası bu konuda çok net 
değil. Bir şeyler anlatmış, bir şeyler dökmüş, kendince bir meramı 
da var belki kendi zihninde bir yere de bağlanıyor ama biz böyle 
bir metin karşısında ne dersek zorlama olacak. O yüzden ezcüm-
le ben bunun hikâyesiz, çok soyut, çok kapalı, okura alan bırak-
mayan, dili dışında okuru sarsmayan bir metin olduğunu söyle-
yebilirim. Metinde imgeler, cümleler havada uçuşuyor ama ne 
anlattı? Sormak çok anlamsızdır ya bu soruyu, burada da böyle 
bir durum var. Yazar bunu böyle anlatmış; okurun da zannediyo-
rum böyle kabul etmesini bekliyor. Ben şuna bakıyorum: Okuyup 
bitirdiğim zaman bu dört sayfalık metnin altına birkaç cümle de 
olsa ne yazabilirim? Hep beraber bunu düşünelim. Altına ne ya-
zardık, kenarına ne iliştirirdik? Ben “Şık cümlelere rastladığımız, 
hikâyesiz, soyut, kapalı bir metin.” derim. Hikâye diyemem yani.

OO: Ben direkt “Anlamsız.” yazardım. İmgeler anlaşıl-
mıyor hikâye olmayınca.

MÇ: Ben sadece “Eee, ne oldu şimdi?” yazardım.

BÇ: Ben zaten sonuna “Çok kapalı.”, başına da “Ne an-
ladık şimdi?” yazmışım. Şu an konuştuklarımızdan sonra da fark-
lı bir şey yazmazdım.

OO: Hocam ben bir soru sorayım, yazar neden böyle bir 
metin ortaya koyar, bu kadar kapalı, erişilmesi zor bir şeye girişir?

GY: Samimi cevabımı soruyorsan, birinci ve ikinci kita-
bımda ben de kısmen aynı civarlarda dolaşan metinler yazmış 
biri olarak söyleyeyim sana. Ne yazacağını, nasıl yazacağını tam 
olarak bilmediği için böyle yapar.
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OO: Peki, bizim edebiyatta anlamsızlık hiçbir zaman pat 
diye söylenmez. Sen okudun ama onu anlamamışsın derler. Böyle 
bir şeye mi girişiyor yazar acaba burada? Hani ne derler, perde-
lenmiş yücelik mi yaratmaya çalışıyor acaba kendine?

GY: Burada yazarın niyetini bilemeyiz, eldeki malzemeye 
bakabiliriz. Eldeki malzeme bana diyor ki yazarın şehir üzerine, 
insan üzerine, yazmak üzerine birtakım eleştirileri, söylenceleri, 
söylenmeleri, iç dökmeleri varmış. Onları da farklı bir formatta 
anlatmak istemiş. Neticesinde de ortaya böyle bir metin çıkmış. 
Yazara da sorsan bu benim çok iyi bir metnim demeyecektir ben-
ce. Bir şey denediğim metinlerimden bir tanesidir diyecektir. Za-
ten büyük hikâye de böyle olmaz, yarına bu kalmaz.

Örneğin Bilge Karasu’nun buradaki kapalılığa benzeyen 
“Doğum” diye bir hikâyesi var. Benzer cümleler görürsünüz bu-
radakiyle. Ama Bilge Karasu demek “Doğum” hikâyesi demek 
değildir. Bilge Karasu demek “Usta Beni Öldürsen E” demektir. 
O akılda kalır, hiçbir zaman bitmez. Bir okurun zihninden hiçbir 
zaman gitmez. Ama “Doğum” çok az hatırlanır ve Bilge Karasu 
da beni bununla hatırlayın demez. Bilge Karasu’yu Bilge Karasu 
yapan şey “Usta Beni Öldürsen E” hikâyesidir tek bir metin seçe-
cek olsak. Bu da Handan Acar Yıldız’ın kendisini ortaya çıkaran 
metinlerden bir tanesi değildir. Diğerlerinin yanında bir şey de-
nenmiş bir metindir.

        	 Şimdi ben bu metni zorlasam, biraz çalışsam 
üzerine, bir şeyler çıkarırım. Okuyan da vay be der. Hepimiz 
bunu yapabiliriz. Ama kendim buna ikna olmam.

BÇ: Her şeyi söyletebiliriz bu metne. Kent meselesi diyo-
ruz ama ondan bile emin değilim. O bile bence muğlak.

GY: Belki de.

OO: Bence bu metin, yazarın sadece kendi içinde anlam-
lı olan, belki de hayatından parçalar taşıyan, aşırı derecede içsel 
bir metin.

GY: Evet, haklısınız. Kent meselesi sonlara doğru kay-
boluyor. Belki yazmaktan kenti kastediyor. Yazının kendisinin bir 
mekân olmasından bahsediyor. Baştaki gecekondu girişi belki de 
kafasındaki darmadağınık fikirler. Yani ne desek olur; ne desek 
olmaz.

BÇ: Şu olabilir mi acaba: Konuşma çizgisi var ya başın-
da, yazar burada kendi konuşma hakkını kullanmış olabilir mi?
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GY: Öyle zaten.

OO: Bence anlam zorlaması olur böyle bir şey.

GY: Bir yerde böyle bir şey ama bu. Zorlasak da böyle 
bir şey. Yazar konuşuyor burada. Hani daha önce de demiştim 
ya, biz bir hikâye kitabı satın aldığımızda aslında yazarın dil işçi-
liğinin, zihin yormalarının, okuduğu kitapların, fikir dünyasının 
ötesinde hikâyeye para veririz. Bu paranın karşılığında şöyle şöy-
le olmuş, böyle böyle olmuş, aaa sonunda böyle olmuş deriz ve 
bunu satın alırız. Evet, bunun yanında bir dil işçiliği vardır, imge-
ler dünyası vardır, yazarın okudukları vardır, reddettikleri vardır, 
felsefi birikimi vardır, hepsi vardır. Ama temelde bir hikâye kitabı 
alıyorsak biz, deriz ki kardeşim al şu parayı bana hikâye ver. Bu 
metin hikâyesiz işte. Burada hikâye yok. Burada arada bir ışıl-
dayan cümleler var, imgeler var, bir kargaşa, bir söylence, bir iç 
dökme var ama hikâye yok.

BÇ: Ve aslında bence aralarda çok klişe cümleler var.

MÇ: Mesela?

BÇ: “Gözbebeğim arasında oluşan üçgende iç acılarımın 
toplamını bulamıyorum.” Bu cümle bana çok garip geldi, hiç 
beklemiyordum. Diğer hikâyelerinde de benzer şeyleri gördüm. 
Ben Handan Acar Yıldız’ı ilk kez bu kitapta okudum ve uzun bir 
süre ara verir sonra başka kitaplarını okurum diye düşündüm.

GY: Bir Handan Acar Yıldız hikâyesi karakteristiği elde 
etmek istiyorsan Açık Unutulmuş Mikrofon oku derim.

MÇ: Söyleyeceğiniz başka bir şey yoksa toparlayıp klasik 
sorumuzu soralım: Bu hikâye dergimize başka bir isimle gelseydi 
yayımlar mıydık?

GY: Aşağı yukarı kanaatimiz belli değil mi? Zaten Han-
dan Acar Yıldız gönderse bu hikâyesini göndermezdi dergiye.



Hikâyede Gerçekliği 
Aramak
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Hikâyede Gerçekliği Aramak

Olağan Hikâye ekibi bu sayıda da geçmiş tartışmaların günümüz hikâyeciliğine ışık tutacağı 
ümidiyle Üç Yazı Bir Dosya’ya devam ediyor. 

Bu sayımızda hangi yazıları merkeze alıyoruz?

Orhan Duru, Öyküde Gerçeklik ya da Toplumsal Gerçeklik, Öykü Yazmanın Sırları. 
YKY, 2018, 42-56.

“1950 kuşağının genel tavrı, gerçeğe bakış, gerçeği yeniden yorumlayışlarıydı aslında. Önemli 
bir sayları vardı. Yeni gerçekçilik.”

“Ben kalıpların ve şablonların dışına çıkmak istiyordum. Gerçekliğin dışına çıkmak değildi bu. 
Anılara, güncel izlenimlere dayanarak yazılan, gündelik yaşamın ayrıntılarına saplanan bir 

öykü bir ölçüde gerçeklerden uzaklaşıyordu. Gerçekler anlatılıyordu belki ama gerçek olmuyor-
du. İnandırıcı da olmuyordu. Aslında öykünün ya da başka yazınsal bir ürünün kendi gerçeği 

vardı.”

“Ama ben bir öykü ve roman yazarının söylev vermesinden yana değilim. Yazınsal değerleri 
önde ve ileride tutarsak gerekli işlevi yerine getirmiş oluruz. Bu da alışılmadık kadar zor bir 

görevdir bence.”

Nezihe Meriç, Hikâye Üzerine Nezihe Meriç ile Bir Konuşma, Püf  Noktası: İlk 
Öyküleri ve Yazıları, YKY, 2011, 11-13.

“Yalnızca, sanatkâr, müşahede eden, işinin nedenini, niçinini bulan ve ortaya koyduğu problemi 
çözüp doğru yolu gösteren insan olmak zorundadır. Ben böyle anlıyorum. Yoksa bizim memle-
kette olduğu gibi teşhirle, sadece küfretmekle hiçbir şey yapılamaz. Bu, tavşanın dağa küsmesi 

gibi bir şey olur.”

Yaşar Kaplan, Öykünün Çeşitli Çehreleri, Mavera Aylık Edebiyat Dergisi, Eylül 
1980, 28-42.

“Yazarın etkileri ya da tepkileri, kendi adına ‘asalaten’, toplumu adına da ‘vekaleten’ olduğun-
dan dolayı, daha yeğin bir biçimde değişebilmektedir. Yazarın sorumluluğu üzerinde ayrıca 

durulmalıdır, hele hele Müslüman yazarın sorumluluğu adamakıllı vurgulanmalıdır.”

“Gerçekçilik anlayışı, her yazarın kendi dünyagörüşü doğrultusunda ancak saptanabilecek 
değişken (relative) bir olgudur.”

“Öykü sözcüğünün bir başka yararı daha dokundur öyküye. Önceleri hem (story) için, hem de 
(short story) için ‘hikâye’ sözcüğünü kullanırken şimdilerde birincisi için ‘hikâye’, ikincisi için 

‘öykü’ sözcüklerini kullanabiliyoruz. Değişik iki anlam için, değişik iki sözcük, kimi yanlışlarımı-
zın önünü alabilecektir umarım.”

Üç Yazı Bir Dosya
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İnsanların inançlarını değiştirmek atomu parçalamaktan daha 
zor. Edebiyatta birtakım peşin hükümler vardır, bu peşin hükümler 
daha çok edebî klanların öncü isimlerinin temel kabülleriyle ortaya çı-
kar ve klanın diğer üyelerince de paylaşılır, çoğaltılır. Bu durum biraz da 
otoriteye itaat ile ilgilidir, edebiyat tarihimizin modernleşme sonrasına 
baktığımızda esasında fındık kabuğunu doldurmayacak gibi görünen 
meseleler vardır fakat bu meselelerin geri planında hep bir eski yeni 
tartışmasının fırtınaları kopar. Bugün de durum geçmişten farklı değil. 

Hikâye ve öykü türlerinin ardında, aslında ilk bakışta önemsiz 
gibi görünen ama büyük meselelerin olduğu bir tartışma zeminini bula-
biliriz. Bugün hikâye kelimesini anlatı (fabula) kavramıyla eş anlama ge-
lecek şekilde kullandıktan sonra olay aktarımının farklı bir kurgulamaya 
dayanmasıyla ortaya çıkan hikâyeyi, öykü olarak kabüllenmenin tarihi 
çok da eski değil. Buna girmeden önce fabula ve suje ayrımlarından 
bahsetmemiz gerekecek. Meseleyi fazla dallandırıp budaklandırmadan 
fabulanın bir anlatıdaki olayların kronolojik sırası olduğunu, sujenin ise 
bu olayların düzenlenme şekli olduğunu söyleyelim. Basit bir örnekle 
gündelik hayatta olayların nasıl işlediğini gösterelim:

	A-B-C-D-E-F

Bir anlatıcı bu fabulayı kurgulamaya başladığında anlatı sırasını 
istediği biçimde değiştirebilir, yani gündelik hayatta kronolojik bir sıray-
la karşımıza çıkan olaylar, bir hikâyede ya da sinema filminde kronoloji-
si tamamen farklılaşmış olarak değerlendirilebilir. Yani,

	C-E-F-A-B-D 

şeklinde bir anlatı kurgusu ile karşılaşabiliriz. 

Modern zamanlara kadar anlatıda olay sıralamasında bu kro-
nolojik sıranın gözetilmesi esastı. Yani en basit şekliyle: Giriş, gelişme 

Hikâyemizin Kısa Hikâyesi

Y U N U S  E M R E  Ö Z S A R A Y

D O S YA
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ve sonuçtan oluşan tahkiye tekniği anlatının esasını oluşturmaktaydı. 
Modern anlatının en önemli özelliği ise anlatının bu kronolojik sırasını 
değiştirmesi oldu. Böylece kronolojik sıranın değiştiği, farklı bakış açıla-
rının devreye girdiği yeni bir anlatım biçimi doğdu. 

Modern Türk edebiyatında ilk örneklerinden başlayarak hep 
gördüğümüz, bu kronolojik anlatımdır. Meselenin Sait Faik’e geldiğin-
de çatallanmaya başladığını görürüz. Sait Faik, anlatmaya başladığın-
da herhangi bir yerden başlar ve kronolojik sırayı umursamaz. Böylece 
o sujeyi farklılaştıran sanıyorum ki ilk isimdir. Sait Faik; Türk hikâye-
sinde sadece olayın anlatım sırasını değiştirmekle kalmaz, o metnin 
büyük yapısını da bir cümle gibi düşünürsek, oradaki cümle sıralama-
sını (olay aktarım sıralaması) değiştirdiği gibi küçük yapıda da deği-
şikliklere gider. Dilbilimci Ömer Demircan’ın Sait Faik Nasıl Yazardı 
isimli çalışmasını referans alırsak, 1940’ların yoğun tartışma konusu 
olan devrik cümle meselesini diyaloglar dışında anlatıda uygulayan da 
ilk defa Sait Faik olmuştur. Hatta öyle ki Alemdağ’da Var Bir Yılan 
isimli kitabında doğrudan bu ismi seçmesinin arka planında da devrik 
cümle meselelesi olmalıdır. Tabii Sait Faik ile birlikte Feyyaz Kayacan’ı 
da unutmamak gerekir. 

Şimdi burada konuşma diliyle söyleyelim, oldu mu iki? Birincisi; 
anlatının kronolojik sırası değişti, yani fabula farklı bir suje ile anlatılma-
ya başlandı, yeni bir kurgulama tekniği devreye girdi. İkincisi, hikâyede 
kullanılan cümle yapısı değişti. Devrik cümlelerle birlikte yine dönemin 
dil tartışmaları süreğinde eksiltili cümleler, eksiltili cümlelerle koşut ola-
rak da anlatıda eksilti (elipsis) meselesi gündeme gelmeye başladı. Tabii 
bütün bu değişimlerin 1940 sonrasında ortaya çıkmaya başladığını söy-
lememize gerek yok sanıyorum. Bu dönemden bir ayrıntı daha vermek 
gerekirse: 1947’de Seçilmiş Hikâyeler dergisi Salim Şengil öncülüğünde 
çıkar. İlk sayılarında sadece hikâye yayımlayan dergi 1947’de başlayan 
yolculuğunun üzerinden 9 yıl geçtikten sonra 1956 yılına geldiğinde 
diğer yazılar arasında 1 veya 2 hikâyeye yer vermeye başlıyor. Şiirin 
hikâyeyi kovduğu, hikâyeninse şiiri davet ettiği bu yıllarda adı Seçilmiş 
Hikâyeler de olsa, dergi şiir ağırlıklı bir dergiye dönüşmüştür. Hatta bu 
dönemde  Ece Ayhan’ın hikâyeleri dergide yayınlanmaya başlar. Bu dö-
nemde (Şubat 1957 – Mart/Nisan 1957) neredeyse şiir ağırlıklı çıkan 
dergide Ece Ayhan’ın hikâyeyle yer alması tam bir paradokstur. Orhan 
Duru, Erdal Öz, Vüs’at Bener, Kemal Özer, Yılmaz Gruda, Füruzan, 
Nezihe Meriç bu dönem hikâye yayımlayan isimlerdir.  

Muzaffer Erdost 1957’ye gelindiğinde “Okur Sıkıntısı”, “Hikâ-
yenin Olay ile İlgileri” başlıklı yazılarında bize tarif  ettiği, hikâyeden 
çok bir şiirdir; hikâyede olayın önemsizliğine vurgu yapmaktadır. Seçil-
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miş Hikâyeler’in şiir ve diğer sanat dallarından metinler yayımlaması 
da âdeta hikâyenin diğer sanat dallardan ama en çok şiirin sanatsal yö-
nünden, bundan sonra daha fazla istifade edeceğinin göstergesidir. Sırf  
olay aktarımına dayanan hikâyecilik, bu vakitten sonra olay aktarımını 
merkeze almayı bırakmış ve bir sanat olayı hâline gelmiştir. Buna da üç 
diyelim. Diğer ikisini tekrar hatırlatmaya gerek yok sanırım. 

Üçüncü olarak da hikâye sanatı şiirin çekim alanına giriyor ve 
şiirin tekniklerinden de istifade etmeye başlıyor. Alışılmadık bağdaştır-
malar, imge, anlamın ötelenmesi gibi hususlar bu dönemde hikâyenin 
şiirden ödünç aldığı hususlar. İlhan Berk, Yeditepe Dergisi’nde (1-15 
Şubat 1960) bir mülakata şu cevabı veriyor: “İkinci Yeni artık bugünün 
bir akımıdır. Hikâyeyi de içine alarak gelişmektedir. Bunu bütün dergi-
lerde görmek mümkün.” 

Aynı görüşü Memet Fuat’ın da sahiplendiğini hatta ikinci ye-
nisel öykü tabirinin ortaya atıldığını da söyleyelim. Tabii burada mo-
dernist sanatın ilkelerinin yerleşmeye başladığını, dönemin edebî ka-
musunun ortak birliktelikleriyle benzer konuları tartıştığını, II. Yeni 
şairlerinin merkezindeki dönem atmosferinin kıyıdan hikâyecileri de 
etkilediğini görmezden gelemeyiz. Hatta öyle ki Seçilmiş Hikâyeler ka-
pandıktan sonra daha çok şiir atmosferinin solunduğu Pazar Postası, 
Yeditepe, Yeni Ufuklar, Papirüs gibi dergilerin döneme damga vurdu-
ğunu söyleyebiliriz. Hikâye de şiirin yanında ama oradaki tartışmalar-
dan etkilenerek yeni bir yol kavşağına giriyor. Dileyenler Beyazıt Devlet 
Kütüphanesi’nde bir iki gününü ayırıp şöyle bir kurcalayabilir dergileri, 
eğlenceli de olacaktır.

Üç olmuştu değil mi? Bir de 1945’te sona eren II. Dünya 
Savaşı’nı, bu dönem moda hâline gelen varoluşçuluğu ve bunun 
Sartre üzerinden, daha çok Demir Özlü merkezinde Türkiye’deki 
izlerini de hesaba katmayı unutmayalım. Tabii bu döneme damga 
vuran bir diğer gelişme de Menderes’in iktidara gelmiş olması. Bu 
dönem hem varoluşçuluğun etkisi hem Menderes iktidarı, daha çok 
cumhuriyetin ilk dönem okuryazar eğitimli ailelerinin çocukları olan 
küçük burjuva yazarlarında bir bunaltı doğuruyor. Yani dünyada-
ki bunalım, Türkiye’deki sanat çevrelerinin yapay bunalımıyla bir-
leşince hikâyede içe kapanma dönemi başlamış oluyor. Aslında iç 
meselesinin Salim Şengil’in dergisinde tebarüz eden Nezihe Meriç 
ile başladığını da söyleyebiliriz. O, kadının toplumsal konumundan 
kaynaklı, iç sesi merkeze alan hikâyeler yazmaya başlıyor ve belki de 
bu kadınsı iç ses 1950 hikâyesinin dönemsel sesine dönüşüyor. Bu da 
dört oldu sanırım.
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Nereden nereye geldik diye kendime soruyorum ama yazılması 
gerekenler yanında sadece bir nokta hükmünde olan bu yazdıklarımın 
meramı tam anlatmasının mümkün olmadığını biliyorum. Ben şüphe 
tohumları ve bilgi kırıntıları ekeyim de derdi artistlik değil de hakikat 
olan bunların üzerine gider. Ya yazdıklarımı yanlışlar ya da belki bir 
hakikatin tebarüz etmesine katkı sunar. Bilgi de böyle çoğalır değil mi 
zaten? Ben aslında üç yazı bir dosya bölümündeki Nezihe Meriç’in, Or-
han Duru’nun ve Yaşar Kaplan’ın yazılarından yola çıkarak bir şeyler 
söyleyecektim ama söyleyeceklerimin giriş cümlesini bu kadar kısa kura-
bildim. Şimdi gelelim bu yazılara. 

Nezihe Meriç’in yeni yeni tanınmaya başladığı zamanlar, ce-
vaplarındaki o kestirip atmalar Sait Faik özentiliğinden kaynaklanıyor. 
Onun da var böyle cevapları. Hatta üslup tam Sait Faikçe.  Yazıda dik-
kati çekmeye çalıştığım ama şimdinin yeni neslin, yahu olan olmuş ne 
kurcalıyorsun diye sanki ben söyledikçe imanlarına dokunmuşçasına 
rahatsız oldukları mesele yine burada karşıma çıkıyor. Yıl olmuş 1947. 
Dergi, Salim Şengil’in Seçilmiş Hikâyeler’i. Konuşmanın adı “Nezihe 
Meriç’le Hikâye Üzerine” ama gelgelelim bizimkiler hâlâ hikâye ayrı-
dır öykü ayrıdır demeye devam ediyorlar. Yahu kardeşim bak, burada 
baştan beri anlattığım hususlar değişti diye (Kaç maddeydi, dört mü?) 
ortaya yeni bir tür çıkmaz, çıkan senin hüsnükuruntundur. Senin bu 
türe öykü demenle benim patates demem arasında bir fark yok. Anlat-
tığın bütün bu hususları patates isminde bir türün özellikleri olarak da 
adlandırabilirsin şu yazdıklarımı dikkate almazsan. Yapmışsın olmuş, 
hayırlı olsun da nasıl olmuş, bunu bilirsen, tuhaf  tuhaf  argümanlarla 
tür ayrımları yapmazsın.

Gelelim Orhan Duru’nun yazısına. Orhan Duru, burada söy-
lediğim bazı hususlara dikkat çekiyor. Bence önemli bir yazı hikâyeci 
kardeşim, bulup okumalısın. Bak ne diyor: En iyi arkadaşlarım Seyfettin 
Başçıllar, Cemal Süreya, Asım Bezirci, Ece Ayhan’dı diyor. Hatta Orhan 
Duru, Karakoç’un hatıralarından öğrendiğimiz kadarıyla ilk Seyfettin 
Başçıllar aracılığıyla Sezai Karakoç’a “Sigara’nın Dumanı İğri Tüter” 
isimli bir hikâye gönderiyor ve aralarında şöyle bir konuşma geçiyor:

“(Orhan Duru) Hikâye yazıyor. Sen anlarsın. Hikâyesini oku. 
Yazmaya devam etsin mi etmesin mi? Yeteneği var mı söyle dedi. Hikâ-
yenin adı Sigaranın Dumanı İğri Tüter’di. Okudum ve arkadaşın yaz-
maya devam etmesi gerektiğini söyledim. Sonra, tanıştık. Hikâyenin sa-
hibi Orhan Duru’ydu. Yine o sıralar Ziraat Fakültesine öğrenci olarak 
gelmiş olup sonraları Seyfettin ve Orhan’la aralarında âdeta bir sacaya-
ğı oluşan Muzaffer Erdost’la da bu yıl tanıştık.”
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Şiirin, şairlerin bu kadar belirleyici olduğu bir dönem. Haydi 
bir aşırı yorum da yapalım ve diyelim ki hikâyecinin hikâye yazmaya 
şairlerden icazet aldığı bir dönemden bahsediyoruz. Yazının başında 
söylemiştik değil mi?

Orhan Duru’nun yazısındaki ikinci meseleye gelelim. Diyor ki 
“1950 kuşağı hikâyecileri yeni bir gerçeklik anlayışı benimsedi. Bizden 
öncekilerin gerçekliğini fotoğraf  gerçekliği gibi düşünüyorduk.” Dolayı-
sıyla toplumcu gerçekçiliğe ve toplumsal gerçekçiliğe de tepki gösteriyor. 
Bence bu tepkilerin en güzel özeti İlhan Berk’in de söylediği gibi bunla-
rın İkinci Yeni’nin hikâye kanadı olmalarıdır.

Yazıda dokunduğu bir diğer önemli husus ise devrik cümle me-
selesi. Ne diyor: “ Devrik cümleler dinamik bir yapı getiriyordu öykü-
müze. Kalıplardan ve geleneklerden kurtulmanın savaşını veriyorsak dil 
üzerinde de durmalıydık.” Bu meseleye öncülük eden isim tabii ki Nu-
rullah Ataç. Elbette işin gerisinde başka tartışmalar da yok değil. Agop 
Dilaçar’ın Türk Dil Kurumu başkanlığı döneminden sonra buyurgan 
bir dil bilgisi anlayışı yerine betimleyici bir anlayışın yerleşmesi gibi me-
seleler uzun ve teferruatına girdiğimizde kaybolacağımız hususlar. Ama 
cumhuriyet yeni nesli “yaratırken” bu yeni nesil de yeni dili kuruyor. 
Çoğunluğu 1928-35 arası doğumlu 1950 kuşağı hikâyecilerinin tıpkı II. 
Yeni şairleri gibi latin alfabesiyle ve bu yeni dil paradigmasıyla eğitim 
alan ilk kuşak olduklarını unutmayalım.

Yazıda başka şeyler de var, söylediğim gibi hakkaniyetle hikâ-
ye sanatıyla ilgilenenler bu tartışmalardan uzak kalmasınlar, dergiler-
de hikâye yayımlayıp ben böyle düşünüyorum tarzı yordamalarla yola 
çıkmak iyi de yolu yolun gerisini bilenler ancak yürüyebilirler. Ha bu 
arada hatırlatalım, tüm bu tartışmalar olurken hâlâ hikâye ayrıdır öykü 
ayrıdır diyen tek bir isim bile yok. Ataç sadece öykü kelimesini teklif  
etmiş o kadar

Şimdi gelelim diğer yazıya. Yaşar Kaplan, rahmetlinin yazısı. 
Yaşar Kaplan,  dönemin keskin kalemlerinden. İslamcı kimliğiyle bilini-
yor, öykücü olmak onun için bir sıfat olamaz ama hikâyeler de yazıyor. 
Esas itibarıyla kendisini nasıl tanımlar? Herhâlde mücahit olarak diye-
yim. Mavera’nın 1980 tarihli Hikâye Özel Sayısı’ndaki yazısı da Müslü-
man yazarı tanımlamaya ve onun eserinin niteliğinin hangi ölçüye göre 
ayarlanması gerektiğini bulmaya dönük. O önce bize Müslüman yaza-
rı tanımlıyor ve sanatın da bir fıkhı olması gerektiğinden bahsediyor. 
Sonra modern hikâyenin (short story) kıssa ile, Kur’anî olanla, dikey 
ilişkisinden bahsediyor ve diyor ki iyi ki uydurdular şu öykü sözcüğünü, 
bundan sonra biz yazdıklarımıza öykü diyeceğiz. Bunu short story yeri-
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ne, biraz da derginin o sayıdaki bütün söylemi göz önüne alınırsa, Müs-
lümanca hikâye yerine kullanmayı tercih ediyor. Yani Nuri Pakdil’in 
kavram değiştirmeleri gibi bir tercihte bulunuyor. Böylece o zamana 
kadar hikâye olarak anılan türün öykü diye yeni bir türle tanışmasının 
başlangıcı ortaya çıkmış oluyor. 

Solun hikâyesinden hikâyeyi ayırmak için yapılan tercih, daha 
sonra Hece Öykü Dergisi tarafından, sonrasında da bütün edebiyat 
çevrelerince kabul görünce Yaşar Kaplan’ın bu kavramlaştırmasının 
anlamsal içeriği ortadan kalkıp gidiyor. Edebiyat camiasının nurtopu 
gibi bir türü ortaya çıkıyor.  Ulus Gazetesi’nin 15 Nisan 1949 tarihli 
nüshasında Nurullah Ataç’a ait şöyle bir yazı var: 

“Bundan böyle hikâye yerine dinlemece diyecekmişiz. Türk Dil 
Kurumu üyelerini o güzelim buluşlarından tiksindirmemek için ben, söz 
veriyorum kullanmayacağım o dinlemece tilciğini; bir yol alıştım öykü 
demeğe, bırakmayacağım.” 

Öykü-hikâye kelimesinin bir diğer eş anlamlısı olarak TDK din-
lemece kelimesini önermiş. Bakalım dinlemece kelimesini bir tür olarak 
tanımlayacak, tıpkı Yaşar Kaplan gibi iyi ki uydurmuşlar şu dinlemece 
kelimesini, bundan sonra biz yazdıklarımıza dinlemece diyeceğiz diye-
cek bir babayiğit çıkacak mı? 
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I

Sanat ve “gerçek”: İnsanın ve sanatın var oluşuyla sanatçının ce-
ketine ilişen bir yaka iğnesi. Sanatçının ve yazarın gerçeğe bakışı ve buna 
göre eserinde ortaya koyduğu tavır, yazarın dünyayı, insanı ve gerçeği 
nasıl gördüğünün cevabıdır. Ya da yazarın kendince işaret ettiği gerçe-
ğin ne’liği ile ilgili bir durumdur. Gerçeğin ve gerçekliğin ne olduğunun 
cevabı sanatçıda, yazardadır. Ve o cevap yazarın görme biçimlerinden 
ayrı düşünülemez. Dünyayı, mensup olduğu ülkeyi, dinini, işleyen sis-
temleri, ekonomiyi, yönetimi, devleti… görme biçiminden. Oluşturaca-
ğı realite (eserdeki) sonuç nasıl olursa olsun buradan meydana gelecek 
bir realitedir. Sezai Karakoç “Sanat tutumum, genel dünya görüşümün 
bir bölümünden başka bir şey değildir.” demişti. Karakoç’un bu cümlesi 
de bizim yazımızın yaka iğnesi olarak kenarda dursun. 

Yaşar Kaplan yazısında gerçekçiliğin, yazarın dünya görüşüyle 
ilişkili olduğunu ifade ederken bunun yazardan yazara değişebileceği-
ni söyler. Kaplan için bu bir sorun teşkil eder. Esere dayanak olması 
gereken şey görece daha az değişkenlik gösteren sağlam bir şey olmalı-
dır. O da inançlardır. Kaplan’ın yazı boyunca ortaya koyduğu fikirler, 
Müslüman bir yazarı ve eserini odağa alır. İşte bu noktada Kaplan, eser 
ve yazar arasında bir tutarlılık bekler. Müslüman bir yazar İslam’ın ger-
çeklerini esere taşıyamıyorsa, taşıyamamışsa -eserde sorun yoksa bile- 
onun “gerçekliği” sorunludur. Çünkü Müslüman yazar, dünya görüşü-
nün gereklerini bilmekle yükümlüdür. “Müslüman bir yazar için İslam’ı 
bilmenin zorunlu olduğunu ısrarla savlamalıyız” diyor. Eğer yazar tüm 
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o gereklilikleri bilirse ve bunları eserine taşıyabilirse belki de eserin ve 
yazarın güvenilirliği tam olabilecektir. Çünkü Kaplan’ın tasavvur ettiği 
yazar tipi Müslüman bakış açısıyla dünyayı görebilirse eserindeki konu, 
(Kaplan’ın konudan kastı yazarın dünya görüşüdür. Yine ona göre Müs-
lüman bir yazarın da tek bir konusu vardır o da İslam’dır.) konusunun 
İslam’a uygun düşüp düşmediği, gerçekliği, inandırıcılığı, malzemesinin 
yerliliği yazarın realitesiyle uyuşacaktır. Çünkü yazar “İslam’la uyuştu-
ğu oranda ciddi eserler verebilecektir.” 

Kaplan ortaya koyduğu fikirlerinde ve Müslüman yazara yükle-
diği sorumluluk bakımından haksız ya da uç fikirlerde değil. Ama adına 
her ne deniyorsa modern, post-modern ya da başka bir şey, bu dünya-
da, teldeki cambaz misali yolunda seyredemeyen, günü yaşayan, öyle 
çok da mühim hayat prensipleri ve sağlamca tutunduğu “ideolocya”ları 
olmayan insanlar ve sanatçı vasfından sıyrılmış yazarlar için büyük ve 
mümkünü olmayan fikirler. Ortaya koyduğu Müslüman yazar/sanatçı 
fikri, bütün unsurlarıyla karşımıza çıkmayabilir. Kendi de ifade ediyor, 
Müslüman olmayı kendine dert edinmemiş bir yazardan bunu nasıl 
bekleyebiliriz. Ya da dünya görüşleriyle, kendi realitesiyle eserin rea-
litesini net bir şekilde ayırdığını, ayırabildiğini söyleyen yazar için ne 
denilebilir. İş inançlara, dine gelince sıyrılmayı tercih eden yazardan 
bunu beklemek ne kadar akıllıca.

Kendi inandığı gerçekliktense test etmediği başka bir gerçekliği 
anlatmayı tercih eden yazarların eserlerinde Kaplan’ın da ifade ettiği 
gibi inandırıcılık prensibi zarar görür. Sadece inandırıcılık da değil yazar 
kimliğini de zedeleyen bir durum bize kalırsa. En başta, yazar gerçek-
ten bir şeye inanıyor mu? Burada meseleye İslami edebiyat boyutunda 
bakmıyorum. Müslüman yazar tarafından bakıyoruz. Soruna İslamcı 
edebiyat demektense Müslüman yazarın düalite sorunu demeyi tercih 
ederim. Konusunu bilmeyen, yaşamayan, inanmayan, birden fazla ger-
çekliğe tutunmuş; “ötekine” öykünen, onu hissetmeyi, tecrübe etmeyi, 
başka gerçekliklere de şans vermeyi tercih eden yazarın kendiyle, eseriy-
le arasındaki çift kimlik sorunu. Müslüman yazarımızın ikircikliği. Hem 
o hem o dersek ne çıkar ki, diyen yazarımız. Sanat tutumu olmayan, 
sadece yazmanın, yazının gerçekliklerine inanan, “yazar insanlarımız.”

II

Ve sonra tüm gerçeklikler gelir yazarın kalemine dayanır. 1950 
Kuşağı öykü yazarları bir önceki kuşağın realizmine karşı çıkarken yeni 
bir gerçekçilik inşa ettiler ve Türk hikâyeciliğinde yeni bir evreyi açmış 
oldular. Olaya şuradan yaklaşalım yazar kimliği ve yazarın eseriyle olan 
ilişkisi açısından. Toplumcu yazarların gerçeklik yönteminin zaman za-
man hakikaten de fotoğraf  gerçekliğine varan, eseri biraz sunileştiren 
eksik yönleri vardı. 50 Kuşağı’nın üzerine gittiği bilinç, düş, insanın 
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asıl gerçeği de işlenmeliydi. Fakat “Yazınsal bir gerçeklikti bu. …Ger-
çeğin dışına çıkmak değildi. …Aslında öykünün ya da başka yazınsal 
bir ürünün kendi gerçeği vardı.” diyerek eserleri yazardan bağımsız, 
kendi içinde işleyen ve var olan organizmalar olarak görüp çoğumuzun 
bildiği bazı Dadaist yöntemleri kullanarak asıl toplum ve eser yararı-
na bunlardır demeye getirmek, biraz sakat yollar. “Ekmek meseleleri” 
dışında elbet başka meseleler de vardı insana dair ama yolun sonun-
da tüm yazını, kendini ve okuyucusunu bunalıma sokan yeni gerçeğin 
baştaki amaçtan farklı bir seyre ulaştığı açık. Büyük oranda okur, bu 
dönem eserlerini, hikâyelerini okurken sonda şöyle der: “Eee.” Okura 
bir şey bekleme demek doğru yol değil. Okur her hâlükârda eline geçen 
bir şey olsun ister. Şahsi, edebî, dünyevi. Ama bir şey. Dönem yazarları 
“evrende insan” diyerek “aramaya da bulmaya da” niyeti olmayan bir 
tavır içine girmişlerdi. Çünkü gerçeğini yitirmiş, dünyayı ve hakikati 
düşünebilme becerilerini yitirmiş ya da bunu kenara itmiş bir yazar 
profili karşımızdadır. Tek amacın bireyin iç dünyası olması bu yazarla-
rı, hedefteki “yaratışın taklidi”nden geri plana iter. Yolu bilmeyen yazar 
muhatabına ne verebilir? Gerçeğe ve gerçekliğe dair bir fikri olmayan 
yazara ne kadar güvenilir.

III

Burada Nezihe Meriç’in daha doğru bir yol izlediğini görürüz. 
Meseleli sanat için düşünceleri sorulduğunda, yazarın “doğru yolu” or-
taya koymak zorunda olduğunu, meseleli sanatın böylece değer kaza-
nacağını belirtir. Onun doğru yoldan kastını biraz daha bilmek gerekir 
fakat bizce yazarın eserde bir yol tutturması ya da bir mesele edinmesi 
de gerekli olandır. Konu yazardan yazara değişebilir elbet Kaplan ka-
dar sert bir çizgi çizmeyi tercih etmiyorum ama yazarın inandığı bir 
gerçeklik olması mecburdur. (Yani onun meselesi siyaset olur diğerininki 
din olur sizinki çiçek olur öbürkünün de futbol olur, fark etmez.) Ve bu 
gerçekliği de işte burada metnin gerçekliğinde yeniden inşa ederek sun-
ması gerekir ki biz o yazara/gerçek sanatçıya güvenelim. Yani mesele 
Karakoç’un dile getirdiği şu sözlerdir biraz: “Tabiata olan dikkatini yi-
tiren sanatçı, giderek ölü bir soyutlamanın mahkûmu olacaktır. Tarihin, 
insanlığın ördüğü eserler ağının üzerine eğilmeyi terk eden sanatçı, dış 
realitenin katı kabuğunu kıramayacak, fotoğrafçı veya röportajcı sınırı-
nın ötesine geçemeyecektir. Kendi eserlerinin kurallarına fazla bağlı ka-
lan sanatçı da kozasının içinde hapsolan ipek böceği gibi kendi kendini 
geçmişinin mezarına gömmüş olacaktır.” 



Ekim, Kasım 2023 Sayı, 19İki Aylık Hikâye Dergisi 67

I

                                         Hikâyecilik tüm edebi sanatların anasıdır.

Robert Fullford

Orhan Duru’nun yazısı kendi dönemine dair kapsamlı bir özet 
gibi gözükse de aslında yazar, çok daha derin mevzulara göz kırpmakta. 
Bahsettiği dönemin yeni gerçeklik arayışını anlamak için öncelikle haki-
kate bakmak, insana bakmak gerek.  

İnsanoğlu, sadece edebiyatta olmamak üzere fıtraten arayış 
içinde bir yaşam sürer. Sınırlı aklı ile edindiği bilgi ve yenilikler yetersiz 
geldiği vakit, hep daha ötesini düşler. Sanat akımları da politika, felsefe, 
sosyolojiden bağımsız olmamak üzere böyle bir süreç içinde doğar. Ve 
hikmetlidir ki her yeni akım bir öncekinin üzerine koyarak ilerler. Me-
sela, modernizmin yok saydığı ruh, duygu gibi manevi ilkeler moder-
nizmden önceki romantizmin gündeminde olduğu gibi modernizmden 
sonraki postmodernizmin de gündeminde olmuştur. Böylece postmo-
dernizm âdeta yitirileni, öteleneni geri çağırır.

Konuyu edebiyata indirgersek bu geri dönüşün eski teknik ve bi-
çimlerle olmayacağı aşikârdır. Çünkü söylenen tekrarlansa bile yeniden, 
söylemek gerekir ki bunun için de yeni biçimler gerekmektedir. Orhan 
Duru’nun kendisinden önceki dönemi temel alarak bahsettiği fotoğraf  
gerçekliği de edebiyatta, artık miadını doldurmuş bir yeniliktir. Kaldı ki 

Beni Alakadar Eden Hakikatler
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zaten o biçim modernizme aittir, postmodern konular için fazla katıdır. 
O hâlde geçmişten tekrar gündeme gelen gerçeklikleri merkeze alıp bir 
de yeni tavır türetilmelidir. Tabii ki Batı merkezli yazarlardan esinleni-
len bu yolda da türetilenler ise varoluşçuluk ile korku, yalnızlık, bunalım 
metinleri ve gerçeküstücülük ile yer bulan ironi, çağrışımlar, bilinç akışı 
gibi teknikler olmuştur.

Orhan Duru, ironi ve kara mizah kullanımını açıklarken, mem-
leketteki gerçeklerin zaten yeteri kadar can sıkıcı olduğundan, her şey 
bu kadar ciddiyken en azından edebiyatta konuştuklarını alay ile söyle-
menin işlerine geldiğinden bahseder. Sadece kendi memleketinde, yaşa-
nanlara bakılınca çok isabetli ve anlaşılır bir tavır. Ancak Türkiye’deki 
yankısı isabetli olsa da yeni gerçekliğin evrimi bu kadar sığ değil çok 
daha kapsamlıdır. Söz konusu olan, evrensel yeniliktir. Gerçekliğin ola-
ğan dönüşümüdür. Postmodernden sonra post-truth ondan sonrası kim 
bilir hangi gerçeklik. Muhtemelen o da postmodern üzerine inşa edi-
lecek. Bu döngüde, hikâye şiirin içinde boğulmak ya da üç beş satırda 
yazılmak gibi sancılar çekse de esasında bâki kalır. Çünkü her türlü bi-
çimler denenir, kullanılır, eskir ama anlatmak kadimdir. Döngü eninde 
sonunda saf  bir anlatıyı merkeze alarak ilerler.

II

Nezihe Meriç’in kısa söyleşisinde verdiği cevaplar, tam da döne-
mine ve yazdıklarına göre bir kadın olduğunu hissettirdi bana. Cevaplar 
alaycı, net ve de umursamazdı.

Öncelikle romanın genişliği içerisinde hikâyenin romana ait 
uzun zaman diliminden kısacık bir alıntı, diyerek bahsetmesi metinle-
rinin karşılığıdır. Okuduğum metinlerde ise bu alıntıların daha geniş 
zaman dilimi içermesi benim için esas mesele.

Sorularda ve de cevaplarda ilgimi çeken diğer husus ise aldığı 
eleştiriler. Döneminde de konuşulan bir yazar. Gerçekliği yeniden ancak 
farklı tavır ile söyleyenlerin başında geldiği için ayrışmak büyük kısmet 
olsa gerek. Orhan Duru’nun yazısından bahsederken kast ettiğim yeni 
düzen burada da aşikâr. Sanırım, 50 Kuşağı’nın öncesi ve sonrası ay-
rımına sahip olması, o dönem yazarlarının da kendine has üslupları ile 
takdir toplamasının esas nedeni de takındıkları yeni tavır. İster övelim, 
ister yerelim farklılık mevcut. Bu süreç bugünü düşündürmüyor da değil. 
Sık sık aklıma düşüyor. Onca hikâye var ancak ne kadarı farklı, ne kadarı 
yeni? Yeni bir tavır için ne yapmak gerek? Tam da burada dijitalden, 
seslendirmeye uygun metinlerden de bahsedenler mevcut. Ancak mo-
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dernde bulamadığı yeri postmodernde bulan dijital sığlıktaki metinler, 
şu anın sonrası değil bence. Peki nedir? Bilemiyorum, beraber göreceğiz.

Nezihe Meriç’e dönecek olursak sanatçının sanatı; iyi, güzel, 
doğru için yapması, boş laf  ve küfürden ibaret metinlerin kalitesiz ve 
estetikten uzak durduğu anlayışına katılıyorum. Ancak burada iyilik, gü-
zellik unsurunun görecesi de mevcut. Kimi yazarlar LGBT kavramını 
ve bu sapıkları, toplumun kabul etmesini güzellik olarak görebiliyor de-
ğil mi? O hâlde, bu iyilik, güzellik çabalarının da bir yerde boş olduğunu 
maksadın hakikati söylemek olduğunu belirtelim.

III

Yaşar Kaplan’ın sanatçıdan evvel Müslüman olarak üzerinde 
hayli durduğu mevzu, İslam ve sanat. Gerçi kendisi bu noktada İslami 
sanat ya da Müslümanca sanat yaklaşımını mantıksız bulmakta çünkü 
zaten Müslüman’sındır ve sanatın da Müslümanlığının içindedir. O hâl-
de Müslümanca edebiyat şeklinde yaklaşalım konuya. İlk olarak geçmiş 
zamana ve şimdiye bakmak gerekir. Eskilerde Müslümanca edebiyat kav-
ramı daha keskin iken şimdi daha esnek. Sanırım sınırsızlık, sansürsüzlük 
daha yaygın. Bu noktada İslami sınırlar içerisinde sanat da büyük mesele.

“Çok sevilen yabancı yazara ait bir kitabı okuduğumda, böyle 
ensest ilişkiler, ahlaksızlıklar yazabilsem ben de yazardım bunu, demiş-
tim. Meselemiz iddiamdan çok yazabileceklerimin sınırı. Artık muha-
fazakâr kalemler de sınırların, onları çok iyi metinler yazmaktan alı-
koyuyor olabileceğini düşünebilirler. Sınırlar, çok etkili olmasa da dinî 
öğüt ve telaşların, amaç için yazılan metinlerin sanatla çok bağdaşma-
dığı da bir gerçek. Özellikle 1960-80 arası romanların tebliğ aracı için 
kullanılması, 70 ve 80 sonrasında, toplumsal gerçekliğe dayanan dinî 
sancıların anlatılması estetikten uzak metinlerin türemesine neden ol-
muştur. Hâliyle bu kitapların sanat kaygısı taşımadığı, kendini sanat 
eseri olarak okutmadığı aşikâr. Günümüzde aynı kaygılarla yazılan öy-
küler de sanat estetiği taşımamakta.

Diğer yandan da sanat için kalemler sınırsızlaşabilir mi, yazdık-
larımızı Müslümanlığı kenara bırakarak yazabilir miyiz? Yazarken de 
Müslüman değil miyiz? Hem sanat yapıp hem Müslüman olduğumuzu 
unutmamız gerekiyor ki asıl zor kısım burada başlıyor. Bu sebeple bir 
Müslüman’ın yazdığı sağlam ve estetik kurgu eseri diğer kurgu metin-
lerden hep biraz daha üstündür. 
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Üstünlüğe değinmişken yazıdaki öykü ve hikâye ayrımını da ko-
nuşmadan geçmeyelim. Kaplan, kısaca hikâyenin çok daha genel, bü-
tünsel iken öykünün hikâyeden daha kısa ve anlık olduğundan; öykünün 
short short story kavramını tanımladığından bahseder. Benim için oldukça 
sade ve doğal bir ayrım tanımı. Öte yandan, öykünün yazarı romana ta-
şıyan bir basamak ya da okurluktan yazarlığa geçiş için kullanılan basit 
bir alan olarak görülmemesi, artık öykünün de kendine özgü bir şeriata 
sahip olduğu düşüncesi de dikkatimi çeken hususlar. Özellikle, öykünün 
basamak olarak görülmesi bugün için de düşündürücü. Hâlâ aynı zihni-
yet ile yazan kalemler olabilir, ne de olsa öyküye, görünmek için basit yol 
diye bakanlar da mevcut. Ancak Kaplan’ın deyimiyle öykü kendi şeriatı 
içerisinde zor bir tür. Bu zorluğu gerçekten öykü yazmamış kalemlerin 
anlaması da beklenemez.
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I

İnsan varoluşsal buhranların içinde kıvranan bir “böcek” mi-
dir? Yoksa toplumdan ayrı düşünülemeyen “sosyal bir hayvan” mıdır? 
Edebiyat tarihinde her iki düşünce de belli dönemlerde hâkim olmuştur. 
Bilindiği üzere varoluşsal felsefenin etkisiyle buhran edebiyatı insanın 
iç krizlerini merkeze alırken toplumsal gerçekçi anlayış edebiyatı toplu-
mun bir aynası olarak görmüştür. (Tabii edebî eserlerde her iki anlayışta 
iç içe geçebilir, bu tarz ayrımlar daha çok teorik yönü yansıtmaktadır.)

Nezihe Meriç’in öyküleri de bir yönüyle insanın olaylar karşısın-
daki durumunu, davranışlarını, izlenimlerini, iç dünyasını yansıtarak va-
roluşsal sorunları öne çıkarır; diğer yönüyle de orta tabakadan mutsuz 
aydınlara özellikle kadınlara ayna tutarak toplumsal bir gerçekliği orta-
ya koymaya çalışır. Elbette toplumun sadece bir kesimindeki kadınlara 
odaklanmanın toplumsal çalkantıları ne kadar yansıttığı ayrı bir tartışma 
konusudur. Ancak sanatçıyı “müşahede eden, işin nedenini, niçinini bu-
lan ve ortaya koyduğu problemi çözüp doğru yolu gösteren insan” olarak 
görmesi, onu toplumsal gerçekçi çizgiye yaklaştırır. Zira ideolojik temele 
dayanan toplumsal gerçekçi yaklaşım neticede topluma şekil verme, yön 
çizme misyonunu da taşımaktadır.Bu yönüyle Meriç, silik kadın portre-
lerine karşı dururken kadının “ev dışında bir hayat kurmasının” yolunu 
açmaya çalışmıştır.  Fethi Naci bu durumu şu sözlerle ifade eder: “Öyle 
sanıyorum! Nezihe Meriç kadar mutfaktan, kadınların ev içi işlerinden 
söz eden bir başka hikâyeci yoktur.” Hatta bir yazısında Yahya Kemal’in 
“Gel kurtul o dar varlığın hendesesinden.” dizesine atıfla ona seslenmiştir:

“Ey, Nezihe Meriç gel kurtul o dar mutfağın hendesesinden.”

II

Toplumsal gerçekliğin edebiyatımızda hâkim olduğu bir döne-
min içine düştüğünü söyleyen Orhan Duru ise kendine ait bir üslup, 

Hangi Gerçeklikten Bahsediyoruz?
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tarz oluşturmak için yoğun çaba harcamıştır. Hemingvey’in (Hemin-
gway) bir ilkesi vardır: “En iyi bildiğiniz şeyi yazın!” Duru da aslında bu 
ilkenin peşine düşmüştür. Evet, Sait Faik adadaki balıkçıları yazdı, Ha-
likarnas Balıkçısı deniz yaşamını ele aldı, Orhan Kemal işçiyi, köylüleri 
anlattı çünkü en iyi onları biliyorlardı. O zaman kendisi ne yazmalıydı?

Neticede çağının çocuğuydu. Savaş sonrası sarsıntının, kentleş-
me sorununun içinde gerçekliğin kaçınılmaz olduğunun farkındaydı. 
Fakat o, toplumsal gerçekçiliğin ötesinde öykünün kendi gerçekliğinin 
peşine düşmeye yani “yazınsal bir gerçeklik” oluşturmaya çalıştı. Bu se-
beple öykülerinde toplumsal meselelere, bildik tanıdık yüzlere yer verdi; 
ancak onları düşle gerçeğin, reel dünyayla fantastiğin kesiştiği bir alana 
taşıdı. Yani eserlerinde pergel, gerçekliğin üzerinde sabit durur ancak 
gerçeküstücülük, ironi, kara mizah da etkisini her daim gösterir.

İlginçtir ki aslında burada Duru, gerçeküstücülükle, kara mizah-
la bir karşı duruş sergiler. Hem mevcut düzene bir eleştiri getirir hem 
de toplumu biraz da olsa sürüklendiği politik, ekonomik karmaşadan, 
bunalımdan kurtarmaya çalışır. Kendisinin de söylediği gibi edebiyat 
biraz da bunalımı ortadan kaldırmak için değil midir?

III

Yaşar Kaplan gerçeklik meselesini daha da derin bir yere taşır 
ve nesnel bir gerçekliğin olup olmayacağını sorgular. Ve der ki: Yazar ne 
kadar toplumu gözlemlerse gözlemlesin bir yerde kendi dünya görüşü 
doğrultusunda, kendi gerçekliğini yine kendi kurar! Yani nesnellik yan-
sızlık demekse bilinmeli ki yanlı olmak kaçınılmazdır!

Bu sebeple ona göre yazar, kendi dünya görüşünü, sahip olduğu 
ideolojiyi çok iyi tanımalı ve mevcut düzen karşısında nasıl bir bakış açı-
sına sahip olması gerektiğini iyi bilmelidir. Aynı zamanda etkili bir eser 
kaleme alabilmek için meseleleri yüreğinden hissetmeli, duyumsamalı-
dır. Yoksa elini çenesinin altına koyup toplumu gözlemleyerek sonrada 
eldeki verilerle bir kitap yazarak kaliteli öykücü olunmaz.

Kaplan bu anlamda yazısında, Müslüman bir yazarın nasıl ol-
ması gerektiği üzerine eğilir. Evvela İslam fıkhına, Kuran’a, Hadis’e, İs-
lam tarihine hâkim olmalı ve kendisine dayatılan düzenin içinde sahip 
olduğu düşünceye uygun bir fikir geliştirebilmelidir. Yani çağının tanığı 
olup mevcut küfür kurumlarıyla, fıtrata uymayan zulümler çağıyla sa-
vaşacak kadar bir birikime sahip olmalıdır. Bu durum aynı zamanda 
kişinin, tema sıkıntısı çekmesinin de önüne geçecektir.

ANCAK kişi Müslüman bir yazar kimliğine sahip olmaya ça-
lışırken onu harekete geçiren husus İslami bir edebiyat ortaya koyma 
olmamalıdır. Çünkü esas gaye iyi bir Müslüman olmaktır. Asıl hedef  
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İslami bir eser ortaya koymak olduğunda merkez şaşmakta samimiyet, 
duyumsama, hissetme ortadan kalkmaktadır. Çünkü niyet fıkhı, tefsiri 
hayata ilke hâline getirmekten ziyade eserde bir malzeme olarak kul-
lanma hâline gelmektedir. Bu noktada Kaplan iyi bir öykü yazmak için 
Müslüman yazarın Kur’an kıssalarını incelemesi gerektiğini söyler ama 
not düşer: Kıssalar böyle küçük amaçlar için okunmaz; Kur’an’ın öner-
diği yaşam biçimine talip olmak için öğrenilir.

***

Evet, bütün bu tartışmalar içinde gelelim hangi gerçeklik me-
selesine: Toplumun gerçekliği, yazınsal gerçeklik, yazarın gerçekliği… 
Acaba günümüz edebiyatında hangi gerçeklik/ler hâkim?

Bu noktada geçen gün havaalanındaki çocuklar aklıma geliyor. 
Hemen hemen hepsi ellerinde telefon yanındakinden, çevresindekinden 
bihaber ekrana kilitlenmiş vaziyetteydi. Son zamanlarda bu manzarayla 
kafede, metroda, oyun parklarında kısacası birçok yerde karşılaşıyoruz. 
Bu durumda insan sormadan edemiyor: Bir uçağın piste inişini, hava-
lanışını, kafede yanında yemek yiyen bir aileyi, metroda sıkılan bir ada-
mı, bir yaşlının zorlukla otobüse binişini, ayağı takılıp düşen bir çocuğu 
gözlemlemeyen yeni nesil; nasıl insanı anlatan, toplumu eleştiren eserler 
kaleme alacak? Yoksa artık edebiyata sadece sanalın gerçekliği mi hâ-
kim oluyor/olacak?
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I

Toplumcu gerçekçilik denilince gerçekliğe odaklanan bir yazın 
hareketi düşünülmemelidir. Zira böyle bir hareketin Türkiye’de oluşma 
sebebi “gerçeklik” mevzusundan öte kendi içinde belirli bir güdümü ba-
rındırmaktadır. Şimdilik hareketteki ‘gerçeklik’ kavramını bir kenara bı-
rakalım. Çünkü hareketin oluşturduğu gerçeklik bir “dünya”yı mı yan-
sıtıyor yoksa bir güdümü mü önce ona bakmalıyız. Rusya’da, Maksim 
Gorki, Mujik romanıyla birlikte bir akım başlattı ve bu akım ona göre 
toplumcu gerçekçilik adı verilen ham, katı süzgeçten geçirilmemiş bir 
gerçeklikti. İşçinin, köylünün sorunlarına eğiliyordu güya. Bu hareketin 
Türkiye’deki sosyalistler arasında izdüşümü komünizm propagandasın-
dan ileriye gitmedi. Dolayısıyla güdümlü eserler ortaya çıktı. Öte yan-
dan bir de gerçeklik diyoruz. Yapıtın, sanat ürünün yarattığı gerçeklik. 
Bu durumu nasıl anlamalıyız? İyi bir eser okuduğumuzda ne kadar da 
hayattan ve ne kadar da gerçekçi geldiğini eseri bitirdiğimizde kendi-
mize itiraf  ederiz. Hatta bununla da kalmayarak şu veya bu karakterde 
kendimizi fazlasıyla gördüğümüzü de ekleriz. Bunun sebebi eserde yaka-
lanan nüanslarda gerçeğin tozunu görmemizden kaynaklanır. Örneğin, 
Bilge Karasu’nun “Usta Beni Öldürsene” hikâyesi çoğumuzun aklında 
kalmıştır. Bunun sebeplerinden bir tanesi -belki de en mühimi- yaza-
rın bizi o hikâyeye inandırmasıdır. Eser isterse fazla gerçeküstü ögelerle 
dolu olsun, eğer yazar okuru hikâyeye inandırabiliyorsa ve o hikâyeyi 

Gerçekliğin Dünyası 
Dünyanın Gerçekliği

O Ğ U Z H A N  O Ğ U Z B E Y

D O S YA



Ekim, Kasım 2023 Sayı, 19İki Aylık Hikâye Dergisi 75

anlatabiliyorsa okuduktan sonra o bizim gerçekliğimiz olup çıkar bir 
çırpıda. Gerçeklik de bir noktada inanmak ile alakalı değil midir? 

II

Eserler çeşitli yollarla kendilerine muhakkak bir dayanak nokta-
sı bulurlar. Yapıtların üzerine kurulduğu zemin sanatçının bir meseleyi 
dert edinmesinden ayrı düşünülemez. Zemin ile fikir ve dert aynı oran-
da ilerler. Söz gelimi iyi bir hikâyenin kötü bir zeminde olması söz konu-
su olamaz. Bunlar birbirine paralel şekilde ilerler ve yazar zeminini bir 
dert üzerine kurup inşa eder. Bu genel olarak böyledir. Kimse “öylesine” 
yazmaz. “Öylesine” üretmez. Sanatçının kafasında bir tez bulunur. Söy-
leyecekleri vardır ve söyler. Buraya kadar kabul edilebilir şeyler söyledik. 
Bir de madalyonun öteki yüzü var ki asıl karmaşık olan taraf  o olsa 
gerek. Oluşturduğumuz zeminin bileşenlerinin bir yerden “güdümlü” 
olması. Yani sanatçının gördüğü, fark ettiği durumlara bir gözlükle bak-
ması. Bir yerden duruma nasıl bakılması gerektiğinin telkin edilmesi. 
Toplumcu gerçekçi yazarlardan bahsederken güdümlü bir ürün ortaya 
koyduklarından bahsetmiştik. Bu tarz güdümlü ürünler, aynı zamanda 
kendini dışarıya kapatarak ortaya konulur ve bakış açılarını teke indir-
ger. Ona bakmanın bir ikinci ihtimali olamaz. Söz gelimi o bir efendidir 
ya da bir ezilen. Sadece budur. Güdümlü eser yalnızca kalıplara daya-
narak hareket eder. Böylece meselesini de kaybeder. Durumu bir de şu 
örnekle daha açık hâle getirmek mümkündür: Aynı görüşü taşıyan iki 
yazar Kemal Tahir ve Orhan Kemal. Kemal Tahir’in eserlerinde bir tez 
söz konusuyken Orhan Kemal’in eserlerinde bir güdüm söz konusudur. 
Kemal Tahir’in bu ülkeye dair bir tezi vardır. Bu tez, eserlerinde Türkiye 
ile hemhâl olmuş bir şekilde verilir. Orhan Kemal’de ise bir güdüm söz 
konusudur. Eserlerinde yansıtılan öfke, üzüntü, sevinç ve isyan komü-
nizmin güdümündedir. Sanırım bu örnekle daha iyi anlaşıldı “mesele”.

III

Müslüman olmak Müslümanca yaşamayı gerektirir. Bütün bir 
hayatı, Kur’an ve sünnet üzerine idame ettirmeyi, ona göre anlamayı ve 
ona göre aksiyon almayı gerektirir ki bu bir Müslüman için olması gere-
ken şeydir. Dolayısıyla Müslüman yazarın edebiyatı da buna göre yol alır. 
“Hayat görüşü” bu’dur. Nasıl ki hayatını bu kıstaslara göre idame ettir-
meyen yazarlar için “seküler edebiyat” kategorisi açmıyorsak Müslüman 
yazarlar için de aynı samimiyeti göstermeliyiz. Bu durumu irdeledikten 
sonra Müslüman yazardan ne beklediğimizi de belirtmemiz gerekir. O da 
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şudur: İslam’ın haram kıldığı faaliyetlere de Müslüman yazar yaklaşma-
lı ve incelemelidir. Bütünüyle kendini o dünyadan koparmamalı, oraya 
İslam’ın gözüyle bakmaya çalışmalıdır. Dolayısıyla Müslüman yazar, ya-
şamdan kendini tecrit etmemeli o yaşamda kendine yurt edinebilmelidir. 
Şehir azgınlaştı diye köye dönmenin yollarını aramamalıdır eserinde. Şe-
hirde yurt tutabilmenin yollarını aramalıdır. Bayındır kılmalı, yaşanabilir 
hâle getirmenin çatışmasını yapmalıdır. Dostoyevski bunun iyi örnekle-
rinden birini Karamazov Kardeşler’de vermiştir. Bütünüyle bir Hristiyan’dır 
Dostoyevski ve ateist olan İvan’ı Hristiyanlığa göre anlar, tespit eder, 
psikolojisine girmeye çalışır. Alyoşa’yı da o gözle yüceltir. Oluşturduğu 
mekânlara bu gözle bakar, bakmaya çalışır. Bizim edebiyatımızda da 
Ramazan Dikmen ve Rasim Özdenören bunu başarabilmiştir. Özellikle 
Özdenören, şehirden kaçışın değil şehirde yurt tutmanın yollarını hikâye-
lerinde aramış, ona göre bir Müslüman bakışı ortaya koymuştur.
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I

Nezihe Meriç’in, Seçilmiş Hikâyeler dergisinin 12. sayısında ya-
yımlanan söyleşisini okuduğumda meseleli sanat mevzusu dikkatimi 
çekti. Bugün meseleli sanat, bazı yazarlar tarafından hoş karşılanma-
yabiliyor. Gerekçe olarak da meseleli sanat yapılırken mesaj kaygısının 
sanatın önüne geçebileceği, bu durumun edebî eserlerin değerini düşü-
receği söyleniyor.

Ben ise meselesiz sanat olamayacağı kanaatindeyim. Çünkü in-
san düşünür, düşünmek istemediği zaman bile düşünür, hayattaki olum-
lu şeyleri görmektense olumsuzları görmeye meyyaldir. Neticesinde de 
her şeyi olmasa da bir şeyleri kafasına takar. Sokaktan rastgele birisini 
çevirsek, derdi olup olmadığını sorsak anlatabileceği en az bir derdi var-
dır. Hâl böyle olunca da dertli insan kendisini ifade etmek ister. Bazıları 
bu ihtiyacını eşiyle dostuyla konuşarak karşılar, bazıları günlüğüne ya-
zar, bazıları da sanata başvurur.

Ancak bu, sanatçı bütünüyle kendi acılarından beslenir ve onun 
üzerine bir sanat anlayışı inşa eder demek değil. Sanatçı ister kendi acı-
sından beslensin ister başkalarının acısından; burada mühim olan, söz 
konusu sanatçının yaşadıklarını, şahit olduklarını ya da duyduklarını 
ifade etme isteğidir. Sıradan insan, duyduğu ya da gördüğü bir şeyi et-
rafındakilere anlatırken önemsemediği şeyleri anlatmaz. Üzücü bir şey 
anlatıyorsa da güzel bir şeyler anlatıyorsa da içinde bir yere dokunmuş 
demektir üzerine konuştuğu mevzu. Dalga geçmek için anlatılan şeyler 
bile anlatan insan için bir anlama geliyordur. Sanatçıların sıradan insan-
dan daha hassas olduklarını düşünürsek de -ki bence öyle- önemsedikleri 
şeyleri dert edinmeleri, dert edindikleri şeyleri mesele edinmeleri, mesele 
edindikleri şeyleri de yazıya dökmeleri oldukça normal bir durum.

Bu mesele bazıları için anlamsızlıktır, bazıları için dünyadır, ba-
zıları için ideolojidir, bazıları için de kendi acılarıdır. Örnekleri çoğalt-

Meseleleri Mesele Etmek

M E R V E  Ç A K I R

D O S YA
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mak mümkün. Burada mühim olan içerik her ne olursa olsun ortada bir 
meselenin olması.

Edebî kaygı güttüğümüz bir metin yazıyorsak elbette ki mesaj 
kokmayan şeyler yazmalıyız. Aksi hâlde kıssadan hisse içeren bir sürü 
metin türer, bunu da edebî eser üreten herhangi bir yazarın arzu edece-
ğini sanmıyorum. Fakat meselesini elinden gelen en iyi şekilde ürettiği 
edebî esere yansıtan yazarla dalga geçmek en hafif  tabirle çiğlik olur.

II

Orhan Duru Öykü Yazmanın Sırları kitabında yer alan Öyküde Ger-
çeklik ya da Toplumsal Gerçeklik başlıklı yazısında “Yaşadığımız politik, eko-
nomik kargaşanın insanımızı ve toplumumuzu bunalıma sürüklediği bir 
gerçek… Öykülerinizde bu bunalım pek güzel beliriyor. Bu bunalımın 
ortadan kaldırılmasında sanatın, kültürün, edebiyatın bir rolü olmalıy-
dı.” diyor ve akıllara Nezihe Meriç’in dosyaya konu olan söyleşisini ge-
tiriyor. Görüldüğü üzere Orhan Duru da sanata bir mesele yüklüyor.

Bu konuya bugünün penceresinden bakıldığında görülüyor ki 
postmodernizmin yayılmasıyla birlikte anlamsızlık, dolayısıyla mesele-
sizlik insan hayatında yer etmeye başladı. Hâl böyle olunca da her şeyin 
anlamsız olduğuna dair söylemlere hem günlük yaşamın içerisinde hem 
de edebî metinlerde sıkça rastlamak mümkün. Manevi boşluk hisseden 
insanın sağa sola savrulmaları olarak yorumlanabilir bu durum. Kimi-
leri için de gerçek dünyadan kaçmanın bir yolu belki. Dünyayı ve mese-
lelerini dil ile inkâr etmenin bir şeyleri kolaylaştıracağı sanılabilir ancak 
bu durum insanın kendini aldatmasından başka bir şey değil.

Eğer edebî eser üreten sanatçı bu aldatmaca çukuruna düşer de 
anlamsızlığın içinden çıkamazsa meydana getirdiği ürünün kalitesi, kalı-
cılığı tartışır hâle gelir. O sebeple anlamsızlığı hayatın merkezine koymak 
yerine gerçek gündemler edinmek sanatımızın selameti açısından mühim.

III

Yaşar Kaplan’ın “Öykünün Çeşitli Çehreleri” başlıklı yazısı da 
mesele bahsine değiniyor diyebiliriz. Fakat oradaki esas mesele Müs-
lüman yazar olmak. Bu konuya günümüz penceresinden bakıldığında 
Müslüman yazar olmanın arka plana itildiği görülüyor. Elbette genelle-
me yapamayız, bu hassasiyeti gözeten isimlerin sayısının az olduğu söy-
lenemez. Ancak genel bir tablo çizildiğinde hayatın her alanında olduğu 
gibi edebiyat alanındaki sekülerleşme de göze çarpıyor.

Dinî yaşantıyı benimsememiş yazarların yazılarını yazarken bel-
li hassasiyetlerinin olmamasını anlıyorum. İnanmayan ya da inansa bile 
inandıklarına göre yaşamayan insanlara “Neden böyle yazıyorsun?” de-
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mek anlamsız olur. Çünkü neden böyle yazdıkları açıktır. Hassasiyetleri 
olmadığı için. Ve ne yazık ki yazdıklarının büyük oranda sanata hizmet 
ettiğini söylemek güç. Bu yazarların; yazdıkları hikâyeye yedirmeye ça-
lıştığı alkol, cinsellik, çıplaklık vb. sahneler metne hizmet etmek yerine 
bazen teşhirci, bazen sapkın, bazen de adını şu an koyamadığım her-
hangi bir şeye dönüşüyor. Yani sanat dışında her şeye. Ancak bu kitap-
lara söyleyecek pek bir şeyim yok. En fazla, bence kötü bir kitap derim.

Fakat muhafazakâr yazarların bu tarz hikâyeler yazmasını an-
lamakta güçlük çekiyorum. Müslüman yazarlar hidayet romanı yazsın, 
bunun dışına çıkmasın demiyorum ama iş bir önceki paragrafta saydı-
ğım şekle büründüğünde insan şaşırıyor. Ortada iyi bir edebî eser olsa, 
böyle de yazmış ama en azından iyi sanat yapmış diyenler olabilir belki. 
Fakat muhafazakâr bir yazarın yazdıklarına, inandığı dine aykırı un-
surları boca etmesi benim baktığım yerden akıl alır gibi değil. Bu tarzın 
karşısında durunca, belli hassasiyetlere sahip olunca kimileri tarafından 
sanattan anlamayan, sınırları olduğu için iyi yazamayan yazarlar olarak 
adlandırılabiliyoruz. Ya da tamamen görmezden gelindiğimiz oluyor. 
Ne diyebilirim ki? Komik bir durum. O sebeple aldırmamayı öğrendik 
ancak seküler yazarlarda görülen yukarıdaki konuların muhafazakâr 
yazarlarda da görülmesi gibi tehlikeli bir durum ve buna aldırmak gere-
kiyor. Gözlemlediğim kadarıyla henüz pek yaygın değil böyle hikâyeler 
ancak İslami çizgideki yayınevleri, içinde bu tarz hikâyeler barındıran 
kitapları basmaya başlarsa bazı şeylerin önü açılabilir. Bunun ne kadar 
tehlikeli bir şey olduğunu söylemeye gerek olmadığını düşünüyorum. 
Bizim unutmamamız gereken tek bir şey var, dünyada her ne olursak 
olalım hepsinden önce Müslümanız.



Yazar Kafası
Tuncay Günaydın

S Ö Y L E Ş İ

Rabia Altuntaş: Yazarın içinde bulunduğu toplumla 
samimi bir bağ kurarak onların dertlerini, sevinçlerini gönülden 
hissederek etkili bir eser ortaya koyacağına inanıyorum. Bu an-
lamda günümüz edebiyatında temel sıkıntılardan biri de sanırım 
içe dönük, toplumun ana dinamiklerinden uzak (belki sanaldan 
beslenen) eserler kaleme alınması sebebiyle edebî eserlerde sami-
miyetin hissedilememesi. Perdesi Yırtık Dünya’nın en güçlü yönü de 
bu zannımca: Bir perdecinin dünyası, hayat yolculuğu, etrafın-
daki insanlar üzerinden anlattığı birbiriyle bağlantılı öykülerle 
bizlere samimi, sıcak bir taşra hayatı sunması. Sosyolojik bir ger-
çekliği, toplumsal eleştiriyi kurgunun içine rahatsız etmeden yer-
leştiren yazar, insanın derinlerdeki duygularını harekete geçiriyor.

Bu anlamda sormak isterim: Karakterlerinizin bu kadar 
canlı, samimi, bizden olmasının sırrı nedir? Bir kasaba hayatı-
na şahit olmanızın, orada yaşayan insanlarla hemdem olmanızın 
eseriniz üzerinizde etkisi sizce nedir?

Tuncay Günaydın: Babam zeytinlik almaya karar ver-
miş zamanında. Fakat yeterli para denkleşmemiş bir türlü. Bir kış 
akşamı kahvede otururken Sarı İsmail gelmiş yanına. Hiç kimse-
ye göstermeden babamın ceket cebine üç tane sarı lira koymuş. 
“İşin görülsün bizim oğlan” demiş sessizce. Babamı anlatırken 
Sarı İsmail’in samimiyetinden bahsetmeden geçmek olmaz. Sa-
mimiyet bağ kurmaktır. Yazmaya gönül verdiğim günden beri 
kelimelerim güzel olsun istedim ve onları okuyanların gönlünde 
güzel dursunlar isterim.

Belediyenin almış olduğu yeni bir otobüsün günlerce ko-
nuşulduğu küçük bir ilçede okudum. O otobüse binenlerin bin-

Ekim, Kasım 2023 Sayı, 19İki Aylık Hikâye Dergisi80



meyenlere göre kendini daha şanslı saydığına şahit oldum. Yan 
ilçede düzenlenecek festivalde konser vermeye Ferdi Tayfur gele-
cekti. İnsanların konserden haftalar öncesinde nasıl heyecanlan-
dıklarını hâlâ hatırlarım. Toplumu günlerce etkileyen bir hadisey-
di ve Ferdi Tayfur diye bir mutlulukları vardı insanların.  Böyle 
bir sosyal bütünlükten etkilenmemenin imkânı yok. 

Perdesi Yırtık Dünya’yı yazma nedenlerimden en baskını 
bunları kaybetmiş olmak değildi. Sahte olanın hayatımıza hâkim 
olmasıydı. Bütün bir insanlık noodle ile doyma noktasına gelmiş. 
Milletçe çiğ köfte ile besleniyoruz. Sahteliğin ve basitliğin kabul 
edilip yayılma  gücünü göstermek için bu örnekleri verdim. Di-
ninin asıl emirlerini unutup gelenek hâline gelmiş ibadetlere bağ-
lananlar var artık. Oturup ağlanması gereken şarkılarda oynuyor 
insanlar. Perdeci karakteri üzerinden bu sahteliğin tespitini yap-
maya çalıştım. Samimiyetin toplumun damarlarından çekildiği-
ni, onun yerine yaldızlı bir aldanışın yerleştiğini samimi bir dille 
anlatmaya çaba sarfettim.

Büşra Çelik: Perdesi Yırtık Dünya’yı okumaya başladı-
ğımda perdenin bütün kitap boyunca karşımıza çıkacağını, aslın-
da perdenin yalnızca sıradan bir perde olmadığını, belki birçok 
şeyi bizden saklayacağını fakat bir anlamda huzursuzluk da geti-
receğini sezmiştim. Bir kasabanın modernleşmesi ve şehirleşmesi 
anlatılırken evin merkezindeki bir eşyanın kullanılmış olmasını ve 
aslında esas meselenin perde değil de insan olmasını, insanın bu 
şekilde anlatılıyor oluşunu çok başarılı buldum. Fakat kitap öze-
linde beni en çok mutlu eden husus tahkiyenin gözetilmiş olması. 
Bununla birlikte en çok rahatsız eden şey de tahkiyenin en saf  hâ-
liyle kullanılmış olması. Hâlbuki tahkiyeyi kuvvetlendirilecek çok 
fazla imkân var yazarın elinde. Siz bu imkânları elinizin tersiyle 
itmişsiniz gibi geldi bana. Bütün hikâyeler arasındaki ortak bağ-
lar da göz önünde bulundurulduğunda bu bilinçli bir tercih mi 
yoksa hikâyelerin derinleşerek ucu bucağı kontrol edilemeyecek 
yerlere gelmesinden mi çekindiniz?

Tuncay Günaydın: Perdesi Yırtık Dünya’nın perdele-
ri bazı şeyleri örtmek ve bazı şeyleri ifşa etmek için kullanılıyor. 
Perde bir yerde utanç duygusunun yitip gitmesini ifade ediyorsa 
başka bir yerde sevda yaralarının gizlenmesinde kullanılıyor. He-
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pimizin çeşit çeşit perdeleri yok mu? Renk renk. Desen desen. 
Kabul etmesek bile kapkara perdelerimiz mevcut. Yüzümüzde, 
gönlümüzde ve ömrümüzde kim bilir ne kadar perde eskittik. 
Yırtıp attık, yakıp kül ettik. Her insan aslında bir perdecidir. Per-
de metaforunu kullanarak insanın her hâlini anlatmak mümkün 
sanırım. Bunu fark ettiğimde perdeci karakterine “hayırlı işler” 
demiştim. Sadece dükkânı biraz geç açtık.

Tahkiyenin saf  hâliyle kullanılması bilinçli tercihimdi. 
Çünkü başta perdeci karakteri olmak üzere kitaptaki diğer karak-
terleri ancak bu şekilde arzu ettiğim gibi aktaracağımı düşündüm. 
Aslında kitaba almadığım en az beş tane yazılmış hikâyem ve bir 
sürü hazırda bekleyen karakter vardı. Zaten hikâye ucu bucağı 
kontrol edilemeyecek hâle gelmişti. Hikâyelerin bazılarını feda et-
mek zorunda kaldım.  Şehir geliştikçe, insanlar hızla bozuldukça, 
perdeci her şafakla birlikte sadece perdeci olarak uyandıkça, per-
de dükkânı her gün daha fazla iş yaptıkça hikâyenin büyümemesi 
olanaksızdı. Bir sürü sebep yüzünden kitaba girememiş Gümüş 
Hayati bana daima küs olacak.

Merve Çakır: Perdesi Yırtık Dünya, “Seyirci” hikâyesini 
okuduktan sonra elimden bırakmak istemediğim bir kitap oldu. 
Birkaç saat içinde de okuyup bitirdim zaten. Aslında anlatılan 
hikâyeler oldukça bilindik. Çoğu insan hayatında en az bir kere 
kitaptakine benzer hikâyeler duymuştur. Ama anlatımın hareketli 
olması ve hayata dair tespitler, bunların ifade ediliş biçimi kita-
ba devam etmemi sağladı. Fakat bazı hikâyelerde bence fazlaca 
uzun anlatılmış kısımlar vardı. Bunun hikâyenin ritmini düşürdü-
ğünü düşünüyorum. Tatlı tatlı anlatılan hikâyelerin handikapı bu 
galiba, tahkiyenin dozu.

Sizce bu doz nasıl, neye göre ayarlanmalı? Ya da ayarlan-
malı mı?

Tuncay Günaydın: “Seyirci” hikâyesi Perdesi Yırtık Dün-
ya’nın yazdığım ilk hikâyesiydi. “Seyirci”yi yazarken perdecinin 
hayatında olacağına karar vermiştim ama temasının nasıl olaca-
ğını bilmiyordum. Perdeci karakteri şekillendikçe Seyirci hikâyesi 
değerli olmaya başladı. Çünkü meramımı en iyi anlatan hikâye-
lerden biri oldu.
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Kitaptaki hikâyelerin hepsi bizim hikâyelerimiz. Mahal-
lemizin, arkadaşlarımızın hikâyeleri. Kötü bilmediğimiz insanla-
rın yansımaları. Bir mahalle, bir şehir olacaksa bundan sonra, 
hikâyelerimizde birbirine benzemeye devam edecek. Belki de 
önemli olan bu hikâyelerin ne kadar bizden olacağı. Ben bizim 
olanların hikâyesini yazmak gayretinde olacağım.

Bir gece vakti masa lambasının aydınlığında yazı yazar-
ken ninem girmişti odama. “Ne yapıyorsun yarı karanlıkta” diye 
sormuştu. “Yazı yazıyorum” dedim. Adını ömrümün mavisi yap-
tığım o ümmi kadın, bana yazmanın altın kurallarından birini o 
gece vakti armağan etmişti: “Hayırlı şeyler yazıyor musun bari?” 
O gece sizin doz dediğinize ben sınır demiştim.  Bazı hikâyelerde 
uzun anlatmamaya gayret ettiğim halde uzun anlattığımı biliyo-
rum. O sınırı ihlal ediyorum. Bilinçli bir doz aşımı. Fakat bu doz 
aşımı okuyucuyu rahatsız ediyorsa yeni baştan sınırları kontrol 
etmem lazım.

Bu doz aşımının yazardan yazara değişeceği kanaatinde-
yim. Benim kaleme alamayacağım konuları ya da ayrıntıları başka 
bir yazar rahatlıkla yazabilir. Bunun yanında her şeyi anlatma ça-
bası yazar için bir noktadan sonra anlamsız olabiliyor. Her şeyi an-
latmak yerine gerekli olanı anlatarak bu sorunun önüne geçilebilir. 

 

Sebahat Meraki: Kasaba hikâyeleri çoğunlukla yazar-
lar için risksiz, rahat yazılabilen hikâyeler olarak görülür. Bunun 
temel sebebi herhâlükârda okuyucusunun olması olabilir. Ancak 
ben fazlaca yazılıyor ve okunuyor olmasının kasaba hikâyesi yaz-
mayı daha riskli bir duruma getirdiğini düşünmekteyim. Ne de 
olsa hikâyelerinizin kıyaslanacağı, bu işte çok iyi isimler mevcut. 
Öte yandan onca hikâyenin arasından sıyrılmak da gerekecek. 
Yani bir farklılık, kendine has bir anlatım gerekecek. Tam bu 
noktada kitabınızdaki metinlerin gerçekten de kendine has bir 
üslupla ve sıkmayan bir dille yazıldığını fark ettim. Böylece sıra-
dan, bayağı olmaktan çıkmış, okura haz veren metinler olmuşlar. 
Merak ettim, acaba siz de benim düşündüğüm gibi düşünerek 
hikâyelerinizin diğer kasaba hikâyelerinden sıyrılması için bir en-
dişe taşıdınız mı, bunun için özellikle dil üzerine özel uğraşlar 
verdiniz mi?
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Tuncay Günaydın: Kasaba hikâyelerini okumayı do-
ğal olarak çok seviyorum. Özellikle takip etmeye çalışıyorum.

Kasaba hikâyeleri kolay yazılan hikâyeler gibi görünse de 
sizin belirttiğiniz gibi riskli bir türdür. Kasaba ile bağlantısı olma-
yan hemen hemen kimsenin olmadığı bir memlekette yaşıyoruz. 
Yazarların bu bereketli toprağı kullanmaması mümkün değil. Bu 
noktadan sonra mesele toprağa ne ektiğinizle alakalı olmaya baş-
lıyor. Bu topraklara ait olmayan bir tohumdan verim elde edemi-
yorsunuz kural gereğince. Ben kendi toprağımın huyunu suyunu 
iyi bildiğimi düşünüyorum. Ürünün hasat zamanında nasıl hasat 
edildiğini de üslupla alakalandırabilirim. Pamuğu dirgenle hasat 
edemezsiniz. İnciri herhangi bir makineyle toplayamazsınız. Üs-
lup, hasadı doğru yapmaya benziyor biraz. Bunun için dil kulla-
nımında özenli olmam gerekti. Acele etmeden yazdım hikâyeleri-
mi. Zamanla dönüp eksik yerlerini tamamlamaya çalıştım.  

Hikâyelerimin diğer kasaba hikâyelerine benzememe-
si için endişe taşıdığım söylenemez.  Belki başlangıçta böyle bir 
endişem vardı. Fakat seçtiğim konularla, üslupla ve ağıta dönüş-
memesine özellikle dikkat ettiğim anlatımla bu endişeden kurtul-
duğumu ifade edeyim.  Mesela kasabaya, genel olarak taşraya 
futbol üzerinden bakan bir hikâye görmedim. Yeni dosyamda 
hayatımızı bu kadar işgal eden futbolun taşradan görünümünü 
anlatıyorum. Futbol fonu önünde taşra fotoğrafı çekiyorum diye-
bilirim. Denediğim bakış açısının hikâyemize katkısı için endişe-
leniyorum artık.

Oğuzhan Oğuzbey: Perdesi Yırtık Dünya, gösterişten 
uzak diliyle, kurgu oyunlarına yaslanmayan ve sadece hikâye-
ye odaklanan yapısıyla son zamanlarda okuyup beğendiğim bir 
hikâye kitabı oldu. Kitabın arka kapağında olgun bir edebiyatın 
kasaba edebiyatıyla ortaya konulabileceği yazıyor. Kitap, bir per-
decinin gözüyle kasabanın nasıl şehre evrildiğini anlatıyor. Açık-
çası ben, hikâyelerde böylesine büyük bir değişimin “çatma”ları-
nın ve “çatışma”larının hem karakterlerdeki tavır olarak hem de 
mekânsal bir tepki olarak yeteri kadar verilemediğini, böylesine 
bir değişim için eksik kaldığını düşünüyorum. Bu konu hakkında 
siz ne düşünürsünüz?
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Tuncay Günaydın: Haklısınız. Daha belirgin çatış-
malar yer alabilirdi. Genel olarak karakterlerin yapıp ettikleriyle 
ilgilendiğim için böyle bir eksiklik kalmış olabilir. Sizin sorunuz-
daki eksikliği “Bir Binanın Muhtasar Yazgısı” adlı hikâye ile telafi 
etmeye çalıştığımı söyleyebilirim. O hikâyede bir bina üzerinden 
bir yerleşim yerinin zamanla değişimini ve güzel olandan sahte 
olana doğru yol alışını işlemeye çalıştım. İnsanla mekânın birbiri-
ni nasıl etkilediğini, insanın mekân üzerindeki gittikçe garipleşen 
etkisini anlatmaya gayret ettim.  Bu aslında büyük bir çatışma. 
Fakat sizin ifade ettiğiniz genele hükmeden ve göze çarpan bir 
çatışmaya yer vermemiş olabilirim.

Keziban Soylu: Perdesi Yırtık Dünya dili, anlatımı ve kur-
gusuyla iyi bir kitap. Son dönemlerde ortaya konan hikâye kitap-
larında, kitabın içeriğini oluşturan hikâyeler arasında bütünlük 
pek önemsenen bir şey değil. Ama bir hikâye kitabı ortaya kon-
muşsa bu önemli bir meseledir. Perdesi Yırtık Dünya’da bu bütünlük 
çok iyi bir şekilde sağlanmış. Hatta bazen kitap, roman bile olur-
muş dedirtiyor. Dünya ve onun yırtık perdesi için.

Kitabın arka kapağından yola çıkarak şunu sormak iste-
rim. Perdesi Yırtık Dünya’da Tuncay Günaydın, kasaba edebiyatın-
dan yola çıkarak mı kitaba ve kendi yazı hayatına bir plan çizdi?

Kasaba edebiyatı sizin için neyi ifade ediyor ve gerçekten 
teşekkül eden hayatımız, günümüz şartlarında da sizce en iyi ka-
saba edebiyatı üzerinden mi dile getirilebilir?

Tuncay Günaydın: Hikâyede bütünlüğe önem veririm. 
Bir hikâye yazarken sonraki hikâyenin ne olacağını kurgularım. 
Ama bunu bir roman gibi kurgulamam. Yazdığım iki ayrı ve bir-
biriyle alakasız hikâyenin birleşme imkânını bulduğum bile olu-
yor. Dünya ve onun  yırtık perdesi baştan sona böyle ortaya çıktı.

Kasaba edebiyatından yola çıkarak yazı hayatımda bir 
plan oluşturmadım. Fakat şöyle bir planım var: Nasip olursa iki 
kitap sonra kendi şehrimi inşa etmiş olacağım. Üzerinde çalıştı-
ğım dosyalarım bu şehri (kasaba değil artık) farklı çehrelerinden 
gösteriyor. Sonunda kendi şehrimi anlatmış olmayı ümit ediyo-
rum. Bu planım gerçekleştikten sonra yoluma nasıl devam ede-
rim henüz bilmiyorum.
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Teşekkül eden hayatımız, günümüz şartlarında da sizce en iyi ka-
saba edebiyatı üzerinden mi dile getirilebilir sorusuna kesin cevap ve-
remem. Çünkü tersi olan bir sürü metin var ve biz gittikçe ay-
nılaşılan bir çağda yaşıyoruz. Kasabanın artık ne kadar kasaba 
olduğu belli değil. Kasabalarını koca şehirlere taşımaya çalışanlar 
olması gerektiği gibi yenildiler. Ben, kaç milyon kişinin yaşadığı-
nı sayanların bile bilmediği bir şehirde yaşıyorum uzun yıllardır. 
Bunun yasını tutan hikâyeler yazabiliriz ve yazan var. Sanırım 
bu konuda araftayım. Özlem duyulan geçmişle modern olanın 
arasındayım. Araf  edebiyatı diyelim biz buna.
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Hâlâ ve her şeye rağmen insan suretiyle uyanıyor oluşumun şaş-
kınlığını sıcak nevresime sıyırdığımda kendimi bir kez daha aynı soruya 
muhatap kıldım: Kafka’ya o gün, o giriş cümlesini yazdıran şey böylesi-
ne kasvetli bir Şehremini sabahı değildi de neydi Allah aşkına?

Karşı apartmanların arasından sızıp gelen loş ışık ısrarla yüzü-
me vuruyor. Gözlerimi açamıyorum. Yastığın altından gelen boğuk me-
lodiyi susturup güne bir kez daha aynı seslenmeyle başlıyorum.

“Kalktım. Geliyoruuum.”

Parmaklarım birbirine dolaşıyor. Baygın gözlerle pijamamın çö-
zülen ipini tekrar düğümlüyorum. Ayakuçlarım dedektör hassasiyetiyle 
çekyatın altını tarıyor. Halıya çektiğim terlikleri ayaklarıma geçirip lava-
boya doğru itekliyorum kendimi. Ellerimi sabunladıktan sonra ılık suyu 
iki elimle avuçluyor, yüzümü o minik steril gölete yatırıyorum. Tenin 
suyla ilk temasındaki yumuşaklığın o ilahî gizi... İnsanın ruhuna kadar 
yayılan anlık fakat müthiş bir rahatlama. Aniden kuşatan derin bir din-
ginlik. Hani biri görse ne der tedirginliğini yaşamasam, üst dudağımın 
sağ köşesinde mukim sivilceye gözüm takılmasa yüzüm avuçlarımda, 
enteresan bir pozisyonda varoşsal sorular üzerine kafa yoracağım belli 
ki. Havlunun ucuyla fazla acıtmadan hafif  hafif  dokunarak kuruluyo-
rum zararsız komşumu. Her sıkar gibi yaptığımda ucuna toplanan kanlı 
irin, bıraktığımda kayboluveriyor. Sıkıyorum, beliriyor. Bırakıyorum, 
anında kayboluyor. Sıkıyorum geliyor. Bırakıyorum gidiyor. Çağırılınca 
kulübesinden delicesine koşarak gelen, fırla denilince kulübesinde biten 
akıllı bir buldog gibi. Hoşuma gidiyor. Bir oyalanma şekli olarak sivilce 
evcilleştiriyorum. Biraz istidadım olsa diyorum mutfağa doğru geçer-
ken, Osman Hamdi’ye postmodern bir yaklaşım olarak Sivilce Terbiye-
cisi’yle karşılık vermek isterdim.

***

Mükerrer

E R E N  B U Ğ D A Y C I

H I K Â Y E
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Bir şey kaldı mı kontrolüyle son kez bakıyorum dağınık tezgâha. 
Metrelerce yükseklikten kilitlendiği avına doğru süratle hamle yapan aç 
kartal gibi etrafında daire çizerek yanaşıyorum sandalyeme. Ben masa-
ya annem de o yumuşacık sesiyle bana ilişiyor.

“E yine patlatmış bu. Şu göz yumurta olayını bir türlü öğrete-
medim ya sana…”

Her defasında içimi titreten o benzersiz ses bir süre asılı kalıyor 
kulaklarımda. “Sen de gördün ama…” diyorum tüm alınganlığımla. 
“Üzerindeki kabuğu alayım derken çatal değmese tutturmuştum bu sefer.”

Teflonun kenarında magma sinsiliğiyle usul usul yol alan akış-
kan sarılığa ben de aynı sinsilikle yaklaşıyorum. Ürkütmeden, incitme-
den, gerçek bir profesyonel gibi bir çırpıda bakıveriyorum icabına. Ben 
yedikçe o doyuyor sanki. Fakat yine de dayanamıyorum. Ekmeğin öbür 
ucunu da koparırken karnımın arsız gurultusunu vicdanımın neşeli se-
siyle bastırıyorum.

“Hadi başlasana. Soğutma bak. Hem ne derdin sen: ‘Soğuyan 
yumurtanın tadı olmaz.’ Sana çaktırmadım ama çok düşündüm bili-
yor musun? Mükemmel bir söz. Ercan Kont şiiri gibi. Yemin ediyorum 
bak. Evet, önce saçma gibi geliyor ama biraz düşününce anlamlı gibi 
de. Birkaç tane ebleh bulsan aforizma diye yutturursun. Dene istersen. 
Aç instagramını. Koy bir kahve fotosu. Yaz üzerine de bunu. Altına da 
#şiirmutfakta falan yaz. Birkaç güne çiçeği burnunda bir influencersın, 
hayırlı olsun.”

Durup öylece bakıyor. Bayılıyorum o hâline. Anlamadığından 
değil. Hep öyle yapar. Kendisiyle uğraştığımı fark ettiği an cevabını ba-
kışlarıyla verir. Sonra da cümlelerle altını çizer.

“Sabah sabah benimle uğraşmayı bırak da kahvaltını yap hadi. 
Geç kalktın, bir de oyalanıyorsun. Bu randevu da kaçsın gör bak n’oluyo 
o zaman?”

Birbirimize baktığımız kısa bir sessizlik yaşanıyor. Tehditkâr ba-
kışlarının hemen ardından içimi ısıtan eşsiz bir gülümseme doğuveriyor. 
Ben de kendimi tutamayıp gülüyorum. Çayımı doldururken karşılıklı 
atışıp atıştırmaya devam ediyoruz. Çıkardığı lastik tokayı dudaklarının 
arasına alıp topuzunu tekrar toplarken fark ediyorum. Her yudumda 
buğulanan gözlüğüne sinir olurken, ıslattığı işaret parmağıyla ekmek kı-
rıntılarını toplarken… Aşk iki kişiliktir demişler. Kahvaltı da öyle anne...

“Bir şey mi dedin?” diye soruyor oturduğu sandalyeyi masaya 
biraz daha yaklaştırırken.

“Böyle çok güzel olmuyor mu? Ha? İstanbul sabahı, sonbahar, 
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martılar, balkon, kahvaltı… Teoman şarkısı gibi. Havalar iyice bozana 
kadar geçmeyelim içeri olur mu?”

“Olur olur da ne o? Çabuk kesildin.”

“Bakma yine iyi yedim. Geçen seneyi hatırlasana…”

Hatırlamak istemediğini belli eden dargın bir bakış atıp masayı 
işaret ediyor.

“E biraz daha iç, olan iştahın da gitsin.”

“Madem çok istiyorsun…”

Gösterdiği paketten ağzımla çektiğim tek dalı ocağın küçük gö-
zünde yakıp tekrar çıkıyorum balkona. Küllüğü elimin altına koyuyo-
rum. Pis pis sırıttığımı görünce durup öylece bakıyor.

“Bu arada yeri gelmişken… Doktor hanımla ne yaptınız?”

Allah ne verdiyse geliyor üzerime. Dedim ya hep öyle yapar. 
Sonra muhakkak cümlelerle çizer altını. Vakit kazanmak uğruna, boğa-
zıma dizilen lokmaları yutarken oyalanıyorum biraz.

“Öncelikle kesinlikle yeri gelmemişti onu şu an sen uydurdun. 
Soruna gelecek olursak da neyi?”

“Yavrum konuştunuz mu işte?”

“Randevu saati gelmedi ki daha. Hele bi saati gelsin, hele bi 
gidelim…”

“Allah’ını seversen ben onu mu kastediyorum. Yoruyorsun ama 
beni.”

“Daha değil. Konuşmadık yani. Aklımda ama merak etme. Ol-
madı bugün çıtlatırım bi.”

“Evladım açılsana kıza artık. Hâlâ neyi bekliyorsun anlamadım 
ki. ”

“Söz dedim ya... Ama aşk ile, şevk ile, can-ı gönülden bir kez 
daha söylüyorum bak. Boşa uğraşıyorsun.”

“Niyeymiş?”

“Ne demek niye? Ya anne farkında değil misin?”

“Neyin?”

“Vaziyetin!.. Gözünü seveyim defalarca konuştuk ya bunları. Ne 
diyeceğim? Nasıl izah edeceğim Buse’ye? Buse… Malum biraz karışık 
bir konu. Daha doğrusu saçma. Haklıydın. Terapilerde söylediklerin 
falan… Açıkçası ben de istemezdim. Sonrasında keşkelerim de oldu, 
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olmadı değil. Keşke dedim o cehennemden birlikte... Madem yazılıydı, 
madem yaşanacaktı, en azından anne oğul birbirimizi çekiştire çekiş-
tire… Can havliyle düşe kalka da olsa… Zaten yeterince zor olan bu 
hayatta bir de öyle çekip gitmeler olmasa hiç. Mantıklı bir açıklaması 
yok işte bazı şeylerin. Hatta bana sorarsan şu saatten sonra hiçbir şeyin 
yok da şimdi o konulara tekrar girip yine seni haklı haklı konuşturtmak 
istemiyorum. Hâsılı annem işte… Bakma her yanından belli. Her şey 
aşikâr, farkındayım. Gelgelelim sen de bilirsin ki bir yerden sonra diret-
mektense sırf  sevdiklerinin gönlü olsun diye yaşıyor insan.”

Bu kez uzun süreli kalıyor bakışları üzerimde. Birkaç kez bir şey 
söyleyecekmiş gibi ağzını açıp sonra tekrar vazgeçiyor. Fakat dayanamı-
yor en sonunda.

“Beni hiç karıştırma. Hem bu işler öyle sandığın gibi hatır gönül 
işi değil nasip işi. Hesap kitaba da gelmez. Ne çıkar? Bir dene en azın-
dan. Bakarsın oldurur olduran.”

“Bakarız.” diye geçiştiriyorum uzatmamak adına. Sonra haki-
katen de bakıyoruz ama. Millet Caddesi’nden uzanıp muhabbetimizin 
içinden geçen o yorgun tramvayın, o ritmik, o mekanik, o bezgin uğul-
tunun ardı sıra her defasında dalıyoruz böyle. Her defasında aynı ıssızlık 
çöküyor masamıza. Dağılan eğlenceli bir kalabalığın ardında bıraktığı 
ıssızlık gibi. Işıltılı bir panayırın kapanışı, geceyi aydınlatan büyük bir 
şenlik ateşinin sönüşü gibi…

“Üç Maymun’da da aynı böyleydi. Hatırladın mı?”

“Hangi maymunlar?”

“Film yok muydu ya. Çocuğun saçlarını benimkine benzetmiştin 
hani. Evlerinin önünden aynı böyle tren geçip duruyordu. Geçen tele-
vizyonun karşısında uzanırken ‘Yüzünde sivilce mi çıkmış? Dön bi baka-
yım,’ deyince aklıma geldi. Güldüm kendi kendime. Onun da annesi öyle 
soruyordu. Bayağı oldu izlemeyeli. Hatırlat da bir ara izleyelim yine.”

***

Çakmak. Telefon. Sigara. Anahtar? Annem! Kaba üst yoklama-
mı hızlıca yapıp çıkıyorum evden.

Pazartekke durağı.

46 T koridoru.

Çağlayan...

Dilekçemi adliyenin girişindeki müracaat kalemine bırakıp ikin-
ci kata çıkıyorum. Esas masasında bekleyen kararları elden teslim aldı-
ğım gibi soluğu da hastanede alıyorum. Konuşuyoruz doktor hanımla. 
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Ağzımdan kaçıyor. Adliyeden gelişime yüzü düşüyor biraz. “Hani git-
meyecektin,” diyor kırgın bir şekilde. Sözümü tutamadığım için gönül 
koyuyor hemen. O güzelliğe böyle böyle haksızlık ediyorum işte. Koy-
duğu gönle masum bir palavrayla girmeye yelteniyorum. İşe de yarı-
yor galiba. Hapları düzenli kullandığım yalanına içten bir tebessümle 
inanıveriyor. Sürecin iyiye gittiğine dair inançlarını paylaşıyor benimle. 
Gözlerime uzun uzun bakınca doğru tedavi çabuk sonuç veriyor. Bir 
şeyler kıpırdıyor şuramda. İtirafı zor ama şu da bir gerçek ki bazen her 
şeyin yoluna gireceğine inandığı anlar oluyor insanın hayatında. Sonra 
açılacak gibi olduğu, sonra “Buse ben aslında senden…” diye başlayıp 
bodoslama konuya girecek gibi olduğu anlar da oluyor fakat beklen-
medik küçücük bir şey, mesela ekranda ismi yanan sıradaki hasta daha 
erken davranıyor ve kapı ikinci kez tıklatılırken belli belirsiz duyulan, 
biraz utangaç çokça müşfik bir sesle uğurlanıyor insan.

“İlaçlarına devam et mutlaka. Yazılarına da…”

Çıkışta küçücük bedeni yaşadığı koca şehre sığmayan biri ne ya-
parsa onu yapıyorum. Sokaklarını adımlarımla aşındırıncaya dek, onun 
benden aldığını ondan geri alıncaya dek, nice yorulduğum ayakkabı-
larımdan da belli oluncaya dek dolaşıyorum İstiklal’de. Gump gibi… 
Alabama’nın o eşofmanlı Prens Mişkin’i gibi dur durak bilmeksizin gün 
boyu arşınlıyorum İstiklal’in ara sokaklarını. Dolaşırken mütareke yılla-
rının siyah beyaz kareleri uçuşuyor zihnimin bir köşesinden. İşgalci bir 
Yunan albayının peşindeki atlı birliğiyle caddenin ortasında icra ettiği 
geçit töreni akıyor önümden. Pilav gününe giden Sakallı Celal geçiyor 
iri cüssesiyle. Faresiyle birlikte yaşadığı çatı katını düşünüyorum. Fikret 
Adil’i, bir zamanların Asmalı Mescit’ini, Yüksek Kaldırımı’nı, bitirim 
yerlerini, o kuşağın kaderini düşünüyorum. O günden beri süregelen, 
bitmek tükenmek nedir bilmeyen, binbir sebebe dayalı protesto yürü-
yüşlerini, atılan sloganları, müdahaleleri, atılan sloganları, müdahalele-
ri, sloganları, müdahaleleri… Bunları bilmek, bunları düşünmek, koca 
bir caddenin hafızasını ihtiyar hamallar gibi yorgun zihnimde taşımak 
dahi ikna etmiyor. Merhamete getirmiyor İstiklâl’i. Kitleler üzerinde 
hiçbir etki uyandırmayan bir ağır tempo yürüyüşüm daha akşam yor-
gunluğuyla birlikte Başvekil Caddesi’nde sona eriyor. İnsan bir akşa-
müstü ansızın yorulur evet ve evine girmeden önce muhakkak durup 
bekler. Öyle yapıyorum. Bolulu Hasan Usta’nın önünde günün kapanış 
sigarasını yakıyorum. Gırtlağımda boğazladığım dumanla peş peşe hal-
kalar gönderiyorum gökyüzüne. Dilek feneri gibi yükseliyor dumanlar. 
Yükseldikçe genişliyorlar. Genişledikçe gökyüzünü kaplıyorlar. Gökyü-
zü dumanla kaplandıkça… Göğsümden ittiren korkunç bir blast etki-
si… Çınlama arasında duyulan boğuk inlemeler... Dağılmış pazar yeri 
manzarası… Kargaşa, kaos, koşuşturmalar… Birbirine geçen panik, 



Ekim, Kasım 2023 Sayı, 19İki Aylık Hikâye Dergisi92

telaş, şok duygusu… Tepemde yükselen siyah duman bulutu... Yüzümü 
yalayan ılık esinti... Geçmeyen kesif  bir yanık kokusu... Munch’ün “Çığ-
lık” tablosuna yerleştirilen aciz bir evlat…

Çıkarıyorum telefonumu.

Sık arananlar.

İlk sıra.

Vodafone’a kayıtlı böyle bir numara kullanılma...

Vodafone’a kayıtlı böyle bir nu…

Vodafone’a kayıtl...

Tek tük yağmur atmaya başlıyor. Telefonumu cebime koyarken 
elim... Almıyorum. Hiçbirini! Fakat nasıl oluyorsa parmaklarım… Ken-
diliğinden… Adliyeden aldığım kâğıtlardan biri çıkıveriyor cebimden. 
Kaldırım kalabalığının ortasında trafik lambasının renkli ışıkları altında…

“Yukarıda açık adres ve kimlik bilgileri yazılı müştekinin Cumhuriyet Baş-
savcılığımıza sunmuş olduğu 12/12/2022 havale tarihli dilekçesinde özetle; annesi 
olan Sıdıka Gürcan’ın kaybolduğunu, annesinden 19/03/2016 tarihinden itibaren 
haber alamadığını, annesinin bulunmasına yönelik çalışma başlatılmasını, bulun-
ması hâlinde kendisine bilgi verilmesini beyan etmesi üzerine söz konusu iddialarla 
ilgili olarak Cumhuriyet Başsavcılığımızca soruşturma başlatılmış olup yürütülen 
tahkikat ve yapılan hukuki değerlendirme neticesinde; müştekinin kayıp olduğunu id-
dia ettiği müteveffa Sıdıka Gürcan’ın 19/03/2016 tarihinde meydana gelen İstiklal 
Patlaması Saldırısı’nda vefat etmiş olduğunun anlaşıldığı, müştekinin daha önce de 
birçok kez benzer başvuruda bulunduğunun görüldüğü ve ilgili başvurular hakkında 
da kovuşturmaya yer olmadığına dair karar verildiği, bu hâliyle dosyaya konu olayda 
adli yönden soruşturulacak herhangi yeni bir suç veya suç unsuruna rastlanılmadığı, 
dolayısıyla söz konusu başvurunun mükerrer olduğu anlaşılmakla…”

Yağmur hızlanıyor. Elimde ıslak bir kâğıt, eve doğru yürüyo-
rum. Sağlı sollu büfeler, dershaneler, kuruyemişçiler, bankalar… Halk 
aşksızsa sokaklar banka dükkânlarıyla… Halk aşksızsa... Aşk… Buse... 
Annemle tanıştırmadan olmaz. Annem… Ayakkabılarım ıslanıyor. Ce-
ketim ıslanıyor. Saçlarım, alnım, yanaklarım… Şehrin o yatık raksından 
incinen… Aşınan, yorulan, kalbinin ritmi bozulan… Kalbim… Yanak-
larımda bir ılıklık... Yanaklarım... Sırılsıklam oluyorum.
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Bir paket kibrit, içinde tek dal kalmış sigara paketi, astım ilaçları, 
kendine gelmeyi umarak içtiği ama hiçbir işe yaramayan kafeini yüksel-
tilmiş kahve bardakları, üzerinde kahve lekesi olan kitaplar, kitaplardan 
alıntılar olan kahveye bulanmış beyaz kâğıtlar ve tahta kalem. Hepsi 
masanın bir köşesine itilmiş ve uyuyabilmek için yer açılmıştı. Uyuma-
dığını masanın üzerindeki her şey bildiği gibi kolundaki kahverengi saat 
de biliyordu. Aslında tam olarak kahverengi değil terracota olan bu saat 
kendisine bir saniyenin daha geride kaldığını seslenip duruyordu.

Bir hikâye yazmaya karar vermişti. İçinde kocası ölen kadınlar, 
köpeği kaybolan çocuklar, elleri titrek yaşlılar, gözleri renkli adamlar, 
her gece farklı bir yerde nöbet tutan vardiyalılar olacaktı. Gökkuşağının 
en dışında kalan; alevden ve kandan daha canlı olan kırmızılar, gözle-
rinin içine çöken kırmızılar, ellerini kesen kâğıtlara bulaşan kırmızılar, 
terracotanın içine karışan kızıl kırmızılar olacaktı. Aynı gece bir düş 
gördü. Klişe bir düş. Düşünde durmadan düşüyor, düştükçe dizleri elle-
ri kıpkırmızı renklere boyanıyordu. Hikâyeyi yazmaktan vazgeçti. Çün-
kü kırmızı pek de sevdiği bir renk değildi.

Kolundaki saat zamanın akışından daha hızlı bir ritimle ilerle-
dikçe göğsü de hızlıca inip kalkmaya başladı. Dirseklerinden parmak 
uçlarına kadar yayılan uyuşma, dizlerinin bağını çözen hissiyatla aynıy-
dı. Kalbi, uyuşan diğer uzuvları gibi yavaşlayıp durulmak yerine daha 
da hızlandı hızlandı hızlandı. Gözleri dehşetle kalkıp inen göğsüne ba-
karken kontrol edemediği nefesiyle buharlı kara trenleri andırıyordu.

Elinden alınan her şey için kendince böyle yas tutar. Taşikardi 
nöbetleri geçirdiğinde, en çok kendisi ikna olurdu yeterince üzüldüğüne. 
Kafatasının içinde büyüyen bir uğultu, ağzından burun deliklerinden 
boşalır. Tamamı kafeini artırılmış kahve dolu olan midesi çalkalanmaya 
başlayıp içi dışına çıkınca, kaşıdığı yaradan emin olurdu. İşte şimdi canı 
ilk gün olduğu gibi yanıyordu.

Kuru Fesleğen

T U Ğ Ç E  Ö C A L

H I K Â Y E
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Her şeyi ardında bırakmak için üç senede üç şehir değiştirdi. 
Gittiği üç şehirde de insanların hepsi her şeyi bilir gibiydi. Hiçbir şey 
değişmedi. Nereye giderse gitsin, bir önceki şehirde bıraktığına inandığı 
yangın bir sonraki şehri o varmadan kül ediyordu. Sonunda kaçmaktan 
da yakalanmaktan da yoruldu ve başladığı yere geri döndü. Otobüs du-
rağında bekliyor gibi, bozkırın ortasında birazdan vapura binecekmiş 
gibi, kapı numarasını karıştırdığı için bir uçağı kaçırmış gibi kalakaldı 
başlangıç noktasında. Yazdığı bütün öykülerin sonunda, bu acı yüzün-
den ölüyordu. Yaşadığı hayatın sonunda da bu acı yüzünden ölecek-
ti. İçe sıkıntı veren, içini gün geçtikçe daha çok daraltan beklendik bir 
son. Oysa okuyucular, eleştirmenler, yayınevleri, editörler çarpıcı ve 
beklenmedik sonlardan hoşlanıyordu. Sanki bu hayatta yaşayan tek bir 
canlının sonunun farklı olmasına küçücük bir ihtimal varmış gibi… Bir 
tetikçinin kara eldivenlerle gül devşirmesi ne denli alışılagelmişse veya-
hut ipek böcekleri kar yağarken dut ağaçlarının yapraklarını ne denli 
kemirebilirse o da kendine anca o kadar farklı bir son biçebilirdi.

Ne demek üzere olduğunu tahmin eden her okuyucu, hikâyenin 
sonunu okumaya gerek duymadan yazdıklarını bir köşeye fırlatıverirdi. 
O ilk defa bir Leylâ’ya uğruyor, ilk defa göğsü yarılıyor, ilk defa yaşa-
dığı bunca huzursuzluktan böylesine haz duyuyordu. Şiddetlenen baş 
dönmeleri ayaklarının birbirine dolanmasına sebep olurdu. Sabahleyin 
tok karna, bir doz geceleyin tok karna aldığı iki doz sakinleştirici pek işe 
yaramayınca ilaçlarla uyuşmak yerine acıdan uyuşmayı yeğlemişti.

Masadan ayağa kalkmış, üzerine üşüşen düşünceleri kafasını 
sağa sola sallayarak, kafasını sağa sola çarparak kendinden uzaklaştır-
maya çalışıyordu. Tam o esnada pencerenin önündeki kurumuş fesleğen 
gözüne çarptı. Pencerenin ötesinde gözüken çatıların etrafında, homur-
tulu dalgalarla kıyıyı dövmeye hazırlanan gri buluttan bir deniz vardı. 
Pencereyi açtı, fesleğeni pervaza yerleştirdi. “Umarım yağmurla yeni-
den yeşerirsin,” dedi. Perde odanın ortasına kadar savruldu. Masanın 
üzerinde kâğıtlar havalanıp yere saçıldı. Birden hiç beklemediği bir şey 
oldu, yüz elli milyon kilometre uzaklıktaki güneş sanki yanı başınday-
mışçasına gri bulutların arasından sıyrılıp odayı hiç olmadığı kadar ay-
dınlattı. Gözlerini kısıp elleriyle gözlerini perdeledi. Pencereyi kapatma-
ya çalıştığı esnada kurumuş fesleğenin saksısı sarsılıp dokuzuncu kattan 
yere düştü.Gün az önce yaşattığı ânın aksine olabildiğine aydınlık ola-
bildiğine berraktı şimdi. Yere saçılan kâğıtlara baktı. Parkenin üzerini 
cinayet mahalli gibi örtmüşlerdi. Fesleğeni için iç geçirdi. Pencereden 
uzanıp saksının nereye düştüğünü görmeye çalıştı.

Biraz daha biraz daha derken, ayakları yerden kesildi. Ağır ge-
len başını ve gövdesini pencereden içeri çekmek için perdeden güç aldı. 
Kornişten ayrılan perde yere çakılan bir adamın üzerini nazlıca kapattı.
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Artık yalnız değildik; istesek de yalnız kalamıyorduk. Mahremi-
yet, dünyada çok az insanın satın alabileceği bir lükstü. Hiç tanımadı-
ğımız insanlar bize görünmeden, haber bile vermeden yanımıza gelip 
saatler geçirebiliyordu. Ve biz, mahrem kalan tek yer olan düşünceleri-
mize hapsolmuştuk.

İlk başta her şey çok masum başlamıştı. Firmanın tanıtım rek-
lamları, insanlara evlerinden çıkmadan dünyanın öbür ucundaki bir 
tapınağı ya da müzeyi ziyaret edebilmeyi vadediyordu. Everest’in tepe-
sine üç adım dahi atmadan çıkmak, belgesel izlemek kadar zahmetsizce 
Roma sokaklarında gezmek, okyanusların en berrak sularında yüzmek 
ve hâlihazırda orada bulunan insanlar tarafından hiç fark edilmemek… 
Tayy-i Mekân’ı satın alan herkesten daha en başında bu mekânlara giriş 
ücretini çıkaracak kadar yüklü bir ücret alındığı için beklendiği üzere, 
bu teknolojinin ilk kullanıcıları da hatırı sayılır zenginler olmuştu. Ve 
yine umulduğu gibi, bir iki denemeden sonra Tayy-i Mekân’ın seçkin 
müşterileri, programın onlara sunduğu imkânlardan sıkılmışlardı. Za-
ten defalarca gezdikleri ya da istedikleri an özel uçaklarına atlayıp gide-
bilecekleri yerlere, bu alet sayesinde daha kısa sürede varıyor olmaları 
yeterince büyük bir ayrıcalık gibi görünmemeye başlamıştı.

Dolayısıyla şirketin yeni bir pazarlama stratejisi belirlemesi ge-
rekiyordu ve bulmakta zorlanmadılar. Zenginlere, hiç deneyimleme-
dikleri sıradan insanların hayatlarına girebilme özgürlüğünü satacak-
lardı; mahremiyetini satmayı kabul eden dar gelirlilere ise hiçbir ücret 
ödemeden, zenginlerin çoktan sıkıldıkları mekânlarda Tayy-i Mekân 
ile gezme hakkı verilecekti. Başlangıçta çok az insan anlaşma yapmaya 
razı olsa da uygulama deneyimlerini video ve fotoğraflarla sosyal medya 
hesaplarında paylaşanlar sayesinde bu sayı hızla arttı. Tayy-i Mekân’ı 
para vererek satın alanlar ise daha çok insan hayatına girebilme hakkı 
kazanmış oldu böylece. Gel zaman git zaman, kendi rızalarıyla Tayy-i 
Mekân dolaşım alanına dâhil olmayan asiler de yapılan uluslararası an-

Tayy-i Mekân

E S R A  A D A L I

H I K Â Y E
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laşmalar neticesinde mecburen sisteme girmiş oldular. Başka bir deyişle, 
özel alanını korumak isteyen insanların “mahremiyet vergisi” ödemesi 
gerekiyordu artık; istenen meblağ, kalburüstü olanların gücünün yete-
bileceği kadardı. Neyse ki herkesin evinde özel alanlar tayin etmelerine 
izin verilmiş ve Tayy-i Mekân misafirlerinin bu özel alanlara girişleri 
engellenmişti. Haberlerde yer alan tayin edilmiş özel alan ihlallerini ise 
firma şiddetle yalanlamış, bunların insanları komplo teorilerine inan-
dırmak ve paranoyayı toplumsal bir hastalık hâline getirmek için ortaya 
çıkan söylentiler olduğunu iddia etmişti. Söylentiler gerçek miydi bilin-
mez fakat paranoyanın yayıldığı doğruydu. Bazıları paranoyasını sürekli 
evinde seçkin bir misafir ağırladığını düşünerek yaşıyordu ve onları gü-
zel ağırlamak istiyordu; düğüne gider gibi giyinmek ve gelenlerin rahat 
etmesi için bazı koltukları boş bırakmak, bu türe ait alışkanlıklardandı. 
Bazıları ise bu misafirleri düşman gibi görüp onları savurucu çözümler 
arıyordu. Bulunan en yaratıcı çare ise aile fertlerinin kendi aralarında 
anlaşmalarına yarayan yeni diller icat etmeleriydi. Ancak bu çare bek-
lenen etkiyi yaratmadı, Tayy-i Mekâncıları uzaklaştırmak yerine, iflah 
olmaz maceraperestler için el değmemiş bir ilgi alanı doğurdu ve uydu-
ruk dillerin şifresini çözecek eleman ihtiyacı ortaya çıktı.

İşte benim mesleğim tam olarak buydu: uyduruk dil tercüman-
lığı. Yıllarca dirsek çürüterek tamamladığım filoloji doktoram, dolgun 
maaşlı bu işi bulmamı sağlamıştı. Birçok şifre kırıcı tercümanın başarı-
sız kaldığı dili benim çözmüş olmam ise sektörün aranan ismi yapmıştı 
beni. İstediğim bedeli ödeyen Tayy-i Mekâncılarla gezip tanımadığım 
insanların binbir emekle inşa ettikleri mahremiyet duvarlarını param-
parça ediyordum. Toplumun etik değerleri değişmişti; yeni dil icat eden-
leri terörist ilan etme eşiğine gelenlerin sayısı, yaptığım işe ahlaksızlık di-
yenlerinkinden kat kat fazlaydı. Dürüst olmak gerekirse, konu hakkında 
adamakıllı kafa yorduğum da söylenemezdi. Beni yalnızca kazandığım 
para ve kırdığım her dille yaşadığım zafer hazzı ilgilendiriyordu.

Mesleğimin en keyifli yanı, karşılaştığım yeni dilin kelime kelime 
kendini açıp en sonunda gün gibi aşikâr olduğu galibiyet dakikalarıydı. 
Sonrasında yanımdaki meraklı işverenime tercüme seansları başlıyordu 
ve sıradan insanların günlük hoşbeş sohbetinden ibaret olan konuşmalar 
hiç ilgimi çekmiyordu. Şanslıydım ki güzide patronlarım, fazla uzatma-
dan sıkılıp kırdıracak yeni dil bulma arayışına düşüyorlardı.Kariyerimin 
zirvesinde olduğumu düşündüğüm günlerden birinde, aylardır kimse-
nin çözemediği ikiz kardeşlerin dilini analiz etmem istendi benden. Tek-
lif  edilen ücretin fazlalığı işi cazip kılsa da iki küçük çocuğun uydurduğu 
oyun diliyle uğraşmanın bana çok sıkıcı geleceğinden emindim. Yine 
de işi kabul ettim; ufacık çocukların dilini anlamayan meslektaşlarıma 
gövde gösterisi yapma fırsatını kaçıramazdım. Çocukların yanına gidin-
ce umduğum gibi birkaç saatte, dillerinin kilit kelimelerini yakalama-
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ya başladım. Âdetim olduğu üzere, çözdüğüm kelimeleri not defterime 
yazarak dilin yapısını anlamaya çalışıyordum. Ama garip bir şekilde 
benim defterime eklediğim kelimeleri bir daha asla kullanmıyorlardı. 
Kuyruğunu yakalamaya çalışan bir tilki gibiydim; konuştukları dil, ben 
dokundukça kaçıyordu. Tam yakaladım dediğim anda, dilleri, kelime 
yapısından cümle öğelerindeki sıralanışa kadar yeni bir şekil alıyordu.

Günler günleri kovaladı, bense oradan oraya koşturup oyunlar 
oynarken etrafa saçılan yapboz parçalarını topluyordum sadece. Her 
parça başka bir bütüne aitti sanki ve bir araya gelince hiçbir anlam ifade 
etmiyordu. En sonunda not tutmayı bırakıp sadece çocukları izleme-
ye karar verdim. Bir süre sadece oyunlarını izledim. Sanki oyunlarının 
üçüncü katılımcısı olmuştum. Bana öyle geliyordu ki kelimeleri yazmayı 
bırakmamla dilleri değişmez olmuştu ya da onların dildaşı olmuştum 
artık ve dillerinin yaşadıkça şekillenen yapısını onlarla birlikte tecrübe 
ediyordum. Beni görmeleri mümkün olmadığı için hiç ihtimal verme-
sem de ara ara göz teması kurduğumuzu bile hissetmeye başlamıştım.

Diğer dil yaratıcılarının ortak noktası, mahremiyetlerini koru-
maktı. Lakin bu çocukların öyle bir derdi yoktu. Üstelik Tayy-i Mekân’dan 
haberleri dahi olduğunu sanmıyordum. Hâl böyleyken neden kendilerine 
özel bir dil ortaya çıkardıklarını bir türlü anlayamıyordum. Bu çocukları 
farklı kılan, başkalarında olmayan bir şeye sahiptiler sanki. Herkes, yal-
nızlığın yüceltildiği zamanları yaşarken ve mahremiyet altın değerindey-
ken bu iki çocuğun yaşadığı asude hayat, birbirlerini mahrem alanlarına 
kabul etmelerindendi. Paylaştıkları şey her neyse, bana onların yeryüzün-
de kalan son insanlar olduğunu düşündürmeye başlamıştı.

Sadece oyun arkadaşları gibi davranarak, dillerini neredeyse ta-
mamen çözdüğüm hâlde günlerce onları izlemeye devam ettim. Bu ço-
cukların dildaşı olduğumu düşünmek bana iyi geliyordu fakat gitmeliy-
dim. Bildiğim onlarca dile, hayatlarına sızdığım yüzlerce insana rağmen 
bu dili öğrenene kadar yalnızdım ve şimdi yaşadığım aidiyet dengemi 
bozuyordu. Bu kadarı fazlaydı benim için, onlar içinse tehlikeli. Sırlarını 
korumak için gitmeliydim. Yaşayan son insanları korumak için gitme-
liydim…Ertesi gün işverenime, çözdüğüm dilde oynanan oyunlardan 
birkaç dakikalık çeviri yapmam, bütün Tayy-i Mekân camiasının ikizler 
üzerinde yoğunlaşan ilgisini dağıtmaya yetti. Son başarım, iş yoğunlu-
ğumu ve kazancımı olumlu yönde etkilemiş olsa da dikkat çekmemek 
için göstermelik bir iki iş daha kabul edip emekli olmaya karar verdim. 
Ömrümün geri kalanı, mahremiyet alanım olan düşüncelerime kapanıp 
dünyanın öbür ucundaki ikizleri düşünerek geçti. Kıskanıyordum onları 
ama yine de bir yerlerde gerçekten sohbet eden, birbirlerini mahremiyet 
alanlarına kabul eden iki insanın olduğunu bilmek bana huzur veriyor-
du. Bir gün benim de böyle bir dildaş bulmaya dair umudum ise hayal-
lerimle bile yakalayamayacağım kadar uzağımdaydı.
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Balkon kapısının önünde sıra olmuş karıncalar, yere dökülmüş 
toz şekeri taşıyordu.

Bir bez alıp silse hepsi yuvasına kaçabilir. Silmedi. Taşısınlar. 
Üzerine yıkılacakmışçasına duran mutfaktan odaya geçti.

        	 Sessiz, karanlık sokakta köpekler havlıyor. Sicim gibi 
bir yağmur camları dövdü, gitti. Yere sökün ediyor şimdi direk. Mazgal-
ları taşıracak az sonra.

Soğuk vurmuş karanlık, izbe sokak araları, tüten bacalar, korku-
tucu meydan. Meyve hali. Mahalle berberi. Evlerin ancak karanlık ve 
gölgesizken nizami oluşu, sokak lambasının yanıp sönüşü. Birazdan ge-
çecek içi lambanın da. Burası gibi ölgün, kımıltısız kalacak. Çocukların 
ağıltısı geceye karışır. Yorgun annelerden birisi memesini çıkarır, ötekisi 
kımıldanır…

Yediği dayaktan kemikleri sızlamış. Yattığı kanepede kıpırtısız 
tavanı izliyordu.

Evler şekilsiz, yorgun, dökük. Kafasını çevirdiği her insan şeker 
taşıyan karıncalar gibi. Eliden hakkı olmayanı alırsan, çeviriveriyorlar 
yüzlerini. Çıkarcı yüzlerini. Evlerin, sokakların içi dışına akmış. Herkes 
her şeyi her yerde konuşuyor. Oradan biliyor.

Hiç kesilmeden süren ağlama, komşu Seydali’nin evinden ge-
liyordu. Karısı kaçtı. Oğlanı da alıp gitti. Daha iki ay önce, bağırtıları 
dolmuştu kadının bu eve. Duvarlar kâğıt gibi. Arada bahçe olsa ne çı-
kar. İçi dışına çıkıyor bu evlerin. Seydali kapıda volta atıyor, bir sigarayı 
söndürüp ötekini yakıyordu. Ya bu sefer de kız olursa? Oğlan oldu. Yağ-
murlar başlamamıştı. Camlar açıktı. Allah be, diye bağırıp sokaklarda 
koşmuştu Seydali.

Ağır, demir bir sancı dizlerinden yukarıya yürüyüp hızla şakak-
larına yayıldı. Kafasının içinde zonklayan yumruklar.

Gidiş

R Ü M E Y S A  O Ğ U Z

H I K Â Y E
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İlk ısırıkla dünyaya indirileliberi duraksızdı bu kavga. İnsanlar 
kadın ve erkek diye ayrılalı, seçenekler çoğalalı, gözler dönmeye başla-
yalı bir boğuşma. Kıran kırana. Bir fokurdamaydı etrafı. O bu fokurtu-
nun içinde yok olmaya hazır. Kimse bir bez parçası alıp silmek istemiyor 
etrafa saçılanı. Halde bütün sebzeler kendi cinsiyle sıralı. Biri ötekine 
karışsa canı çıkacak sanırsın. Herkes ihtiyatlı.

Bezgindi. Değiştiremeyeceklerini kabullenmenin huzursuzluğu 
içinde. Belki bu yüzden bezgin. Kalktı, yan evde konuşulanları duymak 
istercesine meraklı. Kendinden tiksinerek. Bıkkın. Kemikleri sızılı. Du-
dağı patlak. Öfkesiz ama. Kabullenişli. Yağmur dinmiş gibi. Yağmurlu-
ğunu geçirdi yine de.

Kapının önünde durup yan eve bir göz attı. Sarı bir ışık. Sokak 
lambası gibi. Geçti geçecek. İçeride çocuk ağlamaları. Bir, iki, üç. Kaç 
kızı var Seydali’nin.

Durmadan doğuracak. Oğlan olana dek!

Gölgeli bir karanlık. Sokağa evlerin perde aralarından ölgün sa-
rartılar sızıyor. Bir sigara çıkardı cebinden. Yakınca karanlıkta bir ışık 
parlayıp söndü. Çamurlu bir gıcırtıyla Seydali’nin kapısına yaklaştı. Ge-
çip gitti sonra. Kahvenin olduğu meydan boş. Birkaç köpek çöpü eşeli-
yor. Ortada suyu akmayan bir çeşme. Yağmurdan su içinde kalmış ama. 
Taşları sökük. Kurnası kırılmış, soğuk, ıssız, gücenik.

Berberin köşeyi dönerken birden durdu. Bebekle kadın. Duva-
ra yapıştırdı bedenini. Soğuktan titredi. Az kalsın ses ediyordu. Nefesi-
ni tuttu. Yok canım, o değildir. Hem bana ne. Umursamamaya çalıştı. 
Benzettim. Benzettim, dedi yüksek sesle. Onlardı belki de. İki ay önce 
evine kadar gelen sancı bağırtılarını işittiği kadın. Oğluyla. Oğlu! Dur-
madan doğuracak. Oğlan olana dek.

Adımları kararsızlaştı. Her akşam, her akşam. Komiserin yanı-
na. Komiser yalnız. Akşamları lojmana gitmiyor. Radyoda zor işitilen 
bir türkü. Gizli gizli demleniyor odasında. Karısı buralara gelmem, de-
miş. Haklı belki de. Yazı kışından soğuk. Hep ayaz. Hep çamur. Hep 
yüklü kadınlar, dertli kadınlar, işli kadınlar. Ne yapacak burada.

Karakolun girişinde bir müddet durdu. Kapıdakiler tanıyor 
onu. Hepsi biliyor neden geldiğini. Komiserle içeride nasıl demlendiği-
ni. O da bildiklerini biliyor. Aldırmadı. Geri mi dönse. Ya şu ağzının gö-
zünün hâli ne, derse komiser. Demez. Dese de mühim değil. Aldırmaz.

“Komiser!”

Kafasını aralık kapıdan uzattı. Komiser dalgın bu akşam. Elinde 
bir kâğıt. Belli ki karısı mektup yollamış yine. Sitemli. Kırgın.
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“Ha, sen miydin, gelsene.”

“Uygun değilsen?”

“Yok yahu, gel gel. Ne işim olacak. Bildiğin gibi.”

Oturdular. Komiser dalgın bugün. Masasının üzerinde bir yığın 
kâğıt. Kâğıtların üzerinde o fotoğraf. Oğluyla karısı. Kadın çocuğa ba-
kıyor. Çocuk kucağında. Ağlıyor gibi.

“Bir yaramazlık mı var?”

“Yok.”

Bunaldı. Geldiğine pişman. Kalkıp gitse. Olmaz. Gülümser gibi 
oldu komiser. Rahatladı. Yalancı bir gülüştü. Ama inanmasa daha fazla 
oturamazdı. Tam içmeye başlamışlardı. Kapıda tanıdık bir ses. Böğürtü 
gibi daha çok. İtiş kakış. Noluyor ulan, diye ünledi komiser. Paldır kül-
dür açıldı kapı. Seydali.

Komiserin suratı asıldı.

“Ahır mı ulan burası. Ne oluyor?”

Soluk soluğaydı adam. Gözleri dolu. Evde, dedi nefesini topla-
maya çalışarak. Çocukların hepsi ağlıyor. Karım oğlanı alıp gitti. Git-
miş. Ne olur bul getir. Ancak sen söylersen gelir.

Pantolonu çamur içinde. Daha da ufalmış, ceketi eski, ıslak, göz-
leri nemli.

“Ne bok yedin de gittiyse. Şimdi bul getir. Umrumda değil. 
Koca kadın. Gittiyse defolsun gitsin.”

“Yapma komiser, vallahi ocağına düştüm. Altı tane de evde var. 
Susturamadım.”

“Neye gitti. Altı tane evdekini karın düşünmüyor da. Gece gece. 
Ben mi düşüneceğim?”

Seydali boynunu büktü. Bilmem neden gitti. İki ay önce oğlan 
doğurduydu bu. Ben de dün gece, oğlanın arkası da oğlan gelir deyince. 
Deli misin herif, dedi. Yedi çocuk var evde. Açlıktan öleceğiz. Zar zor 
doğurdum bu sonuncuyu. Yeter.

Gülümsedim. Komiserle göz göze geldik. Defol, diye ünledi ko-
miser. Seydali çıkınca bıyıklarıyla oynamaya başladı. Bir sigara yaktı.

Ben gördüm kadını, dedim. Sokaklarda geziyor. Sana gelirken. 
Berberin orada. Çoktan gitmiştir eve. Ne yapacak? Ne yapacak başka?

Kalk, dedi komiser. Şunların eve doğru bir yol alalım. Yağmur 
yeniden başladı yolda. Berberin sundurmasına sığındık. Şimşek çakın-
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ca sokak aydınlandı. Her taraftan sürüklenmiş dallar, poşetler, pislik-
ler önümüzde döne döne kaydı gitti. Hızlı adımlarla vardık Seydali’nin 
kapısına. Cama yanaştık. Çocuklar susmuş. Yalnız bir bebek ağlaması. 
Kadın dönmüş. Nereye gidecek? Nereye gidecek?

Yağmur şiddetlendi iyiden. Bana gel komiser bu gece, dedim. 
Olur, dedi. Mutfağın ışığını yaktım. Çaydanlığa su koymak için muslu-
ğu açtım. İçeriden seslendi komiser. Karım oğlanı alıp babasının evine 
gidecekmiş. Bu son mektup, demiş. Sobaya odun attım biraz. Sırılsık-
lam olmuşuz. Komiserin gözlerine baktım. Çökmüş. Yenilgili. Alışırsın, 
aldırma dedim. Benimki de öyle yaptı. Oradan biliyorum. Ama Sey-
dali’ninki başka. Nereye gidecek? Haklısın, dedi komiser. Güldü. Hem 
suratını kim bu hâle getirdi senin?
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Yaptığı resimleri beğenmiyordu. Hakan’ınkiler çok daha renkli 
ve nasıl dese, daha normal görünürken kendininkiler öyle değildi. Çığ-
lıklardan başka bir şeye odaklanamıyor, yalnızca o şekilsiz, karanlık ah-
tapotları çiziyordu.

Yataktan kalktı. Birbirinin yanına yerleştirdiği terliklere baktı. 
Yorgan diğer tarafa düşmüş, terlikler bozulmamıştı. Terliğin birine rast-
gele vurdu. Parkenin üzerinde kayıp gitmesini izledi. Terlik komodinin 
altına kaçınca omuzlarını öne düşürüp almaya gitti. Eğildi. Kolunu 
uzattı. İyice eğildi. Kapı hızla açıldı. “Çağrı Bey!” Terliğin topuğun-
dan uzanan etiketi yakaladı. İşe yeni başlayan bu kadının adını hatır-
lamaya çalıştı. Dün arabadan indiğinde kâğıtlar elindeydi. Giriş kapısı 
açık olmadığı için soğukta beklemeye başlamıştı. Dar alanda hızlı hızlı 
volta atıyordu. Oyalanacak bir şeyler bulmalıydı. Kapalı kapılar iyi de-
ğildi. Her açacağı kapı O’nu görmek demekti. Belgelerle meşgul olma-
ya çalıştı. Kuşe kâğıtların birinde Hekate yazdığını zannetti. Gözünün 
önünde her şey çok netken kâğıttaki yazıların bulanıklığı geçmedi. Göz-
lerini kıstı. Bir şey çıkacağı yoktu. “Neydi senin adın?” dedi terliği çe-
kip doğrulurken. Terlik yamuk duruyordu, düzeltip öyle giydi. Ayağını 
sürüyerek diğer tekine ilerledi. Muhtemelen kadın şaşkınlıkla izliyordu 
kendini. Garipsiyor olma ihtimali daha yüksekti. “Seni dinliyorum,” 
dedi, öbürünü de giyip başını kaldırdı. Ona değil arkasındaki kapıya 
bakıyordu. “İlaçlarınızın hepsini bir günde mi içtiniz? Olması gereken 
yerde değiller.” Kapıdan gözlerini almak istese de bakışları boşlukta bir-
kaç saniye sabit kaldı.

Kendini toparlayıp kadının yanından zorlama bir tebessümle 
geçti. Kapının yanından geçerken de gülümsemesi yüzündeydi. Mer-
divenden inerken elini kulağına götürüp ıslaklığı sildi. Peşinden aynı 
soruları tekrarlayıp duruyordu. Mutfak kapısının yanında, koridor boş-
luğunun sonundaki ecza dolabından, üzerinde günlerin yazılı olduğu 
kutuyu çıkardı. Kadının mahcup mu şaşkın mı olduğunu merak etmi-

Hekate’den Birinci Oğula Kalan

F E Y Z A  A Y

H I K Â Y E
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yordu. Kutuyu ona uzatırken yüz ifadesini görmedi. Arkasındaki kapıya 
bakıyordu. Mutfak kapısından geçip masaya oturdu. Kahvaltı fena gö-
rünmüyordu, diğerlerinden farklı bir havası vardı. Dün dosyadaki ismin 
onun olduğuna emindi. Onca zaman soğukta bekledikten sonra nihayet 
eve girmişti. Kübra’nın binlerce defa özür dilediğini, kapının kendi ken-
dine kapandığını fark etmediğini yoksa mutlaka açacağını söylediğini 
duyumsuyordu. O gürültünün içinde ısıtıcıya yanaşıp dosyayı inceler-
ken Didem ismi yerleşti yerine. Apaçık gözünün önündeydi. Demek dü-
şünmeyi biraz daha ilerletseydi hatırlayacaktı.

Önüne getirilen renkli haplara baktı. “Yüzünüz ıslanmış, silmemi 
ister misiniz?” Gülümsemesi söndü. Hapları ağzına atıp üst üste birkaç 
bardak su içti. Kahvaltısını yarım bıraktı, hâlbuki masaya oturunca bugün 
güzel bir ziyafet çekeceğine oldukça inanmıştı. Peçeteyle ağzını sildi, uçları 
birbirine denk gelecek şekilde ikiye katladı, yüzünü de aynı peçeteyle ku-
rulayıp çalışma odasına geçti. Çalışma masasının karşısında, eşit mesafede 
dizili plaketlerin arasında kıvrılan kolların belirip kayboluşunu izledi.

Herkes Çağrı’nın bitmek bilmeyen azminden bahsediyordu. 
Her toplantıda övgüleri kabul eden kişi oydu. Bunlar olurken kimi za-
man Hakan’la göz göze gelir, mahcubiyetini göstermek isterdi. Hakan, 
başarısına rağmen gölge gibi yaşamaktan hiçbir zaman şikâyet etmedi. 
Çağrı’ya biçilen neredeyse kusursuz görüntünün varlık sebebiyken ses-
siz kaldı. Yine de belki bir şeyler farklı olabilirdi. Hakan’a beklemesini 
söylemeyebilir, annesini çağırmak için onu gönderebilirdi. Ya da bera-
ber gidebilirlerdi. Kapıdan önce onun girmesini sağlayabilirdi. Böyle 
de olmayabilirdi, olmak zorunda değildi. Birlikte dolaba saklanabilir, 
hiçbir sese kulak vermeden birinin gelmesini bekleyebilirlerdi.

Evde kavga sonrası sessizlik büyürken Hakan’la karaladıkları 
kâğıttaki çizgiler hareketlenip kendisine seslendi. Panikle eğilip iki kat 
olduğu yerden sesi tekrar duymaya çalışırken Hakan’da da bir değişiklik 
görmeyi bekledi ama o hiçbir şey olmamış gibi resmine devam etti. “Sen 
de duydun mu?”, “Neyi duydum mu?”, “Resmimin konuştuğunu.” Boş 
boş bakan kardeşi ile uğraşmayı bırakıp annesine söylemeye karar verdi. 
Anlattığı hikâyelerde de böyle oluyordu, o mutlaka hak verirdi. Parmak 
ucunda adımlayarak karanlık koridoru geçti.

Oda, yerdeki mumlarla aydınlanmış, içeriden duman ve kül ko-
kusu yayılıyordu. Annesi odanın ortasında ayakta, sırtı dönüktü. Yal-
nızca boynundan geçirdiği uzun, paçavra gibi siyah bir örtü giymişti. 
Saç örgüsü, kalın, siyah bir iple duvara bağlanmıştı. Aynı tiftik gibi ipler 
kollarından, bacaklarından, elbisenin muhtelif  yerlerinden duvarların 
ayrı bir yerine uzanıyor, salıncak gibi sarkıyordu. Annesi yarı aydınlıkta, 
yüzünde çarpık bir gülüşle dönerken yoğun bir sıcaklık Çağrı’nın vücu-
dunu bastı. Eşikte beklerken kulakları patlayacaktı.
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O gece ailenin ilk kavgası değildi ama sonuncusu oldu. Ertesi 
gün erkenden birkaç doktor geldi, annesine ilaç enjekte edip beklediler. 
Şöminenin başında hikâye dinleme saatleri yaklaşıyordu. Anne, gözle-
rini terliklerinden alıp evi uzun uzun seyretti. Bir ara kardeşiyle ikisine 
gülümsediğini zannetti. Bakışları çocuklarında asılı kaldı. Gözyaşları 
süzülürken titrek ellerini avuç içlerini birbirine yaslayacak şekilde bir-
leştirdi. Herkes onu gözünü kırpmadan izliyordu. Doktorlar işaretleşip 
hemen hemen aynı anda harekete geçti. Anneyi kollarından kaldırıp yü-
rütmeye başladılar. Çağrı, kardeşinin elini tuttu. Babasının söylediğine 
göre annelerinin bir süre hastanede kalması gerekiyordu. Salon kapısın-
dan çıkarken annenin dudakları kıpırdandı. Bir şeyler söylüyordu ama 
bunlar bilinçli sözler değildi, diğerleri bir duayı tekrarladığını zannetti.

Vedalaşırken sarıldıklarında Çağrı belli belirsiz sesleri daha iyi 
duyabilmek için kulağını annesinin dudaklarına yaklaştırdı. Kelimeler-
den sadece “Hekate’nin kolları”nı seçebildi. Biraz daha sokuldu, dudak-
ları kulağına değiyordu. Duraklayarak konuştu. “Bekle ve bir şey yap-
ma.” Sözünü bitirince uzunca bekledi, yüzüne değen nefesin sıcağıyla 
nemlenen kulağı bu kez aldığı derin nefesle serinledi. Yineledi. “Bekle 
ve bir şey yapma.”, “Kâhin Hekate’nin kolları karanlıktan çıkıp seni 
kuşatacak.” Gitmeden göz göze geldiler. Arkasını döndüğünde dünden 
kalma dağınık saçlarını düzeltemediğini gördü. Havanın soğuduğunu 
hissederken kardeşi ve kulağındaki ıslaklıkla odanın ortasında kalakaldı. 
Bir daha görüşemeyeceklerini biliyordu.

Gözünü daldığı yerden kurtarıp kapıya çevirdi. Karanlık oda, 
annesinin gülüşü, gıcırtılar, yükselen sıcaklıkla beraber hepsi aynı anda 
tekrar ediyordu. O gece annesini izlerken Hekate’nin varlığını ilk defa 
açıkça hissetti. Alçalıp yükselen nefesi yüz kişinin birden nefes alıp verişi 
gibiydi. İlkin sokaktan süratle bir at arabasının geçtiğini zannetti. Pen-
cereden bakmak için yüzünü çevirdiğinde kulağındaki sıcaklığı hissetti. 
Duyduğu, atın yürüyüşü değil Hekate’nin tıkırdayan dişleriydi. Korktu-
ğunu belli edince -belki de korkup korkmamasının önemi yoktu zaten 
bunu yapacaktı- fare yuvası bulmuş yılan sürüsü gibi gövdesinden yü-
züne akın etti. Bunlar yüzeyi sümüksü sıvıyla kaplı küçük küçük yüzler-
ce koldu. Biri ağzını yana doğru çekip genişletirken diğeri kenetlenen 
dudaklarını sıyıra sıyıra içeri süzüldü. Gözlerini yummak da açmak da 
fayda etmedi. Yüzündeki kollar çimlerden geçercesine kirpiklerini sağa 
sola yatırarak ilerledi.

Kapıyı kapatmak için ayaklandı.

Bunların hiçbiri bir anda gerçekleşmedi. Hekate, bedeninde 
bitmeyen bir yolculuğa çıktı. Ne kadar izlerse izlesin akıntıyı takip ede-
mediği Büyük Nehir’e benziyordu. Hepsini zihninde aynı anda aynı 
nehirde topladı. Suya düşse, yosunlar sırtından geçse, suyun yüzündeki 
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parmaklarından köpükler sıyrılsa en az bu kadar hissederdi. En fazla da 
bu kadar hissederdi. Bir şeyler, nedense, tam tamına, tam da böyle olur-
du. Bunun olacağını bildiği için savunma hamlesini çoktan yapmıştı. 
Kapıya yöneldiğinde terliğini bir adım geride bırakmış, öndeki ayağının 
topuğuna diğer ayağının parmaklarını dayamıştı. Kapı aralarında kaldı. 
Ne kadar tetikte beklese de şu zaman geldiğinde tüylerinin diken diken 
olacağını, midesinin herhangi bir çocuğun elindeki poşete döneceğini, 
bir an kapıyı bırakıp karnına davranmak isteyeceğini biliyordu. Annesi-
nin söylediği gibi hareketsiz kalmayı sürdürdü. Tanıdık nefes yine yüzü-
nü okşamaya başladı.

Hakan’ın bakışları gözünün önüne geldi. Gülümseyişi. Aldığı 
ödüllerde tebrik etmek için elini uzatışı. En çok bu anlarda sormak is-
tedi. Ona da musallat olmamış mıydı? O günden beri iliklerine sızan 
şey ona hiç uğramamış mıydı? Daha eskiye gitti. Evin kendilerine mi-
ras kaldığını öğrendikleri gün, satıp kurtulmak istediğini, burada daha 
fazla kalamayacağını söylemişti. Hakan birtakım gelir gider hesaplarını 
gösterip çizelgeleri hâlâ hatırlıyordu, sonunda onu burada yaşamanın 
en doğru yatırım olduğuna biraz da kolayca ikna etti. Yükselen, düşen 
sarı kırmızı çizgiler bu kapı aralığından kalp ritmi gibi geçti. Çizgileri 
sabit tutmanın kendi iyiliğine olacağını biliyordu, var gücüyle ama den-
geli nefes almaya çalıştı. İpin üstünde yürümek gibiydi ve ipte yürürken 
Hakan’la karşı karşıyaydılar. İlaçları her ay lütfettiği için oldukça gu-
rurluydu. Kim bilir ilaç teslim gününü nasıl da sabırsızlıkla bekliyordu. 
Abisinin insan gibi yaşamasının ona bağlı oluşu ve bunun verdiği bü-
yüklük bütün alkışların üstündeydi. Kalabalığın içinde göz göze geldik-
leri anlarda dudağı utanmazca kıvrılıyordu.

Başarılı olmalarına izin verip dilediği zaman bunu ellerinden 
alabilecek kudret sahibi yaratıcının, kendi insanlarıyla dalga geçmesi 
gibi, belki de onunla oynayıp duruyordu.

O ya da bu şekilde yaşananların, kendisinden bağımsız gerçek-
likler olduğunu düşündü. Her zaman ihtimal dahilindeydi: Bir gün bir 
kapı kapanacak ve bir daha açmaya asla cesaret edemeyecekti.
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İnsanın kötüsünü uzaktan şıp diye tanırım. Alnının ortasında ne 
yazıyor, iyi midir yoksa çürümüş limon bile ondan evla mı hemen an-
larım. İkili ilişkilerime bu yüzden önem gösterir, öyle her gelene kapıyı 
ardına kadar açık bırakmam. Bazen bu yeteneğim arıza verir, hasta bir 
araç gibi teklerim ama çabucak toparlayıp sarraflığa kaldığım yerden 
devam ederim. İyi mi yoksa kötünün daniskası mı çözmekte zorlandı-
ğım kişiler de yok değil, öylesi de var, var ama sonuca etki etmez. Gel-
mişim kaç yaşına, “Hayır!” demeyi, “Yok arkadaş, yumuşak karnıma 
oynayamaz, öyle her istediğiniz yerde kullanamazsınız!” demeyi bildim 
neticede. Çünkü aksi olursa başımın boynumdan inip ayaklar altına 
ineceğini, bununla da kalmayıp elalemin, tekmil cümlenin de ayakları 
altına inip üzerine basıp duranın haddi hesabı olmayacağını iyi bilirim. 
Sürekli iyilik meleği, fedakârlık abidesi, yardımseverlik ehlinin pîri gibi 
davranırsam, ohoo sömüren çok olur. Zaten kelime de bas bas bağırıyor, 
“Arkadaşlar,” diyor, “feda ettiğiniz şeyin ardından kâr etmeyecekseniz 
fedakârlık etmeyin.” O yüzden kendime şiar edindim, anlatabiliyor mu-
yum, ya olduğunuz gibi görünün ya gidin hekime görünün. Benden size 
ekmek çıkmaz.

Demeyi çok isterdim. Ama öyle değil. Asla ve kat’a, katiyen doğ-
ru değil. Zinhar yalan. Her isteyene başını uzatan, üzerine basıp geçme 
vizesi veren zat benim. Bir yerde sorun olsa, birisi incinse, bir şeye ihtiyaç 
duysa, borç istese, yiğidin kamçısıdır dese, borcunu namus ilan etmese 
bile, iki üzülse, süklüm püklüm olsa istediğini verir bir daha geri isteme-
ye cesaret bile edemem. Sadece borç harç işlerinde olsa yine iyi. Başka-
sının bana işini yaptırması, kendi yükünü üzerime salması ve benim de 
o yükü kaplumbağalar gibi sırtlanıp ev bellemem an meselesi. Geçen ne 
oldu… Doktora görünüp derimde çıkan lekeleri gösterdim, gayet kibar 
bir dille “Alerjik reaksiyon bu” teşhisini aldım. “Kimyasal maddelerden 
uzak duracaksınız.” Yani çamaşır suyuymuş, bulaşık deterjanıymış, sıvı 
sabunmuş temas etmeyecektim. Kelimenin tam anlamıyla suya sabuna 
dokunmayacaktım. Gel gelelim birkaç gün sonra kapı komşumuz Mu-
alla Hanım’ı eklemleri gıcırdaya gıcırdaya temizlik yaparken görünce 
insafa geldim, bir el atıp bütün gün kimyasallarla içli dışlı oldum. Ya 

Sonrası Sonra

H Ü S E Y I N  H A K A N

H I K Â Y E
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sonra? Sonrası belli. Neredeyse santimetrekareye bir yara düşecek du-
ruma geldim. Ortalıkta puantiyeli elbiseler gibi dolaştım.

Çünkü hayır diyemedim. Yanlış düşünecekti. Ayıp diyecekti, hiç 
mi terbiye almamış olacaktım, yakışacak mıydı benim gibi delikanlıya ola-
caktı, ne günlere kalacaktık, bir daha yüzümü şeytan görecekti, tüüü bana 
olacaktı. Bu yüzden eş dost, konu komşu, bildik bilmedik herkesin işi bana 
vazifeydi. Cümle insanın tükürük bezleri bir bana çalışıyor zannederdim. 
Bu vesileyle kendim dışında herkese yaramış, herkes için bulunmaz ni-
met iken kendim için ne kaçacak ne de kalacak bir yer olmuştum. Kendi 
hayatımdaki kaygıları her seferinde başkasına yetişmek için rafa kaldırdı-
ğımdan, onu son gördüğümde birbirimizi tanımaz olmuştuk. Tozdan du-
mandan geçilmez olmuş, bana aitliğinden eser kalmamıştı. Aslı’nın bana 
aitliğinden eser kalmayışı da böyle bir geçmişin ürünü olacaktı.

Okuldan sonra her şeyin güzel olacağını sandım. Babamın ça-
balarına, “Bir halt olacağın yok, gel dükkânın başına geç” demelerine 
rağmen okul bittikten sonra bir halt, uygun bir baltaya sap olacağıma, 
münasip bir dal bulup hayata tutunacağıma iliklerime kadar inandım. 
Mezun olacak, elimde diplomamla henüz memlekete varmadan iş tek-
lifleri sağanak hâlinde yağacaktı. Birkaçına mavi boncuk dağıtacaktım, 
onlara burun kıvırmak akılsızlıktı ama kalan cümlesine yüz vermeye-
cektim. Biz size döneriz deyip gencecik insanların umutlarını hazır kıta 
bekleten ne kadar şirket varsa bu kez hepsini ben bekletecek, hiçbirine 
dönmeyecektim. Koskoca reklam ajansının sahibi, fikir babası, işleri 
tıkırında siyosuydum, ya ne olacaktı? Tez zamanda dört başı mamur 
güzelliğiyle bilinen birisiyle evlenecek, yuvamı dişi kuşların en dilberine 
yaptıracaktım. Biz yuvamızda maaile huzurla şakırken işler büyüyecek, 
büyüyecek, en nihayetinde reklamcılık âleminde üç boyutlu şanım alıp 
başını gidecekti. Eğer Adem uğursuzuna, Adem şuursuzuna, Adem sı-
ğırına rastlamasaydım bunların hepsi olabilirdi.

“Peki, bunların ne kadarı oldu?” derseniz söyleyeyim. Hiçbiri!
“Peki, şimdi ne vaziyettesin?” derseniz onu da söyleyeyim. 

Adem dürzüsü gelip önce olası aile saadetimin sonra da başlamadan 
biten iş dünyamın ortasına incir ağaçlarından bir orman kurunca vazi-
yetim malumunuz oldu. Ne yaptığına gelince...

Okul bitip babamdan uzaklara, metropole kapak atınca kıt ka-
naat geçinecek bir düzen kurdum. Sektörün nabzını avuçlarımda his-
sedebilecek uzaklıkta bir yerde, eski bir apartmanın altında bir daire 
kiraladım. Hem statü hem de konum olarak dipteydim, bir üst katımda 
apartmanın kapıcısı oturuyordu. Ama mutluydum. İyi şirketlere özgeç-
mişimi bırakıyor, kalan vakitlerimi geçici süreliğine çalıştığım kitapçıda 
insanlara henüz okumadığım kitapları ballandıra ballandıra anlatıp sa-
tarak geçiriyordum. Kiram çıksın, çorbam pişsin, kısık ateşte kaynayıp 
gideyim yeterdi. Bereket ki öyle de oldu. Evi otel niyetine kullandım, 
sabahın köründe kitapçıya gidip hem çalışıp hem de şirketlere geçmi-
şimi tıpkı kitaplar gibi allayıp pullayarak sundum, geç saatte çıkıp son 
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otobüsle eve döndüm, bilgisayarımdan henüz saksıda fasulye olan iş 
yerimin detaylarını araştırdım. Bir seneyi böyle devirdim. Bir senenin 
sonunda maliyetler artıp aldığım maaş mehter takımına özenince çareyi 
bir odayı başkasına açmakta buldum. Bu yolla ortak kullanıma ayrılan 
kutu kadar salonu yeni ev arkadaşıma tahsis ederek küçük çaplı finansal 
krizimi bir süre daha öteledim. Adem densizine hayatımın ayarlarıyla 
oynayacağı fırsatı da bu şekilde sunmuş bulundum.

Gündüz çalışıyor, gece iş sektörüne sereceğim postu ilmek ilmek 
işliyor, müstakbel ev arkadaşımın ticari zekâsını keşfedince onu da şir-
ketimin ilgili bir biriminde istihdam etmenin yollarını arıyordum. Bu 
hengâmenin ortasında kalbimi finansal danışmanlık aldığım şirketin 
çalışanı olan Aslı’ya kaptırmayı da ihmal etmiyordum tabii. Ahizeden 
kulaklarıma dolan sesi gün geçtikçe başkalaşıyor, içerisine limon ka-
buğu parçacıkları doğranmış buzlu, bir miktar naneyle taçlandırılmış 
halis muhlis ev limonatası kıvamına dönüşüyordu. O öyle konuştukça 
sesi lıkır lıkır akıyor, kulaklarımdan kalbime, oradan bütün bedenime 
serin serin yayılıyordu. Yüz yüze görüşmelerimizde de durum aynıydı. 
Karşımda oturup ticari tüyolar fısıldayan, reklamcılık sektöründe ayak-
ta kalmanın önce kaidelerini sonra da kendileriyle yol yürürsem elde 
edeceklerimi sıralayan sesi gittikçe yeni tatlara bürünüyordu. Saçlarının 
kesimi, gözleri, göz rengi, konuşurken açılıp kapanan burun kanatları, 
incecik boynu, havada zikzaklar çizen yüzüksüz parmağı, ziynetlerle 
süslenesi gerdanı, gelinlik giydirilesi bedeni, “Eveeet!” dedirtilesi dudak-
ları, ayağıma basası ayakları derken Aslı’ya abayı fena yaktım. Aslı bir 
yol olsa ve ben de kaburgaları alınmış alelade biri olsam sürüne sürüne 
o yolu yürür, gıkımı çıkarmazdım. Aslı bir okul olsa ya da bir sınıf, başka 
sınıflara geçmemek için derslerden kalmayı millî bir vazife sayardım. 
Hani bir gezegen olsam, atmosferimin tamamını Aslı isimli bir mad-
de oluşturuyor olurdu. Anlatabiliyor muyum? Ben hapşıracaktım ama 
Aslı çok yaşayacaktı. Öylesine vurulmuş, onun ayaklarının altında sere 
serpe uzanmıştım. Allah da ahvalimin ciddiyetini görmüş olacak ki ti-
cari görüşmelerimizin giderek çifte kumruluğa terfi etmesine müsaade 
etmişti. Altı aylık danışan-danışman ilişkimiz bundan böyle ofiste değil, 
yerin dibinde de olsa Aslı’yla çiçek açan evimde devam edecekti. Birkaç 
seneye kalmadan yeryüzüne çıkıp aşkımızı dünya evinde yaşamak da 
planlarımız dâhilindeydi. Sonrasında her şey hızla gelişti.

Aslı uzaktan uzağa olmuyor dedi, “Eee?” dedim, artık aynı yer-
de mi yaşasak demeye getirdi, “Evet” dedim. Adem de kendisine yeni 
ev baksın dedi, “Durduğu kabahat!” dedim. Vazgeçtim, kalsın mı diye 
sordu, “Eveeeet” dedim. Cin gibi çocuk, şirketi ikiyken üç eder deyip 
ortak alalım mı dedi, bir “Eveeeet” de ona gönderdim. Aslı’nın ölçüp 
biçerek yönelttiği her soruya durmadan onay veren, evetten olma koca 
bir şey olup çıktım. Karşı çıkar veya çıkma cüretini gösterirsem gözünde 
yan çizen, yokuş yapan, çekilmez bir eş profili çizebilirim korkusuyla 
lügatten hayır kelimesini tamamen çıkardım. Bir zaman sonra önce şir-
keti paylaştığım Adem lavuğuyla artık evimin salonunu da paylaşmaya 
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başladım. Bütün gün çalıştım, eve geç saatte döndüm, uyuyana kadar 
müstakbel şirketimizin istikbali üzerine kafa yorup günü tamamladık. 
Bu şekilde de bir seneyi eskitip bir kenara attık.

Başlarda anlamadım. Aslı’nın gelgitlerinin önce sıklaşıp sonra 
zamansızlaşmasını, evin anahtarını isteyip Adem’in ayrılmasını isteyişi-
ni, sonra bu isteğinden zamanla vazgeçmesini, benim binbir zahmetle 
kurduğum reklam şirketinin ortaklığına parlak ticari zekâsından dolayı 
Adem’in önermesini, mali işleri kendi üzerine almak için ona olan zaa-
fımdan ufak ufak yararlanışını, bensiz görüşmelerini, aşklarını, okuldan 
sonra erteleyip durduğum askerlik vazifemi bir an önce yapmam ge-
rektiğini limonata kıvamlı sesiyle hatırlatıp duruşunu, gitmemi, üçüncü 
ayın sonunda şirketten ayrılmak istediğini, sadece şirketten değil benim-
le olan duygusal ortaklığından da ayrılmak istediğini, Adem deyyusuyla 
önce benim izbe evimde, sonra da çıktıkları yeni evlerinde huzuru bul-
duklarını anlamadım. Tam feleğin çemberinden geçtim derken, üstelik 
babamın gurur duymasına ramak bıraktığım iş kurma hayallerimi de 
başarmak üzereyken aynı hayalin içinde kendisine yuva kurma vazifesi 
bahşettiğim güzeller güzeli sevdiğim tarafından vurulmuştum. Günleri-
mi erkenden uyanıp nöbet tutarak, kışlanın bitmeyen işlerine koşturarak 
bitirirken, her şeyine evet dediğim, hayır demek konusunda vejetaryen 
olduğum ev arkadaşım, iş ortağım Adem tarafından boynuzlanmıştım. 
Yetmemiş,  elimde yüzde otuz üçlük hissesiyle atsan atılmaz bir şirketle 
ortada kalmıştım.Aslı’dan gelen haberler gönderdiği son mektupla ta-
mamen kesildi. Her şeyi tane tane, bütün tafsilatıyla anlatma medeni-
yetini gösteren sevgilim, özenme zahmetinde bulunmadığı alelade bir 
zarfla gerçeği itiraf  etti. Hayatın toz pembe olmadığını, herkesi mem-
nun ederek yaşamaya devam edersem daha çok acılar çekeceğimi, üz-
gün olduğunu ama yapmak zorunda olduğunu, umarım bu mazbut ha-
yatıma biraz gerçekçilik katacak cesareti bulacağım temennisini yazmış, 
son olarak daha iyilerine layık olduğum yalanıyla bitirmişti. Sarsılmış, 
şaşırmış ve daha birsürü şey birden olmuştum. Günlerce ama günlerce 
bir mumyadan farksız şekilde yaşadım.

Askerlik boyunca orayı temizle, şu pisliği kaldır, falanca kişiye hiz-
mette kusur etme derken reklamcılık veya dengi bir iş dışında ne varsa 
yaptım, nereler varsa sürüldüm. İşe buradan başlamalıydı. Yumruğu ma-
saya vurmanın vakti gelmiş de geçiyordu bile. Sivilde, içeride, işte, evde, 
denilebilir ki zamana ve mekâna sığmayan her şeyde yenilgiler yaşamış-
tım. Yaşamıştım ama neticede yiğit adam devrilince de yiğitti. Yettiydi.

Bölük komutanı çağırdı, “Ana binanın lavabolarını temizle, çöp-
leri toplayıp eksikleri gider.” dedi.

Gayet net ve gür bir sesle, ciddiyet elbisesini üzerime giyinip 
tereddüt bile etmeden “Emredersiniz komutanım!” dedim. Dedim ve 
kuyruğumu kıstırarak vazifeye atıldım.

Ya ne olacaktı? Yüksekten düşen derine düşerdi.
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Öncelikle içinde olduğumuz dönemde her 
şeyin teşhir-afişe edilmesi ve görsel şova dönüştü-
rülmesinden yazma eyleminin de nasibini aldığını 
düşünüyorum. Yazma eyleminin ciddiyeti kaybo-
lunca derinliği, yoğunluğu ıskalayan metinler, yan 
sanayi ürünler gibi piyasayı ele geçirdi. Yazdım 
oldu, ne yazsam gider mantığıyla edebî piyasa ol-
dukça hareketli. Ürün çeşitliliği, eser çokluğuyla 
piyasa hayli canlı tutuluyor. Sayısız yayınevi, sa-
yısız dergi, sayısız metin, sayısız imkânın ürkü-
tücülüğüyle karşı karşıyayız. Neye yetişeceğimize 
şaşırıp kaldık. Edebî beceriden yoksun metinler, 
günü kurtarmanın derdinde. Geleceğe ses bıraka-
cak kaç metin kalır, bilinmez. Zaman terazisi hem 
adaletli hem de acımasız. Biraz da çuvaldızı oku-
ra çevireceğim maalesef. İyi metinlerin de alıcısı 
yok. Nitelikli okur ve derinlikli okuma eyleminin 
bu teknoloji çağında oldukça yara aldığını düşü-
nüyorum. İnsanı, ciddi okuma ediminden alıko-
yan sayısız ayartıcı teknolojik aygıt ve imkânlar, 
bir nimet olma durumundan çıkmış, büyük bir 
veba hâline gelmiş durumda. Hâliyle nitelikli oku-
ma eylemini yitirmiş bir çağ, nitelikli eserlerini de 
heba edecektir.

Yazma motivasyonunun içe dönük ve dışa 
dönük olduğunu düşünüyorum. İnsanın yaşam 
tecrübeleri, iç dünyasını beslerken; yazdıklarının 
onaylanması, esere dönüşmesi, revaçta olması da 
dış dünyasındaki motivasyonunu belirler. Eser 
ortaya koymak çağa karşı bir tavır alma biçimi-
dir. Dolayısıyla devamını getirme endişesi de ta-
şır. Böylece yazma eylemi; üzerine koyarak, çıtayı 
yükseltme çabasıyla olgunlaşır.

Nihai olarak kendime geleyim. Benim ilk 
motivasyon kaynağım çocukluğumdur. Çocuklu-
ğumun o en sade en masum dönemi ışıltılı bir cen-
net sahnesi gibi önümde durur. Mustafa Kutlu’nun 
Yoksulluk Kitabı’nda söz ettiği Erzurum’un Dağ 
Mahallesi, çocukluğumun geçtiği muhittir. Uzun 
kışlarıyla, insan boyu yağan karlarıyla aylarca bizi 
evlere kapatan bu coğrafya, bilinçaltımda büyülü 
bir masal gibi sürekli içime fısıldanan çocukluk 
ninnileriyle devinip durur. Annemin çocukluk 
belleğime çaldığı masallar, efsaneler, büyülü an-
latılar, âdeta yazarken içine daldığım efsunlu bir 
dünyadır.Bunun yanında iyi bir metin okuyunca, 
iyi bir film izleyince; iyi bir şiir, iyi bir öykü, iyi 
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bir müzik, iyi bir resim elbette yazma motivasyonu-
mu arttırır. Yaşanan çağa, insanlığa karşı ciddi bir 
sorumluluk duygusu besleyen birisinin motivasyon 
duygusu daha güçlüdür. Velhasıl yazma düşüncesi 
keyfî bir tercih olmaktan çıkar, bir mecburiyet, bir 
sorumluluk hâlini alırsa motive olmak da sahih bir 
eylem hâline gelecektir.

Sanat için yegâne şartın sanatkâr olduğunu düşü-
nenlerdenim. “Artık değer”in gerekli olduğuna dair söy-
levlerin karşısında konumlanır bu söz. Hayat, Ömer Sey-
fettin’e şunları söyletti: “Yarım okka ekmek otuz kuruşa 
satılırken kim edebiyatla uğraşabilir? Ama ben uğraştım…”

Zira şartlar ne olursa olsun sanata can suyu taşıyan, 
sanatçının sahip olduğu idraktir. İnsan o sanatkârane ba-
kışla dünyaya nazar ettiğinde sanatın tohumu çatlıyor, filiz 
veriyor, sabırla emek verildiğinde ise meyveye duruyor. Baş-
kalarından çok daha zor şartlarda yaşamanıza, derin acılar 
çekmenize, anlatsam roman olur diyebileceğiniz bir hayat 
sürmenize gerek yok bir öykünüzün olması için. Yahut bir 
yazı evi, kendine ait bir oda konforunu da beklemek zorun-
da değilsiniz. İnsana, onu içten ve dıştan sarmalayan iplere, 
yol ayrımlarına, insanı ayartan patikalara, çıkmaz sokakla-
ra, vakitli vakitsiz tüm ölümlere, ufukta dalgalanan, kaderini 
dalgaların ritmine bırakmış gemilere, kısaca her şeye yüksek 
bir bilinçle bakma becerisidir sanatı besleyen ve doğuran.

Sanat sanatla bileylenir. Benim için sanata ilham 
veren, yazma motivasyonunu harekete geçiren şeylerden 
biri de sanatın kendisi. Filmler, tablolar, müzik ve elbette 
kitaplar. “Söz sihirdir”i mümkün kılan şairler. Elbette bir 
de yaşadığımız hayat var; gözlemlerimiz, tecrübelerimiz, 
duyumsayışlarımız. Öykünün neşet ettiği, yazma motivas-
yonunuzu harekete geçiren emsalsiz anlar var. Kâğıttan 
dünyanızda açtığınız yeni bir pencere, insana dair yeni bir 
keşif. Sanatın hangi dalından bahsedersek bahsedelim ben 
o ilk nedenin ruhumuza nakşedilmiş sonsuzluk arzusu oldu-
ğuna inananlardanım. Toprağın soğuk yüzü herkesi hizala-
dığında öyle kolayca hizalanmayacak bir şeyler bırakmak 
istiyoruz geriye.

Tanpınar bir denemesinde şöyle der: “…asıl sanat 
eserinin kendi varlığından başka bir hedefi yoktur. Kendin-
de başlar kendisinde biter. Bütün asaleti de buradan gelir. 
Ondan beklenilecek yegâne şey bizde bedii alaka dediği-

* * * 
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YASIN TAÇAR

miz ve hayatımızın maddi tarafıyla, gündelik endişeleriy-
le münasebettar olmayan saf  bir alaka uyandırmasıdır.” 
Bu tanımın yapmak istediğim şeye bir dayanak olduğunu 
söyleyebilirim. Benim öyküden anladığım eşinize dostu-
nuza, masa sohbetlerinizde kolaylıkla anlatabileceğiniz 
hikâyelerin ötesinde, günlük lisanla ifadesi pek de kabil 
olmayan derin duyumsayışların izini sürmek. İnsanların 
bir veçhesiyle ortak, diğer bir veçhesiyle biricik duygu du-
rumlarını, kederlerini, sevinçlerini, yoksunluklarını yahut 
yalnızlıklarını yazıya katık etmek. Bütün bunlara cüret 
ederken içinde yaşadığımız dilde yeni bir dili, özgün bir 
üslubu mümkün kılmak. Ancak o zaman içimdeki yazma 
arzusunun harlandığını görüyorum.

Kitap okumaya başladığım ilk günden itibaren 
“Allah ile insan ilişkisine” dair tatmin edici bir cevap ara-
makla meşgul oldum. Soruya cevabı sadece kitap okuya-
rak aramadım elbette fakat okuma serüvenim genel ola-
rak bu arayışın çevresinde sürüp gitmekte. Doğal olarak 
yazı hikâyem de aynı minvalde gerçekleşti. Ne yazdıysam 
Allah ile insan ilişkisinde kendimce çözüme ulaştırdığım 
konu üzerine oynattım kalemimi. Bu nedenle kitaplarım 
farklı türden oluştu. Roman da yazdım, öykü de düşün-
ce kitabı da çocuk eseri de. Nedeni tür arayışım değildi. 
Ulaştığım çözümü, okura nasıl daha açıklayıcı ulaştıra-
cağıma kanaat getirdiysem o formu kullandım. Örneğin 
kader ve irade ilişkisi üzerine bir düşünce yazısı yazdım, 
Cins dergisinde yayımlandı. Daha sonra “Sen de Ölüsün 
Maruf ” adında bir öykü yazdım, o da Post Öykü’de ya-
yımlandı. İkisi de aynı konuyu anlatır fakat farklı forma 
sahiptir. Konuda derinleştikçe bu ikisi de beni tatmin et-
medi ve şimdi üzerine müstakil bir dosya hazırlama aşa-
masındayım. Takdir edilir ki soru hiçbir zaman bitmez. 
Hele ki konu Allah ile insan ilişkisi olduğunda, sorulabi-
lecek sorular sınırsızdır. O nedenle benim yazma serüve-
nim henüz başlangıcında bile değil. Allah izin verdiği ve 
nasip ettiği müddetçe, bana nasip olan her cevaptan ve 
sonuçtan sonra elime kalemi alacağım. Allah bir istidat 
verdiyse, o istidat Allah için kullanılmalı inancındayım. 
Benim yazma motivasyonum buradan geliyor. Allah’a 
dair düşünmek, Allah’a yaklaşmak için de bu düşünceleri 
kalıcı hâle getirmek ve insanlara ulaştırmak. Dolayısıyla 
(Allah korusun) inancımı kaybetmediğim sürece motivas-
yonumu da kaybetmeyeceğim.

* * * 
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Aslında şöyle de sorulabilirdi: Neden yazıyorsunuz? 
Bu sorunun cevabını biliyorum sanırım. Kendime ilginç 
gelmek için yazıyorum. Cazibelerini dünya sevgisine borç-
lu olanları görmezden gelmek için yazıyorum. Söylenecek 
bir şeylerin hâlâ kaldığını düşündüğüm için yazıyorum. 15 
yaşında şiire başlayıp 20 yaşında bu faaliyeti sonlandıran 
Rembo’yu (Rimbaud) neyin teselli ettiğini bildiğim için ya-
zıyorum. Kendi varlığıma bir değer yüklediğim için yazı-
yorum. Geldiğim bir yer ve gideceğim bir yol olsun diye 
yazıyorum. Modern karanlık içinde bir ümit kapısı olarak 
sadece sanatın aralık bırakıldığından haberdar olduğum 
için yazıyorum. Dünya nüfusunun kahir ekseriyetiyle iyi 
geçinmeyi beceremediğim için yazıyorum. Kalubelada evet 
dediğim ve bu sözümden caymamayı başarı saydığım için 
yazıyorum. Saklı şeye ulaşma heyecanını yaşamımın teması 
yapmak için yazıyorum. Hayatın bir balıkçı ağında debe-
lenmek olmadığını fark ettiğim için yazıyorum. Tutunacak 
hiçbir şey kalmadığı hâlde tutunuyormuş gibi yapamadı-
ğım için yazıyorum. Bütün gücümle ansiklopedileri sıkıp 
bir mutluluk öz suyu elde edemediğim için yazıyorum. Uy-
duruk olanın masallar, romanlar, şiirler değil insanın ken-
disi olduğunu öğrendiğim için yazıyorum. Parayla değeri 
ölçülemeyen bir yükselişi merak ettiğim için yazıyorum. Fişi 
ve prizi olmayan bir hayat tarzında ısrar ettiğim için yazı-
yorum. Hissettiğim acılara sadık olduğum için yazıyorum. 
Neler ümit etmeye hakkım var ve neler ümit etmeye hakkı-
mız var? Bunu keşfedebilmek için yazıyorum. Dünyaya de-
ğer atfedenler yalnız ölür. Yalnız ölmemek için yazıyorum. 
Kendi yanlışlarını görmek insanı iyiye kışkırtır. Yazmanın 
kusursuz bir itiraf  olduğuna inandığım için yazıyorum. Ev, 
otomobil sahibi olmayı hedeflemeyi paçozluk saydığım için 
yazıyorum. İdeallere bağlanmanın aldanışları delip geçti-
ğine şahit olduğum için yazıyorum. Şiirle ve şiir tarafından 
yapılan şeye başka hiçbir insan faaliyetinin güç yetireme-
yeceğine ikna olduğum için yazıyorum. Sanat yapıtlarının 
bugüne kadar kimseyi yanıltmadığından emin olduğum 
için yazıyorum. Biraz daha bilmenin biraz daha huzur vaat 
etmediğine üzüldüğüm için yazıyorum. Her karşılaştığımı 
Hızır, her karanlığı Kadir bilemediğim için, bu cehaletimin 
beni daha yalnız bir adam hâline getirmesine şaşırdığım 
için, yani aslında gözyaşı dökmeden ağlayabildiğim için bil-
hassa bunun için yazıyorum.

MERT MEVLÜT 
GÖKÇE
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1.	 Sana büyülü gelen şehir hangisi?
	 Kazablanka
2.	 En değerli eşyan nedir?
	 Kitap eşya değildir lincine maruz kalmayacaksam kitaplarım.
3.	 Okuduğun ve “Abartıldığı kadar yok ya!” dediğin kitap 

hangisi?
	 Yaşam Kullanma Kılavuzu
4.	 Bir renk olsan, hangi renk olurdun?
	 Mavi gibi görünmeyen mavi.
5.	 En sevmediğin duygu hangisidir?
	 Dua edemeyecek kadar çaresizlik.
6.	 Yazmadan evvel illa ki yaparım dediğin şey nedir?
	 Bilgisayarı veya kâğıt kalemi çıkarmak.
7.	 Tarihin bir dönemine ışınlanma şansın olsa, bu hangi dö-

nem olurdu?
	 1987 Temmuz öncesi.
8.	 Yazılarını besleyen şey nedir?
	 Yaşıyor ve okuyor olmak.
9.	 Yağmurlu bir günde, fonda çalan şarkın hangisi?
	 Kulaklarım tıkalı, duyamıyorum.
10.Bir kitap karakteriyle sohbet etmek istesen bu kim olur-

du ve ona ne söylerdin?
	 Fahim Bey. Ne yaptın?

Sözüm On’a

C E VA P L AYA N :  G Ö K H A N  Y I L M A Z
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Öykülerini uzun yıllardır bildiğimiz, farklı dergilerde ve 
mecralarda okuduğumuz Vildan Külahlı Tanış’ın ilk kitabı Çiz-
gide Bir Kukla Mart 2023’te Everest’ten çıktı. On iki öyküden 
oluşan kitap, 111 sayfa.

Lafı hiç uzatmadan, sonda söyleyeceğimizi başta söyleye-
lim: Son dönemde eserlerin birbirine benzediğinden şikâyetçi 
olduğumuz hikâye dünyamıza ilaç gibi geldi Çizgide Bir Kukla. 
Tanış’ın tüm hikâyelerinde gördüğümüz bir hikâyeci tavrı var. 
Ne demek bu? Yazar, metnine ve hikâyesine güveniyor. Lafı do-
landırmıyor, atmosfere ve kişilere hâkim. Birbirine eklediği olay-
larda gelişine bağlamak yok, yazar baştan sona metne hâkim. 
Nereden anlar bir okur bunu? Giriş cümlesinden başlayan final-
lerden, öylesine verilmediğini gördüğü (yazarın gösterdiği) ay-
rıntılardan ve yazarın kamerayı koyduğu açının işlevselliğinden.  

Hikâyelerin atmosferinde fazlalık yok, inandırma çabası 
yok, çapaklarından arınmış temiz bir dil zaten şıkır şıkır parlı-
yor. Kitap bittikten sonra “Şemsiyeli Kadın, Uzun Düz Çizgi-
ler, Çatıdaki Delik, Alo Buyurun Yalnızlar 
Geçidi, İki Yabancı, Piyanist Şantörün Öl-
meden Önceki Ölümü” gibi hikâyelerin 
capcanlı zihninizde döndüğünü hissedi-
yorsunuz. Acılarına inandığımız karakter-
lerin bu acılarla başa çıkma, kendilerini bir 
rutine, oyalanmaya, avunmaya adama ve 
ikna etme çabalarını üzülerek ama estetik 
bir haz alarak okuyorsunuz. Bir hikâye-
den ne beklersek eksiksiz buluyoruz onu. 
Ayrıca, hikâye kişilerinin kendinden başka 

Hikâyemizde Vasatı Ayağa Kaldıran 
Öyküler: Çizgide Bir Kukla
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ama kendi gibi olan diğerlerini de anlatan acılı, kederli insan-
lar olduğunu da içsel bir sezişle duyuyoruz. “Şemsiyeli Kadın”, 
şemsiyesiyle saklanan, korunan, avunan kadınlar adına var olu-
yor; “Uzun Düz Çizgiler”deki refekatçi, hayata bir refakatçi ola-
rak gelmiş başka kadınların yerini de alıyor; “Çatıdaki Delik” 
hikâyesindeki yaralı kadın, başka çatılar altında birçok kadına 
dönüşüyor. Bunu yazarın, hikâyesini kahramanlar özelinden çı-
karıp herkesleştirmeyi başarabilmesiyle, metnin atmosferini ve 
kişilerin duygularını berrak verebilmesiyle açıklayabiliriz. Me-
lodramdan uzak bir estetik tavır da bu okumayı kolaylaştırıyor.

  Kitapta, “Babama ne zamandır bir isim koymayı düşü-
nüyorum.” (s.29), “Ölmeden önce öldü Memduh Kutlu.” (s.77) 
gibi çok etkileyici giriş cümleleri var. Dahası, sağına soluna not 
alınabilecek bir sürü öykü cümlesi, sahnesi ve geçişleri. Çizgide 
Bir Kukla kitabının en başarılı yönlerinden biri bu bütünlüğü 
sağlayabiliyor olması. İşte hikâyeci tavrı dediğimiz şey. Cümleler, 
sahneler, geçişler, gösterilen nesneler, gösterilemeyen boşluklar, 
sezdirilen diyaloglar… Hepsi hikâyenin kalitesine hizmet edi-
yor. Ve elbette finaller. Günümüz hikâyesinin belki de en büyük 
eksiği olan çarpıcılık, şaşırtıcılık, etkileyicilik. Her hikâyede bu 
üçünü dolu dolu hissedebiliyoruz. Etkisi uzun süre devam eden 
harika finaller var kitapta. Bir film sahnesi gibi özenle seçilmiş, 
ayarlanmış, hazırlanmış ve ağır ağır flulaşan, perdeyi kapatan 
bir yönetmen tavrı.

Çizgide Bir Kukla üzerine söylenebilecek çok şey var. 
2023’ün en iyi öykü kitabını okuduğumu rahatlıkla söyleyebi-
lirim. Vildan Külahlı Tanış’ın hikâyeleriyle neden bu kadar çok 
ödül aldığını gösterir nitelikte, günümüz hikâyesinin en temiz 
örneklerinden. Yer yer Tomris Uyar’ı hatırlattı bana. Ondaki 
özeni, öykücü titizliğini gördüm, hissettim. Eline sağlık Vildan.
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Vildan Külahlı ile Söyleşi

S Ö Y L E Ş İ

Hakikaten çok iyi hikâyeler. Sence de öyle mi? Nedense 
senin hep daha iyisini yazabileceğine inandığını ve bu yüzden 
içten içe üzüldüğünü hissediyorum. Doğru mu?

Çok teşekkür ederim öncelikle. Senden duymak ayrıca 
sevindirici. Sorunun cevabına gelecek olursak kendimi, yazdık-
larımı acımasızca eleştirdiğim bir muhabbet sırasında yakın bir 
arkadaşım “Senin hiç düşmana ihtiyacın yok” demişti. Bu soru 
bana onu hatırlattı. Sanırım biraz haklıydı. Sanırım biraz sen 
de haklısın. Böyle olmak bir taraftan iyi bir taraftan da tehlikeli 
bir durum aslında. En iyiye gözünü dikmek iyi hikâyeler ortaya 
çıkardığı gibi çıkabilecek başka iyi hikâyelerin de önünü kese-
biliyor. Tıkanma yaşadığım zamanlar oldukça fazla. Hele ki çok 
iyi öyküler, iyi kurmacalar okuyorsam hem müthiş bir yazma 
isteği hem de “bu kadar iyi yazamayacaksam yazmayım” hissi 
oluşuyor. Bir şeyi çok iyi yapamayacaksam hiç yapmamayı tercih 
edecek noktaya kolay geliyorum. Bu sadece yazmak üzerine de 
değil. Galiba hayata bakışım bu. Orta yolu bulmaya çabalıyo-
rum. Yaş aldıkça itidalli tarafa yanaşmak daha kolay oluyor. Ve 
kendimi bu kadar ele verdiğimi de bilmiyordum.

 Yıllardır görüyoruz hikâyelerini dergilerde, farklı mec-
ralarda. Kitap için neden bekledin bu kadar? 

Her ne kadar kitaplı bir yazar olmak istesem de geriye 
dönüp baktığımda ardımda pişman olacağım bir kitap bırakmak 
istemedim. Acemilikleriniz, üslup oturtma çabalarınız, öykü 
dünyanızı kurmak için kıvranmalarınız ilk kitapta kendini he-
men ele veren şeyler. Aslında ilk sorunun 
cevabı da biraz bunun nedenini açıklıyor. 
Takdir edersin ki artık bir kitap çıkarmak 
o kadar da zor değil. Bin türlü yolu var. 
Parasını verip adını bir kapakta görme 
şansın bile veriyor bu çağ insana. Hatta 
reklam, tanıtım… Zor olan iyi hikâyeyi 
yakalamak. Onunla anılmak. En azından 
benim için öyle. Bu kitap çıkmadan evvel Ü
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kaç dosya hazırladım bilmiyorum. O dosyadan kaç öykü çıktı, 
yerine kaç öykü konuldu, kaçı üzülerek çöpe atıldı…  Her geçen 
gün daha önce yazdıklarım gözüme çok da iyi gelmemeye baş-
ladı bir noktadan sonra. Çok uzun bir yoldu benim için. Fakat 
sonu da yoktu. Arkadaşlarım, eşim, ailem “Hadi artık” deme-
seydi daha da bekleyebilirdim. Ama bugün dönüp baktığımda, 
kendi doğrularımla durumu değerlendirdiğimde iyi ki böyle bir 
yolu seçmişim diyorum. Her şeyin bir vakti olduğuna çok inanan 
biriyim. Beklemek beni yoran, yıpratan bir kavram değil. Tersine 
ehlileştirici yanını çok seviyorum. En nihayetinde bu kitabın da 
vakti bu vakitmiş. 

  Tekrara düştüğünü hissediyor musun yazarken? Kişiler, 
olaylar, kurgu açısından olmasa da his olarak? Hayatında boş-
luklar olan insanlar var kitapta. Acı çeken, avunmaya çalışan, 
yaralı, hatıralı zihinlerini ikna etmeye çalışan. Acı olmadan ol-
muyor mu? Neşe bizden neden uzak?

Özellikle kitap çıktıktan sonra tekrara düşme meselesi-
ni daha fazla dert edinir oldum diyebilirim. Her yeni kitapta 
okurun karşısına yeni bir şeylerle çıkmalıymışız gibi gelmeye 
başladı. Sen de yaşadın mı aynı durumu bilemiyorum. Dediğin 
gibi belki de yine içten içe üzülecek, kurulacak bir şeyler arıyo-
rumdur. Sürekli yeni şeyler üretmek ne kadar mümkün bilmi-
yorum. 38 yılıma sızan onca küçük hikâyecik, yaşadıklarımız, biz 
farkında olalım ya da olmayalım hayatımızdan geçip giden onca 
insan, onların bize bıraktığı tortular, yazdıklarımız, okudukla-
rımız, şahit olduklarımız… bütün bunlar bir araya geldiğinde 
size ait o öykü evrenini istemeseniz de oluşturuyor aslında. O 
evrenin sınırlarını zorlamak, o dünyanın dışına çıkmak o kadar 
kolay değil diye düşünüyorum. Bir de farklı şeyler denemek 
adına yazdıklarımın niteliğini düşürecek, hikâyeyi gölgede bıra-
kacak deneyselliklere sanırım biraz mesafeliyim. Fakat şu da var, 
henüz yoldayız. Yolun çok başında. Değişeceğiz, dönüşeceğiz. 
Bunu çok iyi biliyorum. Bizle beraber yazdıklarımız, fikirlerimiz 
de değişecek. Belki beş yıl sonra bu röportajı tekrar okuduğum-
da “O zamanlar böyle düşünüyormuşum” diyeceğim. Pişman ol-
mayacağım diye oluşturduğum bu ilk kitabım belki pişmanlıklar 
doğuracak. İnsanız… Zamanın ne gösterecek birlikte göreceğiz.

Acı kısmına gelecek olursak ben dünya yükünü dert edine-
bildiğim için kendimi şanslı hissediyorum. Dümdüz, yokuşsuz, 
kolay yaşanan, her şeyin altın tepsiyle sunulduğu bir hayatın an-
latılacak tarafları bana kısır geliyor. Neşemizi kendi kendimize 
yaşayabilirmişiz de iş acıya gelince “bak burada senin gibi insan-Ü
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lar da var,” hâlinin daha fazla altını çizmeliyiz gibi geliyor bana. 
Dolayısıyla ortaya böyle öyküler çıkıyor diyebilirim.

 Hikâyelere nasıl çalışıyorsun? Ben senin cinayeti çöz-
meye çalışan bir dedektif veya savcı gibi her şeyi zihnen de 
olsa dağıtıp tüm ayrıntıları görmeye çalıştığını sanıyorum. 
Abartıyor muyum?

 Benim bir hikâye ortaya çıkarmam evet biraz uzun sürü-
yor. Örneğin kitaptaki “Yeşil Mürekkep” öyküsü belki bir sene 
zihnimde gezdi. Başlangıç noktasını nereden almalıyım, hangi 
anlatıcıyı seçmeliyim, bu öyküyü sonuna kadar okutacak o şey ne 
olmalı, bu karakter kendi dünya gerçeği içinde bunları yapar mı 
gibi bir dünya soru dolanıyor yazmaya başlamadan önce zihnim-
de. Ve ne yazık ki bunca sorunun çoğu kez kuyrukları birbirine 
dolanıyor. Oturdum ve yazdım dediğim bir öyküm yok. Kafam-
da omurgası tam anlamıyla oluşmayan hiçbir kurgu için masa 
başına geçemiyorum. Elbette yazarken kalemin sizi götürdüğü, 
yolda değişen şeyler olabiliyor ama iskeleti yıkacak kadar büyük 
değişiklikler yapmıyorum. Olmuyorsa kenara kaldırıyorum. Ve 
onlar büyük bir yığını oluşturuyor.

 Yazmakla ilgili cevabın hazır ve net mi? Neden yazarız, 
ne işe yarar, niye kendimizi paralarız gibi sorulara karşı? 

 Bu soruya tek nefeste net bir cevap verebilmeyi çok ister-
dim. Yazmasam delirmezdim. Hatta bazen yazarak deliriyoruz 
diye düşünüyorum. İlk zamanlar bunların cevabının peşine çok 
da düşmemiştim. Kendime bir alan açmış ve orada mutluydum. 
Bu kadar. Fakat sonra yazdıklarımı ciddiye almaya başladıkça, 
sevdiklerime, aileme, arkadaşlarıma ayırdığım vakitlerden kırp-
tıkça, uykularımdan feragat ettikçe derdim ne diye çok düşün-
düm. Yazarak mı delirtiyorduk kendimizi. Onca iş, güç, annelik, 
çalışma zorunluluğu… Bunların arasına sıkıştırılabilecek bir şey 
mi bu yazmak? Çöp olan kurgunuzun midenize sapladığı o ağrı, 
derinleştiremediğiniz karakterinizin yakanızı bırakmaması biraz 
da deli işiydi sanki. Belki dünya daha düz bir yer olmalıydı. Bi-
lemiyorum. Fakat yine de beni bundan daha mutlu eden başka 
bir yol yok. Derdimle barıştım sanırım. Derdimi seviyorum. De-
lilikse şayet bu, deliliği de.

Ödüller ne işe yarar? Birçok ödülün var. Olmasa ne olur-
du? Ödül alamamak kırar mıydı şevkini?  

Ben dergilerde ve yarışmalarda kitap çıkmadan uzunca 
süre vakit geçirmiş biriyim. Özellikle dergilerin gücünü önem- Ü
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siyorum ve kıymetli buluyorum bu emeği. Oralarda isminizi 
görmek, maillerinizi sıklıkla kontrol etmek, yeni sayıyı umutla 
beklemek müthiş heyecan vericiydi. Dergileri de yarışmaları da 
bir otorite ya da “iyi öykünün” kesin kanaat önderleri olarak 
görmesem de yola devam edebilmek adına bir motivasyon oldu-
ğunu söyleyebilirim. En azından benim için öyle. O zamanlar ya-
şadığım heyecanı çoğu şeye değişmem. Elbette bu yolu hiç seç-
meyenler, benimsemeyenler de olabilir. Ancak ismimi oralarda 
görmek, kitap çıkmadan evvel küçük bir okur kitlesi oluşturmak 
adına keyifli bir yolculuktu benim için.

“Olmasa ne olurdu”ya gelecek olursak. Sanırım bu kitap 
yine bu hâliyle yayınevlerinin kapısını çalardı. Yazdıkça, oku-
dukça silip silip attıkça, bir noktadan sonra kendi öykülerinize 
yabancılaşmayı da başarabiliyorsunuz bence. İşte o noktadan 
sonra yazıp kenara kaldırmayı da öğreniyorsunuz. Şunu ha-
tırlıyorum, yazmaya ilk başladığım zamanlar bir paragraf dahi 
yazsam eşime ya da gözüne güvendiğim bir arkadaşıma hemen 
okutmak isterdim. İnsan daha sabırsız ve hatta saldırgan olabi-
liyor. Şimdilerde daha sakin davranabiliyorum. En azından son 
noktasını koyana kadar.

 Bir de özel soru sorayım. Dergideki bu bölümün en kıy-
metli isimlerindensin bence. Burada olduğun için mutluyum. 
Sen, teklifi alınca ne hissettin? Dergiler, edebiyat mecraları ne 
durumda sence? 

Olağan Hikâye’yi çıktığı ilk günden beri takip ediyorum 
biliyorsun. Her sayının arka kapakta yer alan isimlerine sosyal 
medyada duyuruya çıktığı zaman heyecanla bakıyorum. Göz-
den Geçir bölümünün cesurluğunu çok seviyorum mesela. Der-
gicilik işinin ne kadar meşakkatli olduğunu biliyorum. Ve bu işi 
gönül vermiş herkesi çok takdir ediyorum. Biz de online yayın 
yapan bir edebiyat sitesiyiz ve işlerin dışarıdan göründüğünden 
daha zorlayıcı ve vakit alıcı olduğunu söyleyebilirim. Bu da bi-
raz delilik olabilir mi Gökhan? Ve tabii artan maliyetler, kargo 
ücretleri, ekonomik daralmalar kültür edebiyata da maalesef 
yansıyor. Önceden ayda iki üç dergi alıyorsak istemeden bu sayı 
düşüyor. Nereye kadar gider bu durum bilmiyorum ama yayın 
hayatına son veren her dergi canımı acıtıyor.Son söz olarak bu 
bölümde çok değerli isimleri ağırladığınızı biliyorum. Sayfaları-
nı sabırsızlıkla araladığım bir kapıdan girmek mutluluk verici. 
Davetin, soruların ve ayırdığın zaman için çok teşekkür ederim. 
Ekibin enerjisine ve emeğine de bir selam göndermek isterim.
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Gün henüz ışımaya, sen Perihan olmaya çoktan başlamıştın.

Erkenden kalktın. Ocağa çay koyup pencere önünde her zamanki yeri-
ne kuruldun. Kıçını koltuğa iyice yerleştirdin. Sabahları kimsecikler gözünü aç-
madan uyanmayı bir türlü bırakamadın. Sırf  azıcık geç uyanayım diye geceleri 
uzun uzun bekledin, uykun geldikçe göz kapaklarına direndin, yıldızları saydın. 
Ne kadar geç başlarsam güne o kadar az Perihan olurum dedin. Perihanlığımı 
unuturum. Herkesin unuttuğu Perihan’la günün yirmi dört saati ne yapardın?

Çayını alıp koltuğuna geri döndün. Evde oturmaktan her şeyi gereğin-
den fazla sahiplenmiştin. Pencere önü, pencere önün olmuştu. Kornişin, mut-
fak bezin, çamaşır askılığın… Ayaklarını karşıdaki tekli koltuğa uzattın. Bugün 
yapacaklarını düşündün. Fazla uzun sürmedi. Hayatın ne zaman durgun bir 
sudan farklı oldu ki? Annen öldükten sonra gelen üç beş kişinin de ayağı kesilin-
ce iş güç de kalmadı.  Buzluğa hazır börek sarıp atalım Perihan. Atalım anne. 
Ortalığın tozunu şöyle bir alalım Perihan. Alalım anne. Annenin gözünde puf  
puf  poğaçadan, kalem gibi sarılmış dolmadan daha kıymetli değildin ya. Duy-
mazdı bile seni. Bu dedikoducu karıları eve topluyorsun, seni de konuşuyorlar 
haberin olsun der dururdun. Gözünü sana çevirmezdi. Mantı dediğinin ha-
muru azıcık dişe dokunacak derdi ekranda ileri geri giden oklavayı gördükçe. 
Konunuz mantı değildi. Konu sen de olamadın. Şimdi annen yok. O yok diye 
gelen giden de yok. Kapıyı tık tıklayanların bütün sermayeleri sizinkilermiş. 
Annenin hamaratlığı, babanın hovardalıkları. Senin bir numaran yokmuş Pe-
rihan.

Renksiz, biçimsiz bir şeydin. Öyle derdi annen. Demezdi de. Demeye 
getirirdi. Anlardın sen. Görünmezliğini ilk o görmüştü. Onun dişi kahkahaları 
sana bir nebze olsun geçmemişti. Elinin çabukluğu ve de. “Ay bu kız sanki hiç 
senden doğmamış Feride abla,” derdi çokbilmiş komşularınız. Feride ablanız 
batsın. Girdiğin her kalabalığın yıldızı olmayı sana öğretememişti annen. Sanki 
sen onun yıldızının daha da parlaması için vardın yanında. Kıyaslanmak, kı-
yastan galip çıkanın varlığını göze sokmak için yok muydu zaten. Geride kalan 
diğerinin varlığını tamamlamak için bir dekordan ibaretti. Değil mi Perihan?

Babasına çekmiş, babasına… Öyle miydi sahiden? Öyle olmasına bile 
razıydın belki. Babanın ışıksızlığı bile herkesin dilinde mevzubahisti. Ne de olsa 
ışıksızlık görünmezlikten bin kat daha iyiydi. O hâliyle bile bir dost tutunmuştu 

H İ K Â Y E

723 Perihan

V I L D A N  K Ü L A H L I  T A N I Ş
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iki alt mahallede. O pısırık, o sümsük… Kahvede, orada burada “Helal ol-
sun Selahattin abiye,” nidalarını duyar gibiydin eşrafın. Annen dedikodular-
dan sonra kulağının üzerine yatıp beklemişti. Bir şey yapmalıydı, bir şeyler. 
En sonunda kahvenin köşesine gözcü dikmeye karar vermişti. Oradan çıkınca 
nereye gider, ne yaparın cevaplarını bulmayı kafasına koymuştu. Planı duyunca 
gözlerinin içi parlamıştı senin. Ne de olsa bu iş için biçilmiş kaftan değil miy-
din? Annen komşunun gözü açık kızı Nurbanu’yu sokağın başına diktiği gece 
görünmezliğinin bile para etmediğini anlamıştın.

Ayaklarını, uzattığın koltuktan yere indirdin. Seni gittikçe aşağı çeken 
yer çekimine onlar da daha fazla direnemedi. Perdeyi sıyırdın. Sokağı baştan 
sona süzdün. Mahallede hareketi çok, tarrakası bol bir gün yaşanıyordu yine. 
Gelen geçen, koşan oynayan, bağıran çağıran, gülen oynayan… Her şey nasıl 
bu kadar hareketli olabiliyordu sen yerinde sayarken? Sen kaça kadar sayabi-
liyordun Perihan? Sonsuza kadar sayabilsen de şu her seferinde atladığın sayı 
hani. Tüylerini diken diken eden. Öğretmeninin diliyle dişi arasından, varla 
yok arasından bir sesle, ses bile denmez bir tıslamayla söylediği 723 Perihan. 
Senden önceki ve senden sonraki numaralar kadar gür anılmadı adın hiçbir 
zaman. At kuyruğunun tepesine kondurulan koca fiyonku kimse fark etmedi. 
Zaten o fiyonk da bir b.ka benzemezdi. Bazı sayıların yan yana gelmesini se-
vemedin o günlerden sonra. Bazı sayılar yan yana gelmemeliydi zaten. Yediler 
üçler ikiler olmamalıydı insanın hayatında. Hele ki yan yana. Hiç. Seni alıp 
oralara götüren, o çocuk hâlini önüne tekrar tekrar seren sayıları unutmak için 
gözlerini kapadın. Gözlerini açtın. Apartmanın önünde sırtına duvara yasla-
mış Nurten’i görünce keyfin kaçtı. Sevda ablasına geliyordur kesin. Ahalinin 
yeni gözdesi Sevda. Apartmanınızın gözbebeği. Taze kan. Anlatacağı bitmez 
ki yosmanın.

Çektin pencereden başını. Buz gibi olmuş çayına uzandın. Sevmezdin, 
içemezdin öyle. Mutfağa yeltendiğin vakit zil çaldı. Tiz bir kanarya sesi dol-
durdu evin orta yerini. Afalladın. Ne zamandır eşiğinden kimse adım atmaz 
olmuştu. Kapıya doğru yürüdün. Elindeki bardağı ayakkabılığın üzerine bı-
raktın. Dürbüne gözünü dayayıp baktın. Hangi dağda kurt ölmüş de Nurten 
sana gelmişti. Saçına başına şöyle bir çeki düzen verdin. Boğazını temizledin. 
Kapıyı açtın.

“Hayırdır Nurten, hangi rüzgâr attı seni buralara?”

“Aman Perihan abla işten güçten vakit kalıyor mu diye sorsana. Senin 
de sesin soluğun çıkmıyor ne zamandır.”

Sesin soluğun çıksa sanki işitecekler.

“Aynı. Ne olsun, bildiğin gibi işte.”

Ne biliyordu ki. Laf. Laf  ki ne laf.

Nurten bakışlarıyla bir şey arar gibi karşı komşunun kapısına dönüp 
dönüp bakınca aranızda gidip gelen sessizliği bozdun.

“E, gel gir.”
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 “Hiç girmeyeyim. Sevda ablaya uğrayım demiştim, bastım bastım açan 
olmadı. Sana sorayım dedim. Haberin var mı, bir yere falan mı gitti ki?”

Derdi sen değilmişsin, duyunca yüreğine bir kaya geldi oturdu. Ben ne-
reden bileyim Sevda’yı mevdayı, demedin. Canı cehennemde kaynasın. İki gün 
görmeseler üçüncü gün kapısına damlamalarına kuruldun durdun. Sevda’nın 
anlatacakları bitmez. Sevda’nın ışığı sönmez. Sabah akşam tık tıklamaları duy-
dun. Delikten bakmadan edemedin. O küçücük oyuktan vıcık vıcık sarılmalara 
şahit oldun. Şımarık şeyler sizi. Sevda’nın onlara sümüğünü atmaması da ca-
bası. Ama olsun. Sevda’nın tılsımı başka. Senin anlatacak neyin var Perihan, 
konuşulacak neyin?

“Bilmem, görmedim ne zamandır,” dedin. Görsen söyleyeceksin gibi. 
Nurten dönüp gitmeye niyetlenmişken karşı dairenin anahtar yuvasında şıkır 
şıkır bir ses. Sevda iki dudağının arasında sigarası, kulağıyla omzu arasına sıkış-
tırdığı telefonuyla kapıda. Geç geç, der gibi eliyle işaret etti Nurten’e. O da bek-
lemeden döndü sırtını sana. Teklifsiz daldı içeri. Tamam şekerim konuşuruz 
yine, dedi Sevda telefonu kapatırken. Bitmez ki anlatacakları, konuşacakları. 
Sanki beş ömür yaşamış.

Sevda tam kapıyı kapatacağı sıra kalan küçük aralıktan bir köstebek gibi 
başını uzattı. Gelmez misin, dedi varla yok arası bir ses. Az daha gür çıksa ayak-
ların eşiğin öte tarafına çoktan geçecekti Perihan.

 “Yok,” dedin, “evde işlerim var.” Azıcık ısrar etse. Bir daha üstelese.

“Hâlledersin sonra, kaçmıyor ya ayol.”

Anahtarı yuvasından çıkardın. İçin kıpır kıpır. Terliklerini ayağına ge-
çirdin. Sevda, ölüyü diriltecek neşeli sesiyle “Siz geçin, ben üzerimi değiştirip 
geliyorum,” deyince Nurten’in peşine takılmaktan başka çaren kalmadı. Misafir 
değil de evin sittin senedir sahibiymiş gibi kuruldu başköşeye. Sen bulduğun ilk 
sandalyeye yerleştin. Kıçının yarısı boşlukta.

Sevda gelmeden kahvenin davetkâr kokusu geldi mutfaktan. Sonra elin-
de tepsiyle... Mevzuya orta yerinden pat diye girdiler. Göbeğinden. Belki de 
sırf  bunu konuşmak için gelmişti Nurten. Belki de Sevda sırf  bunu konuşmak 
için çağırmıştı onu.

Laf  aranızda o nasıl bir çirkinlikmiş öyle. Rüyana girse dudağın uçuklar, 
karabasan olup göğsünün ortasına çökermiş. “Hâlimize, vaktimize şükredelim 
diye göndermiş yaradan,” dedi Sevda. Allah’ı da yanına çekmiş gibi başını gök-
yüzüne kaldırıp kahkahayı bastı. Saçlarını iki yana savurdu.

Nicedir dilindeydi mahallenin bu yeni gelen hemşire. Gören bir daha 
unutmaz o yüzü, demişti Seyfi abin meyve poşetlerini tezgâhın önündeki ka-
dına uzatırken. Yüz değil hilkat garibesi. Alnını boydan boya ikiye bölen yara 
izinden uzun uzun bahsetmişti. Kadın bir eliyle domateslerin iyisini seçerken 
diğer eliyle kulağını çekmiş, tahta kasalardan birine vurmuştu. İkisi uzun ko-
nuşmalara dalıp gitmiş, sen inci gibi dizili kıpkırmızı elmaların önünde da-
kikalarca beklemiştin. İki kilo ıspanak, diye çıkışmıştın muhabbetlerinin orta 
yerinde. Seyfi abin, iki dudağının arasından sızan ince nefesle poşeti aralamış, 
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ıspanakları gelişigüzel tıkıştırmıştı. Bir başınasın ne yapacaksın iki kilo ıspana-
ğı dememişti. Demesini beklemiştin. Hemşireden, hemşirenin suratından sana 
sıra gelmemişti. Sırf  desin diye iki kilo daha tarttırmıştın yalan değil. Üç olsun, 
demiştin tam poşeti sana uzatacağı sırada. Etti mi sana beş. Aldırmamışlar, 
kadınla aralarındaki hararetli sohbete devam etmişlerdi. Öyle bir suret düşman 
başına, diye cümleleri birbirine ulamıştı kadın. Sanki başka kadının çirkinli-
ğiyle güzelleşmişti o an. Omuzları havaya kalkmıştı. Seyfi’ye hoş görünecek 
ya aklı sıra. Eve dönerken kilolarca ıspanağı gördüğün ilk konteynıra fırlatmış, 
burnunda ekşi çöp kokusuyla evin yoluna koyulmuştun. Kimmiş bu kadın diye 
dönüp de sormamıştın. Kimse kimdi. Ya bu kadar çok konuşulması. Seyfi abiye 
kadar geldiyse konu. Şimdi de Nurten’i osu busu… 

Sevda bütün albenisiyle mutfakla salon arası ceylan gibi sekerken, kah-
kahaları ardı ardına eklerken, sana bir kez olsun dönüp de ee anlat demezken 
karnına bir ağrı saplandı. Sırtına yel. “Eve gidip biraz yatayım,” dedin. “Dün 
cereyanda kaldım da.” Sevda karısının etrafında dönen Nurten pervanesine de 
tahammülün kalmamıştı. Sabah Sevda, akşam Sevda. Her delikten sızmıştı he-
pinizin hayatına.Eve geldin. Nurten az mı oturacak çok mu oturacak derken 
pencere önünde yerini aldın. Camın yansımasında kendini görünce kaşına, gö-
züne parmaklarınla dokunup durdun. Şen bir kahkaha atmaya çalıştın. Sesin 
çıkmadı. Burnunu ucundan tutup yukarı, az daha yukarı kaldırmaya devam 
ettin. Ah şu kemeri olmasa Sevda’dan ne kalır yanın olurdu. B.k yesin hasbam.

Hah çıktı, dedin Nurten’i görünce. Gidişini pencere önündeki koltuğun-
dan uzun uzun seyrettin. Kalçasını attıra attıra sokağın sonuna kadar yürüyü-
şünü takip ettin. Kaba etleri bir sağa bir sola yaylandıkça söyledikleri zihninde 
çarpıştı durdu. Aman Perihan abla, seninki de hayat mı? Şakaklarına giren ağ-
rının acısıyla pencereyi hızlıca kapattın. Kafan zonk zonk. En üst çekmecenin 
kulpundan tutup araladın. Yarısı içilmiş ilaç tabletleri, dağılmış prospektüsler, 
annenin tansiyon hapları bile hâlâ orada. Bir çift kulak tıkayıcının en etkili ağrı 
kesiciden daha iyi geleceğini düşündün. Kim ne konuşursa konuşsun. Ağrı ense 
köküne doğru yayıldıkça yayıldı. Biraz daha bakındın çekmeceye. Başının ağrı-
sını şıp diye geçiren ilaç oraydı da görmezden gelmedin mi Perihan? Nerede bu 
ilaç kutusu diye olmadık yerlere bakmadın mı? Ehh madem öyle, gidip reçeteye 
yazdırmak şarttı. 

Zonklayan başını da alıp evden çıktın. Manavın önünden geçerken hız-
landın. Doğru sağlık ocağının yoluna saptın. Zaten ne kadarcık yol. Yol boyu 
Sevda’yı düşündün. Söylenmeden edemedin. Kendi kendine konuşurken bir 
iki kişiye yakalandın. Deli mi ne bakışlarını da yanına aldın devam ettin. Yü-
rüdükçe Sevda’nın yüzünün gözünün yerini hemşirenin sureti almaya başladı. 
Nasıldı kim bilir yüzündeki o boydan boya çizgi, anlatıldığı kadar var mıydı? 
Seyfi abin bile konuşuyorsa. Aman millete laf  lazım dedin. Kırk delinin kuyuya 
attığı taşı oradan çıkarmaya çalıştın. Kim kimi konuşursa konuşsun. Hemşire-
sine de yüzüne de… Eve dönecek oldun. İnine. Sessiz sedasız pencere önüne. 
Kapı duvarına. Dönemedin. İyice bakmış mıydım ilaçların içine, diye düşün-
dün. Bakmıştın bakmıştın. Orada değildi işte. Olsa görmez miydin? Meraklı 
değilsin ya buraya kadar gelmeye.
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Sağlık ocağının önüne geldin. Kapının önüne boylu boyunca serilen ke-
diyi ayağının ucuyla kenara itekledin. Ön patilerini uzatıp gerinince göz göze 
geldiniz. Rahatını bozdun diye tırnaklarını çıkaracak sandın, kuyruğunu dik-
leştirecek. Sana aldırmadı. Kuyruğunu altına kıvırıp uyuklamaya devam etti. 
İyice mayıştı. Uzun uzun inceledin kılını tüyünü. Başını kaldırıp da bakacak 
mı diye bekledin. Arada bir kulaklarını titretti. O kadar. Uykusuna devam etti. 
Neden sonra bu kapıdan dönüp gitmek istedin. Kediyi arkanda bırakmak. Ke-
dileri. Gidemedin.

İçeri adımını atınca kesif  ilaç kokuları çalındı burnuna. Tuvaletin önün-
den geçerken baygın idrar kokusu… Göz ucuyla şöyle bir taradın etrafı. Oda-
ların önünde bekleyen yılgın yüzleri gördün. O yüzlerde kendi yüzünü. Çocu-
ğunu aşıya getiren kadınlara baktın. Kucağında bir çocuk hiç hayal ettin mi 
sen Perihan? Dar uzun koridorda şöyle bir gittin geldin. Aradığını bulamadın. 
Doktorun odası gerinde kaldı. Ağrıyan başın aklına bile gelmedi. Başın ağrıyor 
muydu Perihan? Birkaç tur daha attın. Doktorun sesi geldi içeriden. “Sırada-
ki.” Sevmedin bu kelimeyi. Şöyle bir Perihan dökülseydi dilinden. “Sıradaki.” 
Herkes birbirine baktı. Sen evde ilaçları kaldırdığın çekmeceyi hatırladın. Sı-
radaki olmaktan azad edecekken kendini, doktorun kapısı ardına kadar açıldı.

Bir el göründü içerde, bir kol, bir çift ayak… Koca bir beden. Bir suret 
sonra. Karşı karşıya geldin o suretle. Şaşkınlığını biraz olsun atınca gözlerini 
yavaş yavaş gezdirdin yüzde. Dümdüz bir ovayı ters yüz etmiş gibi bir yarık. 
Dedikleri gibi boydan boya. Yüzünü iki kıtaya bölen derin çizgiyi takip ettin. 
Bakışlarını her noktasında gezdirdin. İçin kalktı çizginin bittiği yerde. Allah 
affetsin kaşı gözü her biri ayrı yerde. Milletin konuştuğu kadar varmış dedin. 
Bir Sevda’yı düşündün, bir bu kadını. Bunca konuşulmanın iki keskin ucu-
nu gördün. Bir yüzü unutmamanın sırrı ya ışıl ışıl bir güzelliğe ya da böylesi 
bir surete sahip olmaktan geçiyordu demek. Parmaklarının arasına bir kaşıntı 
peydahlandı. Suret odadan çıktı. Doktorun odasında boşalan yeri içeri gire-
rek doldurdun. Elindeki boş ilaç kutusunu gösterdin. Bitti demeye getirdin lafı. 
Sesin çıkmadı. Doktor başını kaldırmadan reçeteyi masaya bıraktı. “Bir de,” 
dedin “elimi bir kaşıntı sardı.” Zar zor döküldü kelimeler ağzından. Sana bir-
kaç soru soruldu. “Ne zamandır,” dedi, “ne sıklıkla.” Az önce oldu diyemedin. 
Elini uzatmanı istedi. Uzattın. “Bir krem ekliyorum, iyi gelmezse yine gel.” 
Doktor önündeki kâğıda gömülmüş reçetesini yazarken elin havada kaldı. Gö-
zün masanın üzerinde duran enjektörde takılı. Elin senden ayrı bir parça gibi 
enjektörün üzerine kapaklandı. Avucunun içine hapsettiğin enjektörü yavaşça 
çektin. Doktor bunu fark etmedi. Fark etmeyeceğinden adın gibi emindin. Re-
çeteyi almadan çıktın. Arkandan seslendiler mi duymadın. Koridorda toplaşan 
hastalara, ağız ağıza vermiş hastalık yarıştıran kadınlara, kadınların kucakla-
rındaki çocuklara, iki büklüm yaşlılara baktın. Kimseler görmeden aralarından 
geçip gitmek vardı hesabında. Hesap kitaba uymadı. Uymasındı. En kalabalık 
yeri gözüne kestirdin. Yanlarına yaklaştın. Ne başının ağrısı ne elinin kaşıntısı 
kalmıştı. Kalabalığın içine daha da daldın. Elindeki enjeksiyonu yüzüne doğru 
götürürken hemşirenin yüzünü düşündün. Gözünün önünde sayılar uçuşmaya 
başladı. Yediler, üçler, ikiler. Yan yana nasıl da güzel duruyorlardı.
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“Eski-yeni hikâye kitaplarına resen arka kapak yazılır.
Biz buluyoruz yazarı, resen. Ediniyoruz kitabı, resen. Yayınevi yok yazı resen.

Talep degil, nitelikli okura hizmetten. Editör: Re’sen.”

Hazırlayan: Keziban Soylu

Fotoğraf aslı: Ara Güler
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Köstebek Etkisi – Fatih Selvi
Çekin raftan kitabı kâri. Korkmayın bu kitap sizden yana. Unutun kötü 

tecrübeleri, sizi buyur etmeyenleri, mırın kırın edip geveleyenleri. Açıkça 
niyetini söylüyor Fatih Selvi size. Çekincesi yok. “Ey sevgili okur!” diyor, 
“uyanık, gözleri velfecri okur nerede?” 

Hakkı var sizi muhatap almasında. Çünkü siz sevgili kâri, sıkıldınız rek-
lamcılardan ve boşa heba edilen formalardan.  

Acayip işlerin döndüğü bir kitap var elinizde. Yazarı sizi tehdit ediyor 
hatta bıçaklamak istiyor. Siz oyuna gelmezsiniz de oyunu görürsünüz kâri. 
Kolaycılıkla hazırlanmış metinler yok Köstebek Etkisi’nde. Mesuliyetin size de 
ait olduğu bir hikâye. Tabii yanlış anlamayalım. Uzun esler vererek metne 
kaçış sağlamak değil bu. Oyun kurmayı seven bir “teknik” adam sizi, sizin 
için hedef  alıyor. İstiyor ki final sizde bitsin, kahramanı beraber çözün, o 
yazarken siz de yazın, gözünüz hep açık olsun. Açık olsun çünkü kitabı 
okumayanın ulaşamayacağı bilgiler veriyor. Sigara bağımlılığından dolayı 
vefat eden uzaylıdan, düzeni bozan işçi arıdan, Virginia Woolf ’un büyük 
eseri Kargalar’dan, Yengeme Ait Bir Oda’sından, sessiz sedasız hikâyeden çıkan 
kahramandan… Düş sizde. Ya yedeğe geçecek kahraman ya da oyuna geri 
girecek.  İpler biraz sizde biraz Fatih Selvi’de. 

Ve ilginçtir ilk kez Köstebek Etkisi’nde duyacağınız bilgileri anlatırken ya-
zar, mizah can çekişmiyor. Mizah edebiyat âlemine girdiğine pişman ol-
muyor. Sırıtmıyor, siz birkaç satırı atlamak mecburiyetinde kalmıyorsunuz.

Köstebek Etkisi; yarım insan, çeyrek âşık, az komik, üçte bir hüzün. 
Yazarı, sizi bülbül misali tehdit ediyor.      
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Seza Hanım ve Kedileri – Dilara Ayşe Akdeniz
Kapağı gördünüz. Aldınız kitabı elinize, adını okudunuz. Güzel kapak 

diyeceksiniz. Güzel isim. Ve zihniniz bir şeyler kurmaya başlamış olacak 
çoktan. Hikâyeler, düşler, kadınlar, kediler. Hiçbir zaman garantisi olmasa 
bile hikâye bekleyeceksiniz. Kapağı kadar sıcak, sevimli belki. Çevirdiniz 
kitabı. Arka kapaktasınız.

Bulanık ve birbirine lehimlenmiş kelimeleriyle bir ülkeye götürüyor ya-
zar sizi. Eski zamanlarda adına Ölüler Ülkesi dediği. Kitap boyunca mı? 
Kitap boyunca. Yanıltmasın metinlerin isimleri sizi. Her giriş cümlesiyle 
okurunu biraz daha yormaya niyetleniyor yazar. Size, kurguyu vadetme-
diğini de açıkça söylüyor. Tüm yolların gidilmiş olduğuna inanan, size 
başlıklar değil satır araları veren bir yazarla/anlatıcıyla karşı karşıyasınız. 
Anlatıcının adını anmasak da olur. Muhatabınız yazar. Dördüncü duvar 
çoktan yıkılmış. “Ben” olduğu ayan beyan size sesleniyor. Biraz şiiri, daha 
çok güzel söyleyişi kovalıyor. Ritim tutmuyor, arada siz dalıyorsunuz, şöyle 
1950’lerin bunalımı ufukta görünüyor.

Monologdan biraz fazlası. İpin elden kaçtığı. Arada denemeci kimliği, 
bol atıflı. Yazarın entelektüeli amenna. Cioran, Hölderlin ve daha fazlası. 
Bu kitapta konuşkanlar hep isnatçı. 

Ölüm ve şiir bir araya gelmişse işler zordur, 24 metinde de sizi karşılarsa 
daha zordur. Dikkatli olacaksınızdır kâri ama biz yine de uyaralım. Vehim-
li, sisli, bunaltılı bir yolculuk olacak. 50’lerin bunalım ve varoluş yazarları 
burada şad olacak. Son birkaç metin hatırına dayan kâri dayan.   
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