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yeni çocuklar gelecek
dönüp geriye bakacak
Rachel Corrie’yi görecekler
anne, bana Rachel’ı anlat diyecekler 
anne, “şey” diyecek: “şey tatlım, biz babanla…” diyecek
çocuk, annesini süzecek!...
ve çocuk, diyecek: 
 -anne, Rachel yaşıyor!...
ben, Rachel’ı bildim anne
ben, Rachel’ı sevdim anne
Rachel’ın güzelliğini bir bilsen!...
Rachel’ın bir yolun tam ortasında durduğunu bir bilsen!...
ben çağrılıyorum anne
bana içimde bir ses oluyor anne
baba!... insan insanın kurdudur derdin 
insan insanın yurdudur diyebilirdin baba!...
baba! İçimden bana bir çağrı oluyor
kulak veriyorum insanın izzeti adına 
aşk işte böyle bir şey, sâde ve yüce
benzer Rachel’ın yaptığı sürprize
Rachel geçmişte değil gelecekte kaldı
aşkın ve barışın değerini bileceklere
aşkta hile olmaz dedi Rachel
kanı toprağa aktı, çıktı Tanrı katına
o, sütsüz ninnisiz nereye? demedi
bir ruh annesi oldu Gazzeli çocuklara
baba!... Tanrı Ağacı bir yemiş daha verdi!...
 Rachel elma dişlemeği severdi
büyüdü, büyüdü, büyüdü, büyüdü!...
bir insan suyu kaldı buldozerle toprak arasında…
varsın her şey geçsin anne!...
toprakta bir kahraman kaldı…
Rachel şöyle yazmış ailesine, arkadaşlarına:
-gidip okyanusu görmeğe hakkım var
soluk soluğa çöllere koştu Rachel
herkes için bir ölüm öldü Rachel
o’nda
fazlalıklardan kurtulmuşların bakışı var
dikildi işte yolun ortasında 
rüzgârları solduranların karşısına!...
dikildi işte 
anne! çekilmedi Rachel
anne! bir zulme karşı durmuş olan 
bütün zâlimlere karşı durmuş olur…

-şey tatlım biz babanla bu akşam restorana!...
gidin anne! toprakta bir porsiyon kahraman kaldı

Rachel Corrie gelecekte kaldı…



Filistin’de dünyanın "medenî(!), egemen, emperyalist" güçlerinin gözetiminde ve 

"günah çıkarma ayini" şeklinde bir dayanışma sonucu, İsrail eliyle benzeri sadece 

Japonya’nın Hiroşima’sında görülen bir bombalama, yıkım ve soykırım yaşanıyor. 

Her bomba sonucu Gazze’de bir mahalle moloz yığınına dönüşüyor. Yükselen kara ve gri du-

manlardan yükselen bebek sesleri bir süre sonra boğulma sonucu sessizliğe, ölüm sükûtuna 

dönüşüyor. Ses yok artık. Ev moloz ve toprak!

Gazze’ye bakan gözler kör, bakanların kalpleri orada olup bitenlerin farkında olmadan öl-

dürülen bebek, çocuk ve şehit olsun diye çocuk doğuran ve bebeğiyle öldürülen annelerin 

kalpleri kadar soğuk ve hissiz. Bebek, çocuk ve anne cellatlarının kulaklarına mazlumların 

feryatlarını işitmesinler diye kurşun dökülmüş. İnsan hakları savunucusu(!) AB ve ABD’li 

muktedir despotların dili kesilmişçesine dilsiz, elleri koparılmışçasına elleri işlevsiz, zulme 

destek için koşarken can çekişen mazluma kötürüm.

Seksen yıldır bize "Yahudi Soykırımı" filmleri izleten, savaş yıkıntılarında piyano dinleten, 

dolapta yaşayan, Yahudi kızın günlüğündeki dramı anlatan Siyonist İsrail destekçisi ABD ve 

suç ortağı Batı medyası, hiçbir film setinde oluşturulamayacak büyük yıkımların, soykırımın 

görüntülerini yayımlamıyor. Tarihin bir yerinde bir gün insanlar Gazze’de yıkılan evlerin, 

okulların, hastanelerin, ibadethanelerin (cami-kilise)  ve Gazze soykırımının bir film karesi 

olmadığını; ABD, AB ve İsrail uçakları tarafından bırakılan bombaların, tankların kustuğu 

top mermilerinin sonucu olduğunu mutlaka anlayacak ve insanlık vicdanı soykırım yapanları 

mahkûm edecektir. Katiller, siyah çöp torbalarıyla çocuk cesedi toplayan masum insanlara 

karşı işledikleri suçların cezasını mutlaka verecektir. Çünkü hâlâ insanlıktan bir iz taşıyan 

ve insanın insanlık için yazdığı destanların gerekliliğine inanan insanların yaşadığına ve 

yaşayacağına dair umudumu diri tutmak istiyorum.

Açık hava cezaevi Gazze’yi elektriksiz, susuz bırakarak bombalarla yıkıp insansızlaştırmak 

üzere soykırım yaparak toplu mezara dönüştüren, savaş ahlakından mahrum zalim İsrail ve 

dayanışma içinde olduğu devletlerin yöneticileri bir gün insanlık ahlak ve vicdanını müceh-

hez, vicdan sahibi insanlar tarafından yargılanacaklar. 

Siyah, Gri ve İnsansız  
Şehir: Gazze

yazar.dilveedebiyat@tded.org.tr



**

Recep Seyhan
"Çiçekler Selamı Kesti" hikâye kitabı ile edebiyat dünyasının kibirli ve bencil kapısından 

girmişti, edebiyat mahfillerinin. Mavera dergisinde yazdığı hikâyelerle yolunu arayan Re-

cep Seyhan, bir mahfilin çete elemanı olmadığı için görmezden gelindi. Kimileri tara-

fından da "öykücü" olmamakla itham edildi. O, hikâyesini tahkiye geleneği içinde sessiz 

ve sakin dokunuşlarla sürdürdü. Öğretmendi. Dertli, mümin duruşlu ve sükût suretinde 

biriydi. Çıkar ilişkilerinden arınmış, kendisiyle ilgili gereksiz lakırdı üretenlere dair konuş-

mamayı tercih etmişti.

Son yazı ve hikâyeleri Türkiye Dil ve Edebiyat Derneği'nin çıkardığı Dil ve Edebiyat dergisi 

ile Olağan Hikâye'de yayımlandı. Sağlıklı günlerinde dergiye zaman zaman uğrardı. Köyünde 

bitirmeye çalıştığı ve huzurla yaşayacağı bir ev hikâyesi vardı dilinde. Epey vakittir sadece 

yazı ve hikâyeleri geliyordu. Bir arkadaşımızdan rahatsız olduğunu öğrendim ve aradım. 

Hastaydı. Sesi, kendisine ait değildi. "Doğru zamanlama, tedavi yorucu ve uyutuyor, te-

lefonlara bakamıyorum" dedi. Helalleştik. Şifa diledim. "Allah'ın takdiri ne ise o olur" diye 

telefonu kapattı. 

Bir sabah dünya ile olan ünsiyetinin sona erdiğini haber aldım. 

Hoş bir sada bırakarak ve vedasını yazarak göçtü: "Beni ilk terk edecek olan adım ve yazıl-

mamış öykülerimdir. Adım terk edecek ilkin beni. 'Cenaze geldi mi?' diyecekler. 'Recep geldi mi?' 

değil sözgelişi... 'Cenaze nerede' diyecekler. Israrla adımı anmayacaklar.../ Sonra bir hikâye bile 

yazamayacağım.. Hikâye(m) bitmiş olacak. Dünya budur..."

Rahmet diliyoruz. İnandığı gibi yaşadı. İnandığı ve yaşadığınca mağfiret ile yarlıgana. 

**

Cumhuriyetimizin kuruluşunun yüzüncü yılında ve yeni yüz yılların başında tevarüs ettiğimiz 

kültür – medeniyet havzasında kalarak yapacağımız kutlu yürüyüşlerin daim olması temen-

nisiyle yüzüncü yıl kutlu olsun.
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Zafer Acar
Tahrifin Gücü

70’ini aşmış bir Filistinliye rastlamak şaşırttı beni

savaş alanında olacaksın 70 yıl yaşayacaksın, şaşırtır tabii

eminim daha cani değildir İsrailden  

zincirleme trafik kazası doğal afet kanser verem  

70’ini aşmış bir Filistinliye rastlamak şaşırttı beni 

çünkü "düşmandan nefes alan kimseyi hayatta bırakmayacaksın" der Tevrat

bu yüzden ibadet eder gibi öldürür Yahudiler önüne geleni

tahrifin tahribat gücü kadar tehlikeli bir silah yapılmadı daha

tahrif edilmişse bir insan Tanrılığa soyunabilir

tahrif edilmişse bir kabile öteki kabileleri köle edinebilir

tahrif edilmişse bir düşünce din kisvesine bürünebilir

tahrif edilmişse bir devlet sınır tanımayabilir  

anla kaçış yok Hıristiyansan düşmansın onlara

Müslümansan iki defa düşman 

bebek çocuk yaşlı kadınsan düşmansın onlara

bir kedi köpek bir karınca sineksen düşman 

fotosentez yapan bitki örtüsüysen -nefes alıyorsun ya- düşmansın onlara

70’ini aşmış bir Filistinliye rastlamak şaşırttı beni

hem doğduğun an giydirecekler kefeni

hem 70 yıl kaçacaksın kurşundan bombadan zehirli gazlardan

az değil tam 70 yıl, bilmem kaç bin gün bilmem kaç yüz bin saat kaçacaksın

beşikte uyuyan bebeğin bomba düşebilir başına	

daracık sokaklarda tanklarla top oynarken çocuk ezilebilir 

kurşuna dizilebilir delikanlı taş attığı için zırhlı araca 

70’ini aşmış bir Filistinliye rastlamak şaşırttı beni

şükredelim

Yahudiler Tanrılarından daha merhametli
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Aykut Nasip Kelebek
Dört Deniz

Dört duvarın arasında uzanıyorum bir ada gibi

ırmaklardan güzel sürahideki su güneşten göz alıcı tavan

mutfakta beyaz peynir zeytin cennet yemişleri kadar tatlı geliyor bana

hurilerin dırdırı da başka karalarda

televizyon kapalı olduğundan duymuyorum cehennemden gelen iniltileri

şu anda dünyanın en güzel diyarındayım

şu anda ne Paris ne Roma ne de İstanbul

yatağım yastığım ve ben

bahtiyarım…
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Kaan Eminoğlu
Karaçalan

Bir ömür yanılgılar okyanusunda yüzdün

Dilindeki kir bir su, ağzındaki su bir arzu gibi büyüdü

Sen hep kendinle uyuyup başkalarının düşünü gördün 

Amacın ilacı olmaz, terk edişin yeri ve zamanı

Bir imkânsızlık biçimidir ne de olsa yeteneksizin itirazı

Kır kalemi geçemiyorsan aşağı çekmeye çalıştığını

Yazık sana yazılana, ismine boca edilen söze ayıp 

Bir tasarruf meselesidir bana kalırsa susmanın bu kadarı 

Şarjörün boş, silahın oyuncak; sana harcanan zaman kayıp 

Karaya oturmuş bir gemisin, miçosuz bir kaptan 

Sözünün gücü eksik, rutubetin eskittiği bir perdesin

Kalemin havalı, kıyafetin janti ama yeteneğin noksan 

Cila tutulmuş ama sönüksün, varsın ama görünür de değilsin

Ağı atıp ayağına dolamış, tuluat yaparken bir hayli bocalamışsın

Usturan kör, neşterin sıska; utan artık başın biraz öne eğilsin
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Nurettin Durman
Dahası Meçhul

Sözün başındaki hangi sesi izlesem

Bir diğeri çıkacak sokağın başından

Çarşılardan çok geçtim hangisinden

Daha sevimli olabilseydim 

Şuradan geçerken tebessüm etsem

İyi olurdu ama bir şey var ki neresi

Daha iyi açardı gülünü gül pazarında

Sabah yelini de çağırabilseydim.

Yani sevgili yalnızlığım hüzünbazım 

Nasıl olsa derdimi kendime saklayıp

Sonbaharı beklemek gibi iştiyakla

Koşmasın peşimden diyebilseydim.

 

Geçtim kıyısından içeri ne bulsa beni

Bakmasam hiç yoktan bir kıvılcım

Çarpınca bu geçimli zamanın ağına

O kadarını bari bilebilseydim.
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Ercan Ata
Hayat Devam Ediyor

Hayat devam ediyor Ulu Tanrı’nın kontrolünde

her şey olması gerektiği gibi stabil!

ne bir eksik ne bir fazla

hedefini vuracak kurşunlar milim bile sekmiyor 

ve nükleer başlıklı füzelerde tam isabet!

Hastalar olması gerektiği gibi yataklarında, 

yanı başında sevgili yakınları, zarafet yüklü melekler! 

son derece hâkim alanlarına memurlar

patron fabrikasına, okul müdürüne, 

işsiz yoksulluğuna, öteki yolsuzluğuna

yeni doğanlar ünitesinde tarifsiz bir sevinç…

-Biz bu savaşı sokakta bulmadık

damarlarımızı kesseler mavi akar kanımız Marmara’da

sonsuza çıkar daima özgürlük yolumuz!-

Evet ne olursa O’nun izniyle olur bu hayatta.

izinsiz rüzgâr esmez, kuş uçmaz, av avlanmaz

kibirlerinden titrerdi muhkem dağlar bile

siyah cipleriyle bir gurur abidesi kisvesiyle uçarlarken otoyollarda

tekerli sandalyelere mahkum olan nice kaplanlar gördüm!
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O’nun izniyle savaşıyor Ukrayna ve Rusya

bakın birazdan bombalar yağacak istasyona,

sığanaklarda ölüm korkusu,

bazıları yaralanacak, sakat kalacak birileri

yalnız eceli gelenler ölür bayım burada 

ötekiler duymayacak olan biteni  

dünyanın daimi mutlu insanları olarak

yaşayacaklar uzak bir yerlerde!

Hayat devam ediyor

her şey yerli yerinde,

olması gerektiği gibi stabil.

Buradayız, kaçmıyoruz hiçbir şeyden

kaderin önünde eğilmeyecek güç mü var?

ölüm gökten yağar üstümüze

acının yağmuru bombalar

yine de her şey olağan ve stabil

hayat devam ediyor olması gerektiği gibi!
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Hayrettin Taylan
Düş Sihası

öyle kum gibi leyla’lar süzdüğüm  gece ile aşkın sonundayım

şahdamara yakın anlar gibi şah ile ah arasında kendimdeyim

seni tamamen  yakardığım türkünün dilsiz sazında sızlanıyorum

seni tamamen savurduğum rüzgârın perdesiz makamındayım

öylece dökülüyorum kendimle savaşmanın sırrında

öylece vuruluyorum onca kalabalıkta düş sihalarınla

etrafıma sardığım varoluşun virdinde toplaşır umut

düşten ve düşünüşten sızan hasretin vaslında ağlaşır  kısmet

olmak boşluğuyla  sevmek hoşluğunun sırrında birleşir aşk

süzüle süzüle  kendim olduğum aşkında dinginleşir sabrım ve çağrım

güzelden de güzel geçmişimle rastlaştığım tatlı kederinin sefiriyim

gelecekmiş gibi uzakta kalışında yavruluyor hasret ve kavuşmak

süzüle süzele ben oluyorum

üzüle üzele sen oluyorum

nereden geçmiş, geçememiş varsa beni unutmaklı dağ yapıyor  

dilinin ucundaki hançerin kanatıyor belgesini getiren sevda  

kuşlarının peşindeyim sevdiğini beklemenin belgesidir, aşk”

dilinin ucundaki hançerin kanatıyor kavuşmak bülbülünü

sinenin içindeki varışın volkanı ısıtıyor olacaklarımın gülünü

mümkünler ile belkiler arasındaki uçurumda kalıyor hasret dili

olmuşa çarenin gölgesindeyim

sana kavuşmanın belgesini getiren sevda kuşlarının peşindeyim

sevdiğini beklemenin belgesidir,aşk

dönmek ile dünler arasında batan güneşin dersidir yokluğun

on sekiz bin âlemin müthiş, meyhoş hatası sevmeler çokluğundayım

sadece gözlerin gökyüzü

sadece bakışın yaryüzü

baka baka yıldızlaşıyor ay yüzüm, gecenin üçü…

kala kala ben oluyorum, ontolojik bir aynada 
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İlhan Kurt
Şirke Yaklaşmadan Putlaşmak

gem bilmez bir arzu ile serilince bedestene 

eceli saklanmış buldum bir paslı hançerin ağzına

dilimin üşümesini yükleyemem mevsimsiz karlara 

ecel elinde katran yağı ışıtırken buz tutmuş tepeleri

zamansız yağan karın soğuğunu suçlamak yakışmaz elbet bana

ölümle korkutulmak ne boş iş derdim bir ölümlüyü

o iş öyle değilmiş -öğrendim-o iş öyle değil

vaktim olursa bir gün anlatırım belki size

bir de canım isterse elbet 

ölüm hep başkasına yakışırdı ve ben dilimde Fatihalar

kılardım ölümümün namazlarını

arzu kanatlanıp putlaştığında kalbimde hayat diye

ölümlü dünya işte deyip kaç can koydum toprağa

ölümlü dünya işte, doğan ölür;  

bunda şaşıracak ne var diye haykırırdım

kendimi doğmamış bilerek 

ölmek hatırımdan bile geçmezdi

tanrıdan bir parça olurdum o an, şirke yaklaşmadan  

bundan mıdır kondurmazdım ihtiyarlığı bile kendime hatta 

ölüm uzaktı,

uzak ne ki 

yazık ki kimse kılamıyormuş kendi cenazesini

kendi Fatiha’sına âmin diyemiyormuş 

geç de olsa öğrendim 

şirke girmeden putlaşabiliyormuş insan
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Aleyna Bel (Elana Bell)
Senin Köyün

Bir gün yanan bir köyde

	 çünkü bir yerde hep bir köy yanar

Ve görmezsen değil diye senin köyün 

	 bil ki orası yine de senin köyün

O köyde solgun bir çocuk var

	 Simsiyah gözleriyle sana baktıkça 		

			         boğuluyorsun

Ve ağlamazsan değil diye senin çocuğun

	 bil ki o yine de senin çocuğun

Kaçabilecek tüm hayvanlar kaçmış

	 Kalanlar açlıklarının türküsünü  

			               söylüyor

Evler harabe 

Bahçelerde hiçbir şey büyümüyor

	 Dedemin mezarı orada küçük bir taş

kavrulmuş bir meşenin gölgesinde	  

Kimler süpürecek kalıntılarını yaprakların

Kim onu sabah namazına çağıracak

Nerede kılacaklar - bu evde yatıp bu  

	             topraktan yiyenler –?

Yor Vileyç (Your Village)

Once in a village that is burning

      because a village is always somewhere burning

And if you do not look because it is not your village

      it is still your village

In that village is a hollow child

      You drown when he looks at you with his black, 		

		                            black eyes

And if you do not cry because he is not your child

      he is still your child

All the animals that could run away have run away

      The trapped ones make an orchestra of their 		

			               hunger

The houses are ruin   Nothing grows in the garden

      The grandfather’s grave is there       

		            A small stone

under the shade of a charred oak       

Who will brush off the dead

      leaves  Who will call his name for morning 		

			          prayer

Where will they — the ones who slept in this house 		

                                and ate from this dirt — ?

Tercüme : Mehmet Kaan Eğretli
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Sendra Vafa (Sandra Watfa)
Filistinli Çoçuk

Bekler saat üçü uyku için,

Yorgun gözleri, ağrılarıyla.

Bekler, dalar, ağlar için için,

Olanların hatıralarıyla.

Babası delice dövülmüş, annesi yerde,

Ağlıyor onlara, yalvarıyor ki

Bağışlasınlar oğlunu.

Bekler saat üçü biraz daha,

Çünkü sokak sessizken ve tenha,

Gelecek savaş suçunu bekler,

O suç ki, yeryüzünde ceriha.

Kapılıp atılmış cehenneme,

Güzel günleri, çocukluğu yok.

Bekler saat üçü uyku için,

Bekler, bakar ki, özgürlüğü yok.

Palistinyın Çayld  
(Pelstinian Child)

He waits till three to go to sleep,

With heavy lids and aching limb.

He waits and thinks and starts to weep,

Recalling all that’s been.

His father badly beaten, his mother on the floor,

Keening and beseeching them to

Let her young son go.

He waits till three and waits some more,

Awaits the shock of the knock on the door;

Heralding a scene of a mad war crime,

A crime, in truth, which all ignore.

Snatched and flung in hell and beyond,

His innocence shafted, his childhood gone.

He waits till three to go to sleep,

And while he waits, his freedom’s gone.
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Hayrettin Taylan
Yüzyıllık Yara Filistin

muhteşem meteliksizliğin kurşun ucuydu kan revan zaman

hayatla kan arasında dokunmadık canlar yarışır yaramızda

can ile canan haritasında ,haritası yırtık can yarısıydı gazzeli gözlerin

çocuklarını saklayacak yeri kalmayan anne gibi çaresizliğin güzelliydin

sevme zamanı ile ölme zamanın birbirine sarıldığı anlatılmazlığın dilisin

susturulmuşlarla hiç susmayanların yolculuğunda aşka ve direnişe güldün

elimde taş,infiada uçurumunda seslendim sesli dirilişin bülbülüyle

ey lain ve zalim!!!

tahrif ve kendince tarif edilmiş tevrat, atomdan daha zararlı

atomlar bağladığın “kabala” düşlerin ölüme kafiyeli

parçalanmış canından konuştu çaresizlik ve gazzeli taşlar

simsiyah zaman ile ölüm çukuru arasında taşlaşan insanlık

elim ,ayağım,ekmeğim,doyamadığım kudüs gibi ağlar veballer

ben iyiyim de kardeşlik delik deşik

ben iyiyim de filistin paramparça 

ben iyiyim de çocukların gözbebeklerinde ölen kelebekler var

ben iyiyim de annelerin cennetini saklayacak mekanlar kayıp

ben iyiyim de çevrem ile derin sülüklerin kötülük çamuru sıçrıyor

sonu kana bulanmış soykırımları zaferine saran lainden uzaktayım

bu lain domuzu ,ormanında kovmanın son farzındayım

selam verdim kudüs’e,gazze’ye ,islambul’a

kelam yazdım,bulutlara,ünlemlere, dirilişe 

kuşlar yerine vurulan çocukların öcünü alacağız 

yağmurlar yerine yağdırılan bombaların öcünü alacağız

bizi duman eden her şeye karşı bulut olup yağmurlar ısmarlayacağız

nur güvercinleri uçuracağız gazze’ye 

yarın bir yâr gibi orada bizimle bilal ‘le ezanlar okuyacak

masumu ve mağduru oynayan lain domuzun kan sahnesinde inecek bülbül

uçacağız,kuşlar yerine öldürülen çocuk gibi selahattin ‘in fethine doğru

yeryüzü hastalığı olan kötülükten uzaklaşacağız kendimizi fetihle 

güneşin zafer sahnesine çıkardığı sabahlarımızda muştular yağacak

o aynada göreceğiz kanatları yeni çıkmış diriliş güvercinlerini

o duanın içinde olacağız azizler,mazlumlar,susmayanlar 

o doğrunun ucunda açılacağız kudüs için kendimiz için

o hakikatin varoluş virdinde sarılacağız birliğe,kardeşliğe,dirilişe
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Mehtap Altan
Bezirgân

/utancımızın entrikasız bağından kopan güller

hakikati heceler ölümün müstakbel duruşunda/

kelimeler sancılanır 

semazen pervanelerin od’unda!

suya acısını çizen turnalar 

hicret eder iğde ağacının gölgesine!

ve duvar dibindeki öksüz

ve gül mezarlığına dua süren gök

ve döşündeki ırmağı yakan derviş

teslim olur yağmurun kuyusuna

Kerbelâ’da üşüyen kum tanelerinin hatırına!..

teslim olur da bezirgân gölgesi çekilmez

çekilmez çocukların nefesinden

çekilmez masumların kanından

çekilmez bebeklerin kaskatı bedeninden…

başı dönen kötülüğün

gözlerine oturan kan çanağı hesaplar!

şehit olan çocuğunu sallayan babanın

titreyen dizlerinin depremi olur

enkazında tüm insanlığın kaldığı!

“Şehit, Allah’ın sevgilisidir” nidası yükselir

Gazzeli çocukların gün görmemiş gamzelerinden

“Kün fe yekûn” der günahsız ağızları

kün fe yekûn…

bindallısını giymiş yıldızlar öper!

toprağına kınasını gömen kadını

Kabil’in attığı taşlar birikir

mendili kanayanın üşüyen gözlerine!

“Rızam yoktur” der bir ses rızam yoktur

masumiyetime dokunan karanlıklara...

r ı z a m  y o k t u r !



Devlet gücüyle kültür ve medeniyette değişimin birinci 
yüzyılı biterken harf devriminin Kasım ayında yapıl-
mış olmasını da dikkate alarak kısa bir değerlendir-
me yapak istedik. Bu yazının amacı bir asır sonra 

yine, yeni bir harf ve dil devrimi önerisi tezi ortaya koymak değil. Sa-

hiden "Harf Devrimi" işe yaradı mı? sorusuna birazcık cevap aramak. 

Harf devrimi veya Latin harflerinin kabulünde öne çıkan tez "okuma 

yazmayı kolaylaştırdığı" ön kabulüne dayanmasıydı. Sahiden böyle mi 

I.
Türkiye Yüzyılı Yazıları: Harf İnkılabına Dair

Üzeyir İlbak

GÜNDEM
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oldu? Ya da bir "çağdaşlaşma projesi" ola-
rak dayatılan şey, ülkeyi beklenen hedefler-
le buluşturabildi mi? Hatırlayalım: 1927’de 
yapılan nüfus sayımlarında okur-yazar 
oranı yüzde 10,6. Açılan Millet Mektepleri, 
Halk Evleri’nin gayretlerine rağmen harfler 
hızla yaygınlaşmadı. Mesela Cumhuriyet'in 
50. yılında (1973) okur-yazar oranı nüfusun 
yüzde ellisi civarında. 

Tanzimatla başlayan III. Selim, II. 
Mahmut ve II. Abdulhamit’le devam eden 
itidalli "Batılılaşma/modernleşme", Cumhu-
riyet'le medeniyet değiştirme ile sonuçla-
nırken hedeflenen şey sahiden gerçekleşti 
mi? Kuzey Afrika’da, Ortadoğu’da, Balkan-
larda ve Anadolu topraklarında uzun yıllar 
boyunca savaştığımız düşmanların medeni-
yetini, kültürünü ve düşüncesini olduğu gibi 
benimsemek bizi, bizim coğrafyamızın batı-
sındaki ülkelerle ne kadar yakınlaştırdı? Biz 
yakınlaşmaya çalışırken, onlar bizi ne kadar 
benimsedi? Daha dün "Doğu Bloku" paktın-
dan kopanların hemen AB’ye alınması ve 
Türkiye’nin hala dışarında bırakılması büyük 
Batılılaşma projesinin bir parçası mıdır?

Tanzimat nesli, Fransızca kelimeleri 
Osmanlı Türkçesiyle yazdıkları metinlere 
ekleyerek "entelleşirken"; Cumhuriyet nesli 
doğrudan onların alfabesini benimseyerek 
elif-bâ’yı yok etmeyi seçti. Elif-bâ’dan alfa-
beye geçiş söylendiği gibi bir kültür ve me-
deniyet değişimi miydi? Sadece bir harften 
bir başka harfe geçerek yapılan bir tercüme 
miydi? Sese dayalı alfabe iddiasının ilmî 
bir temeli var mıydı? Göktürk alfabesinde 
sesleri temsil eden otuz sekiz işaret kulla-
nılırken, yirmi dokuz harfe neden razı olduk?

Bu soruların cevaplarının yapılan ilmî 
çalışmalarla ortaya konulduğunu ve verildi-
ğini kabul etmek mümkün gözükmüyor. Tür-

kiye’nin modernleşme/Batılılaşma projesi-
nin, bir Cumhuriyet tezi olduğu meselesi de 
yeniden tartışılması gereken bir iddia. Türk-
çenin ilk kez 1928 harf inkılabından sonra 
Latin harfleri ile yazıldığı iddiası da boş bir 
iddia. Mesela Karaman’da yaşayan ve Türk-
çe konuşan toplum, Türkçeyi Kiril alfabesiy-
le yazıyordu. Hıristiyan Frensiskenlerin 14. 
yüz yılda Volga civarında Kıpçak Türklerine 
yönelik metinlerde de Latin harfleri kullan-
dığı bilinmektedir. Alman, Macar ve Venedik 
tüccarları ile Oryantalistler için de Türkçe 
metinlerin Latin alfabesiyle yazıldığını bili-
yoruz. 1680’den itibaren Viyana’da Menins-
ki’nin Türkçeye dair yaptığı çalışmaları da 
burada hatırlamakta fayda olacaktır. Bir 
asır sonra en azından "Kültür ve Medeniyet" 
değiştirmenin zeminini doğru tespit ederek 
bir yolculuk yapma gereği var. 

III. Selim’in girişimleriyle başlayan 
orduda ve kıyafette Batı'ya yönelme çaba-
larının II. Abdulhamit’le eğitimde kurumsal-
laşarak yaygınlaştığından başlayarak bu 
tartışmayı yaparsak meseleyi anlamaya 
başlarız. Özellikle II. Meşrutiyet dönemi ay-
dınlarının ve İttihat Terakki mensuplarının 
tartıştığı meselelerin tamamının Cumhuri-
yet'i kuranlar tarafından resmî ideolojiye ve 
devlet politikasına dönüştürülerek yürürlü-
ğe konulduğunu bilmemiz gerekiyor. Mede-
niyet ve kültürde değişimin ana muharrik 
gücünün de "Harf İnkılabı" olduğunu kabul 
etmek durumundayız. Bunun Cumhuriyet'in 
en önemli projesi olduğu da not edilmeli-
dir. 1922 yılında yapılan bir basın toplantı-
sında Hüseyin Cahit Yalçın’ın Gazi Mustafa 
Kemal’e sorduğu "Niçin Latin yazısını almı-
yoruz?" sorusuna "Henüz zamanı gelmedi." 
cevabı bilinmesine rağmen bu kararın "ma-
sada" alındığını iddia etmek de gülünçtür.  
Çünkü harfler değiştirilerek bir kopuş ve 
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kırılma kurgulandı. Kırılma fayından da yeni 

bir kültür ve medeniyet iklimi üretmeye gi-

rişildi; ancak fay kırıklarının zaman içinde 

yeniden kırıldığını da biliyoruz.

Miladi on birinci yüzyıldan itibaren 

Müslümanlık üzerinden benimsediğimiz 

medeniyet ikliminden on dokuzuncu yüz-

yılda başlayan tartışmalar sonucu yirminci 

asrın başında koparıldık. Kimi "entel" çev-

relerin Arap Elif-Bâ’sı dediği Türkçe Alfa-

be, Arapçanın harflerinden teşekkül etmez; 

Türkçenin ihtiyaçları ve sesleri dikkate alı-

narak hazırlanan ve Arapça harf sayısın-

dan fazla harf ihtiva eden bir alfabedir. 

Bugünlerde akademisyenler ve popüler 

gazeteci yazarların bir kısmı tarafından 

hâlâ gündeme getirilen "Arap alfabesiyle 

yazılmış Türkçe metinlerin okunmasında 

karşılaşılan zorluklar" iddiası, Çin, Japon-

ya, Hindistan alfabesinin harflerini gören-

ler tarafından artık gülünç bir tez olarak 
görülmektedir.

Bir asır sonra Türkiye’nin, Türkçeye 
ve Türkçenin korunmasına dair resmî bir 
politikasının olmaması büyük bir sorundur 
ve "Türkiye’nin Yeni Yüzyılı"nda bu meseleye 
yoğunlaşmak gerekiyor. Türk dünyası ile ya-
pılan işbirliği ve geliştirilen ortak politikalar 
doğrultusunda AB’nin iletişim dili olarak İn-
gilizceyi benimsemesine benzer bir girişim-
le Türk Dünyası iletişim dili olarak Türkçenin 
önerilmesinden başlayarak yeni bir iklim ku-
rulmalı ve en kısa zamanda ortak alfabeye 
geçmenin zemini hazırlanmalıdır. Bu çer-
çevede Gaspıralı İsmail’in "Türk dünyasının 
ortak dil düşüncesi"ne dikkat çekilmeli ve 
girişim bu anlayışla hayata geçirilmelidir.

Yabancı kelimelerin Türkçeyi istila 
etmesine ve radyo-televizyonlarda Türkçe 
kelimelerin İngilizce telaffuzuna ve harfle-
rin İngilizce seslendirilmesi yasaklanmalı-
dır. Yazışmalarda Türkçesi olan kelimelerin 
yerine yabancı kelimelerin yazılmasına izin 
verilmemeli, ne idüğü belirsiz plaza dili kul-
lanımına son verilmelidir. Bu melez dille ya-
pılmış resmi yazışmalar kayıtlara girmemeli 
ve iade edilmelidir. Resmi klavye dışındaki 
klavyelerin ithal edilmesinin "istisnai ithal 
rejimine" dahil edilmesi gerekirken "F Klav-
ye ve F klavyeli bilgisayarların" "istisnai" 
olarak ithal edilmesi garip bir durumdur.

Türkçenin imlasının kolaylaştırılma-
sına ve ikircikli kuralların istisnai kural ha-
line getirilmesine ihtiyaç var. Doğu dünya-
sı kelimeleri ile Batı dünyası kelimelerinin 
kullanımına dair kılavuz girişinde yer alan 
kurallar açık bir çifte standart ve çelişkiyi 
ortaya koymaktan öte bir anlam taşımıyor. 
Batılı ülke pasaportu taşıyan Müslüman bi-
rinin isminin Batı diliyle telaffuz edilmesi, 
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güldürü programlarına malzeme üretmek-
tedir.Türkçenin zenginleştirilmesi için kom-
pitür (computer) yerine bilgisayar, online ye-
rine çevrimiçi (bitişik olmak kaydıyla), dizayn 
(design) yerine tasarım, lansman yerine 
tanıtım kullanılarak başlamakta fayda var. 
Dil ideolojik tartışmaların ve kısır çekişme-
lerin ortamlarının malzemesi olmaktan çı-
karılmalıdır. Dünya yerine acun, ruh yerine 
tin önermenin bir anlamı yok. Büyüteç yeri-
ne kimse pertavsız önerisinde bulunmuyor. 

Ve…

Harf inkılabını yapan kadro bir anda 
kendilerine yabancılaştılar. Konuyla ilgi-
li kaynaklarda yer aldığı için burada da 
zikretmek istedim. Dönemin genel kur-
may başkanı Fevzi Çakmak’ın Latin harf-
leri ile sadece Fevzi yazabildiği not edilir. 
Fransızca bilen ve kütüphanesinde bu dil 
ile yazılmış eserler bulunan Gazi Mustafa 
Kemal’in de bir yabancılaşma hissi yaşadı-
ğını düşünüyorum. Hatırlayanlar olacaktır. 
1980 darbesinin muktedir generali Kenan 
Evren’in notlarını Osmanlı Türkçesi alfabesi 
ile alması ilginç bir tercih miydi? Kolay yaz-
maya uygun olduğu için miydi?

Bu aziz ülkede medeniyet değişiminin 
sebep olduğu kültürel yıkımı en açık şekil-
de ifade edenlerden biri olan Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın İstanbul Üniversitesi, Türkiyat 
Enstitüsü’ndeki günlüklerinin tamamı Os-
manlı Türkçesi alfabesi ile yazılmıştır (Son 
notları 1962 tarihlidir). Kendisini Cumhuri-
yet'in ve devrimleri büyük bir nimet olarak 
tanımlayan, mensubu olduğumuz kültür ve 
medeniyet birikimini reddetmekten haz alan 
Aziz Nesin’in yeni yayımlanan notları "Birlik-
te Yaşadıklarım/Birlikte Öldüklerim" Osmanlı 
Türkçesi alfabesi ile aldığı notlardan Latin 
alfabesine aktarılarak yayımlanmıştır.

Sonuç olarak Latin alfabesi, Cum-
huriyet'in birinci ve ikinci ikinci neslinin il-
tifatına mazhar olmamış; iddia ettiklerinin 
aksine uzun yıllar hızlı ve kolay yazıldığı için 
kültür çevreleri ile pek çok yazar tarafından 
kullanılmaya devam edilmiştir.  

II.

Avşvits (Ausschwitz) ile Gazze Arasında

"Ve Kudüs’ü terkettiğin o ikindi 
Birinci Cihan Harbi günü vakti 
Kan sızdırıyor kaburga kemikleri 
Karlı dağlardan indirdiğin atların 
Bir evde perdeyi indiriyor bir kadın 
Mahşerin perdesini kıyametin perdesini 
Ağlıyor yere inen saçları" Sezai Karakoç

Tarihleri süresince sürgüne maruz 
bırakılan, gittikleri yerlerde köleleştirilen ve 
her türlü kötülüğü yaşamaya zorlanan Ya-
hudiler, tarihlerinin en müreffeh ve huzurlu 
yıllarını Endülüs ve Osmanlı topraklarında 
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insanca yaşadılar. Endülüs Avrupalılar ta-

rafından yağmalandığında Yahudiler Müs-

lümanlarla birlikte İber Yarımadası’ndan 

kovulduklarında Avrupa ve Macaristan’a 

yerleşen ve en çok da Osmanlı Balkanın-

da yaşayanların kendilerine zulmedenlerle 

iş birliği yaparak intikamlarını Çağ Aus-

chwitz kampındaki mazlum Gazze’den alma 

mantığını anlamak mümkün görünmüyor. 

Endülüs’ten atalarını sürgün ederek Ame-

rika’yı keşfedenlerle, dedelerini Avşvits'de 

(Auschwitz)’de yakan Avrupalıların uçak ve 

bombaları ile mazlum sivilleri yakan zalim-

ler, 1900’lerin başından başlayarak işgal 

ettikleri Kudüs ve Filistin topraklarını hangi 

meşru hukukla çiğnemeye devam ediyorlar? 

Keşiflerle başlayan işgal ve zulüm ta-

rihinin bir kısım mağdurunun efendileriyle 

iş birliği yaparak, kan ve savaş üzerinden meş-

ruiyet araması, zulmün ve zalimin ektiği öç to-

humunun yeşermesinden ibarettir. BM kont-

rolündeki hastahane, okul ve sivil yapıların 

ölçüsüz, insanlık duyarlığından uzak bir açlıkla 

bombalanması dün olduğu gibi yarın da İsrail’e 

meşruiyet ve haklılık kazandırmayacaktır.  

Dün Endülüs ve Gelibolu önlerin-

de gördüğümüz işbirlikçi zalimlerin bugün 

aynı duyarlılıkla Gazze önüne demir atma-

sı, bilmediğimiz hangi Bağdat’ın, Bosna’nın, 

Şam’ın, Kabil’in ve İslam coğrafyasındaki 

mazlumun ölümü için namlularına mermi 

sürmektedir? Dünyanın en büyük ve en do-

nanımlı uçak gemisinin gövde uzunluğu, açık 

hava hapishanesi Gazze kıyılarından daha 

fazla. Ekindeki destroyer ve diğer gemiler-

le, Filistin topraklarındaki huzursuzluğun ve 

zulmün mimarı İngilizlerin filoya eklenecek 

gemilerini hesaba katmadan meseleye bak-

tığımızda bile zalimlerin zulmünün ölçüsünü 

kavramaya başlayabiliriz. Bu savaş neyin ve 

kimin, kim için savaşı? Tecrit edilmiş, açlığa 

ve zulme maruz bırakılmış açık hava hapisha-

nesi Gazze’nin hemen yanı başında Rak (Rock) 

Müzik Festivali düzenleyerek açlık ve tecritle 

yaşayanlarla dalga geçenlerin cenazelerini 

almaya mı geldi bu donanma? Bu festival Av-
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şvits'de (Auschwitz)’de eğlenen Nazi Subayla-
rına bir nazire olarak mı düzenlendi? Nazilerin 
zulmünün intikamını mazlum Filistinlilerden 
almak niye? Ve bir hapishaneyi ablukaya al-
manın savaş hukukunu bilen var mı?

Siyonist ilan etti: "Ve Gazze’de taş 
üstünde taş ve insanların mahremiyetini 
örten evler olmayacak. Ve bir çağ Kerbe-
la’sı yaşanacak Gazze’de." Ve her çocuk su 
vanasını kapatan ifrit siyonistin zulmünden 
şehit olacak. Gazze şehri toprak ve mo-
lozdan bir şehirdir artık. Amerika üretimi 
çelik kanatlıların gökten fosfor ve uran-
yumdan bombalar bıraktıkları, acımasız 
Yahudi askerlerin hedef gözetmeksizin te-
tik düşürdükleri, Amerika ve İngiliz gemi-
lerinin vicdanı sızlayan insanların yardım 
eli uzatmalarını engelledikleri sığınaksız 
bir şehirdir Gazze. Ve Gazze, düşen bom-
baların anne rahmindeki çocukların beynini 
parçaladıkları ateşten ve baruttan bir şe-
hirdir. Kerpiç ve biriketten evlerin tanklar 
tarafından yerle bir edildiği şehrin adıdır 
Gazze! Binlerce yıldır oturdukları yurtta 
kalmak için direnen insanlara karşı uygu-
lanan vahşet karşısında BM neye ve kime 
kulak kesildi? 

Sezai Karakoç merhumun ifadesiyle 
"Roma’nın, Babil’in, Asur’un ve Firavunların/ 
Ve nice milletlerin zulmünü görenler tarafın-
dan/ Zalime olan öcünü mazlumdan almak/ 
Zalim olmak ve en zalim olmak/ Ve artık ne 
İbrahim ne Yakup ve ne Musa var/ Tersinden 
okunan Tevrat hükümleri/ Karaya boyanmış 
Mezmurlar" ifrit siyonisti besliyor. Musa’nın 
on emri, Süleyman Mabedi’ne defnedildi. 
Roma’nın mirasçıları ile iş tutuyor Yahudi 
olduğunu iddia edenler.

İnsanlığı karanlık orta çağ zihniye-
tine mahkûm eden Batı, 20. asrın yarım 

kalan intikamı için mi harekete geçti? Bir-

likte yaşamanın hukukunu asırlardır silah 

ve tehditle ölçüsüz bir şekilde yürürlükte 

tutan Batı’nın kurumsal bir örgüt olarak 

şekillendirdiği Siyonist devlet eliyle Orta-

doğu coğrafyasını kontrol etme çabasının 

anlaşılır ve kabul edilebilir bir ölçüsü kal-

mamıştır. Dünyanın yeniden ve bir arada 

yaşayabilmesinin biricik ölçüsü; her insanın 

inanç, derisinin rengi, konuştuğu dil ve ait 

olduğu etnisiteden bağımsız olarak insan 

kabul edilmesiyle mümkündür. Bu kabul 

noktasında olmayan hiçbir devlet huzur ik-

liminin ve insanlık değerlerine sadakatle bir 

arada yaşamanın mimarı olamayacaktır. 

Ve her devlet "öteki devleti" kendisine eşit 

bir devlet olarak kabul edip diyalog kurmak 

zorundadır. İsrail, 1967 sınırlarına çekilmeli 

ve Asya’nın Afrika’nın huzur destanı yeniden 

yazılmalıdır. Bu şartlarda birlikte yaşamak 
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mümkündür ve bunu sağlamak insanlıktan 
bir iz taşıyan insanların biricik vazifesidir.   

III.

Soykırım "İstisnai Hal" midir?

Batı siyasî pratiğinde demokrasi, to-
talitarizm ve Nazizm arasındaki ince çizgi, 
Antik Yunan’dan, Pagan ve Hıristiyanlaştı-
rılmış Roma İmparatorluğu’ndan tevarüs 
ettikleri tarihi suç birikimin izlerini taşır. Bu 
tarihi yolculuk süresince zulüm, masumların 
katli ... kimi sınıflara hak tanınmış ve tarih 
boyunca insanlık suçu işlenmiştir. Bugün 
Filistin topraklarında şahit olduğumuz öl-
çüsüz bombalama ve taammüden gerçek-
leştirilen soykırım bu anlayış ve inanışların 
izlerini taşımaktadır. Dayanışma ve masum 
insanların ölümüne sessiz kalmama adına 
yasasızlık ve boşluk üretilerek Filistinlilerin 
öldürülmesine seyirci kalınmaktadır. Silah 

varlığına ve kullanılması muhtemel müm-
kün güçle kurgulanan yasasızlık ve boş-
luk araçsallaştırılarak bir toplumun bebek, 
çocuk, kadın/hamile, ihtiyar farkı gözetil-
meden masum insanların soy kırımına göz 
yummak normal bir durum/hâl haline gel-
miş durumdadır. Burada sorulması gereken 
soru: İnsan kimdir ve insan hakları kimler 
içindir? Katledilen "sarı saçlı ve mavi göz-
lü Ukraynalı çocuklarla" "siyah saçlı, koyu 
tenli Filistinli çocukların" katledilmesi ara-
sındaki fark nedir? Sarı saçlılar katledilir-
ken karşı durmak insani bir duruşsa, koyu 
tenli ve Arapça konuşan çocukları Hiroşima 
bombardımanına denk bombalar ölçeğinde 
bombalarla soy kırımına tâbi tutmak nasıl 
bir insanilik alametidir? Bu sorunun ceva-
bını Beyaz Saray Ulusal Güvenlik Sözcüsü 
John Kirby "Oskarlı aktörleri aratmayacak" 
bir ikiyüzlülükle dramatize ederek ortaya 
koydu. "Putin’in ordusunun Ukrayna’da yap-
tıklarını izlemek çok zor. Etik ve ahlak sahi-
bi bir insanın bunu savunabileceğini düşün-
mek kolay değil. Zor olan bir diğer şey de 
bazı fotoğraflara bakabilmek zor. Akl-ı se-
lim, ciddi, olgun bir lider bunu yapmaz. Psi-
kolojisini bilmem ama sanırım hepimizin 
ahlaksızlığı ile ilgili konuşabiliriz. Kadınlar, 
hamile kadınlar öldürülüyor. Vicdana aykırı. 
Bilemiyorum. Olanları aklım almıyor." Aklını 
yitirmiş aynı kişi Filistin’deki vahşete dair 
şunları paylaştı: "Bu bir savaş. Kanlı, çirkin 
ve karmaşık olacak. Masum siviller zarar 
görecek. Keşke size farklı bir şey söyleye-
bilseydim." İnsanlık vicdanını yaralayan bu 
demeçlerin yerini değiştirdiğimizde daha 
doğru bir söylem olur. Çünkü savaş iki ordu 
arasında yapılır, katliam ve soy kırım zor-
banın masumlara uyguladığı tek taraflı bir 
vahşettir. Tüm Batı'nın desteklediği Ukray-
na ordusu ile Rusya arasında bir savaş var; 
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ABD ve AB’nin bomba, füze, tank ve uçak-

larla desteklediği, ordusu olmayan Filistin’in 

Gazze’sinde tek taraflı bir yıkım ve soy kırım 

yapılıyor. Bombalara maruz kalan ve ölmek 

üzere olan hamile kadınların bebekleri yeni 

bir siyon bombasıyla karşılaşacağı birkaç yıl 

sonrası için yaşatılmaya çalışılıyor. Ortado-

ğu’da, Filistin’de, Gazze’de insanlar yaşama-

sın ve çocuklar büyümesin diye iş birliği ya-

pan İsrail, ABD ve AB hangi insanlık ailesinin 

üyeleri? Kuralsızlığı kural haline getirerek 

insan soyunu yok etmek üzere siyonist haçlı 

dayanışmasına istisna hali tanımlayarak ya-

sasızlığı, hukuk dışılığı ve ahlaksızlığı yasaya, 

uluslararası hukuka ve evrensel ahlak kural-

larına döndürmek mümkün müdür? Pagan 

Roma’nın Yahudileri sürgün etmesi, Orta çağ 

Hıristiyanlarının Yahudi ve Müslümanları En-

dülüs’te katletmesi ve tasfiye etmesi, II. Dün-

ya Savaşı’nda Avrupalı Nazilerin Yahudileri 

pek çok esir ve etnik azınlık üyesi ile birlikte 

gaz fırınlarında yakarak işledikleri soy kırım 

ve adi suçlarından arınmak için bugün Yahu-

dilerle dayanışmaları; tarih boyunca insan-

lara ve insanlığa karşı işledikleri suçlara bir 

yenisini eklemekten öte bir suç ortaklığıdır.  

**

I. ve II. Dünya Savaşlarından bu yana 

Batı'ya ve işbirlikçisi yapılara tanınan istis-

na hali (istediği coğrafyada asker bulundur-

ma hakkı, dilediği ülkeyi işgal etme, düşman 

ilan ettiği ülke halkını suçlu ilan etme ve her 

tülü baskıyı uygulama, tutuklayıp istediği yer-

de tutma veya katletme, ekonomik ambargo 

uygulama ve uluslar arası ticaretlerini engel-

lemek üzere dolaşımdaki paralarına el koy-

ma... ) insanlık adına utanç verici bir boyut 

kazanmış, kurdukları BM’de de kendilerine 

tanıdıkları istisna hakkı ile bu zulüm ve iş-

gal hakkını yasal olarak ilan edecek kararlar 

almaktalar. Son elli yılda Asya ve Afrika’da 

yaşanan büyük işgallerin ve zulmün arka-

sında Batı ittifakının olduğu bilinmektedir. 

Bosna’da yaşanan soykırımın güvenlik ve 

gözetleme elemanları da BM’nin askerle-

riydi ve Amerikalı senatörün ifadesiyle "İncil 

okuyorlardı". İsrail başbakanının sözünü et-

tiği "bizi orta çağa götürmek istiyorlar" ifa-

desinin alt metnini "Batı'yı yeni bir Haçlı Se-

ferine" davet olarak okumak gerek. Ancak 

unutulmamalıdır ki Kudüs’te Siyonist Yahu-

diler, Hıristiyanların kutsallarına da saygı-

sızlık etmekte ve orada yaşayan topluma 

ikinci sınıf insan muamelesi yapmaktalar.

Neredeyse dünyanın her yerinde yöne-

tim, seçilmiş parlamentolar yerine yürütme 

erkinin gücüne ve tasarrufuna dayanmakta-

dır. Evanjelist ve siyon anlayışının egemen 

olduğu silah sanayiinin öldürme kapasitesi 

tehdidine ve ekonomik gücüne yaslanan yö-

netimler kurguladıkları modern totalitarizmi 

ve masum insanları katletme hakkını lehle-

rine istisna hal durumuna getirdiler. İsrail 

ile dayanışma adına ABD başta olmak üzere 

AB’nin hukuk ve ahlaki kuralları ortadan kal-

dırarak hasta ve çocukları hastanelerde vu-

racak mühimmatı vermesi, masum insanları 

koruyormuş gibi onları bir yöne yöneltmesi 

ve vurması da istisnai hal kapsamına alınmış 

durumdadır. Kendileri ile iş birliği yapmayan 

tüm yapıları demokrasi düşmanları ve terö-

rist olarak niteleyen anlayış, kendileri adı-

na tetik düşüren katilleri de kahraman ilan 

edebilmektedir. Devlet baskısı ve yasaklara 

rağmen akl-ı seli ve merhametli dünya sivil 

güçlerinin Filistin’in masum halkına ve büyü-

meyen çocuklarının büyümesi için yaptıkları 

ateşkes ve bağımsızlık desteklerine minnet-

tarız. Bu ortak direniş ve ses,  insanlığın ge-

leceği için umudumuzu diri tutuyor.



M
odern Batı ile kapitalizm ayrılmaz ikilidir. Farabi 
"El-Medinetü’l-Fazıla’da dindarlık kisvesiyle in-
sanları az yemeye, az uyumaya, az konuşmaya 
yani mütevazı olmaya çağıran fakat kendileri 

sefahat içinde gününü gün edenlerin ikiyüzlü tavırlarına değinir: "İn-
sanın ibadet ettiği, bu dünyada peşinden koşulan nimetleri terk ettiği 
ve bu yolda sebat ettiği takdirde ölümden sonra elde edeceği büyük 
nimetlerle mükâfatlandırılacağına, bu şeyleri yapmadığı, bu dünya-
nın nimetlerini tercih ettiği takdirde ölümden sonra cezalandırılaca-

Zafer Acar

S’ÖZÜN GÖZDEN 
DÜŞÜŞÜ -III-
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ğına, başına gelecek büyük bedbahtlıklarla 
karşılaşacağına inanmak, bütün bunlar, 
insanlar tarafından insanlara karşı kulla-
nılan hile, aldatma ve sahtekârlıklardan 
başka bir şey değildir." (2018, 141). Yanlış 
kader anlayışını da yanına alarak bu tarz 
tebliğlerde bulunan kişilerin böylece daha 
rahat ve bolluk içinde yaşamayı hedefle-
diğini belirtir Farabi. Her türlü sistemin 
yıkılmasına neden olan bu ikiyüzlü müsrif 
tiplerdir. Luter (Luther) ya da Marks kim 
bilir Farabi’den neler öğrendiler. Marks’ın 
damadı Paul Lafargue de o öğrencilerden 
biri olabilir: "Bay Tiers (Thiers) 1849 yılı 
ilköğretim komisyonunda şöyle demişti: 
‘Ruhbanın nüfuzunu hâkim kılmak isti-
yorum, çünkü insana bu dünyanın keyfini 
çıkar diyen felsefenin aksine, bu dünya-
ya acı çekmek için geldiğini öğreten o iyi 
felsefeyi yaymak konusunda ruhbana gü-
veniyorum.’ Bay Tiers (Thiers), yırtıcı ben-
cilliğini ve darkafalılığını şahsında temsil 
ettiği burjuva sınıfının ahlak anlayışını 
dile getiriyordu." (2022, 1). Alman düşünür 
Maks Veber (Max Weber), kapitalizmin ru-
hunu aradığı kitabında meseleyi başka bir 
açıdan ele alır, kapitalizmi dinlerle ilişki-
lendirir: "Din zorunlu olarak hem çalışkan-
lığı (endüstri) hem tasarrufu (tutumluluk) 
üretmek zorundadır. Bunlar da sadece 
zenginliği getirebilir." (2017, 159). Veber 
(Weber), meselenin bir başka yönünü göz-
den kaçırıyor, çünkü İncil’de maddî değil, 
manevî zenginliğin övüldüğü ayetler var: 
"Yeryüzünde kendinize hazineler biriktir-
meyin. Burada güve ve pas onları yiyip 
bitirir, hırsızlar da girip çalarlar.  Bunun 
yerine kendinize gökte hazineler birikti-
rin. Orada ne güve ne pas onları yiyip bi-
tirir, ne de hırsızlar girip çalar. Hazineniz 
neredeyse, yüreğiniz de orada olacaktır. 

(Matta, 6: 19-20-21). Weber’in yaklaşımı, 
dindarlar içerisinde en çok Yahudilere uyu-
yor; fakat Kur’an’da da savurganlığın çok 
sert bir dille eleştirildiğini biliyoruz: "Çünkü 
(malını) saçıp savuranlar, şeytanların kar-
deşleridir. Şeytan ise Rabbine karşı çok 
nankördür." (İsrâ Suresi, 27). Bir itidal dini 
olan İslam, bir yandan cimriliği yererken 
öte yandan cömertlikte ifrata kaçmamayı 
önerir. Esasında tutumlu olmanın zenginlik 
getirdiği kadim dünyada yerleşik bir bilgi-
dir. Aristo "Retorik"inde "insanlar yalnızca 
var olan gelirlerini artırmakla değil, gider-
lerini kısmakla da zenginleşir," (2008, 46) 
der. Aklın yolu birdir.   

Ticareti bir din gibi gören kapitalist-
ler; sadece biriken parayı sevmez, aynı za-
manda paranın farklı sektörlerde yatırıma 
dönüşmesini, sürekli bir devinim içerisinde 
olmasını, artmasını arzularlar. Kirlenmeyen 
para ekonomiyi batırır, elden ele dolaşma-
lıdır. Para veya eşya hiç fark etmez. Şandel, 
Batı emperyalizmi Eskimolara bile buzdola-
bı satmıştır, derken ironik bir durumu dile 
getirir. Muhtemelen buzdolabı karşılığında 
kürk almıştır. Kazanca dönüşmek şartıyla 
meta-eşya, para kılığında bir seyyah gibi 
dolaşmalıdır.

"Kapital"de Marks, "Metanın Fetiş 
Olma Özelliği ve Sırrı" peşine düşer ve şu 
ilginç sonuçlara varır: "Genel toplumsal 
üretim ilişkileri, kendi ürünlerini metalar, 
yani değerler saymak ve bu maddi biçim 
içinde, kişisel emekleri arasında eşit insan 
emekleri olarak ilişki kurmak olan meta 
üreticilerinden oluşan bir toplum için, en 
uygun din biçimi, soyut insan kültüne sa-
hip olan Hıristiyanlık, deizm vb.’dir." (2021, 
89). Metaya doğaüstü görünüm kazandır-
mak için aracı varlığın maddî üretimde 
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insan, dinler açısından peygamber soyut-
lanarak dışlanmalı ya da mümkünse tama-
men ortadan kaldırılmalıdır. Hıristiyanlara 
göre İsa, Tanrı’nın oğludur, bir peygamber 
değil, buradan başlar insan soyutlanmaya. 
Yahudiler ile Müslümanlar Tanrı’ya değil, 
ancak kul-peygambere muhatap olabil-
mişlerdir, bu yüzden maddeyi Hıristiyanla-
ra göre daha az mistifize eder, tapınç nes-
nesi haline getirmez. Marks, bu bakımdan 
Protestanlara yüklenir: "Sömürge sistemi, 
ticaretin ve deniz taşımacılığının olgun-
laşması için sera etkisi yarattı. Luter'in 
(Luther)’in ‘tekelci şirketleri’ {"Gesellschaf-
ten Monopolia"} sermayenin yoğunlaşması 
için güçlü kaldıraçlardı. Sömürgeler, geli-
şen manifaktürlere piyasa ve piyasa tekeli 
yoluyla da güçlenmiş bir birikim sağlamış-
tır. Avrupa’nın dışında doğrudan doğruya 
yağma, köleleştirme ve katletme yoluyla 
ele geçirilen servet anayurda akmış ve 
orada sermayeye dönüşmüştür… Sömürge 
sistemi, Avrupa’nın eski tanrılarının yanın-
da kendisine sunakta yer açan ve günün 
birinde diğerlerinin tümünü elinin tersiyle 
bir yana iten ‘yabancı tanrı’ydı. Kâr elde 
etmeyi, insanlığın nihai ve biricik amacı 
ilan etmişti." (2021, 721). Marks’ın takip-
çisi Veber (Weber) de kapitalizmin geliş-
mesinde Protestanlara hatırı sayılır bir yer 
verir: "Protestanlar yalnız dindarlara borç 
vermekte ve paralarını onlara emanet et-
mekte, dürüst ve sabit fiyatları orada bul-
dukları için de yalnız ve yalnız dindarların 
dükkânlarından alışveriş yapmaktadırlar… 
Tanrıların, fedakârlıklarıyla ve dürüst dav-
ranışlarıyla onları memnun eden kişileri 
zenginliklerle kutsayacağı inancı gerçek-
ten bütün dünyada yaygındır. Ancak, Pro-
testan mezhepleri bilinçli olarak, bu inanç 
ile bu türlü ibadet arasında, ilk kapitalizmin 

‘Doğruluk en iyi siyasettir’ ilkesine uygun 
bir bağ kurdular. Bu bağ Protestan mez-
heplerine özgü olmamakla birlikte yalnız 
Protestan mezhepleri arasında devamlılık 
ve tutarlılık getirmiştir." (2021, 30). Veber 
(Weber), tam bir Yahudi ahlâkından bah-
sediyor. Yahudiler, Mısır’daki sefil kölelik 
dönemlerini unutup "Muhammet’in Allah’ı 
fakirdir" diyerek daha yolun başındaki yok-
sul ilk Müslümanları küçümsemişlerdi. "Ya-
hudiler, ‘Allah’ın eli sıkıdır’ derler. Sıkı olan 
onların elidir: Ve bu iddialarından dolayı 
(Allah tarafından) lanetlenmişlerdir. Ter-
sine, Onun elleri sonuna kadar açıktır: O, 
(lütfunu) dilediği gibi dağıtır." (Mâide Su-
resi, 64) Sonra, kısa bir süre sonra Müslü-
manlar büyük fetihler gerçekleştirip koca 
bir coğrafyaya hükmetmişlerdi. Geçicidir 
fakirlik de zenginlik de, çabuk el değişti-
rir. Bazen bir fikir, bir inanç güçlenir ve her 
şeyi tersyüz eder. 

Zenginlik-sermaye kir içerdiği için, 
Kur’an birçok yerde zekâttan, bağıştan, 
yardımlaşmadan bahseder: "Öyleyse, sa-
latta devamlı ve duyarlı olun, arınmak için 
verilmesi gerekeni verin ve sımsıkı Allah’a 
bağlanın." (Hacc Suresi, 78). Kapitalizmin 
ruhu, Protestanlıkla oluştuysa doğal ola-
rak bu ruh, hazdan uzak duracaktır. "Ve-
ber (Weber) kapitalizmin ruhunu ‘daha 
çok, daha çok para kazanmak ve yaşam-
dan doğal bir zevk almaktan katı biçim-
de kaçınmak’ ile özdeş tutar… ‘insanları 
para kazanma, yaşamın nihai amacı ola-
rak kazanç elde etme düşüncesi yönetir." 
(Callinicos, 2013: 248). Gerçek şu ki para, 
Nirvana’ya dönüşmüştür, kapitalist için 
gökdelen –Babiller denemişti-, uçak ya da 
uzay mekiğinden başka yükselme şansı 
yoktur. NASA böylesi bir psikolojinin sonu-
cu kurulmuş olabilir mi, sorup geçelim.  
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Luter'in (Luther)’in Peder Albret 
(Albrecht)’e yazdığı din ve para mesele-
sini irdeleyen mektup manidardır: "Aziz 
Petrus’un inşası için, sizin pek seçkin un-
vanınız altında Papalık endüljansları dağı-
tılıyor, bu konuda işitmediğim vaizleri ba-
ğırdıkları için suçlamıyorum, sadece halkın 
onlardan tümüyle yanlış anlayışlar edin-
mesine üzülüyorum, bu anlayışlar avamın 
her köşesine yayılıyor, örneğin bu zavallı 
zihinler endüljans belgeleri satın alırlarsa, 
kendi kurtuluşlarını güvenceye alacakla-
rına inanıyorlar. Aynı zihinler, bağış san-
dığına katkı yaptıklarında, Araf’ı uçarak 
geçeceklerine inanıyorlar, yine endüljans-
ların lütufları öyle büyükmüş ki, sonrasında 
insanda hiçbir büyük günah kalmıyormuş, 
hatta (dediklerine göre) hâşâ, biri Tanrı’nın 
annesine tecavüz etse, o günah bile bağış-
lanabilirmiş, aynı şekilde bir kişi bu endül-
janslar aracılığıyla her tür suç ve cezadan 
kurtulurmuş… Aksine Havari bize her daim 

kurtuluşumuzu korku ve titremeyle etkin 
kılmamız gerektiğini buyurmuştur. Petrus 
da doğru kişinin bile zor kurtulacağını söy-
ler. Dahası yaşama giden yol öyle dardır 
ki, Rabbimiz, kurtulacak olanlara, Amos ve 
Zekeriya peygamberler aracılığıyla ‘ateş-
ten alınmış yanık odunlar’ diyor ve yine 
Rabbim her yerde kurtuluşun zorlukların-
dan bahsediyor." (2022, 2-3). 1515 yılında 
Papa X. Leo Almanca konuşulan yerlerde 
endüljans dağıtımına onay vermiş, gelirin 
ise Roma’daki Aziz Petrus Bazilikası’nı ye-
niden inşasında kullanılacağını belirtmişti. 
Bu durum, Luter (Luther) açısından barda-
ğı taşıran son damla olmuştur. Luter (Lut-
her) meşhur "Doksan Beş Tez"ini (1517) 
yayımlar. Mahkemeye verilir ve Kilise 
tarafından aforoz edilir. Esasında endül-
jans uygulamasına Hıristiyanlık tarihinin 
ilk yüzyıllarında da rastlanır. Pragmatik 
bir eylemdir. III. yüzyılda işkence altında 
dinden dönenlerin sayıları artar. Bazı mür-
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tetler yeniden Hıristiyanlığa dönmek is-
ter. Böylece endüljans uygulaması başlar 
–uzaktan da olsa bizdeki Oran fetvasını 
ve keyfi hale getirilen takiyeyi çağrıştırır-. 
Günahın büyüklüğüne göre kefaretin ağır-
lığı da değişir. Uzun süren bir kefaretten 
sonra Kilise, mürtetlerin yeniden dine ka-
bul edilip edilmeyeceğine karar verir. VII. 
yüzyıldan itibaren endüljansların koşulları 
giderek daha yasal bir boyut kazanır, her 
günah için standart bir kefaret öngörü-
lür. Kur’an da bu çarpıklığa dur demiş, dini 
kullananları şiddetle eleştirmiştir: "Siz ey 
imana erişenler! Bilin ki, hahamların, ra-
hiplerin çoğu, insanların mallarını haksız-
ca yiyip yutuyor ve (onları) Allah’ın yolun-
dan alıkoyuyorlar. Fakat bütün o altın ve 
gümüşü toplayıp Allah yolunda harcama-
yanlar var ya, (işte) onlara (sonraki hayat 
için) çok çetin azabı müjdele: Bu (toplanıp 
saklanan altının, gümüşün) cehennem ate-
şinde kızdırılıp onların alınlarının, böğür-
lerinin ve sırtlarının damgalanacağı Gün, 

(bu günahkarlara:) ‘İşte, kendiniz için top-
ladığınız hazineler!’ denecek, ‘Şimdi tadın 
bakalım, sarılıp sakladığınız hazinelerin 
(başınıza açtığı belanın) tadını!’" (Tevbe 
Suresi, 34-35). Luter (Luther) bir sonuçtur 
yani. Öyle ki, XI. yüzyılda Haçlı Seferleri’ne 
katılım, günahları büyük olanlar için (öldür-
me, tecavüz, yağma…) kefarete dönüşür. 
1215’teki IV. Latran Konsili’nde kınanmış 
olsa da Kilise’ye ödeme yapmak yaygın bir 
feragat yolu olmaya devam eder. Zamanla 
af belgesine dönüşen endüljans Kilise için 
bir geçim kapısı haline gelir. ‘Kilise’nin hal-
ka cennetten arsa sattığı’ inancı yayılma-
ya başlar. XV. yüzyıldan itibaren zenginler, 
günahları için kefaret ödemek yerine Pa-
pa’ya para ödemeyi tercih ederler. Bu gidi-
şattan rahatsız olan Luter (Luther) gibi din 
adamları endüljans meselesini tartışmaya 
başlarlar. Luter (Luther), Hıristiyan halkın 
soyulmasına dur diyen "Doksan Beş Tez"ini 
yayımlar: "Papa, kendisinin veya kanonla-
rın yetkisiyle verilmiş cezalar hariç, hiçbir 
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cezayı bağışlamayı isteyemez ve bağış-
layamaz… Atılan para sandıkta çınladığı 
anda ruhun Araf’tan uçup gittiğini söyle-
yenler bir insanın öğretisini vaaz ediyor-
lar. Para sandıkta çınlayınca kazancın ve 
açgözlülüğün artabileceği kesindir, oysa 
Kilise şefaat ettiğinde ne olacağına Tan-
rı karar verir… Ruhları satın alıp Araf’tan 
çıkarma veya itiraf imtiyazı satın almaya 
yeltenenler için pişmanlığın gerekli olma-
dığını öğretenler Hristiyan olmayan bir 
inancı vaaz ediyor… Hristiyanlara, ihti-
yaçlarından fazlasına sahip olanlar hariç, 
kendi haneleri için gerektiği kadarını elde 
tutmaları ve lütuf için boş yere harcama 
yapmamaları gerektiği öğretilmeli. Hristi-
yanlara, lütuf satın almanın emredilmedi-
ği, bunun bir tercih meselesi olduğu öğ-
retilmeli… İncil’in hazineleri, bir zamanlar 
servet sahiplerinin balık gibi avlanmasın-
da kullanılan ağlardır. Bu yüzden endül-
jans hazinesi, şimdi insanların servetinin 
balık gibi avlanmasında kullanılan bir ağ-
dır." (2022, 9-13-14-16). Luter (Luther)’in 
işi zordu, çünkü Orta Çağ Batı’sında Kili-
se’ydi baş soyguncu. Sonra sömürgeciliğe 
evirildi bu dinî gelenek, burjuvaya, bireye 
doğru yayıldı, el değiştirdi yani. Kesinlikle 
modern Batı tarihi, soygunlar tarihidir. Bu 
durumu Vestern'den (Western)’den "Oşıns 
Ilevın'a (Ocean'a Eleven)"a birçok filmle 
beyaz perdeye taşımıştır Holuvud (Holl-
ywood). Batı insanı için soygun bir içgü-
dü haline gelmiş, iktidarlar, bu içgüdüyle 
uzun yıllar baş etmekte zorlanmıştır. Önü-
müzdeki on yıllarda daha da zorlanacağa 
benziyor. İşaretler var. Batı’da yaşanan 
küçücük ekonomik krizlerde bile alışveriş 
merkezlerinin zapt edilemez bir açgözlü-
lükle yağmalandığını gördük, çünkü ra-
hata alışmıştır Batı. Mütevazı Doğu ise 

yağmaya mahal vermeden büyük ekono-
mik krizlerle baş etmeyi hiç zorlanmadan 
başarabilmektedir, konforun her şey olma-
dığını dinî ahlâk ona öğretmiştir.

Luter'in (Luther)’in Kilise tarafından 
yapılan soygunlara dur demesiyle Hıristi-
yanlar zenginleşmeye mi başlamıştı? İyi 
mi olmuştu bu çıkış kötü mü? Cozıf de 
Mestır (Joseph de Maistre) (1754-1821), 
Protestanlığı neredeyse bütün kötülüklerin 
müsebbibi olarak görür: "Avrupa’nın suç 
olmayan yöntemlerle bastırılması gereken 
en büyük düşmanı, kendini bütün egemen-
liklere bağlayan ve onları sürgit kemiren 
öldürücü çıban, kibrin oğlu, anarşinin ba-
bası, evrensel bağ çözücü Protestanlıktır. 
Protestanlık nedir? Bireysel mantığın ge-
nel mantığa karşı ayaklanmasıdır ve so-
nunda bir kişinin hayal edebileceği en kötü 
şeydir. Polignac Kardinali çok takdir gören 
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Beyli'ye (Bayle)’ye, ‘Protestan olduğunu 
söylüyorsun. Bu sözcük oldukça belirsiz bir 
sözcüktür. Anglikan mısın, Luteryan misin, 
Kalvinist misin?’ diye sorduğunda Bayle 
şöyle dedi: ‘Tam anlamıyla Protestan’ım, 
bütün gerçeklere karşı çıkarım.’ Böylece bu 
ünlü şüpheci birçok insanın ortak inançla-
rının her birinin asıl düşmanı olan Protes-
tanlığın gerçek tanımını bize vermiş oldu. 
Bu durum onu bütün insanlığın düşmanı 
yapar, çünkü insan topluluğunun iyiliği ta-
mamen söz konusu inançlara dayanmak-
tadır… Kendi dogmaları ve inançlarıyla Hı-
ristiyanlığın yerini alsalardı, Müslümanlık 
hatta paganlık bile politik anlamda daha 
az zarara sebep olurdu, çünkü onlar dindir 
ve Protestanlık aslında hiçbir şey değil-
dir." (B.Y.V.M., 2010: 951-53). İç karışıklık 
her zaman dıştan gelen saldırılara göre 
daha tehlikeli olmuştur. İki taraflı yıkımdır. 
Savaşın kazananı bir şekilde olur, ama iç 
savaşın sadece kaybedenleri olur. Mes-
tır (Maistre), meseleye buradan bakıyor 

sanki. Protestanlığın Batı’da protest ey-
lemlere kapı araladığı da muhakkak. Niçe 
(Nietzsche), lanet okur Luter'e (Luther)’e, 
ama bunun nedeni Cozıf de Mestır'ın (Jo-
seph de Maistr)’in iddialarının tam tersi 
doğrultusundadır, sanki Novalis’e cevap 
verir: "Luter (Luther), o tanrının belası ke-
şiş, kiliseyi ve –bin kez beteri- Hıristiyan-
lığı, tam yenildikleri anda ayağa kaldırdı." 
(2011, 105). Maistre gibi Novalis de Pro-
testanlığı Hıristiyan birliğini bozmak, tef-
rika çıkarmakla eleştiriyordu: "Reform’la 
birlikte Hıristiyanlık ortadan kaldırıldı ve 
o zamandan sonra bir daha var olama-
dı. Katolikler ve Protestanlar birbirlerine 
Müslümanlar ve Paganlardan daha bağ-
naz bir karşıtlıkla baktılar." (B.Y.V.M., 2010: 
958). Luter (Luther), Hıristiyanlığı ihya mı 
etmişti yoksa imha mı etmişti, bu mese-
le uzun uzadıya tartışılmıştır. Montesqu-
ieu durumdan mustariptir: "Hıristiyanlık 
bundan iki yüzyıl önce talihsiz bir şekilde 
Katolik ve Protestanlık diye iki mezhebe 
bölündüğünde, kuzey halkları Protestan-
lığı benimserken güney halkları Katolik 
mezhebine sadık kaldı." (2022, 569). İlk 
cümlesinden Montesquieu’nün Ortodoks-
luğu kabul etmediği sonucuna varmak 
mümkün; çünkü Hıristiyanlık çok evvelden 
mezheplere bölünmeye başlamıştı. Orto-
doksluğu Hıristiyanlıktan bir sapma, is-
tibdadın, despotluğun kaynaklarından biri 
olarak görüyor olabilir Montesquieu, zaten 
"Kanunların Ruhu Üzerine"de Ruslara karşı 
olumsuz kanaatlerini sık sık belirtir. "Daha 
radikal philosophelar ortodoks Hıristiyan-
lığa adaletsiz bir toplumsal düzenin de-
vam etmesini sağlayan bir mitler bütünü 
olduğu gerekçesiyle saldırmışlardır. Bu ne-
denle Holbach, ‘despotizm batıl inançların 
eseridir’ der. Batıl inancın kendisi aslında 
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zihinsel bir hatadır: ‘İnsanın batıl inançlara 
sahip olmasının tek nedeni korkak bir var-
lık olmasıdır, korkak olmasının tek nedeni 
de cahil olmasıdır." (Callinicos, 2013: 136). 
Tartışmalar uzar gider, kapitalizmle ilgili 
en veciz cümleyi Veber (Weber) kurmuştur 
bence: "Korkarım ki zenginliğin arttığı yer-
de, dinin içeriği de aynı oranda cılızlaşır." 
(2017, 159).    

Göz medeniyeti öyle birdenbire 
doğmadı elbet. Göz, antik çağlarda da en 
önemli bilgi kaynaklarından biri olarak ka-
bul edilmiştir, ama daha ziyade dünyevi-
dir, daha ziyade diyorum, çünkü doğaya 
bakarak da varlık hakkında metafizik so-
nuçlara varılabilir. Aristo, "Metafizik"inde 
nesnel bilgi edinme esnasında gözün in-
sana zevk verdiğine değinir: "Bütün insan-
lar, doğal olarak bilmek isterler. Duyuları-
mızdan aldığımız zevk, bunun bir kanıtıdır. 
Çünkü onlar, özellikle de diğerlerinden faz-
la olarak görme duyusu, faydaları dışında 
bizzat kendileri bakımından da bize zevk 

verirler. Çünkü sadece eylemle ilgili olarak 
değil, herhangi bir eylemde bulunmayı dü-
şünmediğimizde de görmeyi, genel olarak, 
bütün diğer her şeye tercih ederiz. Bunun 
nedeni, bütün duyularımız içinde bize en 
fazla bilgi kazandırması ve şeyler arasın-
daki birçok farkı göstermesidir." (75-76, 
1996). "Anlama Yetisinin Yönetimi Üzeri-
ne" kitabında "bilmek, görmektir," (2021, 
100) diyen Lok (Locke), adeta Aristo’nun 
bu fikrini deneysel bilgiye temel ilke yap-
mak istemiştir.  Sadece bunla yetinmemiş, 
Tanrı’nın varlığı ve ahlâkî önermelere dair 
bilginin matematiksel kesinlik derecesin-
de ispatlanabileceğini öne sürmüş –Dekart 
(Descartes), Leibniz ve Spinoza gibi akılcı-
ları hatırlayalım-, Hıristiyan vahyi ve inan-
cının aklî olduğunu ispatlamaya çalışmıştır. 
Bu bakımdan fideizme –biz buna İbn Tufeyl 
diyoruz- meylettiği iddia edilmiştir.

Augustinus durmamış, Aristo’ya ek-
lemelerde bulunmuş: "Farklı sanatlar, el 
işçilikleriyle insanoğlu ne çok eser yaratıp 
katkıda bulunmuş göz zevkini arttırmaya; 
elbiseler, ayakkabılar, çanak çömlek ve 
bu türden bir sürü eşya, bunlardan baş-
ka resimler, türlü türlü heykeller, zorunlu 
ihtiyaçlarını, gündelik kullanımlarını aşan 
ve dinsel anlamlandırmaların çok ötesine 
geçen yaratımlar. Dışsal anlamda yarat-
tıklarının peşine düşüyor insanoğlu, ama 
içsel anlamda kendisini yaratanı terk edi-
yor, kendisi için yapılanları yok ediyor." 
(2019, 442-443). Aristo gibi Augustinus 
da bir hakikati hissedip dile getirir, "Söz"ü 
gerçek manada kavrayabilecek ruh gö-
zünün unutulmasından rahatsızlık duyar. 
Güzel sanatlar meselesinde görmeye ve 
duymaya ayrıcalıklı yer verirken aynı za-
manda mistik görevler yükleyen Hegel’i de 
konuya dâhil etmekte fayda var. Ona göre 
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"sanatın duyusal yönü, yalnızca iki teorik 
duyuya, yani görme ve işitme duyularına 
bağlıdır; buna karşılık koklama, tat alma 
ve dokunma sanat hazzından dışlanmıştır" 
(2018, 15); çünkü koklama havadaki mad-
dî uçuculuk ile, tat alma nesnelerin maddî 
sıvılaşması ile, dokunma sıcaklık-soğuk-
luk-pürüzsüzlük vb. ile ilgilidir, dolayısıyla 
bu duyuların kendilerini gerçek bağımsız-
lıkları içerisinde sürdürmeyi amaçlayan ve 
saf olarak duyusal bir bağa izin vermeyen 
sanatsal nesnelerle ilişkisi olamaz. Car-
penter ise evrim teorisinden yola çıka-
rak aklı zorlayan ilginç sonuçlara varıyor: 
"Görme’nin ilk önce dokunma’dan türediği-
ni hatırlatmak istiyorum… Görme hâlâ do-
kunmadır, bir mesafeden duyumsama ve 
dokunma gücüdür." (2008, 155). İlginç bir 
yerden bakıyor aslında, dokunmak bütün 
duyu organlarının temel özelliği. Tatmak –
dil yiyeceğe dokunur-, koklamak –koku bu-
runa dokunur, işitmek –ses kulağa doku-
nur, görmek –ışık göze dokunur-. O halde 
tek bir duyu organı var: dokunmak. Dola-
yısıyla boşuna değildir örtünme-tesettür, 
gözün dokunup haz almasını, muhatabına 
rahatsızlık vermesini engellemeye yönelik 
bir önlemdir. Böylelikle beden daha bir bi-
reyselleşir. Çıplaklık bedenin toplumsallaş-
ması-kamuya açılması demektir.  

Bazen entelektüeller kendilerini dü-
şünmenin hazzına öyle bir kaptırırlar ki 
–"kendilerini" göstergesi doğru yerde kul-
lanılmıştır, bencillik ima edilmek istenmiş-
tir-, toplumsal görevlerini unuturlar, genel-
de böylelerinin sonu bol bol spekülasyon 
üretmek, hakikatten kopmak olmuştur. 
Spekülasyonlara önce kendilerini, sonra 
okurlarını inandırırlar. Ortaya bir yığın ge-
reksiz bilgi çıkar. Bilgi çöpü. Bunlarla ce-
belleşip oyalanmak ise sonraki kuşaklara 

kalır. Günümüz eğitim sistemi, bilgi çöplü-
ğünün içine düşmüş, zihin ise dumura uğ-
ramış durumda. İnsanın kafa karıştıracak, 
bulandıracak çok bilgiye değil, kendisi için 
gerekli olan bilgiye ihtiyacı var. Gerçekten 
çoğu eğitim kurumunda öğrencilere Adam 
Smith’in bir iğnesi kadar değer verilmiyor. 
İş bölümü-branşlaşmalar, verimi artıran 
işbirliğinden çok, verimi daha da düşüren 
kopuklukla sonuçlandı. Bir makine gibi 
öğretmen öğrencinin öteki bilgi birikimin-
den, yeteneğinden habersiz, sadece kendi 
görevini, yani bilgi aktarımını yapıp geç-
mekte, çünkü o da öğretmenlerinden öyle 
görmüştür. İğne eğriyken iğneyi sivriltmek 
bir anlam ifade etmez. Zaman kaybı olur 
sadece. Okullar bir fabrika gibi işlememeli, 
öğrenciler elle işlenmeli, gerçek sanatçıla-
rın elinden geçmeliler yani. Buna uygun 
bir sistem geliştirmek şart. Ütopik argü-
manlarla yola çıkmamalıyız, sağduyu hep 
yanı başımızda olmalı. Con Edıms (John 
Adams), meseleye son derece gerçekçi bir 
perspektiften bakar: "Eğitime verilebilecek 
kamu veya özel teşvik ne kadar büyük olur-
sa olsun, halkın çalışan kesimi hiçbir za-
man âlim olamayacaktır. Zengin ve fakir, 
çalışan ve aylak, âlim ve cahil arasındaki 
farklılıklar, yaradılış kadar eski ve yeryüzü 
kadar geniş, hiçbir sanatın veya siyasetin, 
hiçbir erdem veya felsefe derecesinin tü-
müyle yok edemeyeceği farklılıklar olmaya 
devam edecek ve bunlar rekabet doğura-
caklardır." (B.Y.V.M., 2010; 965). Eğitimde 
popülist tavırdan vazgeçip daha gerçek-
çi hamleler yapmak zorundayız. Bireysel 
farklılıklar elbet olacaktır, ilerlemenin te-
melini oluşturur bu farklılıklar, tatlı reka-
bete kim hayır der.

Kitab-ı Mukaddes’te bilgiye mesafe 
konmuştur. Öyle ki cennetten kovulmanın 
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nedeni olarak görülmüştür bilgi: "RAB Tan-
rı Aden bahçesine bakması, onu işlemesi 
için Âdem’i oraya koydu.  Ona, ‘Bahçede 
istediğin ağacın meyvesini yiyebilirsin’ 
diye buyurdu,  ‘Ama iyiyle kötüyü bilme 
ağacından [Bilgi Ağacı] yeme. Çünkü on-
dan yediğin gün kesinlikle ölürsün.’" (Eski 
Ahit, Yaratılış 2/15-16-17). "RAB Tanrı’nın 
yarattığı yabanıl hayvanların en kurna-
zı yılandı. Yılan kadına, ‘Tanrı gerçekten, 
bahçedeki ağaçların hiçbirinin meyvesini 
yemeyin dedi mi?’ diye sordu. Kadın, ‘Bah-
çedeki ağaçların meyvelerinden yiyebiliriz’ 
diye yanıtladı,  ‘Ama Tanrı, bahçenin or-
tasındaki ağacın meyvesini yemeyin, ona 
dokunmayın; yoksa ölürsünüz’ dedi. Yılan, 
‘Kesinlikle ölmezsiniz’ dedi,  ‘Çünkü Tanrı 
biliyor ki, o ağacın meyvesini yediğinizde 
gözleriniz açılacak, iyiyle kötüyü bilerek 
Tanrı gibi olacaksınız.’  Kadın ağacın gü-
zel, meyvesinin yemek için uygun ve bil-
gelik kazanmak için çekici olduğunu gördü. 
Meyveyi koparıp yedi. Yanındaki kocasına 
verdi, o da yedi.  İkisinin de gözleri açıldı. 
Çıplak olduklarını anladılar. (Eski Ahit, Ya-
ratılış 3/1-7). Söz medeniyetinin "göz" nef-
retine de karşıyız, dengeli olmalı bu iki şey. 
İtidalde buluşmalı. "İkisinin de gözleri açıl-
dı" ifadesinden dünyevî-bedensel olanla 
ilişkiye geçildi anlamına varmak mümkün. 
Demek ki, şehvî duygu ya da "arzu" uyandı-
racak maddî şeylere kör kalmak gerekiyor-
du. Cenneti yaşamanın şartı buydu. Yoksa 
ölüp cennetten kovulabilirlerdi, kovuldular 
da –"Börd Boks (Bird Box)"  ve "Si (See)" 
filmleri böylesi bir laneti anlatır adeta-. 
Göz medeniyeti ilk günahla başlıyor. Ki-
tab-ı Mukaddes’ten çıkan sonuç bu. Bilgi 
ölüm demekti. Dolayısıyla Kilise –zorunlu 
muhafazakârdır-, sıradan insan için bilgi-
nin tehlikeli olduğuna kanaat getirdi. Kili-

se adeta Tanrı rolüne büründü. Öyle cahil 
kalmalıdır ki insan, baldırı çıplak olduğu-
nun bile farkına varmasın, başına gelenleri 
hiçbir surette anlamasın. Sömürü ilk, bilgi 
alanını ele geçirmiştir. Batı, bir sonuç as-
lında. Binlerce yıllık bir karanlıktan çıkma-
ya çalışan Batılı düşünürlerin aydınlanma 
süreçleri tamamlanmış değil, sancılı bir 
şekilde devam etmekte. "Öteki"ni tanıdık-
larında bu süreç tamamlanacaktır. Onlar 
için en büyük öteki, İslam.

Hıristiyanlığın aksine İslam medeni-
yeti düşünmeyi-ilmi-bilgiyi ısrarla önerir; 
çünkü Kur’an’a göre Âdem bilgiyle değil, 
sonsuzlukla sınanmıştır: "Ne var ki, Şeytan 
o’na sinsice fısıldayarak: ‘Ey Âdem!’ dedi, 
‘Sana sonsuzluk ağacını ve (dolayısıyla) 
hiç çökmeyecek bir hükümranlığı(n yolunu) 
göstereyim mi?’" (Tâhâ Suresi, 120). "Bilgi 
Ağacı"nın meyvesi Müslüman’ı öldürmez, 
gerçek manada diriltir; fakat Hıristiyan 
Batı gibi düşünmeye başladığımızdan beri 
ölüyüz. İbrahimî dinlere inanan herkes bil-
meli, hakiki Tevrat ve İncil Kur’an’dır –ar-
keolojik araştırmalara gerek yok-, onlar-
daki öz, bir daha tahrif edilmemek üzere 
Kur’an’da yeniden dirime kavuşmuştur.  

Not: Kaynakça, yazı serisinin so-
nunda verilecektir.



2
023, Temmuz sonu... Evde önceden planlamadığımız tadi-
lat çalışmaları başladı. İstanbul gezimse kışın planlanmıştı. 
Biletim alınmıştı, valizlerim kapıda hazırdı... Hiçbir tamir 
havası beni baştan çıkaramaz ve yoldan alıkoyamazdı. Kapı 

hem hayatta hem de edebî eserlerde her zaman bir sembol, bir arketip ola-
rak görülmüştür. Yeni bir kapı, daha parlak bir geleceği çağrıştırır; umut ve 
iyi başlangıçlar vaat eder. Çoğu zaman kahramanların eserde kasıtlı olarak 
ilk karşımıza çıkması kapılardan olur. "Feng-shui" felsefesi aynı zamanda so-
kak kapılarının da enerjisine dikkat çekmektedir. Yeni yapılmış, işlenişi kire-

Dilare Adilgil*

EDEBİYATTA VE  
GERÇEKLİKTE İSTANBUL
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mit şeklinde çikolataya benzer kapıma bakar-
ken bütün bunları düşündüm ve evden çıkıp 
havalimanına doğru yola çıktım... Üç haftalık 
İstanbul tatilim böyle başladı...

İstanbul’da salgından önce bulun-
muştum. Bir arkadaşım İstanbul’un benim 
sevgilim olduğunu, onu sık sık görmem ge-
rektiğini, görmezsem gözlerimin dolacağını 
söylüyor. Arkadaşım kadar olmasa da her 
yaz Türkiye’ye gidiyordum ve "kıtaların ba-
kıştığı şehre" her vardığımda en az iki üç 
gün Boğaz havasını soluyordum. İstanbul 
denince aklıma bir olay geliyor... Yıl 1984... 
Öğle yemeği zamanı, eşi yurt dışında çalı-
şan bir arkadaşımız sohbet sırasında "Biz 
İstanbul'dayken..." dedi. Masada oturan her-
kes bir anda hasretle seslendi: "İstanbul’a mı 
gittin?" Varlığında, yokluğunda, hastalıkta, 
sağlıkta herkesin her işinde, her eyleminde 
yüzünü kuzeye, "Vatanımızın" başkenti Mos-
kova’ya çevirdiği dönemlerdi. Bakü’de Türk 
film festivali düzenlendiğinde Sovyet Azer-
baycan'ı bu filmleri Rusça çevirisiyle izlemiş-
ti. Ancak tüm varlığınla dikkat kesildiğinde 
Rusça sesin arkasındaki Türkçe kelimeleri 
duymak mümkün olmuştu. Duyduğumuz bir 
iki kırık söz bizi o demir perdeye yaklaştırmış 
ve anlık da olsa sevindirmişti. Daha sonra da 
sevdiklerimize hatırladıklarımızı anlatmış, 
onları mutlu etmeye çalışmıştık.    

2020'de aniden kötü şöhretli Kovid-19 
yeryüzünü sarstı, dünya turuna çıktı, ülkeleri 
fethetti ve herkes hüzne büründü. Dünyanın 
kapıları kapandı. Sıra İstanbul’a da geldi. "İs-
tanbul İstanbul olalı, hiç görmedi böyle ke-
der!". Ortaya üç senelik bir ayrılık girdi. Serin 
baharların yerini sıcak yazlar, beyaz kışların 
yerini sarı sonbaharlar aldı. Biz de gözlerimizi 
ufka dikip sabırla sınırların açılmasını bekle-
dik, anılarla avunduk. Atatürk Havalimanı’n-
dan çıktığımda ve İstanbul’un tuzlu rüzgârı 

yüzüme çarptığında, bazen ayrılıkların hiç de 

kötü bir şey olmadığını anladım. Hatta gerek-

li olması gerektiğini düşündüm. Nefes almak, 

ilerlemek, farklı bir gözle bakmak, durumu 

değerlendirmek, değerini bilmek... Geçmişin 

hoş hatıraları ile harika bir duygu!

Mezuniyet, mezun kelimesinden türe-

miştir. İş ve kaygılardan mezun olmak. Beşin-

ci fasıl olarak değerlendirebiliriz. Doğru, din-

lenmek için dinlenmek adına bir tatile daha 

ihtiyaç duyulduğunu söylüyorlar, ancak ona 

daha zaman var. Daha yolun başındayız...

Yurt dışında otelde kalmak benim ol-

mazsa olmazımdır. Yazlıkta veya kiralık evde 

kalmak bana göre değil. Bu sefer apartman 

tarzı bir otel teklif edilince kabul ettim. Her 

şeyden önce tam merkezde, İstiklal Cadde-

si’nde bir mekândı. Bu da şehri erkenden 

göreceğim anlamına geliyordu. Sabah uyan-

ma şekliyle... Makyajsız… Sıradan bir İstan-

bullunun nasıl yaşadığını merak ediyordum? 

Dizide ya eski evleri gösteriyorlar ya da ge-

cekonduları... Burada sade bir İstanbullunun 

hayatını, günlük yaşamını, evinin iç mekânını 

görme, apartmanda sürekli oturanları göz-

lemleme fırsatı buldum. Evlerin içi oldukça 

konforlu ve işlevseldi. İhtiyaç duyulan her 

şey vardı ama eşya kalabalığı yoktu. Tavan 

yüksek olduğundan tasarım olarak da ferah-

tı. Balkonlar küçüktü... Bizimkiler gibi depo 

işlevi yoktu. Yapılış amacına hizmet eder. 

Karşı binanın zemin katında sabaha kadar 

tantuni pişirir, seyyar gece kafelerinin müş-

terileri sabahı sokakta yiyip içerek açıyorlar-

dı. Bu şehirde geceyle gündüzün farkı yok...

Bütün büyük şehirler birbirine benzi-

yor, biraz daha fazla, biraz daha az, benzer 

hikâyeleri olur. Deniz kıyısı, şehrin ortasın-

dan akan nehri, meydanı, sokağı, dönemeci.. 

Bakü’ nün Kız Kalesi – İstanbul’un Kız Kulesi... 
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İstanbul’a selamım bu sefer İstik-
lal'den başladı. Kendine saygısı olan her 
şehrin böyle bir can damarı vardır. Mesela 
metropolün en yoğun, en işlek, en eski bina-
larıyla öne çıkan İstiklal Caddesi bizim Ba-
kü'nün Targovı adlı semtini andırıyor. Herkes 
benzetiyor... Bu benzerliği ilk kez ben kendim 
algıladım. Kimseden duymadan... Mesela 
Bakü’de, aynı Targovı'da bir çiçek pasajı var. 
İstanbul’da, İstiklal Caddesi’nde de aynı şekil-
de çiçek pasajına rastlanılır. "Bayrak Cadde-
si" adı ve bulvar da buraya yakışıyor. Çünkü 
yaya alanı olduğu için her zaman bayraklar-
la süslenir. Burada kırmızı nostaljik tramvay 
dışında ulaşım yok. Biraz yürüyelim mi? İs-
tiklal Cadde'sinin sonundaki ünlü Beyoğlu 
ilçesini, kırk beş ayrı bölümden oluşan özerk 
bir yerleşim yeri olarak da adlandırabiliriz. 
Burayı Pera Beyoğlu olarak da adlandırırlar. 
Çünkü tarihî, ikonik, efsanevi, zamansız Pera 
Palas Oteli burada yer alıyor. Pera Palas 
müze-otel statüsündedir. Farklı zamanlarda 
burayı ziyaret eden onur konukları arasında 
altı cumhurbaşkanı, on bir kral, otuz dokuz 
ünlü yazar vardır. Pera koridorları Kraliçe II. 
Elizabet (Elizabeth), İran Şahı Rıza Pehlevi, 
Lev Trotski, Caklin Kenedi (Jacqueline Ken-
nedy), Alfred Hiçkok (Alfred Hitchcock) gibi 
ünlü şahsiyetler tarafından onurlandırılmış-
tır. Mustafa Kemal Atatürk’ün misafir oldu-
ğu 101 Numaralı oda bugün görmek isteyen 
tüm ziyaretçilere açıktır. En önemlisi Doğu 
Ekspresi’nden inip Pera Palas’ta geceleyen 
Agata Kıristi (Agatha Christie) kendisinin en 
ünlü romanını – "Doğu Ekspresinde Cinayet"i 
burada, otelin 411 numaralı odasında yaz-
mıştır. Bugün bile Mis Merpıl'ın (Miss Marp-
le)’ın lüksünde geceyi geçirmek için sıraya 
giren çok sayıda hayran var ve ben de onlar-
dan biriyim... Pera Palas Oteli’nin dünya ede-
biyatına katkıları bununla da bitmez... Ayrıca 
Örnst Hemingway'in (Ernest Hemingway)'in 

"Kilimanjaro’nun Karları" romanının kahrama-
nı Heri ve Gıraham Grin'in (Harry ve Graham 
Greene)’nin "Benim Teyzemle Seyahat Etmek" 
adlı romanının kahramanları da Pera Palas’ta 
konaklamışlardır. 

Gülhane... İstanbul kent manzarası-
nın ana vurgusu. Bu parkı ne kadar sevdi-
ğimi anlatacak kelime bulamıyorum. Belki 
de kendisini görmeden önce adı romanlarda 
romantikleştirildiği için hafızama kazınmış-
tır. Güzelliği, huzur veren genişliği, doğallığı, 
şemsiye gibi sallanan ve parkın tamamını 
kaplayan yaşlı ağaçları ve her şeyden önce 
eskiliği ile dikkat çeker. Parkın arazisi tıpkı 
İstanbul gibi engebeli. Bu nedenle üst hıya-
bandan (bahçeden) her yeri izleyebilirsiniz. 
Önceleri de oraya sık sık giderdim, gidince 
de doyamazdım, ayrılamazdım... Ben burada 
olmadığım zamanlarda parkta kapsamlı bir 
imar çalışması yapılmış, girişteki iki sincap 
figürü kaldırılarak yerine kitap şeklinde bir 
çeşme yapılmıştı. Ben buraya yeşil deniz 
derim... Denize çok benzer. Açıklığı, dalga-
lanması, zümrüt rengiyle… İstanbul’un eski 
semtinde, "Gülhane" tramvay durağında, 
Marmara’nın kucağında yeşil bir deniz. 

Ya da bir ada... Çok uzakta değil, şeh-
rin merkezinde yeşil bir ada... Parkın dışında 
hızlı akıp giden hayattan ve koşuşturmadan 
eser yok. Gülhane'nin sesi sessizliktir. Doğa 
asla ses çıkarmaz, insana susmayı öğretir. 
Ağaçlar hışırdar, yapraklar fısıldaşır, kuşlar 
usulca şarkı söyler. Bu sesler bile kalın ağaç-
lar tarafından "emilir". Belki küçük bir cen-
net? Değil mi? Çocuklar Topkapı’ya gittiler. 
Ben sarayın gül bahçesinde dolaşıyorum. 
Mekan hâlâ ismini koruyor. Güllerden yapı-
lan oryantal süslemeler, çeşitli yazılar, nazar 
boncuğu şeklinde yapılan kompozisyonlar 
Gülhane’nin özel güzelliğidir. Fıskiyenin Türk 
kültürü ve kentleşmesinde önemli bir yeri 
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vardır. Aşıkların buluşma yeri, kuşların dönüş 

yeri... "Türk-Osmanlı mimarları yüz yıllarca 

mermerden kasideler yapmışlardır." Hat-

ta Fuzuli’nin "Su" kasidesi ile Sultanahmet 

Çeşmesi’nin şiirde ve mimaride ikili bir yeri 

paylaştığını söylüyorlar. En güzel çeşme Gül-

hane’dedir. Göz önündeki değil, tepedeki... 

Beyaz mermerden yapılmış... Küçük de olsa 

bir sanat eseri... Suyun sesi tarihi anlatır...

Etrafta dolaşırken üzerine "İstanbul 

Büyükşehir Belediyesi" yazan bir banka de-

ğil, uzun bir ceviz ağacının altına oturuyo-

rum ve hemen Nazım Hikmet’i hatırlıyorum. 

"Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane parkında / Ne 

sen bunun farkındasın, ne polis farkında". Na-

zım’ın nazımlığı yaman olurmuş! Park ve po-

lis mizansen unsurları... Çarli Çaplin (Charlie 

Chaplin)de sahne hazırlamak için bir parka, 

bir polise ve güzel bir kadına ihtiyacının ol-

duğunu söylerdi... Biraz daha ileri giderek  

Gülhane’nin Sarayburnu Kapısına varıyorum. 

Önümde mermer gibi Marmara... "Başım kö-

pük köpük bulut, içim dışım deniz..." Buradan 
muhteşem bir Boğaz ve "Haliç" körfezi manza-
rası açılır. İstanbul’un her iki semti de görül-
mektedir. "Boğaz gümüş bir mangal..." Arka-
dan sesler duyulur: "Öyle çek ki, deniz çıksın..." 
Zaten her taraf deniz. Gülhane, genel olarak 
olmasa da bazı parçalarıyla (mesela "şah du-
varı" ile kaplanması, denize çıkışı) bana Ba-
kü'nün Gubernator bağını  anımsatıyor.

Genel olarak her şey uzaktan daha net 
gözükür. Ülkenizi ve şehrinizi daha iyi tanı-
yabilmek için onun sınırlarının ötesine geç-
melisiniz. Müzeden dönen çocuklar izlenim-
lerini şöyle paylaşıyorlar: – Padişah oğulları 
altın ve pırlantalı beşiklerde uyudular... "Evet 
öyle" diyorum... – Beşiklerini mücevherlerle 
süslediler, ergenlik çağlarında ise boğulup 
öldürüldüler... Dünyanın her yerinde bu tür 
olaylara rastlanılır, Hıristiyanlarda da, Müs-
lümanlarda da. Taht ve taç kavgasının oldu-
ğu yerde fitne ve katliam eksik olmamıştır...

Pierre Lotti ve Çamlıca tepeleri... Tu-
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ristler, İstanbul’un muhteşem panoramik 
manzarasını görmek için bu tepelere akın 
ediyorlar. Daha doğrusu tırmanıyorlar... Bu 
sefer Üsküdar’dan Çamlıca’ya yürüyerek çık-
tım. Sıcaktı. Tepe dimdikti. En yüksek nokta-
ya vardım. Sanki uzansan gökyüzüne elin de-
ğecek gibi. Gerçekten de şair nasıl söylemiş: 
"Çamlıca’da yerdeymiş göklerin derinliği". 
Ama... ilgi çekicidir. Hem gezinti yolu, hem 
de ardımda bıraktığım egzotik nüanslar, te-
peden İstanbul’un tam silüet manzarası, hal-
kın piknik telaşları, gelin ve damadın tepede 
yürüme gösterisini görmek buna değdi. Yeşil 
bir arka plan üzerinde siyah ve beyaz. Be-
yaz – gelin, siyah – damat... Ama burada bir 
sakinlik var. Anadolu yakası Avrupa yakasına 
göre daha az kalabalık...

Türkiye’yi ikinci vatanı olarak nitelen-
diren Fransız deniz subayı ve yazar Julien 
Vion’un müstear olarak kullandığı adından 
alınan Piyer (Pierre) Lotti Tepesi, İstanbul’un 
en güzide yerlerinden biri olarak kabul edili-
yor. Piyer (Pierre) Lotti’nin kişiliği Türkiye’de 
"Türk’ün Türk’ten başka tek dostu" olarak 
seviliyor ve alkışlanıyor. Bir Türk kendisine 
değer verenin kıymetini bilir. Piyer (Pierre) 
Lotti’nin adı İstanbul’un en güzel yerlerin-
den birinde ölümsüzleştirilmiştir. Türkiye’de 
çay evine "çay bahçesi" denmektedir. Ge-
nelde bu çay bahçeleri manzaralı yerlerde 
bulunmaktadır. Özel menüleriyle öne çıkan 
bu bahçelerin isimleri de bir o kadar güzel: 
"Manzaraya Karşı Demli Bir Muhabbet", "Ta-
rihî Çınaraltı", "Zeytinaltı Çay Bahçesi"... Bu-
rada denize sıfır alanda Osmanlı Türkçesiyle 
"tavşan kanı" veya Azerbaycan dilinde "horoz 
kuyruğu" diye nitelenen çayı içebilir ve gön-
lünüzce ziyafet çekebilirsiniz.

İstanbul’daki müzeler çok pahalı: Dol-
mabahçe - 35 euro. Bu sene İstanbul gezimin 
hedefi iki yeni müze oldu: Miniatürk Parkı 

ve Madame Tusso'nun İstanbul şubesi. Min-
yatürk'ü bu şekilde hayal etmemiştim... Kapalı 
alanda masa üzerinde maketler  göreceğimi 
düşünüyordum. Ancak farklı bir tabloyla karşı-
laştım; Tüm Türkiye’nin önemli tarihi ve kültürel 
eserlerinin minyatürleri, güzel bir tasarıma sa-
hip, açık ve geniş bir meydanda sergileniyordu. 
Büyük bir ülkenin küçük bir modeli... Şunu da 
söyleyeyim ki, Marmara kıyısında kurulan Mi-
niatürk dünyanın en büyük açık hava müzesidir.

Madame Tusso Müzesi hayatımda 
gördüğüm en eğlenceli müzeydi. Diğer mü-
zelerin yasakları (dokunmak olmaz, resim 
çektirmek olmaz) burada yoktu. Aksine her 
türlü temas memnuniyetle karşılanırdı. En 
sevdiğinizi arayın, okşayın, sarılın, fotoğraf 
çekin... Tiffany’nin masasına oturun, Tom 
Cruise’un motosikletine binin, Messi’yle gol 
macerası yaşayın... Sultanlar, Atatürk, Leo-
nardolar – da Vinci ve DiCaprio, Bred Pitt, 
karı ve koca – Beckhamlar, Muhammed Ali... 
Başka kimler kimler.. Dünya senin... Biz bu 
kadar ünlü isimle buluşmaya adeta "proto-
kol" çerçevesinde hazırlanmıştık.

İstiklal Caddesi’nde bulunan St. An-
toine Katolik Kilisesi’nden de bahsedeyim. 
Cephesi kırmızı tuğlalarla kaplı, güzel bir 
mimariye sahip olan ve birçok turist tara-
fından ziyaret edilen bu yapı, şehrin en bü-
yük Katolik kilisesidir. İstanbul’un göbeğinde 
yer aldığından Cadde-i Kebir’e (ana cadde) 
ayak basan her ziyaretçinin mutlaka burayı 
ziyaret etmesi gerekir. Bir mum yakıp dua 
etmek... En azından serinlemek, dinlenmek... 

Bakü’den sonra yaşamak istediğim 
tek yer Büyükada! "İstanbul’u üç cümleyle 
tarif et" derlerse ilk önce Büyükada’yı tanı-
tırım. "Marmara Denizi’nde bir gerdanlık gibi 
duruyor." Azerbaycan Türkçesinde gerdanlı-
ğa boyunbağı diyoruz... Yeryüzünde cennet 
varsa Büyükada'dır. "İstanbul’un göbeğinde, 



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

39

m
a

k
a

l
e

ada denen o yerinde, kışı başka, yazı başka 

olan bir yeşil cennet var". Trafik yok, motor 

gürültüsü yok, şimdi at arabası bile yok. 

Ada içi ulaşımda bisiklet ve elektrikli golf 

arabaları kullanılsa da genel ulaşım yaya 

olarak tercih edilmiştir. Kafa dinlemek için 

bir yer arıyorsanız Büyükada'ya gidin. Hu-

zur içinde yürüyün ki yürüyesiniz! Büyüka-

da’nın merkezi Saat Meydanı’ndan adanın 

derinliklerine doğru! "Her sokağında harika 

bir saray yavrusuna rastlamanız muhte-

mel". Bu "yavruların" çoğu bize göre yazlık 

evler, Azerbaycan Türkçesiyle bağlardır. 

Son Osmanlı döneminden kalma beyaz ba-

danalı gösterişli köşklere, zambaklı ve be-

gonyalı konaklara, sardunyalar arkasında 

gizlenmiş balkonlara ve deniz manzaralı şık 

otellere hayran kalarak yokuş yukarı yürü-

mek çok keyifli. Aşağıya doğru yürümek de! 

İyi bir yol arkadaşın da yanında olursa, gös-

tererek, konuşup paylaşarak gezdiğinizde 

tam keyif almış olursun!

Bana göre Büyükada’nın iki rengi var: 

Bembeyaz binalar, üzerlerine deli gibi sar-

maşan pembe ve mor akasyalar. Çiçek pat-

laması... Büyükada’nın kendine has manzaralı 

yerleri var; tepe, kilise, müze... Her ne kadar I. 

Stalin’in sürgüne gönderdiği ve Sovyet Komü-

nist Partisi’nin ders kitaplarından ezbere bil-

diğimiz solcu Trotski’nin yaşadığı apartman 

dairesi benim için hiç önemli olmasa da, özle-

mini duyduğum başka bir kültürel adres daha 

vardı. Türk edebiyatının ünlü yazarı, Cumhu-

riyet romanının kurucusu Reşad Nuri Günte-

kin'in yaşadığı evi ve bahçeyi görmeyi çok is-

tiyordum. Üsküdar’da doğan Reşad Nuri, daha 

sonra gönüllü olarak "sürgün" hayatını tercih 

ederek ailesiyle birlikte adaya yerleşmişti.

Büyükada ile daha önce tanışmış ol-

sam da kader diye bir şey de var. Bu yüzden 

adaya ayak basar basmaz doğrudan "Re-

şad Nuri Güntekin’nin Yolu" adlı güzergâhla 

eserlerinden tanıdığım köşke gittim. Onu 

bu şekilde de hayal etmiştim. Her ne kadar 
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bir anıt plaket bulunsa da ev ne yazık ki şu 
anda müze değil. Yazarın torunu orada ya-
şıyor. Ama köşkü gezebilirsiniz. Biraz hayal 
gücü olanlar için bu hiç de küçümsenecek 
bir olay değil. Feride ile Kamran’ın romanı-
nın yazıldığı bu ev ve avlu, âdeta bir rehber 
gibi konuşuyor. Yeter ki dinle... Reşad Nuri 
çocukluğumdan beri en sevdiğim yazardır. 
"Çalıkuşu" bir film olarak meşhur olmadan 
önce bile... Araştırmacılar, daha sonraki 
eserlerin "Çalıkuşu" yıldızı altında doğduğu-
nu söylüyorlar. Büyükada, Türk edebiyatında 
ve sanatında sıklıkla anılan bir yer adıdır. 
Hatta Reşad Nuri’nin "Akşam Güneşi", Halid 
Ziya’nın "Aşk-i Memnu" gibi eserlere, Sezen 
Aksu’nun "Estirir de, ada yeli estirir, seni 
sevindirir, beni küstürür" şarkısına da yansı-
mıştır. Büyükada sokaklarında "Çalıkuşu"nun, 
Nihal’in, Behlul’ün izlerini, film karelerinde, 
romanların satırlarında ise adanın izlerini 
bulabilirsiniz. Feride, Cafer Cabbarlı'nın "Al-
maz" adlı kahramanına benzer. "Çalıkuşu" 
romanı ve "Almaz" oyununda iki Türk kızının 
hayatı ve faaliyetleri anlatılır. Her ikisi genç 
ve güzel. Her ikisi de başkentten eyalete ta-
şınarak öğretmen olarak çalışırlar. Eserlerin 
yazıldığı tarih ile ait olduğu dönem aşağı 
yukarı aynı zaman kesitindedir. Büyükada’yı 
bizim Şuşa’mız gibi algılıyorum. Neden? Özel 
coğrafyasından, doyumsuz manzarasından, 
özgünlüğünden, uzak konumundan ve kalbe 
yakınlığından. Biri dağın başında, biri deni-
zin ortasında. Birinin yerlisine "kaleli", diğeri-
ne "adalı" denir. Burası bir dinlenme yeri... Bir 
ilham kaynağı... Adanın geçmişiyle ilgili pek 
çok korkunç hikâye anlatılır. Bu cennetin 700 
yıllık bir hapishane, bir manastır ve bir sür-
gün yeri olduğuna inanmak çok güç. Burada 
taht kavgası nedeniyle prens ve prensesler 
korkunç işkencelere maruz kalıyordu. Bizans 
döneminde Prens Adaları olarak anılan bu-
günkü Büyükada ve çevresindeki adalara 

zaman tünelinden bakıldığında nelere tanık 
olmuş nelere?!... Yazımın başında coğrafya-
ların kader bakımından benzer olduğundan 
bahsetmiştim. Hazar’ımızın da kendine ait 
"prens adaları" var. Artık kıyıdan uzaklaşmış 
bu adaların tarihi ve geçmişi inceleniyor, 
araştırılıyor ve ortaya çıkarılıyor. Bakü takı-
madalarına ait adaların isimleri 18. yüzyılda 
Ruslar tarafından değiştirilmiş ve ada ölüm 
kampları haline getirilmiştir. 

I. Büyük Petro, Finlandiya Körfezi’n-
deki Nargin Adası’na benzettiği için Zire 
Adası’na Nargin adını vermişti (İsmini her 
zaman sevsem de, bu kelimenin Türkçe  ol-
madığı konusunda kuşku duymuşumdur). 
Nargin daha sonra bu politikanın devamı 
olarak "Cehennem Adası" ve "Yılan Adası"na 
dönüştürülmüş, Birinci Dünya Savaşı’nda re-
hin alınan Türk askerleri burada akıl almaz 
işkencelerle katledilmiştir. Bu "gelenek" de-
vam etmiş, Azerbaycan Halk Cumhuriyeti’nin   
ünlü simaları, daha sonra katliam kurbanları 
Nargin ve Bulla adalarında kurşuna dizilmiş-
ler. Artık bu adalara bir "şans" daha verilme-
si düşünülüyor ve bu süreç çoktan başlamış 
durumda. Bazen olumsuz duygulara kapılıp 
lanetli yerlere apartman, ev yapılmaz derler. 
Alanın negatif enerjisinin huzurlu yaşamaya 
engel olacağına inanılır. Bir de manevi tara-
fı var. Anlamak mümkün. Öte yandan dün-
yada acı veren o kadar çok yer var ki. Her 
yer boş bırakılamaz. Tarihi yaşatmak, hatıra 
plaketi asmak, tekrarını önlemek ve... ileriye 
bakmak, yaşayanları düşünmek gerekiyor. 
Geçmişe baktığınızda üzüntünüzün belirtisi 
olarak şapkanızı çıkarın, geleceğe karşı kol-
larınızı sıvayın ve çalışmaya başlayın!

Bu şehirde her şey var... Tarihi bo-
yunca üç imparatorluğa ve onlarca kültüre 
başkentlik yapan İstanbul, geçmişi yaşat-
mayı ve geleceğe aktarmayı başarıyor. Sa-
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bahleyin sıcak simit, öğleyin balık, akşam 

közlenmiş mısır, kavrulmuş kestane kokar bu 

şehir. Mesela İstanbul’u bir kadın imajında 

düşünecek olursak ​​sabah erkenden diri ve 

neşeli, günün ikinci yarısında yorgun, nefes 

darlığı çeken, akşam ise yaşlı, kilolu ve bu-

ruşuk görünür (Kadınla karşılaştırdığım için 

ikinci bölümdeki sıfatları kasıtlı olarak yu-

muşatmak zorunda kaldım). Burada herke-

sin acelesi var, İstanbul’da hayat yoldadır. 

İnsanlar tramvaydan inip fünikülere biner, 

oradan da yeraltına inerler. Metrodan çıkıp 

teleferiğe biner, oradan da vapura koşar-

lar. Gemiler ıslık çalar, iskeleler dolup bo-

şalır, eli valizli turistler aceleyle bir yerlere 

koşturur, herkes bir işin peşinde yürümek-

tedir. Resim sürekli değişir. Bir de tren var. 

Rengârenk ve tıklım tıklım... Bir otobüsün 

52(!) duraktan geçtiği ve  insanı canından 

bıktıran İstanbul’un meşhur trafiğinde tak-

siler de ayrı bir dert...

Gün yollarda geçiyor. İstanbullular her 

güzelin bir kusuru olduğu gibi güzel pren-

sesimizin kusurunun da yoğun trafik acısı 

olduğunu söylüyorlar. Şimdi bu büyüklükte 

bir mega - kentin karantina dönemini hayal 

edin. Tamam... Her zaman depresyonda olan 

şehirler var... Ne kadar acı olursa olsun, me-

sela Tebriz. Ama İstanbul... Bunalımı kendi-

sine yakın bırakmaz. Bu şehri kafası karışık, 

umutsuz, sıkışık, köşeye sıkışmış insanlar ol-

madan düşünmek mümkün değil! İşte derler 

ya, "Güleni şöyle dursun, ağlayanı bahtiyar!". 

O kadar büyük ki bir ucu diğerine denk gel-

mez. Çamlıca ve Büyükada’yı bir şehrin iki iç 

parçası ve birbirine bakan mekânları olarak 

düşünmek zor. Sanki farklı coğrafyalar tek 

şehirde birleşir. Evet, gerçekten öyle! Farklı 

coğrafyalar derken şehrin farklı semtleri-

ni kastediyorum. Asıl mesele şimdi aklıma 

geldi. Asya ve Avrupa başka nerede bulu-

şuyor? Burası İstanbul! İstanbul’un kendisi 
bir antidepresandır. Orhan Pamuk "Hayat 
bu kadar kötü olamaz" derdi, evet, sonuçta 
Boğaz’da yürüyüş yapılabilir.

Eğer uzun süre kalacaksanız İstanbul 
seyahatinin vazgeçilmez parçası olan boğaz 
turuna gerek yok. Zaten her yere gemiyle 
gidiyorsunuz. Köprünün altından veya üstün-
den geçmediğiniz gün gezi programına dahil 
değildir. İki kıtayı birleştiren bu mucizenin 
altı ya da üstü fark etmez, her geçişinizde 
gözlerinizi kapatır, kalbinizde bir dilek tutar 
ve elinizdeki kuruşları başınızın üzerinden 
denize atarsınız. Suyun büyüsüne ve dileği-
nizin gerçekleşeceğine inanırsınız. Roma’nın 
Trevi Çeşmesi dünyanın en zengin fıskiyesi 
olarak kabul ediliyor. Yıllık geliri 1.500.000 
Euro’dur. Başlangıçta evsiz ve yoksul öğren-
cilerin geçimi için kullanılan bu parayı Roma 
belediyesi ve Vatikan yıllardır bölüşemmek-
tedir. Marmara ise biriktirdiği dilek paraları-
nı  sularında biriktirir... En iyi ihtimalle yunus 
ve diğer balıklarla paylaşıyor... Istakozlar ve 
kalamarlar da bu paralardan nasibini alıyor.

Başlangıçta Bizans, Orta Çağ’da 
Konstantinopolis, şimdi ise İstanbul olarak 
anılan bu kıtalararası, eşsiz şehir hakkında 
yazmak cesaret ister. Ona âşık olmayan 
kimse yoktur. Her köyü yazarların, seyyah-
ların, turistlerin diliyle sevildi; her caddesi, 
sokağı eserlere işlendi; mahalleleri metre 
metre tarihe aktarıldı. Eğer içinizde ufak bir 
edebiyat sevgisi varsa, İstanbul sizi şair de 
yapar, yazar da... Eline kalem alan herkes 
onu farklı görür. Başka bir şekilde anlatır... 
Burada anlattığım benim İstanbul’um... "Ge-
celeri sümbül kokan, Türkçesi bülbül kokan 
İstanbul".

* Azerbaycan Millî İlimler Akademisi, Nizami Gen-
cevî Edebiyat Enstitüsü





Sanat, düşünsel bir itkidir. Toplumun ve bireyin ilerle-
mesinde, eğitilmesinde, eğlenmesinde, olmasında ve 
kendine ermesinde ciddi etkisi var. Sanat, bireysel ve 
toplumsal mutluluğun da sürecini başlatır. Bu yüzden 

sanatın öznel erkleri geniştir. Sanatın sosyolojik arketipleri insanı ve 
toplumu özel bir yere taşır.

 Üretmenin merkezinde, bireyselliği tamamlayan temel edimler 
var. Üretilen bir metin, sadece "düş gücünden" ibaret değildir. Zekâ, 
çağ, kültür, medeniyet, toplum, siyasi ve fikrî erkler, düşünce, sosyal 

Hayrettin Taylan

SANAT VE YAZMANIN 
İÇ DİNANİZMİ
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dokular, beslenişler ve besleniş kanalları, 
psiko-sosyal bağ, psiko-biyolojik etkiler, 
sağlık, aile, duruş ve duruş çevresi gibi on-
larca nitel edim var. 

Tek başına, bireyin düş gücü, zekâ-
sı, yazma duruşması yetmez. Ortaya çıkan 
"ürünün" onlarca ortak etki ve itkisi var. Sa-
nat, onlarca çıkarımın ürünüdür. Edebî eser-
ler için de aynı şey geçerlidir. Bireysellik, 
aktarılış ve rastlaşmalarda olur. Her insanın 
özel mizacı vardır. Bu mizaç kelamlarına, 
kalemine, sanatına da yansır. Mizaç, sos-
yo-genetiktir. Bu, insanın tümü değildir, ge-
netik bağ ile genlerin, insan üstündeki etkisi 
sınırlıdır. Sosyal kimlik, sosyolojik çevreyle, 
psiko-sosyal dönemle oluşup şekillenir.

İcra, en zor kısmıdır. Burada baş-
lar sanatkârın, edibin meziyeti. Düş gücü, 
duyarlılık, zekâ, ilham, besleniş ve hayata 
bakış, yazma gerekliliği gibi temel amaçlar 
zinciri sanatın ilgasında hatta eserin tekâ-
mülüne yansır. Sanatın amacı ise nitel olanı 
estetize edip üst akıl ve kalbin süzgecinden 
geçirip üst zevki sunmaktır. Sanatın ama-
cı, duygudaşlığı harekete geçirmektir. Nasıl 
sorusundaki nitel sonu bulmaktır. Bu yönüy-
le nedenin sonunu arayan bilimden ayrılır. 
Bilim, sonuç ve sonucun tezini arar. Sanatın 
öyle bir tezi yok. Bir son, bir sonucun sa-
yısal verisine sığınmaz.  Estetik zevki arar. 
Sanat, nitel edimlerden beslenir.Sonuçlar-
dan çok sonucun etkisi üstünde durur. Da-
hası, duygudaşlığı harekete geçirmek ister. 
Ruha, kalbe, iç huzura, iç tezlere doyurucu 
hamleler yapar.

Düşünsellikle beraber, yansılıma, 
eğretileme, dil ve sanatın diğer öğeleriyle 
birikimleri, deneyimleri kendi süzgecinden 
geçirip nitel aynada insana sunmak ey-
lemidir, sanat. Daha önce dile getirdiğim, 

sanat bir psiko-sosyal, biyo-sosyal bir sü-
reç ve rastlaşmadır. Sanatkâr ya da edebin 
farkı kendine özgülüktür. Her, sanat eseri 
aynı zamanda mizacın yanılsamasıdır. Her 
eser, aynı zamanda sosyolojik bir bakıştan 
süzülür. Her eser aynı zamanda sosyo-ant-
ropolojik süreci verir. Her eser, özne olan 
yazanın yaşadığı çağ ve o çağın tüm psi-
ko-sosyolojik ortalamalarını sunar. 

Sanat, "üretenin" bilinç ve bilinçaltı 
parametrelinde şekillenir. Aldığı ve sakla-
dığı verilerin besin gücüyle yoğrulur. Düş 
ve düşünce gücü bireyselliği kısmen yan-
sıtmayabilir. İnsanın, düşleri, düşünceleri, 
biyo-sosyolojiktir. Psiko-sosyaldir. Mizacı 
tamamlayan edimler farklıdır. Sosyo-coğ-
rafya, din, kültür, medeniyet, coğrafya, din 
gibi güçlü sosyal itkileri üretilen her metin-
de, eserde var.  Bireysel olan "üretenin" ken-
dine özgü aktarış ve duyuş tarzıdır. 

Üslup kısmen bireyseldir. Çünkü sa-
natın temeli  "öz " ve nesnedir. Bu iki temel, 
tarih boyunca devam etmiştir. Öz(tema) 
her devirde, sosyal doku ve olaylara göre 
değişmiştir. Nesne(form) poetik atlasta her 
dönem farklı şekillerle karşımıza gelmiştir. 
Ama ana kökler aynı kalmıştır. Hz. Âdem’den 
beri şiir aynıdır. Yani "öz ve nesne" merkez-
kaç olarak devam etmiştir. Sosyal, kültürel, 
epik, didaktik, düşünsel lirizmi temsil etmiş-
tir. Manzum, lirik, coşku ve duyguların rast-
laşması, aktarımı olarak devam etmiştir. 

Diğer türlerin de" özü ve nesnesi" ay-
nıdır. Tahkiyenin de özü ve nesnesi aynıdır. 
Hz. Âdem’in yasak elmayı yemesi, kovulma-
sı. İşte, her şeyin "özü" tahkiyenin irşadın-
dadır. Dünyanın oluşumu bile tahkiyedir. 
Dünya, oluşum, doğal olaylar her şey hem 
sanatsal, hep düşünseldir. Bize kalan bunu 
kendimizce okumaktır.
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Üretilen her şey niteldir. Bu nitelle-
ri estetik ve poetik süzgeçten geçirmeliyiz. 
Poetik süzgeci de önemlidir. Çünkü üretilen-
leri formsala (şekil) kıskaca sürüklemek de 
doğru değildir. Sanatsal gerçekliğin nicel 
unsuru zayıftır. Bireysellik, nitelik, duruluk, 
özgünlük, özlülük, duyarlılık gibi nitel edim-
lerle beslenir ve güçlenir. Nesneleri resmet-
mek, Aristo’nun poetik tezini güçlendirebilir. 
Lakin taklit "öz"e zarar verir. Her şey bir 
tasavvurdur. Tasavvurun sınırı da yok. "Gö-
ğün altında söylenmemiş söz yoktur. Göğün 
altında benzerin benzeri olmayan şey yok-
tur. Her şey, iki merkezde toplanmış. "Öz" ve 
nesne. Temel merkezler üzerinde tematik 
ve poetik yenilik ve dönüş her zaman devam 
eder. Peki, yazara, şaire, sanatkâra ne düşü-
yor? Bireysellik, nitelik, estetik zevk, poetik 
duyum, özgünlük, farklılık. Belçikalı ressam 
Röne Margırıt (Rene Margritte), gerçeğine 
çok benzeyen bir pipo resmi çizmiş, altına 
da "Bu, bir pipo değildir" yazmıştır.

İki gerçekliği es geçemeyiz. Doğanın 
gerçekliği ve sanatsal gerçeklik. Ama asıl 
sanatçının, sanatsal gerçeklik süzgecinden 
geçmeli ürünler. Üretenin sanatsal gerçe-
ği, bireyselliği, niteliği, özgünlüğü, farklı 
bakış açısını, sosyo-etkiyi verir. Sanat, bu-
rada başlar. Sanatı tek itkiye indirmek de 
doğru değildir. Paul Valéry gibi sembolist-
lerin sığındığı gerçekçi simgeleşmeler de 
yetersizdir. "Üreten" renkli, farklı, yenilikçi, 
öz’e ve nesneye yakınlaşmalıdır. Yeniliğin 
sosyal-antropolojik boyutunun da farkında 
olmalıdır. Ne yenidir? Yeni bir şey nedir? 
Ne ilktir? Ne değişimdir? Temel değişim-
lerin sosyal normlarıyla yürümeli sanatkâr.
Herkesin kullandığı ortak bir dilin dışına çık-
mak ya da yeni poetik özgünlükler şaşırtıcı 
olabilir. Bunlar yeniliği vermez. Bu, bireysel 
arayış ve aktarıştır.

Ya da André Gide’nin dediği gibi: "Sa-

natta ulaşılan güzellik ise doğadakinden 

ayrıdır. "  Şimdi, biz bu ayrılığı kendimizce 

yorumlamalıyız. Aynı ağacı çizmek değil. Ya 

da ormanın verdiği sinemografiyi dizelere 

aktarımız bize özgün olmalı.

"Benzemezlik" ilkesinin yolunda, kendi 

benzerinin de zor bulunacağı özgün üretim-

lere yönelmeliyiz. Farklılaşma, bireyselleş-

me, nitel edimi coşturur. Sanatsal renklilik 

getirir. Doğa, ustalar, uslar, id’ler , itkiler 

gibi etkiler zincirin içinde kendi bağlarımız, 

kendi bağlamlarımız, kendi bağdaştırmala-

rımız, kendi göstergebilimiz, kendimize ait 

yolculuğumuz oluşmalı. Mesele, yansıtmak 

ya da kâğıda dökmek değildir. Bu süreç 

zordur. Dünyanın en zor olayı sanatsal üre-

timlerdir. Bu yüzden itkisi ve etkisi farklıdır. 

Resim, şiir, heykel, müzik gibi duygu impa-

ratorluğun üretimleri her zaman önemlidir.

André Gide’e göre "Sanat ve doğa 

birer hasımdır. Bence, hem hasım, hem hı-

sım hem de hışımdır" Dengeyi altüst eden 

edimlerden bahsediyoruz. Simgeler, eğreti-

leme, betimlemeler, musiki gibi farklı nitel 

unsurlar tek başına üretilen metnin gücünü 

besleyemez. Edebî akımların gücünü ayrı 

tartışmalıyız. Hepsinden beslenmek daha 

doğru olur. Bireysellik burada başlar. "Öz 

ve nesne kadar insanın bireyselliği" öz" mü 

gerçek mi taklit mi? Nazım Hikmet’in, ge-

lecekçilik, Maykosvki, tesirlerini göz ardı 

mı edeceğiz? Bireysel üretimleri, yani "öz" 

taklit mi gerçek mi? Kendinden üretimler, 

öz’ünden, özgünlüğünden çıkanlar. Akımlar-

dan, ustalardan, diğer derin sosyo-kültürel 

etkilerden arınmış kendi "özünün" özgün 

metinleri, üretimleri. Benim önemsediğim 

budur? Bireysellik ve üst nitel estetizm böy-

le başlar. Bir şair, sanatkâr, yazarı etkile-
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yen, besleyen, tetikleyen, değiştiren, onun 

iç dünyasını harmanlayan çok unsur vardır. 

Karakterinin %60'nı bireysel ve sosyal çev-

reden alır. Günlük binlerce sosyal veri alır. 

Günlük aldığı veriler, karakterinin oluşum 

süreci, gen, genetik bağ, kültür, medeni-

yet, din, çağ,  gelenek, ustalar, akımlar, dil 

gibi "üretenin" üstünde izler bırakan onlarca 

edim var. Şimdi, yazanın ortaya çıkardığı 

metin nedir? Etkilenişleri yok mu sayaca-

ğız? İnsan, İstiklal Marşı’nı neden yazar ki?  

Demi, sosyo-çağ, coğrafya, din, millet, bay-

rak, inanç, dava, duruş, beslenişler merkez-

lerin hepsi, yazmayı, sanatı yani özü ve nes-

neyi çevreler. Önemli olan bütün bu etkiler, 

beslenişlerden sonra üretenin kendi oriji-

nalliğidir. Yani, her şeyden beslenebilir; ama 

kendi "öz"ünden üretilen özgünler önemlidir. 

Akımların ustaların, tarzların, sosyal doku-

nun, beslenişlerden uzak; ama onlarla har-

manlanmış özgün, farklı, üst sanatı veren 

üretimlerdir asıl amaç. Estetik bilgi, poetik 

gücün alanı bellidir. Öz ve nesne’nin çevresi 

de bellidir. Benzemez olanı aramak. Kendi-

ne ait benzemezler bulmak ve bunda ısrar 

etmek. Benzemezleriyle kendine özgü bir 

tarz yaratmak.  Bu tarzı sürekli yenilemek, 

üstüne koymak. Özüne yakın olanla "öz"e 

yakın olan arasında bir bağ oluşturmak.

Sanatsal ruh(öz) ve biçem(nesne) sa-

natı belirleyen iki öğedir. Sanatkârı, yazarı 

da belirleyen kendi" öz’ünün özgünlüğüdür. 

Yazdığı, biçimlendirdiği, ürettiği şeyler bu 

temel öğelerle olan ilişkisi bizi ilgilendirir. 

Herkesin ürettiği farklıdır. Her şair, her res-

sam, her yazar ayrı bir peoetika, kuramsal 

çizgi çizer. Ortak bağlar bellidir. Ortak ol-

mayan üretenin kendi özündeki özgünlüktür.

Osman Hamdi’nin çizdiği " Kaplum-

bağa Terbiyecisi " eseri, eser olmaktan çık-

mış, artık onun "kaplumbağası "olmuştur. 

Sanat böyle, özgünlükleri sever.

Oğuz Atay’ın Olric’i artık, O’nun-

dur. Küçük Prens’in evcilleştirdiği tilki de 

O’nun tilkisidir. Yani, orijinaliler önemlidir. 

Mehmet Âkif’in Asım’ı, artık O’nundur. Se-

zai Karakoç’un Taha’sı, dirilişi, artık, O’dur, 

O’nundur. Yunus Emre’nin sevgi ve dili, ar-

tık O’nundur. Raskolnikov, yazardan daha 

çok hayatımızda. Yazar, öldü ama o yaşıyor. 

Yazmak, etki gücünü ölümsüzleştirmektir.

Öz’den oluşmuş taklitten uzak, arın-

mış özgünlükler. İşte, sanatın en üst seviyesi 

budur. Nazım Hikmet’in, fütürizm, sosyalizm, 

Maykovski’den arınmış şiirleri daha güçlü-

dür, daha özeldir. Metinleriyle eseri arasın-

daki bağ, kendisiyle olan bağ gibi kendinden 

olmalıdır. Kendi gerçeğimize, özümüze, du-

ruşumuza, uyumlu ve benzersiz bağın içinde-

ki orijinalitedir kastettiğim. Düş ve düşünce 

gücünün öznelleştirdiği, öz’den beslenen me-

tinler. Öznellik, sanatın, yazmanın, üretme-

nin temel ilkesidir. Ama hangi öznellik? Nasıl 

bir öznellik? İşte, bunlara cevap aradım.Her-

kesten farklı sıra dışı bir düşünce ve yaşam 

çizgisine yakın olup sanatsal ve düşünsel 

dengeyle devam etmek lazım. Ortak anlayış, 

ortak sanatsal bağ, ortak düşünceler, ortak 

onlarca beslenişten kopmadan, onların kökü 

üstüne estetik, poetik, kuramsal özgürlükle 

harmanlanmış öznellik. Her ben kendi baş-

kasını taşır. Evrensellik, dinamizm, sosyal 

dokular, devrin öncüllerine bağlı kök üstün-

de öznel sanat. Bireyselliğim dışavurumları, 

tasavvurları, olguları, algıları, ilgileri, itkileri, 

kendi benzemezine akarak duru ve doğru bir 

sanat ve metinler. Herkesten ve her şeyden 

bir parça ama benzemez.



Böyle bir zamanda felsefe yapmak mümkün mü? Ara-
mızda Rusya Devlet Duması’na seçilmeyi hak eden bir 
filozof var mı? Bakü’de böyle bir filozof veya doktor 
var mı ki Kafkasya'da kölelik sıkıntısı çeken, yersiz, 

yurtsuz kalan biz Müslümanların da "arazi ve özgürlüğe" ihtiyaçları ol-
duğunu Petersburg Meclis-i Mebusan'ında diğer millet vekilleri gibi ba-
ğırsın ve sesimizi duyursun. "Arazi", yani ekim ve tarım arazisine ihtiyaç 
vardır. "Özgürlük", yani Müslüman ve Türk toplumunun bir bütün olarak 
ilerlemesi ve mutluluğu için her türlü fona hür ve serbest şekilde baş-
vurabilmesi için özgürlüğe ihtiyacı var!... Sen bize "Arazi ve Özgürlük" 
felsefesini anlat!..."

Hasan Bey Zerdabi’nin ulusal temelde çıkardığı ilk gazetenin – 
"Ekinçi"nin devamını Ali Bey gerçekleştirdi. O, "İrşad" arzusuyla "Hayat"ı 
yarattı. Bu "Hayat"ın devamı için ise "Arazi" istedi ki "Özgürlük" ruhuna 
sahip Türk ideolojisini ulusal zeminde filizlendirsin, Türk çocuklarını ye-
tiştirsin. Özgürlük tohumlarının ekildiği ulusal toprak ise anavatandı.

Könül Nehmetova*

HAKİKATİN BÜYÜĞÜ 
YER VE AZATLIK FELSEFESİ

Ucundadır dilimin hakikatin büyüğü,
Ne koydular diyeyim, ne kestiler dilimi.

Ali Bey Hüseyinzade, dilinin ucundaki hakikatle vatanı yarattı ve bu ha-
kikatin bayrağını bizzat yükseltti.

Ali Bey’in "hakikatin en büyüğü" dediği şey neydi?
"Yer (Arazi) ve Özgürlük Felsefesi"
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Vatan ne Türkiyedir Türklere, ne Türkistan 
Vatan, büyük ve müebbet bir ülkedir: 

Turan! (Ziya Gökalp)

"Viladet Tezkiresi" veya "Vesika-i Ne-
şet" diye adlandırılan "Arazi ve Özgürlük" 
felsefesinin marşı da köklerini Ali Bey Hü-
seyinzade’nin hazırladığı zeminden almıştır: 
"Sadece edebiyata değil, çağdaş anlamda 
kamusal düşünceye ve dünyanın ideolojik 
söz varlığına da yayılan Turan ilkesi, Ali 
Bey Hüseyinzade’nin henüz çok gençken 
İstanbul’da yazdığı manzumesinden – "Türk 
ittihadı üzerine yazılmış ilk şiirden" (Ziya Gö-
kalp) başladı ve Ali Bey’in "Turan" şiiri "Pan-
turancılık ideolojisinin ilk tezahürü" olarak 
ortaya çıktı (Ziya Gökalp), (Azer Turan).

Turan ile İslam’a giden yolun aynı 
olduğuna inanan Ali Bey Hüseyinzade, 
Fuzûlî’yi de vatan felsefesi bağlantısında 
değerlendiriyordu:

Sizlersiniz ey kavm-i Macar bizlere ihvan
Ecdadımızın müştereken menşei Turan
Bir dindeyiz biz, hepimiz hakperestan;
Mümkün mü ayırsın bizi İncil ile Kur’an?

Ali Bey Hüseyinzade, Hıristiyanlığın 
ilk yayıldığı ülkelerden birinde, yani Yuna-
nistan’da, fakir bir Hıristiyanın evinin duva-
rında resim yerine Müslüman tarzı bir levha 
asılı olduğunu gördü: "Açık mavi satenden 
oluşan o levhanın üzerine altın çizgiyle Yu-
nanca bu kelimeler yazılmıştı: "İnanç, umut, 
sevgi!" İşte bunlar İsa’nın evrenin kurtarıcısı 
olduğunu gösteren üç temel ilkeydi. Kana-
atimizce bu üç kelimenin üçünü de daha 
kapsamlı bir kelime olan "muhabbet/aşk" ile 
ifade etmek mümkün olduğu gibi, aşk keli-
mesini de kelimetullah yani İsa kelimesi ile 
değiştirmek mümkündür: aşk yani İsa, İsa, 
yani aşk!.. Bu o güçtür ki "Hatemü’l- Enbiya 
ve’l-Mürselin" yedi asır sonra ona taze bir 

ruh, taze bir aydınlanma, kıyamet günü bile 
sönmeyecek bir ruh ve aydınlanma verdi... 
Bunu düşünerek, yeryüzünün hem doğusunu 
hem de batısını seven, Müslümana dünyayı, 
dünyaya da Müslümanı sevdiren Hüseyinza-
de şu ifadeleri dile getirdi: "Kainatın Efendi-
si, delalet ve inançsızlık içinde olan bir ülkenin 
sadece adaletle ayakta kalacağını, adaletten 
yoksun bir ülkenin ise İslam adını taşısa bile 
özgür olamayacağını buyurmuştur...

Adalet varsa özgürlük vardır, özgürlük 
varsa sevgi ve şefkat vardır. Hem İsa’nın hem 
de Muhammed’in buyurdukları ve kanunları 
bu gerçeği anlatmaktadır..". 

Fuzûlî de "ser-i kûy-ı yârın" vatan oldu-
ğuna inanıyordu...

Turan, Hakkın vatanıydı Ali Bey Hüse-
yinzade için!

Turan, İslam'ın yürüdüğü mekan idi Ali 
Bey Hüseyinzade için!

Turan, Kuran'ın baki kaldığı yer idi Ali 
Bey Hüseyinzade için!
Ama Turan hem de Kızıl Elma'ydı!..

Geleceğin kurucusu, yüzyıllardır ya-
bancı topraklarda otu köklerinden kazınan, 
yabancı çizmeler altında yabancı tohum-
larla beslenen ulusal zemini anavatana 
dönüştürmenin yolunu da gösterdi Ali Bey 
Hüseyinzade: "Türk kanlı, Müslüman inançlı 
ve Avrupalı ​​kıyafetli fedai": "Çirkefe taş at-
mak lazım! Dolana kadar, yok edilinceye ka-
dar, ortadan kaldırılıncaya kadar taş atılma-
lı, mümkün olduğu kadar büyük taş atılmalı, 
kayalar yuvarlatılmalıdır. Bir taş, kaya bile 
yeterli değil. Zehirli mikrop doktorun tavsiye 
ettiği öldürücü ilaçla doldurulmalı, üzerine 
petrol gazı dökülerek kokusundan ve organik 
sarılığından eser kalmayıncaya kadar ateşe 
verilmelidir. Fedai lazımdır fedai! Yükselen 
kirlilikten korkmayan bir fedai! Türk kanlı, 
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Müslüman itikatlı, Frenk düşünceli, Avrupalı ​​

kıyafetli bir fedai!"

Anavatanın koynundaki çirkef ne an-

lama geliyordu? Hasan Bey Zerdabi gibi bir 

aydını, düşünürü milletin hayatından çıkarıp 

Devlet Duması’na (Rusya İmparatorluğun-

da Devlet Meclisi) talip olanlar çirkefin ta 

kendisi değil miydi? Yıllar önce İstanbul’da 

öğrenciyken bulduğu ve "Hakikatin Büyüğü" 

olarak adlandırdığı üçlü formülü (Türkleş-

me! İslamlaşma! Modernleşme!) önce ru-

hunda filizlendirmiş, sonra Ziya Gökalp gibi 

alplerin ruhunu uyandırmıştı "yukarı sıçra-

yan çirkeflerden korkmayan fedai": "Bu ma-

nevi doktor, İstanbul’a geldikten sonra, Türk-

lerin bulaştığı toplumsal hastalığın nedenleri 

üzerine bir sene düşündü. Bir sene sonra Ali 

Bey’in sınıfta Arşimet gibi 'Buldum, buldum!' 

diye bağırdığını duydular. Sınıf arkadaşları 

da onun etrafına toplanıp 'Ne buldun?' diye 

sordular.

'Toplumsal hastalığımızın adını bul-

dum, yangeldizm (umursamazlık) hastalığına 

bulaşmışız.' dedi. 

Aslında yüzyıllarca umursamadık. Av-

rupa’nın gelişim yolundaki ilerlemesine ka-

yıtsız bir gözle baktık. Bizi bu umursamazlık 

hastalığından kurtarmak için, ruhlara ateşli 

coşku verebilecek kutsal bir ideolojiye ihtiya-

cımız var."

Ali Bey Hüseyinzade Bakü’ye dilinin 

ucundaki "hakikatin büyüğü" ideolojisiyle 

geldi. Geldi. Peki neye tanık oldu?

Bilir misin cühela ne ettiler vatana?

Ne koydular uyuya, ne koydular uyana.

Ama son nefesinde diri olan vatanını 

bulması bile kayda değerdi: 

 Durur bila-hareket reva mı bir diriye,

Ne gitmede ileri, ne dönmede geriye 

Ali Bey’e "Debistan" dergisi şöyle so-

ruyordu: "Uyuyan vatanı nasıl uyandıralım?"

Ali Bey de şöyle düşünüyordu: "Dört 

beş yüz yıldır Avrupalı ​​komşularımızın gözleri 

geleceğe sabitlenmişken, biz hâlâ gözleri-

mizi geçmişten ayıramadık. Hatta görmeyi 

bile unuttuk. Geçmişi bilmek ama geleceği 

belirlemek için görmek şarttır!.. Böylece put-

perestlik denilen bir nevi maziperestliğe bu-

laşmış olduk!"

Maziperestliğin farklı biçimleri var-

dır: ılımlı biçimi muhafazakarlık, aşırı biçimi 

ise ricetpesendlik adlanır. Her iki hâlde de 

uyumak, rüya görmek, rüyaya göre olacak-

ları yorumlamak maziperestlik alametle-

rindendi ve uyanık olan biri vardı, şunu dü-

şünüyordu: "Bu maziperestlik, ricetpesendlik 

yüzünden biz Doğulular, biz Müslümanlar, 

son dört ila beş yüz yıldır dünyada gelişen 

olaylardan habersiz yola koyulduk.



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

49

m
a

k
a

l
e

Biz umursamaz olduğumuz ve habersiz 

kaldığımız için çok kayıplar ve zararlar ver-

dik..." Bu dört, beş yüz yılda neler oldu veya 

neler olmadı?! "Dünyada olağanüstü büyük 

bir olay, devrim niteliğinde bir olay yaşandı!..." 

Büyük Türk düşünürü bunları gözden ge-

çirirken teessüf ediyordu: "... ama bunların 

hiçbiri bizi zerre kadar etkilemedi!.. Bizim bu 

olaylardan haberimiz bile yoktu."

"Beşeriyetin büyük bir kısmı bu olay-

dan faydalandığı halde biz hep habersiz 

kaldık". 

Ali Bey Hüseyinzade "büyük hakikati" 

dilinin ucundan düşürüp, "Arazi ve Özgür-

lük Felsefesi" ile Şeyhü'l-Turan olana kadar 

"hal-i vatan" böyleydi:

"Ebu (düşman) kırır kapıyı, biz evde bi-

haberiz,

 Ne başka başkalarız, ne ittihad ederiz". 

 Peki ne yapmalı? Uyuyanlar, geç-

mişe takılıp kalanlar, "halifelik ve saltanat 

kavgasını henüz bitirmemiş olanlar", "Av-

rupa’nın kalbinde, Fransa’da kopan fırtına-

dan" etkilenmeyenler nasıl uyandırılacaktı? 

Çevrelerini saran karanlığı göremeyenlerin 

gözleri geleceğe nasıl baktırılacaktı? Bütün 

bunlar "Arazi ve Özgürlük Felsefesi"nin te-

mel sorunlarıydı.

 "İrşad" yolunu tuttu Ali Bey Hüseyin-

zade "Hayat"a doğru: "İrşad'ın ortaya çıkışı, 

milli hayatımızda çok önemli bir ilerlemedir. 

Hatta bu konunun öneminin, son dönemde 

başka şehirlerde çıkan gazetelerin ortaya 

çıkmasından daha büyük olduğunu söyle-

yebilirim". Şehrimiz için çok önemli bir olay 

"Ekinci" gazetesinin ortaya çıkmasıydı. O 

dönemde Müslüman gazetelerin olmadı-

ğı bir dönemde "Ekinci" gazetesi çıkmıştı. 

Halkımız o zaman gazetenin ne olduğunu 

bile bilmiyordu." İşte Ali Bey asıl meseleye 
burada değiniyor. "Uyuyan insan, uyuyan 
insanı nasıl uyandırır?" sorusu henüz unu-
tulmuş değil. Gelecek "Arazi ve Özgürlük" 
memleketinin her bir ferdi uyanır uyanmaz 
uyuyanları uyandırmayı düşünmelidir: "Eğer 
milletin ve cemaatin (halkın) gözü gazete-
dirse o halkı tek gözlü yapan Hasan Bey 
Hazretleri’ydi". 

Vatanının fertlerini iki gözlü olarak 
uyandırmanın zamanı çoktan gelmişti ama 
hâlâ bu görevi üstlenecek kimse yoktu. Bu 
zavallı millet, "Yatmışları razı değilim kimse 
uyandırsın" (Mirze Alekber Sabir) düşünce-
siyle sadece kendi çıkarlarını düşünenlerin 
zevaline gelirdi. "Ekinci" gazetesinin kapa-
tılmasının ardından Hasan Bey, Bakü’de bir 
süre faaliyetsiz kaldı ve kendi köyü olan 
Zerdab’a taşınmak zorunda kaldı. "İşte hal-
kı ilk defa tamamlanmış mahlukat gibi  iki 
gözlü yapan da "Hayat" ve "İrşad" olmuş olu-
yor". Ancak iki gözlü olmak bu toplum için 
yeterli değildi. 

Yunan mitolojisindeki Argos gibi çok 
gözlü olmak gerekiyordu. Ama yine de Ali 
Bey, iki göze sahip olmanın bir lütuf olduğu-
nu düşünüyordu ve "İrşad" ile "Hayat"ı ste-
reoskopun (Arapça: mücessembin) iki çift 
"fotoğrafçısına" benzetiyordu: İşte şehrimi-
zin insanları olayları iki yönlü izleyip izlerse 
mutlaka o şeyi, o olayı daha dürüst, daha 
somut, daha mükemmel bir biçimde göre-
cektir. Hele hele büyük devrimlerin yaşan-
dığı bu günlerde birkaç gözün olması lazım!"

Geleceğine stereoskopla bakılan "Ha-
yat"ın "gerçek anlamı" sözkonusuydu. "Arazi 
ve Özgürlük" eşittir "Anavatan" filozofunun 
sorusu yanıtsız kalmıştı: "Hayat"ın gerçek 
anlamı nedir? Hareket, faaliyet, rekabet, 
mücadelenin anlamı nedir ve niçindir?... Pek 
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çok âlim ve bilim adamı bu konu üzerine ka-

falarını yormuşlardır.

Bize kalırsa "Hayat"ın gerçek anlamı 

meyl-i "Füyuzat"tır!... Fuzûli gibi anlatırdı  

Vatan filozofu. İki fikir ileri sürüyordu: Birin-

cisi, "Hayat" gazetesinin yayınlanması "Fü-

yuzat"ı oluşturmak içindi. İkincisi, "Hayat"ın 

amacı manevi mutluluğa olan eğilimdi! "Ha-

yat"ın gerçek anlamı meyl-i "Füyuzat"tır! – 

sloganıyla yarattığı hayatı yaşayacak "Arazi 

ve Özgürlük"  vatandaşını yoğururdu Ali Bey 

Hüseyinzade:  "Sözlerimize dikkat edelim: 

"Hayat", "Füyuzat"tır demiyoruz, "Hayat" 

meyl-i "Füyuzat"tır diyoruz!" Bir başka ifa-

deyle "Hayat" çok vicdanlı olma arzusudur. 

"Hayat"ın inayetinden doğan mücadelemiz 

ve tüm mücahitlerimiz bu manevi coşkuyu 

yaşamaktalar. Bir bireyde, bir toplulukta, 

bir millette veya tüm insanlıkta şevk-i füyu-

zat yoksa o ferdin, o topluluğun, o milletin 

ve tüm insanlığın ölmüş sayılması gerekir". 

Bu hükmün sebebini kendisinden başkası bu 

kadar mükemmel bir şekilde açıklayamaz-

dı: Fakir bir mümin, vicdanının paklığı ve 

temizliği nedeniyle, ölümden sonra sonsuz 

mutluluğa ulaşacağından emindir. Zengin 

bir dinsiz insan ya öldükten sonra saadete 

ulaşacağından emin değildir ya da böyle bir 

sonsuz hayat saadetinin varlığına inanmaz. 

Bu iki hayattan hangisi daha mükemmel? 

Kuşkusuz  ki, birincisi: bu dünyada vicdanla-

rı temiz ve pak olanlar, geçici mutluluklarla 

değil, sonsuz mutluluk coşkusuyla yaşayan-

lardır... Demek ki gerçek asalet ve saflık da 

bu sonsuz mutluluktadır. 

İşte büyük inkılâplarda gördüğümüz 

ve hayranlık duyduğumuz bütün o muhte-

şem kahramanlıklar, bütün o yüce fedakâr-

lıklar, işte böyle sonsuz bir sevinç sayesinde 

tecelli etmektedir... (Ali Bey Hüseyinzade).

 "Öyle bir büyü ya da tılsım bulunma-
sını isterim ki, onun gücüyle bütün milleti-
miz bir anda ahlak-i vicdan sahibi kılınsın!" 
Böyle bir hayal uğruna ancak peygamberle-
rin döktüğü gözyaşlarıyla bereketlendirilen 
Ali Bey Hüseyinzade, "Arazi ve Özgürlük" 
memleketinin vatandaşlarının yetişeceğini 
umuyordu: "Ancak insanların dünyada ve 
ukbada yavaş yavaş başarıya ulaşabilmele-
ri için ellerimizde vasıtalar var". Nedir? diye 
sorulsa yanıt aşağıdadır: 

Söyleyip bildirmek!
Kelam ile haberdar etmek!
Fikir ve zihni ışıklandırmak!
Kalbi heyecana getirmek!...

Dr. Konül Nehmetova, Azerbaycan Cumhuriyeti Eğitim Enstitü-
sü (Azerbaycan Respublikasının Tahsil İnstitüsü) Departament 
Başkanı. 



Y
unus Emre’ye dair Osmanlı kaynaklarına yansımış bilgilerin neler ol-
duğu her zaman merak konusu olmuştur. Öyle ki Osmanlı’da Yunus 
Emre’nin şiirlerinin bazı meclislerde Şeyhülislam Ebussuud Efendi’nin 
(1490-1573) fetvasına dayanarak yasaklandığı zaman zaman gün-

deme getirilmiştir.1 Yunus Emre’nin "Cennet cennet dedikleri, bir ev ile birkaç huri 
/ İsteyene ver sen onu, bana seni gerek seni." Ve "Sen bir ulu sultansın/Canlar içinde 
cansın/Çün ayan gördüm seni/Pinhan kapısı değil." Sözlerine karşı verildiği söylenen 
fetva dışında Osmanlı kaynaklarında Yunus Emre’ye dair bilgilerin ne olduğunu 
araştırmak gerekir. 

Osmanlı kaynakları arasında Müminzâde Ahmed Hasîb Efendi’nin  Hasîb’in Sil-
kü’l Leâli Âli Osmân adıyla iki cilt olarak yayımlanan manzum eserinde Yunus Emre 
ve Tapduk Emre ile manzum satırlar bulunmaktadır. Müminzade Ahmet Hasib 
Efendi’nin eseri Osmanlı’nın 1299-1481 yıllarını manzum bir şeklide anlatmak-
tadır. Eser "Tevârîh-i Âl-i Osmân" türünde yazılmış bir eserdir. Müminzâde Ahmed 
Hasîb Efendi’nin Bursa’da doğduğu 1752-53 yıllarında vefat ettiği bilinmektedir.2 
Müminzade Ahmet Hasib Efendi’nin eserinde "Fâtih devri şairlerinden, tabiplerinden, 
şeyhlerinden, vüzerâ ve ümerâsından, bazı tarikat ehlinin menâkıbından ve Fâtih dev-
rinde tamir edilen cami, türbe gibi binalarla bazı yeni yapılardan bahsedilir."3

Eserde Tapduk Emre ile Yunus Emre hakkında bilgiler verilmektedir. "Yaşadı-
ğı dönem ve vefat tarihi tartışmalı olan Tapduk Emre’ye, Yıldırım Bayezid devrinde 
kısaca değinir. Eserde ilgili kısımda verilen bilgiler şunlardır: Büyük velilerden biri de 
Tapduk Emre’dir. Sakarya köylerindendir. Nâmı "Şeyh Yûnus’tur. Daima o semtin halkı-
nı irşadla meşgul olmuştur. Hacı Bektaş-ı Velî’yle görüşmüş, onun büyüklüğünü takdir 
ederek ona tâbi olmuş ve halk arasında nâmı ‘Tapduk’ diye anılmıştır."4 Hasîb'in Yıldı-
rım Bayezid bölümünde bahsini ettiği diğer bir isim de Tapduk Emre’nin öğrencisi 
Yunus Emre’dir. Eserde Yunus Emre hakkında yazılanlar şu şekildedir:

1 İstanbul Millet Kütüphanesi Şer’iye nu. 80’de kayıtlı Fetâvâ-yı Ebussuud, 217a - 217b.
2 Günay Kut, "Ahmed Hasîb Efendi" TDVİA, C.2,1989, s.87-88.
3 Günay Kut, agm, TDVİA, C.2,s.87-88.
4 Göker İnan, Hasîb’in Silkü’l-Leâli Âli Osmân İsimli Manzum Tarihinde Fatih Devri (İnceleme-Metin), 
s.84-85

Naci Yengin*

MANİSA KADISININ TABDUK  
SULTAN VE YUNUS EMRE’YE  

DAİR VERDİĞİ BİLGİLER



"O da şeyhi gibi Hacı Bektaş-ı Veli’nin sırla-
rına mazhardır ve keramet sahibidir. Uzun süre 
şeyhinin dergâhına odun taşımış ve ömrünü hiz-
met yolunda tüketmiştir. Şeyhi vefat edince de 
onun yerine postnişin olmuştur. Yüzlerce ilahisi 
vardır. Bunlar Türkçedir; fakat Araplar ve Acem-
ler arasında da güzel sesle okunurlar."5

"Kamusu aşka dairdir, bütün iklimi sayirdir
Velakin kalbi hayildir rümuzı sırrı ruhani"

Ahmet Hasib Efendi’nin Yunus Emre ile il-
gili 1700’lü yıllarda verdiği bilgiler bir ölçüde 
Osmanlı’da Yunus Emre’ye bakış açısını yan-
sıtması bakımından da önem arz etmektedir.

Eserde Abdülkadir Geylani’nin (ö. 561/1165-
66) bu Türkmen pirinin kendisini geçeceğini 
söylediği rivayet edilir. Hasîb, Geylani ile Yu-
nus Emre arasındaki zaman farkına da işaret 
eder. Fakat söylenenleri inkâr yoluna gitmeyip 
Allah’ın veli kullarının tayy-i zamân durumuna 
atıf yaparak te’vil yoluna gitmeyi uygun görür.

5 İnan, agt, s.85.
6 Göker İnan, "Manzum Bir Osmanlı Kroniği Olan Silkü’l-Leâli Âli Osmân’ın Kaynakları", TARR/ Turkish Academic(Türk 
Akademik Araştırmalar Dergisi) e-ISSN: 2602-2923 Yıl:2021 Cilt: 6 Sayı: 1, 4 Ocak 2022 tarihli İnternet kaydı için: 
https://dergipark.org.tr/tr/download/article-file/1498361 ; (2019 ) "Hasîb’in Silkü’l-Leâli Âli Osmân  İsimli Manzum 
Tarihinde Fatih Devri (İnceleme-Metin)", s.84-85.

"Zamanı Şeyh-i Yunus’la bu Abdulkadir’in 
aşrı

Miyanında nice yüz yıl olup fakr-ı firavani" 
ile başlayan şiiri ve eserde verilen diğer şiir-
lerden hareketle Tapduk Emre’nin dua ettiği 
ifade edilmektedir.

Tapduk Sultan ve Yunus Emre’nin kabirleri 
konusunda da bilgiler veren Hasip’e göre ka-
birlerin yeri konusunda ihtilaf vardır. 

"Kimisi Sakarya tarafında medfun oldukları-
nı ve türbelerini gördüklerini söylerken kimisi de 
Bursa’da medfun olduklarını söyler."

"Görüldüğü üzere Hasîb, Tapduk Sultan ve 
Yunus Emre’nin Bursa’da medfun olduklarını 
ispat eden manevi işaretler olduğunu, Niyâzî-i 
Mısrî Bursa’da Emir Sultan’ı ziyaret ettiğinde 
o camide Yunus Emre ve şeyhi Tapduk’un ka-
birlerinin de bulunduğunu söylediğini kaydeder. 
Niyâzî Mısrî’yi sevenlerin ona güvendiklerini de 
sözlerine ekleyen Ahmed Hasîb, son olarak ken-
disinin de ziyaret edip Rabbânî sırlara mazhar 
olduğunu kaydederek kendine ait zuhuratla bu 
kısmı tamamlar."6

Görüldüğü gibi Osmanlı Devleti kayıtların-
da da Tapduk Sultan ve Yunus Emre’nin me-
zarlarının nerede olduğuna dair kesin bir bilgi 
yoktur. Hasib’in eserinde Yunus Emre tarzı 
şiirler yazan Niyazi Mısri’nin etkisiyle Yunus 
Emre’nin mezarının Bursa’da olabileceği üze-
rinde durduğunu düşünüyoruz. 

* Göker İnan, Hasîb’in Silkü’l-Leâli Âli Osmân İsimli Manzum 
Tarihinde Fatih Devri (İnceleme-Metin) (Danışman: Doç Dr. 
Ali Öztürk), İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 
İslam Tarihi ve Sanatları Anabilim Dalı, Yayımlanmamış 
Doktora Tezi, 2019, s.1063.

** Tarih Bilim Uzmanı: ORCID: 0000-0003-3580-313X ; 
bilgi@tarihistan.org
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Toplumsal felaketlerin kişisel felaketlerimizi bir par-
ça olsun unutturabilmek gibi bir özelliği var. Bunu 
üç yıl önce, koronavirüs salgınının henüz patladığı 
günlerde derinden hissetmiş; büyük acılardan kıv-

randığım bir dönemde böylesi küresel bir dehşeti hayatımıza sokup 
dikkatimi başka yerlere vermemi sağladığı için Allah’a şükürler etmiş-
tim. Dünyada, şehrimde ve yakın çevremde sürekli tanıdığım tanıma-
dığım insanlar ölüyordu ama benim komadaki psikolojim yavaş yavaş 
hayata dönüyordu; salgın bir çeşit şok tedavisi miydi benim için? Belki. 
Türkiye’de ilk koronavirüs vakaları çıkmaya başladığında Selma’yla ay-
rılalı iki ay olmuştu; öyle dolu dolu bir ilişkimiz vardı ki, onunla ayrılınca 
kendimi bilmediğim bir evrende yapayalnız kalmış gibi hissetmiştim. 
Başka gezegenlerde hayat olup olmadığını bilmiyordum ama artık be-

Aykut Nasip Kelebek

MİKROP



nim için dünyada da hayat yoktu. O halimle biraz da koronavirüsle henüz 
karşılaşan dünyaya benziyordum; ben Selma’nın yokluğuyla nasıl baş ede-
ceğimi bilmiyordum, dünya da koronavirüsün varlığıyla nasıl baş edeceği 
konusunda pek bir endişeliydi. 1 Ocak 2020 -Selma yeni yıla, daha doğrusu 
yeni hayatına bensiz başlamak istediğini yeni yılın ilk saatlerinde açıkla-
mıştı- ile Mart 2020 arasındaki o karanlık günlerde evde öğleye kadar uyu-
yor, neredeyse ikindiye doğru yaptığım yarım yamalak kahvaltılarda güç 
bela bir şeyler yiyebilirsem yiyor, akşama kadar sersem sersem tavana 
bakıp duruyor, karanlığın hafiften inmesiyle birden hüngür hüngür ağlama-
ya başlıyor ve bir yandan da sigara üstüne sigara yakıyordum. Aslında ayrı 
ayrı yapıldığında insanı bir nebze olsun rahatlatan sigara içme ve ağlama 
hadiseleri, şimdi bir araya gelince büyük bir azaba dönüşüyor ve acımı 
ikiye katlıyordu. Aynada o kan kırmızı yüzüme baktığımda halime bir hayli 
acıyordum, her şeyin unutulup gittiği şu günlerde bile o azabı yaşamış 
olduğum için çok üzülürüm. Selma’yla ayrıldıktan birkaç gün sonra yayı-
neviyle de yollarımızın ayrılması, yani koca yayınevinin genel yayın yönet-
menliğinden kovulmam bana başlangıçta intihar için çok haklı bir gerekçe 
gibi görünüyordu. Hayali cenaze törenimde insanlar tabutuma anlayışla 
bakıyorlardı. Ama meseleye olumlu yanından yaklaşmak da mümkündü, 
Selma’dan sonra hiçbir şey olmamış gibi iş hayatına devam edebilmem 
imkansızdı, dolayısıyla işsizlik bana kendime gelebilmek için genişçe bir 
zaman sağlamıştı. Bir yıl çalışmasam bir şey kaybetmezdim. Banka hesa-
bımda Selma’yla evlendiğimde harcarım umuduyla tuttuğum ve ara sıra 
mutlulukla açıp baktığım para; evin bir yıllık faturalarını, mutfak masrafla-
rını ve günde iki pakete çıkardığım sigaramı karşılamaya fazlasıyla yete-
cek düzeydeydi. Doksan metrekarelik mezarımda bana bir süre ölüm yoktu. 
İşte o iki aylık zaman diliminde hayatım bu kadar acınası bir durumday-
dı; salgının başlamasıyla Selma’dan kalan boşluğu milyonlarca insanı yok 
edecek bir hastalıkla doldurma imkanı elde etmiştim. Başkalarının ölümü, 
kendi ölümümün üzerini örtüyordu. Ne kadar başkalarına ihtiyaç duyma-
dığımızı söylersek söyleyelim, ne kadar insanlardan sözümona kaçarsak 
kaçalım, ne kadar evcimen geçinirsek geçinelim; bunlar manipülasyondan 
ibarettir. Daima başkalarının varlığına ihtiyaç duyarız, daima etrafımızda 
bir canlılık işareti görmek isteriz ve birilerinin canlılıktan ölüme geçişi bile 
yarattığı hareketlilikle hayatımızda bir şeylerin değişimine yol açar. 

Selma’yla bizi ayrılığa götüren süreçte yaşadıklarımızı, ayrılık es-
nasında aramızda geçen ikimiz adına da kırıcı konuşmaları ve ayrılığa 
ilk tepkilerimi daha sonra uzun uzun anlatacağım. Aslında ilişkimizin son 
birkaç ayında bazı şeylerin yolunda gitmediği ortadaydı: Birbirimizden 
sıkılmış değildik, heyecanımızı yitirmiş değildik, büyük büyük tartışmalar 
da yaşamış değildik ama aramızda adını tam koyamadığımız bir gerilim 
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oluşmaya başlamıştı; bunu bazen Selma’nın esprilerim karşısındaki zora-
ki gülümsemelerinden bazen de Selma’nın muayenehanesine çiçek miçek 
göndermez oluşumdan sezebiliyordum. Yine de ayrılık beklenmedik bir 
gelişmeydi. Selma’yla birkaç saatlik bir ayrılık konuşması yaptık, birkaç 
gün içerisinde konuşulması gereken her şeyi konuşup geriye doğru hesabı 
kapattık ve birkaç hafta içerisinde de bütün hediyelerimizi esasen aptalca 
bir geleneksel tavırla birbirimize iade ettik. Kendisine Saraybosna tatilinde 
"İyi sakla, evlendiğimizde karşılıklı kahvemizi bunlarla içeriz," diye hediye 
ettiğim kahve takımını, bir önceki yazın ilk günleri hediye ettiğim Ray-Ban 
marka siyah çerçeveli güneş gözlüğünü -gözlerini saatlerce bakabilecek 
kadar çok seviyordum ama bu gözlük gözlerindeyken sevgilimi daha bir 
sahiplendiğimi hissediyordum-, doğum gününde hediye ettiğim pembe 
gömleğini, masasında bir şeyler yazmak için değil ama çok güzel bir sanat 
eseriymiş gibi sergilemek üzere bulundurduğu dolmakalemini, 80’lerden 
kalma ikinci el Omega marka otomatik saatini, her buluşmamızda bol bol 
üzerine sıktığı -neredeyse yarısından fazlası kullanılmış- parfümünü, çoğu 
hiç açılmamış irili ufaklı kolonya şişelerini ve her ilişkide çiftler tarafından 
birbirlerine hediye edilen türlü çeşit eşyayı büyükçe bir koliye koyup ad-
resime kargolamıştı. Bu koliyi bir defa açıp incelemiş, sonra korkunç bir 
duyguya kapılarak evin uzak bir köşesine sıkıştırıvermiştim; içinde mutlu-
lukla yaşadığım bir evden arta kalan enkaz parçaları gibi geliyordu bana 
bu hediyeler. Bu koliye aradan geçen üç yıla rağmen hâlâ dokunamadığımı 
burada hemen itiraf edeyim. İlişkimizin bütün iyi ve kötü hatıraları sanki bu 
kolinin içindeymiş gibi hissediyordum ve bu hatıraların her çeşidinden aynı 
ölçüde kaçmaya çalışıyordum. Aynı günlerde ben de Selma’nın bana hedi-
yelerini büyükçe bir siyah poşete doldurup gönderdim. Yeniden bir araya 
gelme ihtimalimiz yoktu, bunu ikimiz de biliyorduk. Zaten inişli çıkışlı, za-
ten gerilimli ve zaten karakteri gereği zehirli ilişkilerin yeniden onarılması, 
çiftlerin bir araya gelmeleri kolaydır; ama kendilerini bir masalın içinde 
hisseden çiftler bir kere kavgaya tutuştular mı yeniden başlamaları çok zor 
oluyor. Bizim yaşadığımız da aslında buydu. Bu gerçeği çok erken kabullen-
dim, kabullendim kabullenmesine ama bir gerçeği kabullenmek o gerçekle 
kesinkes başarılı bir şekilde savaşabileceğin anlamına gelmiyordu. Birbiri-
mize iki aydan fazla bir süre boyunca, yine daha sonra anlatacağım o ana 
dek hiç telefon açmadık, sesimizi dahi duymadık. Yayıneviyle de yollarımız 
ayrılınca kendime yepyeni bir hayat kurmam gerektiğini, bunun için de bir 
an önce atağa geçmem gerektiğini düşündüm. Yeni bir sevgili edinebilir -ki 
Selma’dan ayrıldıktan sonra bir ihtimal yeniden görüşebileceğim eski sev-
gililerimi ve çevremdeki potansiyel sevgili adaylarını aklımdan geçirmeye 
başlamış, birkaçıyla mesajlaşmış, bunlardan biriyle de güzel bir akşam ge-
çirmiştim; ama hiçbiri yıkılan hayatımın yerine bir başka hayat kurabilme 



umudu sunmuyordu-, yeni bir işe soyunabilir, epeydir görüşmediğim bazı 
arkadaşlarımla buluşup zihnimi toparlamaya girişebilirdim. Bunun en azın-
dan kısa vadede pek bir mümkünatı görünmüyordu. Celal dışındaki arka-
daşlarım bu ayrılığa pek samimi bir tepki göstermemişlerdi, kiminin alt-
tan alta sevindiğini dahi gözlemleyebiliyordum. Aile üyelerim Selma’yla üç 
defa bir araya gelmiş, müstakbel gelin adaylarını çok beğenmişlerdi; yeni 
yılın ilk günleri Selma’nın ailesiyle tanışmayı beklerken böyle bir haberle 
karşılaşmak benimkileri bir hayli hayal kırıklığına uğratmıştı. Ama bu ay-
rılığı öyle çok da dert etmemişler, bana bir yandan yakın uzak akrabaların 
kızlarını hatırlatmaya başlamış ve istersem falanın çok hanımefendi kızı 
filanla mutlu bir yuva kurabileceğimi söylemişlerdi. Ayrılıktan sonraki ilk 
bir hafta tahmin ettiğimden kolay geçmiş, bir haftadan sonraki süreç ise 
öngöremeyeceğim türden bir eziyete dönüşmeye başlamıştı. Çocukluğum-
da karlı bir kış günü, neredeyse tamamı buz tutmuş Yeniçarşı Caddesinde 
arkadaşlarımla yokuş aşağı kayarken düşüp sağ kolumu kırmış, ilkin evde 
öylesine sargı bezleriyle bağlamış, kolun kırık olduğunu ise ancak üç gün 
sonra hastanede öğrenmiştim. Kalbimdeki derin kırığın da ancak beş-on 
gün sonra farkına varmış, başvuracak herhangi bir merci de bulunmadı-
ğından kendimi büsbütün acılarımın ellerine bırakmıştım. Aşk acısı usul 
usul kendisini gösteriyor, tepeden tırnağa bütün hücrelerimi esir alıyor ve 
iştahsızlık ve bitkinlik gibi silahlarını da başıma dikerek beni olduğum yere 
çiviliyordu. İşin bir sosyal hayat boyutu da söz konusuydu: Selma’yla ken-
dimize göre bazı ritüel ve alışkanlıklarımız vardı ve şimdi bunlar bütünüyle 
hayatımdan çekilmiş durumdaydı. Haftada birkaç akşam bildiğimiz bilme-
diğimiz güzel restoranlara gidip yemek yer, kendimizce yemeklere puan 
verir, yemekten sonra -o da bir ritüel halini almış- hesap ödeme kavgası 
yapar -bu kavgalar esnasında Selma’nın hesap ödeme isteğini çoğunlukla 
geri çevirsem de alttan alta çok beğenirdim-, sonra gösterişli bir kahveci-
ye ya da tam aksine derme çatma fakat çayı güzel bir çay ocağına gider, 
geçip giden zamanın tadını çıkarırdık. 

İşte ayrılığımızla beraber bütün bunlar geride kalmıştı. Ocak ba-
şıyla Mart başını büyük ölçüde hastalıklı bir ruh haliyle geçirmiş, sonra 
koronavirüsün gelişiyle daha önce de söylediğim gibi biraz sağlık sıhhat 
bulmaya başlamıştım. Önceleri pek de insanların dikkatini çekmemişti ko-
ronavirüs, hayatlarında herhangi bir değişiklik yaratmamış, hatta arkadaş 
sohbetlerinde espri konusu yapılmaktan öteye de geçmemişti. Ama Mart 
başında insanlar birer ikişer ölmeye başlayınca, aylardır hazırlıkları yapı-
lan ulusal-uluslararası birtakım etkinlikler alelacele ertelenince, okullar ve 
camiler kapatılınca salgının insanlar tarafından algılanışı da ciddi ölçüde 
değişmişti. Farklı insan psikolojileriyle karşılaşmak mümkündü: Kimileri iş-
lerinin bozulacağı korkusuyla endişeye kapılıyor, kimileri süreci tam aksine 
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fırsat dönemi olarak değerlendiriyor, kimileri evinde korku içinde salgının 
kendisini bulacağı anı beklerken kimileri de hiçbir şey olmamış gibi haya-
tına devam etmeye çalışıyordu. Yine de henüz sokağa çıkma yasağı kararı 
açıklanmamasına rağmen -sonraları resmi yasaklara rağmen içeri girme-
ye direnen- kalabalıklar sokakları kendiliğinden terk etmişti, koca İstiklal 
Caddesi’nde toplam insan sayısı bazı saatler beş on kişiyi geçmiyordu, hele 
ara sokaklar bomboş haldeydi, adeta milyonlarca dolar harcanmış bir kor-
ku filminin figüranları gibiydik. Açıkça söyleyeyim: Salgın karşısında her-
hangi bir korkuya kapılmamış; aksine, şehrin böyle birdenbire boşalmasını 
mutlulukla karşılamıştım! Bazen tek başıma bazen de evde huysuz karısı 
Yasemin’le bunalımlardan bunalım beğenmekte olduğu için kendini sık sık 
dışarı atan Celal’le şehrin sokaklarında uzun yürüyüşlere çıkıyor; insanların 
kendilerini eve hapsederken yaşadığı hava değişimini, ben iki aylık yarı in-
ziva döneminden sonra, İstanbul’un sokaklarında yaşıyordum. Bu gezintiler 
bana hayli iyi geliyordu. Selma’yla gece gündüz demeden adımladığımız 
kalabalık sokaklar şimdi bomboştu, bu boşluğun içinde adeta ruhsal bir 
arınmadan geçiyordum. Daha birkaç hafta öncesine kadar oradan oraya 
koşturan, kendi kendine ya da eşi dostuyla geleceğe dair irili ufaklı planlar 
yapan ve bir an olsun hayat karşısında ürperti duymayan insanların şimdi 
korkuyla evlerine çekilmelerinde metafizik bir şeyler seziyordum. Hakkında 
verilecek ilahi kararı bekleyen bir cemaat haline gelmiş, tek bir noktaya 
odaklanmıştık. Milli takımın uluslararası turnuvada oynayacağı yarı final 
maçını ya da milyonları peşinden sürükleyen bir dizinin final bölümünü 
bekler gibi akşamları televizyonda sağlık bakanını bekliyor, bu bir hayli 
müşfik görünümlü bakanın açıkladığı ölüm rakamlarının üzerinden komplo 
teorileri üretmeye soyunuyor ya da büsbütün çaresizlik hissiyle kıvranı-
yorduk. Uzmanların kişisel temizliğe dair yaptığı ısrarlı vurgular ise benim 
gündelik hayatımda herhangi bir değişiklik yaratmıyordu. Ben zaten yaz kış 
demeden her gün yıkanıyor; fırsat buldukça hamama gidiyor, üstüne gü-
zel de kokmak için parfüm ve kolonyalara dünyanın parasını harcıyordum. 
O süreçte Selma’nın salgına verdiği tepkiyi ise ölesiye merak ediyordum: 
Acaba o da akşamları tedirgin tedirgin ekran karşısına geçiyor muydu? 
Acaba hastanede durumlar onun adına nasıldı? Yeni dönem onun adına 
şartları nasıl değiştirecekti? Göz doktorları bu sürecin neresinde yer ala-
caktı? İçinden hiç bana telefon açıp halimi hatrımı sormak geçiyor muydu? 

Sokağa çıkma yasaklarının henüz ilan edilmediği günlerde, evde 
akşama kadar bir şeylerin ertelenmekte ya da iptal edilmekte olduğunu 
bildiren haber bültenlerini izliyor, telefonda herkes gibi eş dostla "bu iş"in 
nereye varabileceğine dair biraz da iş olsun minvalinde sohbet ediyor, er-
telenen ya da tamamen iptal edilen bir şeyler karşısında her şeyin sonuna 
geldiğimiz duygusuna kapılıyordum. Yine de akşamları sokaklarda dolaş-
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mak keyifli sayılırdı, altı yıldır oturduğum Feridiye Caddesinden Taksim 
Meydanına çıkar, ardından Sıraselviler Caddesinden Firuzağa Meydanına 
doğru iner, in cin top oynayan ara sokaklarda biraz vakit öldürdükten son-
ra, ailemin tam 30 senedir yaşadığı -benim de hayatımın ilk 24 senesini 
geçirdiğim- Çukurcuma’daki evine uğrayıp uğramamayı düşünür, bundan 
hemen vazgeçip kendimi Firuzağa çevresinde sürekli oturduğum çay ocak-
larından birine atardım. Selma’yla ayrıldıktan sonra bütün aile üyelerinden 
köşe bucak kaçar olmuştum! Hem onları kendi açımdan hayal kırıklığına 
uğrattığım için suçluluk duygusu yaşıyor ve bu suçluluk duygusuyla kar-
şı karşıya gelmek istemiyordum, hem de onların önce Selma’yla yeniden 
bir araya gelme ihtimalimize ve kafalarındaki başka gelin adaylarına dair 
yoklamalarından büsbütün bunalıyordum. O dönemde, ilkokulu okuduğum 
Firuzağa İlköğretim Okulunun tam karşısında bulunan Firuz Kafe benim 
için iyi bir kaçış noktasıydı. Salgın Mart’ın sonlarına doğru hayatımıza iyice 
yerleşmişti. Firuz Kafe’nin geveze ve sevimli çalışanı Selami çayımı ma-
sama bırakırken "Beş kişi de bugün gitmiş abi," dedi. Birkaç gün sonra 
"Bugün 10 kişi ölmüş diyorlar ama yalan abi, bana sorarsan her gün yüzler-
ce adam ölüyor ama gizliyorlar abi," diyecekti. Bununla da yetinmeyecekti 
Selami, köşesine çekilip "80 milyon adam yaşıyor memlekette, üç kişi öldü 
beş kişi gitti deyip kimi kandırıyorsun sen," diye söylenecekti. Selami lise-
den sonrasını okumamış, şansını bir dönem çeşitli sektörlerde denedikten 
sonra biraz burada harçlığımı çıkarırım diyerek babasının arkadaşı Kemal 
beyin kafesine girmiş ama burada gayet de iyi bir kafe çalışanı olup çık-
mıştı. Akşamları onun mekanında geçirmek, onun önemsiz gündemlerine 
bir yerinden dahil olmak sinirlerimi gevşetiyordu; kendimi böylece salgın 
akşamlarında yalnız hissetmemiş oluyordum! Bu boşlukta, Selami’nin "boş 
muhabbet"i nimetten bile sayılabilirdi. Onun salgına dair söyledikleri ise 
insanların salgın karşısındaki genel ruh halini iyi yansıtıyordu, salgın ve 
deprem gibi ölümlü kalımlı durumlarda pür dikkat resmi ağızları dinlemek 
ve fakat onlara zerre kadar inanmamak, bu tavrın doğruluğu yanlışlığı bir 
kenara, genel bir toplumsal özelliğimizdi. Resmi kanalları an be an takip 
ediyorduk, ama bizim de kendimize göre kanallarımız, haber ağlarımız 
ve istihbarat teşkilatımız vardı! Bir akşam, yanlış hatırlamıyorsam Nisan 
ayının ilk akşamlarından biri, Firuz Kafe’de günün ölüm sayılarını resmi 
ağızlardan dinlerken Selami "Ne hikâye anlatıyorsun kardeşim ya," deyip 
birden ayağa kalkmış, bana dönüp "Arkadaş söyledi abi, sadece bugün bi-
zim İlkyardım Hastanesinde koronavirüsten 30 kişi ölmüş abi," demişti. 
Nerede ne yüzden kaç kişinin öldüğüne dair en ufak bir fikrim yoktu; ama 
Selami’nin kendini bir "arkadaş" -artık hangi arkadaşsa- üzerinden toplum-
sal hayat içerisinde üstün bir yerde konumlandırma çabasını ilgi çekici bu-
luyordum. Kendini toplumsal hiyerarşinin aşağılarında hissedenler anonim 
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tanıdıkları üzerinden övünmeyi zorunluluk sayıyorlardı, genelde çok hoş-
lanmadığım bu tavrı Selami’ye bir hayli yakıştırıyor, bunun onda sevimli 
durduğunu düşünüyordum. 

Salgının ilk bir aylık sürecinde artık hepimizin yakın-uzak çevresinde 
hastalığa yakalanan birileri vardı, dolayısıyla birçoğumuz daha başlangıç 
aşamalarında koronavirüse dair bir hikaye sahibi olmuştuk. Çukurcuma’da-
ki çok eski komşularımızdan yetmiş yaşındaki Fatma teyze, 11 Nisan’daki 
ilk karantina yasaklarından beş gün önce fenalaşmış, bir gün içerisinde 
ayağa kalkamaz hale gelmiş, ambulansla götürüldüğü hastanede doktorlar 
tarafından "Yazdığımız ilaçları kullan, bir şeyin yok teyzeciğim," denilerek 
endişeli çocukları eşliğinde evine gönderilmiş, ertesi gün artık iyice peri-
şan olunca götürüldüğü bir başka hastanede ise "Seni bu halde nasıl evine 
gönderirler," diyen doktorlar tarafından önce servise sonra yoğun bakıma 
alınmıştı. Karantinanın ilan edildiği 11 Nisan gecesine yoğun bakımda gi-
ren Fatma teyze, tam kırk beş gün yoğun bakımda yattıktan sonra mahal-
lelinin mutlu ve şaşkın bakışları altında evine dönmüş, ilerleyen dönemde 
yakınları koronavirüsten yoğun bakımda yatanlar için bizim çevremizde iç 
rahatlatıcı bir örnek haline gelmişti. İnsanlar birbirlerine "Allah’tan umut 
kesilmez," dedikten sonra, bu umudun altını doldurmak amacıyla "Bak, 
Fatma teyze de o kadar yoğun bakımlarda yattı ama şimdi sapasağlam 
ayakta kadın," diye açıklamalarda bulunuyordu. Kimileri de koronavirüsü 
ayıp bir şey gibi algılıyor ve kendilerinin ya da yakınlarının salgına ya-
kalandığını özenle gizliyorlardı. İnsanlar salgına yakalanan birinin adeta 
semtine dahi uğramamaya çalışıyor, hastalığı atlattıktan haftalar geçse 
bile şüpheli muamelesinde bulunuyor, hatta aynı muameleyi kişinin yakın-
larına da gösteriyor ve çoğunlukla zaman içerisinde kendileri de salgın-
dan paylarına düşeni alıyorlardı. Çoğumuz salgın, sel, yangın gibi herhangi 
bir felaketi daha önce hiç tecrübe etmemiştik. Veba ve kolera gibi kadim 
zamanlarda şehri kırıp geçirmiş olan hastalıklar, yakın tarihimizde öyle 
kayda değer bir yere sahip değildi. Seller ara sıra şehrin adamakıllı ko-
tarılmamış uzak semtlerinde ara sıra can kaybına neden oluyordu; ama 
onlar da ülke gündemini uzun süre işgal edemiyordu. Ufak tefek yangınlar 
da yine ara sıra birkaç kişinin ölümüne neden olsa da gündelik hayatımızı 
sekteye uğratmıyordu, geçmişin o sokakları, mahalleleri, semtleri birkaç 
gün içerisinde adeta haritadan silen yangınları şehir tarihinin nostalji say-
falarında bir yere sahipti ancak. Sadece deprem korkusunu çok yoğun bir 
şekilde yaşadığımız söylenebilirdi. Özellikle 17 Ağustos Büyük Marmara 
Depremini yaşamış olanlar, farklı farklı deprem uzmanları tarafından gi-
derek yaklaştığı belirtilen "Büyük İstanbul Depremi" hakkında sanki gerçek-
leşmişcesine acıyla konuşuyor, depremde yaşayacağımız muhtemel büyük 
problemlerden korkuyla bahsediyordu. Kimilerine göre depremde ölmesek 
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bile deprem sonrası kargaşa ortamında açlıktan kırılacak, çeşitli terör ör-
gütlerinin ya da mafyanın eline düşecek, o kıyamet ortamında ölmekten 
beter olacaktık. Ben 17 Ağustos depremi sırasında memlekette tatilde 
olduğumuzdan bu afetin niteliği hususunda da herhangi kaydadeğer bir 
deneyime sahip değildim. Dolayısıyla doğal felaketlere bir hayli yaban-
cıydım! Bu nedenle de koronavirüsün getirdiği yeni şartları ve insanların 
bu şartlara verdiği tepkileri sanki bir toplumbilimci gibi kenardan kenara 
gözlemlemekten de hoşlanıyordum. 

Ailemden köşe bucak kaçıyordum ama bizimkilere sevgim ve 
daha doğrusu bağlılığım bu salgın günlerinde daha da artıyordu. Dedem 
1960’larda geldiği İstanbul’da başlangıçta çeşitli zorluklar yaşasa da tu-
tunmayı başarmış, uzun yıllar kapıcılık yaptıktan sonra Cihangir’de biri şu 
an babamların oturduğu daire olmak üzere üç daire satın almıştı. Ondan 
daha gözü pek ve kararlı çıkan babam ise küçük yaşlarda öğrendiği de-
mircilik sayesinde hatırı sayılır bir seviyeye gelmiş ve dedemin bıraktığı 
mal varlığının üzerine benim oturduğum daireden başka altı daire daha 
eklemişti. Babam, Cihangir’in sayılı demircilerinden biriydi! Çoğunu tele-
vizyondan tanıdığımız ünlüler ve yarı ünlülerden okul ve hastanelere ka-
dar semtteki birçok kişi ve kurumun işlerini yapar, paranın yanı sıra üst 
düzey bir çevre edinmiş olmanın da gururunu tadardı. Bütün bu her şeyi 
ilk okul mezunu olmasına rağmen elde ettiğini sık sık vurgular, "ilk okul 
mezunluğu" üzerinden de çevresindeki silik ya da kendi halinde üniversite 
mezunlarına karşı tartışmasız bir üstünlük kurmaya çalışırdı. Bazen beni 
de küçümsediği insanlar arasına dahil ettiğinden şüphelenir, alttan alta 
ona karşı düşmanlık hissiyle dolar, biraz zaman geçince düşmanlığı bir ke-
nara bırakır ve ben de onun çevredeki hükümran tavrından gurur duymaya 
başlardım. Ellilerine gelen babam artık eskisi kadar çalışmıyor, ilkbaharın 
gelişiyle birlikte memlekete gidiyor, bağda bahçede ve köyün yazları daha 
bir şenlenen ortamında günlerini geçiriyor, köylünün el ustalığı gerektiren 
işleriyle uğraşıyor, etrafındaki insanları çoğunlukla  lüzumsuz yere azarlı-
yor, aklına eserse geceleri tavşan avına çıkıyor, yılın sonlarına doğru kö-
yün boşalmasıyla birlikte İstanbul’a dönüyordu. Babam, üç çocuk sahibi 
dedemin en büyük oğlu; ben de iki çocuk sahibi babamın büyük oğluydum. 
"Hayatın gerçekleri" adını koyduğumuz birtakım hadiselerin çok sert bir 
şekilde başımıza geldiği o günlerde, üstelik işten de ayrılmama rağmen 
hayatımı rahat rahat sürdürebilmemde ailemin büyük payı bulunmaktaydı. 
Hiç beklemediğimiz bir felaket gelmişti, yavaş yavaş salgının bulaşıcılığı-
na karşı maske takmaya başlayan insanlar sokaklarda ekmek kavgasına 
devam etmekteydi, gelecek asla öngörülemez tehditlerle üzerimize üzeri-
mize çullanmaktaydı ama işte ben bir şekilde bu yoksulluk ve umutsuzluk 
çemberinin dışında bir yerde durabiliyordum. Bu duygularımdan ötürü ba-
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zen kendimden utanç duyuyordum; ama salgının asıl güzel yanı bana sos-
yo ekonomik durumum hakkında ip uçları vermesi değil, Selma’yı günden 
güne unutmamı sağlamasıydı. Falanın hastalığı, filanın yoğun bakıma kal-
dırılması, falancanın oğlunun genç yaşta hayatını yitirmesi derken Selma 
eskisi kadar aklıma gelmez olmuştu. İçimden, "Bir saattir," diyordum: "Sel-
ma’yı düşünmüyorum,". Bazı günler Selma hiç aklıma gelmiyordu, bomboş 
sokaklarda ve bazı sosyal medya uygulamalarında yeni bir sevgili aramaya 
başlamıştım bile. Korkulu salgın günlerinde evde sevgilimle dışarıdaki bü-
tün mikroplardan, bütün virüslerden ve bütün tehditlerden uzakta zaman 
geçirme fikri şimdi çok çekici, bir yerde egzotik geliyordu. Salgın insan-
ların aşk hayatında sonradan daha açıkça anlaşılabilecek bir hareketlilik 
yaratmıştı; kimi evli çiftler ya da sevgililer süratle ayrılırken kimileri bu 
depresif ortamdan çıkışı yeni bir aşk macerasında arıyordu. Öte yandan, 
yayınevinden ayrılmamda da aslında hayır vardı; yeteneksiz taşralı muha-
fazakarların, sanatta başarısızlığa uğramış kompleksli orta yaşlıların ve 
her nedense kaprisli ihtiyarların yayımlayalım diye gönderdiği kitap dos-
yalarından kurtulduğum için çok mutluydum. Genel itibariyle zamanın bu 
şekilde akmasından memnundum; ama 11 Nisan’da ilk karantinanın ilan 
edildiği akşam her şey bambaşka bir hal almış, tarih benim adıma artık 
geri döndürülemez bir düzleme oturmuştu. 

11 Nisan akşamı saat sekiz buçuk gibi Tünel Meydanı’nda Celal’le 
buluşmuş, tepeden tırnağa kıyamet psikolojisi yaşayan İstiklal Caddesi’nde 
içimiz ürpere ürpere yürümüş ve Turnacıbaşı Caddesi üzerinden Cihangir’e 
doğru kıvrılıp her zamanki gibi Firuz Kafe’ye oturmuştuk. Yürüyüş boyunca 
sadece koronavirüsün yarattığı ruh haliyle yüklü değildik; aramızda, çok 
yakın iki arkadaşın mutlaka konuşması gerektiği halde bir türlü konuşa-
madıkları henüz adı konmamış bir meselenin gerilimi de vardı. Ben bir şey 
saklamıyordum, dolayısıyla gerilimin asıl ölümcül yükü Celal’in omuzları 
üzerindeydi! Daha Celal’le buluştuğumuz an onun yüzünde bana söyleyip 
söylememeye karar veremediği bir şey olduğunu fark etmiş, yol boyunca 
bunu kendisine de ısrarla belirtmiş ama bir türlü kilidi açamayınca süreci 
akışına bırakmıştım. Asıl zor durumda olan kendisiydi, anlatması çok zor 
olan ama bir yandan da mutlaka anlatılması gereken konu kimdeyse aza-
bın sahibi de o demektir ve er ya da geç meseleyi açmak zorundadır. Firuz 
Kafe’ye oturduğumuzda Celal’in bir bardak çaydan sonra biraz gevşediğini 
gördüm, salgına ve başka şeylere dair konuşmaya başladık. Celal’e göre 
hükümet ara sıra yalpalasa da süreci iyi idare ediyordu, maske dağıtımın-
da sıkıntılar vardı ama ne yapalım, güya büyük devletler bile salgınla ada-
makıllı savaşamıyordu, biz yine birçoğuna göre iyiydik, yaza doğru da illaki 
ölü sayıları düşecek, işler biraz yoluna girecekti. O günlerde kararsızlık, 
bir genel psikoloji halini almıştı. Mesela aynı Celal, iki gün önce yukarıda 
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aktardıklarımın tam aksini, hem de korkunç bir nefret duygusuyla dile ge-
tiriyordu. O yüzden onun düşüncelerine pek takılmıyordum. Asıl önemlisi, 
Celal yavaş yavaş gücünü toplamış, hafiften neşesini bulmuş, kendisinde 
her ne pahasına olursa olsun üzerindeki yükten kurtulacak enerjiyi hisset-
meye başlamıştı. Konuşacaktı, konuşmalıydı, nasılsa ucunda ölüm yoktu! 
Ondaki bu duygusal değişimi açık bir şekilde görüyordum; ama meseleyi 
onun açmasını beklemekte yarar olduğunu da içten içe biliyordum. Bir "Bir 
şey yok dedim ya," cevabıyla daha muhatap olmanın bir anlamı yoktu. O 
yüzden salgın gündeminden devam ettim. Celal, "Ne diyorsun, yaza doğ-
ru salgın hafifleyecek mi?" diye öylesine sorduğum soruyu "Bakalım," diye 
yanıtladı. Sonra, "Bak," dedi. "Bakıyorum abi," deyip sözlerini hiç bölmeden 
dinlemeye başladım. Direnişi kırmıştım, Celal konuşacaktı. Onun o an bana 
söylediklerini kelimesi kelimesine ve hiç araya girmeden -çünkü bazı ko-
nuşmaları kendi duygularımızı katmaksızın olduğu gibi iletmek gerekir- ak-
tarıyorum: "Bak dostum, hayatta yığınla saçma sapan şeyle karşılaşıyoruz. 
Şu koronavirüs, hiç akla gelecek şey mi? Kimin aklına gelir, ortaya böyle 
acayip bir salgın çıksın, milleti bir iki derken kırsın geçirsin. Mesela Avrupa 
Şampiyonası, yazın bir ayını kurtardık diyorduk, ne oldu, iptal oldu abi. Yani 
oluyor böyle şeyler, sen istediğin kadar bunlara takıl, dert et. Oluyor. Şimdi, 
Selma meselesi. Güzel kızdı. Yakıştırdık sizi. Güzel, tahsilli, doktor kız yani. 
Senin durum zaten iyi. E kafalarınız falan da uyuşuyor. Yaza düğünümüzü 
yaparız diyorduk. Ama olmadı. Hayır vardır diyelim. Şimdi bir şey öğrendim, 
olay beni de şaşırttı. Şaşırdım demeyeyim, şaşırmak değil, valla dilim da-
mağım tutuldu, ne diyeceğimi bilemedim abicim ya. Neyse, kafaya takmak 
yok, mesele haline getirmek yok, beni dediğime diyeceğime pişman et-
mek yok. Sonuçta herkesin kendi hayatı, bir yerde sen yoluna ben yoluma. 
Selma, bir aydır bu senin patronun oğlu Mücahit’le berabermiş. Dediğim 
gibi, hiç kendine dert etmiyorsun." Hayatımda o andan daha onur kırıcı, 
daha küçük düşürücü, daha sersem edici ve daha yıkıcı bir an yaşamamış-
tım. Mideme dayanılmaz bir ağrı girmiş, ellerim titremeye başlamış, dilim 
damağım kitlenmişti. Herhangi bir şey düşünemedim, bir Celal’in yüzüne 
"Şaka lan şaka," demesini bekler gibi bakıyor, bir Selma’yla geçen günleri-
mizi gözlerimin önünden geçiriyor, aynı zamanda kinle Mücahit’in yüzünü 
zihnimde canlandırmaya çalışıyordum. Celal "Şaka lan şaka," demiyordu. 
Aksine bana son derece kederli ve şimdi ne yapacağını bilemez bakışlarla 
bakıyordu; ama bir yandan da gözlerinde hiç böylesi bir yıkım yaşamamış 
insanlara has bir mutluluk ifadesi vardı; bu, o an içimdeki yıkımı daha da 
derinleştiriyor, beni artık geri dönüşü olmayan bir yola girdiğime şüpheye 
mahal bırakmayacak şekilde ikna ediyordu. Tam ağzımı açıp "Sana kim 
söyledi," şeklinde son derece anlamsız o klişe soruyu soracağım an, çay 
ocağının oradaki Selami birden başını telefondan kaldırıp "Sokağa çıkma 
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yasağı ilan etmişler abi," dedi, bizim bir ağızdan şaşkın şakın "Ne," dememiz 
üzerine "Bu gece on ikiden Pazar gecesi on ikiye kadar sokağa çıkma yasağı 
olacakmış," diye ekledi. İki saatim vardı: Daha üç dört ay önce bizi evinin sa-
lonunda ağırlayıp çaylar-kurabiyeler ikram eden Mücahit’i İcadiye’deki evine 
gidip öldüresiye dövmek, Selma’ya olan aşkımın değilse bile içimdeki onur 
kırıklığının acısını çıkarmak için iki saatim vardı. Hemen masaya yirmi lira 
bırakıp çay ocağından çıktım. Sokağa çıkma kararı üzerine evine ekmek, süt, 
peynir ve bir dünya gerekli gereksiz erzak almak için market, bakkal ve fırın-
lara hücum eden sayısız insanın arasından geçerek soluk soluğa, arkamda 
Celal’le birlikte Feridiye’deki evime gittim. Firuzağa’dan evime ulaşmak beş 
dakika ya sürmüş ya sürmemişti. Celal o an arkamdan geliyordu ama ne 
yapmayı planladığım hususunda o an herhangi bir fikri olduğunu sanmıyo-
rum. Sadece dostluğun gereği olarak beni o zor anımda yalnız bırakmamaya 
çalışıyordu; ama o an bence bir yandan da Tepebaşı’ndaki evine gitmek is-
tiyordu, çünkü sokağa çıkma yasağı ilan edilmişti, içgüdüsel olarak onun da 
aklı huysuz karısıyla küçük kızındaydı. Dördüncü kattaki evime geldiğimizde 
anahtarı sertçe çevirip kapıyı açmış, hemen yatak odama geçmiş, dolabımın 
en alt çekmecesindeki dede yadigarı tabancayı -dedem bana bu tabancayı 
ölümünden iki yıl önce, 20 yaşımda hediye ederken "İnsan bunu hayatında 
bir kere kullanır, değmeyecek bir şey için kullanma," demişti- belime takıp 
hemen üzerime siyah deri ceketimi giymiştim. O an Celal oturma odasına 
geçmişti, herhalde üstümü başımı değiştirip dertleşmek için karşısına otu-
racağımı zannediyordu. Beni kot pantolon, siyah deri ceket ve tahminimce 
vahşet ve nefret dolu yüz ifadesiyle salonda görünce çok şaşırıp "Nereye 
kardeşim yahu," dedi. "Ben çıkıyorum," dedim, "Görüşelim bakalım Mücahit 
beyle,". Celal’in "Bırak yollarına gitsinler, ne halleri varsa görsünler, deme-
dim mi ben sana sakin kalacaksın," türünden o an için içi boş ama esasen 
mantıklı sözleri benim için bir anlam ifade etmiyordu; ama arabanın anah-
tarını çevirip kontağı çalıştırdığım an bu eski dostumun yanımdan olmasın-
dan çok memnumdum. Celal üzerime tabanca aldığımı bilmiyordu, nitekim 
birkaç saat sonra tabancayı gördüğünde büyük bir şok yaşayacaktı. Çok 
acayip bir zaman kesitinin içindeydik. Şimdi bütün İstanbul sokağa çıkma 
yasağı öncesi korkunç bir hengamenin içinde ne yapacağını düşünüyor, in-
sanlar birtakım işletmelerin önünde gecenin bir vakti uzun kuyruklar oluştu-
ruyor, küçük sürtüşmeler saniyeler içerisinde büyük kavgalara dönüşüyor ve 
insanlar bütün bir salgının ve bence yaşadığımız hayatın acısını birbirlerin-
den çıkarıyorlardı. Boğaziçi Köprüsünden Anadolu Yakasına doğru geçerken 
gecenin ve salgının karanlığının aksine zihnim berraktı. Peki, İstanbul tarihi-
nin ve aynı zamanda benim hayatımın en ilginç gecelerinden biri olan o 11 
Nisan gecesi neler yaşandı? O geceyi bütün ayrıntılarıyla anlatacağım; ama 
hikayeyi en başından, tam bir yıl öncesinden almak istiyorum.  





Buralara kırk yıldır böyle kar yağmadı." dedi mezar kazıcı-
sı. "Hanım ablayı da gömdük mü benim işim tamamdır. 
Eşinizdi değil mi?" "Eşimdi." dedi yaşlı adam. Konuşmaya 
pek hevesli görünmüyordu.

Mezar kazıcısı soğuk havaya rağmen terden sırılsıklam olmuştu. Onu 
bu hale getiren toprağın ağırlığı, küreğin sertliği ve yaptığı işin beden gücü 
gerektirmesiydi. Nefes nefese kalmış, üstelik susamıştı. İçmek için satın al-
dığı bir litrelik suyunu ise gusülhane de unutmuştu. Etrafını saran tipi görüş 
açısını daraltıyor, bu şartlar altında çalışması gittikçe zorlaşıyordu. Uğulda-
yan sert rüzgâr kurumuş çalı dallarını sağa sola yatırdı, cılız ağaçları kökle-
rinden söktü. Bu rüzgâr şehrin boş sokaklarından değil de sanki buzullardan 
esiyordu. Başka yerlerden gelen gri bulutlar ansızın boşalmak için şehrin 
üstünde kümelenmişlerdi. Çok değil, üç gün öncesi tipi ile gelen ve  aralıksız 

Serpil Tuncer

ÜÇE ÇEYREK KALA
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devam eden kar yağışından bu yana her yer bembeyaz örtüye bürünmüştü. 
Bir ara yağan kara baktı, sonra; 

 "Ey gidi mevta!" dedi içinden. "Ölecek onca güzel gün varken bu kar-
da kışta toprağını kazacak beni mi buldun? Büyük bir pişmanlıkla "Tövbe 
estağfurullah!" dedi. "Yaradan’ın işine de karışılmaz ki." 

Mezar kazıcısı kendi çapında ufak bir vicdan yaptı. Düşüncelerinin 
okunmuyor olmasına şükrederek, elindeki küreği kara saplayıp gömdüğü 
naaşın başında bekleyen yaşlı adama baktı. Yetmişinde, kısa boylu, ka-
vanoz dibini andıran gözlükleriyle mendeburluktan hayli uzak sevimli bir 
ihtiyar karşısında duruyordu. Soğuktan elleri titreyen bu adam üzgün ol-
masına üzgündü ama insan içinde ağlayıp acısını belli eden o yaygaracı 
tiplerden değildi. Mezar kazıcısına göre o, yılgın acılarını, kumbaraya para 
atar gibi atıp biriktirenlerdendi. Sonrasında o kumbarayı açıp eskileri yad 
eden ve yeniden acısını büyütüp içinde saklayanlardandı.

Mezar kazıcısı işine geri döndü. Vakit ilerliyordu. Kaybedecek zama-
nı yoktu çünkü ayağındaki botları su alıyordu. Birazdan ayakları donacak, 
geceyi romatizmadan dolayı ağrıyan kemiklerini ovalayarak geçirecekti. 
Böyle olsun hiç istemezdi. Kış mevsimine özgü olan günlerin kısalığını, göz 
açıp kapayıncaya kadar geliveren akşamın karanlığını hatırladı. Küreği 
tekrar eline aldı. Küreğin sapı avucunun tam ortasındaki nasırı acıtmıştı. 
Avuçlarının içine tükürüp küreğin sapını yeniden kavradı. Soğuktan  dolayı 
kızarmış parmak uçları, alnından akan teriyle tezattı. Düşünmeden edeme-
di, onca tere rağmen bu karda kışta elleri ne diye buz keser insanın? Çıplak 
ellerini dudaklarına götürüp nefesinin buharıyla ellerini ısıtmaya çalıştı. 
İnsan üşüyünce ne diye bunu yapardı? Bu yaptığı çocukluk hatıralarından 
kalan bir oyun muydu yoksa mağara devrindeki atalarından kalma hayatta 
kalma dürtüsü mü? Bilemedi… Kaskatı olmuş toprağı kazdıkça sımsıcak 
bir ağustos düşledi. En azından düş kurmak vicdan yapmaktan daha gü-
zeldi. Deniz, ıslak kumu sahile yığıyor, tatlı bir lodos umarsız bir uçurtmayı 
göğe yükseltmenin derdindeydi. Tek tasaları tatil yapmak olan insanlar 
mutluydu. Güneş tepede altın plak gibi parıldarken, hele hele bir de insana 
sıcaktan hararet basmışken, buzlu limonata içmek gibisi var mıydı? Buz 
tanecikleri cam bardağa vurdukça vuruyor ve sıcak güneş âdeta insanın 
tenini kavuruyordu. Daha otuzundaydı mezar kazıcısı. Buralara kırk yıldır 
böyle kar yağmadı demişti demesine ama o lafın gelişiydi. Vurdu küreği 
buzlu toprağa. Kasları şiştikçe şişti. Bir tabak çorbayla bir ekmek yiyen o 
güçlü kuvvetli erkeklerdendi. İşini sevdiğini söylerdi ama bu, kocaman ya-
landan ibaretti. Kim toprağa ceset atmaktan memnun olmuş ki o da olsun.

Kar altında bekleyen karalar giyinmiş kalabalık dağıldı. Çoğu konu 
komşu, birazı da mahalle esnafıydı. Taziyeleri kabul eden yaşlı ihtiyarın 



içinde bir huzursuzluk, kimler geldi, kimler gitti not tutmak lazım diye dü-

şündü. Ne de olsa insanın gerçek dostları acı günde belli olur. Sonra el 

ayak iyiden iyiye çekildi. Etrafta üç beş karga. Birazı kondu, birazı uçtu. 

Doğrusu bu ya, kış günü darı bulmak da kuşlar için sorundu. Bir mezar kazı-

cısı kaldı mezarın başında bir de yaşlı ihtiyar. Biri işine sadıktı, diğeri eşine.

Rüzgâr gittikçe sertleşti. Yaşlı adam ellerini ceplerine soktu. Siyah 

yünden atkısını sıkı sıkıya boynuna doladı ve rüzgârın insana neler yapabi-

leceğine dair düşüncelere daldı. Mezar kazıcısına dönüp,

"Ah bu rüzgâr insana neler yapmaz ki evladım." dedi. İnsanın yüzüne 

döver gibi çarpıyor. O da yetmeyince soğuğunu iliklerine kadar işletiyor, 

diğerlerini bilemem lakin benim canıma okuyor, fakat ben rüzgârın kulağı-

ma hışırdayan kar taneciklerinin sesini bırakmasını hep sevmişimdir.  Gel 

gör ki bu rüzgârı ölene dek unutmayacağım." 

"Nedenmiş o?"

"En acı günümde beni yalnız bırakmadı da ondan. Görmüyor musun? 

Rüzgâr bile halime dövünüp duruyor."

Mezar kazıcısı ses etmedi. Mezarın üstünü toprakla kapatıp bir an 

önce gitmenin derdindeydi. Bir noktadan bir noktaya havalanan kar yığın-

larına baktı, gördü ki erimekten ziyade bu kar yığınları kalın bir buz taba-

kasına doğru sürüklenmekte. Gecenin kör vakti yolda kalmak istemiyordu. 

Her zaman olduğu gibi toplu taşımayla evine gidecekti ama bugünkü kısa 

yolculuğu diğer günlerden farklıydı. Yoğun kar yağışından dolayı bu hafta 

sonuna kadar şehirdeki herkes mecburi olarak toplu taşımaya binecekti 

çünkü özel araçların trafiğe çıkışı yetkililer tarafından yasaklanmıştı. Toplu 

taşımadaki o kalabalığı düşündükçe küreğin  metalik sesi daha da yükseldi. 

Son toprak yığınlarını da düzleyince mezar kazıcısının yüzünde bir sevinç 

belirdi. Bu, işinin sona ermesinin sevinciydi. İhtiyarın gözünden kaçmadı bu 

sevinç. Yaşlı adam mezar kazıcısına dönüp, 

"Acımdan bir gam yüklenip de gitsen ne iyi olurdu, belki dururdu bu 

kalp sızım." dedi. Mezar kazıcısı şaşırdı.  Sözün bittiği yerdeydi ama işi-

nin verdiği ustalıkla konuyu değiştirmesi gerektiğini anladı. Ne de olsa bir 

insanın kaybı evvela en yakınının aklını alırdı. Mezar kazıcısı yaşlı adama 

baktı uzun uzun. Birazdan ona söyleyecekleri için adını bilmediği bu adama 

bir hitap sözcüğü bulmalıydı.

Bey amca desem kırılır mı, ihtiyar çok mu abes olur, abi desem genç 

değil ki mübarek, beyefendi şimdilik iyi ama o da fazla resmi. 

En sonunda bir hitap eklemeden konuşmaya karar verdi. İki söz ara-

sındaki suskunluğunun arasından sanki asırlar geçmişti.  
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"Gençliğinde ne iş yapardın?"

Yaşlı adam fark etti ki mezar kazıcısı konuyu değiştirmekte, böylece  
acıdan dağlanmış yüreğine su serpmekte. Bu sorusunu hiç duymamış gibi 
devam etti.

"Onunla birlikte ben de öldüm, gel gör ki o gömüldü?"  

Anlamıştı mezar kazıcısı. Bey amca demekten imtina ettiği bu yaşlı 
adam kendi dünyasında yanıp kavrulur. Bu soğukta umudun da elle tutulur 
gözle görülür bir yanı olmalıdır lakin umut bu yaşlı adamın çok uzağında. 
Ona şunları söylemek isterdi: 

Senin de pilin bitmiş sayılır bey amca. O kadar kendini kahretme ne de 
olsa sana da eninde sonunda yol görünür. Hoş, o ışıklı  yol bana, sana, herkese 
görünür.

Tam dilinin ucuna gelmişken cümleler tuttu kendini. En güzel ger-
çeğin hiç söylenmemiş gerçek olduğunu fark etti. Tuhaf bir hüzne kapıldı 
sonra. Dışından melek görünüp içindeki şeytanı saklamak her babayiğidin 
harcı mıydı?  Bir kez daha anladı ateşin düştüğü yeri yaktığını ve bana 
dokunmayan yılan bin yıl yaşasındı.

Yaşlı adam ayakta dikilmekten yorulunca yere çöktü. Beti benzi sa-
rarmıştı ve çökmüş avurtları   ikindi ayazında suyunu kaybetmiş bir dere 
yatağı gibi kuruyup çatlamaktaydı. Mezar kazıcısının içine bir merhamet 
düştü. Titreyen sesiyle,

"Burada bir başına ne kadar daha bekleyeceksin? Bir saat mi, beş 
saat mi? Yoksa kış bitip bahar gelesiye kadar mı? Bak…Kimsecikler kalma-
dı. Donacaksın bu soğukta, kalk da evine git."  

"Bu ateş yüreğimde olduktan sonra şafak sökene kadar buradayım 
evelallah!" dedi ihtiyar.  

"Sen bilirsin, ilk gün illa ki zordur. Zamanla alışırsın. Allah rahmet ey-
lesin eşinize." dedi mezar kazıcısı ve şimdiye kadar hiç kimseye sormadığı 
o soruyu sordu.

"Mevtanın adı neydi?"

"Fatma" dedi yaşlı adam. "Yirmi üç yıllık karımdı."

Mezar Kazıcısı kazmaları kürekleri topladığı gibi vurdu omzuna. Ge-
ride karda kapanmayı bekleyen bir çift ayak izi kaldı. 

O gece, yatsıdan sonra eve döndü yaşlı adam.  

Ev buz gibiydi. Ölü evinin sessizliği dışarıdaki soğukla birleşmişti. 
Bu sessizlik onu ürküttü. Pencerelerde ıssız dağların zirvelerinde esen rüz-



gârın aynısı kükrüyordu. Ne demeli şimdi? Ne etmeli? İlk gün en zor olanı 
demişti mezar kazıcısı. Açlığı geldi aklına, neyse ki konu komşu tencere 
tencere yemek yapıp mutfağa koymuştu ama iştah, hayatta olanlara  özgü 
yaşamsal bir ihtiyaçtı. Tencerelerin kapaklarını kaldırmaya tenezzül dahi 
etmedi. Öylesine yorgun, öylesine bitkindi. Arka odaya gidip kırkyama bat-
taniyesini aldı. Boylu boyunca yayı atmış eski karyolasına uzandı. Puslu 
şafağın doğuşunu gözlemeye yemin vermişti, doğrusu bu ya; o şafağı hiç 
göremeyecekti çünkü yas da bir yere kadardı ve yas tutmak için güç lazım-
dı, ihtiyar bugünkü yediği ayazdan sonra takatten kesilmişti.

Gece yarısına doğru rüzgâr çatıları söküp neredeyse yerinden kal-
dıracaktı. Yine aynı rüzgâr şehrin dar sokaklarına, ıssız kaldırımlarına, 
ağaçların dallarında kalan son yaprak kırıntılarını da koparıp peşinden sü-
rükledi. Sokaklar başıboş köpeklere kalmıştı ama köpekler bunun tadını çı-
karamadılar, soğuktan dolayı kuytu köşelere saklanıp acı içinde havladılar. 

Adam dışarıdaki fırtınadan habersiz öylesine derin uyuyordu ki rüya 
bile görmemişti. Uykusunda bir ara nefesi kesildi. Bir gıcık gelip boğazına 
oturdu. Komedinin üzerindeki saate baktı. Saatin tik taklarına göre üçe 
çeyrek vardı. Susamıştı. Gel gör ki ona göre mutfak, Fizan kadar ıraktı. Sağ 
dirseğiyle yanındaki boşluğu  dürttü.

"Fatma kalk. Bir bardak su ver bana, boğazım kurudu."

Fatma artık çok uzaktaydı, her kim onu görmek isterse mezarlığın 
yolunu tutmak zorundaydı. Yaşlı adam sağına döndü. Sokak lambasının 
solgun ışığında iki kişilik yatak da yalnızca kendisinin yattığını fark etti. Ne 
çabuk da Fatma’nın öldüğünü unutmuştu. Kendi kendine kızdı, zinhar bunu 
başka birisi yapsaydı Fatma’nın hatırı için onu tekme tokat döverdi ve son-
ra anladı ki bu gerçekte unutmak değildi, kabullenmemekti.

Bütün gün kendini tutmuş en sonunda hıçkırıklara boğulmuştu. Saat 
üçe çeyrek kala acılarla dolu olan o kumbara  nihayet açılmıştı. Her kum-
bara sahibinin yaptığı gibi biriktirdiği acıları  oturup tek başına sayacaktı.  
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Usta bir anlatıcı olsaydım eğer Hafize’yi anlat-
mak için söze şöyle başlardım: Hoyratlığına 
inat gözlerinin parıltısı yeter. Evet, tam ola-
rak böyle tanımlardım galiba. Bir sabah serin-

liğinde kıvır kıvır saçlarıyla, evlerinin penceresine kurulmuş sokağı 
izlerken görmüştüm ilk kez onu. Sanki bakışları birini, bir şeyi arar 
gibi sokaktan geçen tüm yüzlerin, bedenlerin üzerinde geziniyordu. 
Tam da o anda gözlerinin yorgun telaşı sokağın ortasında duran 
beni adeta yakıp kavurmuş, inceden de hesap sormuştu. "Aradığım 
sen değilsin, burada ne işin var?" 

Aslında verebilecek pek çok cevabım olsa da susmayı tercih 
etmiştim. Susuşun da asaletten geldiğini iddia ettiğimden değil el-

Arzu Ceylan 

GEMİNİN DÜMENİ YOK



bette. Ruhumun Hafize’yi anlayabilecek kadar olgun olmadığını kavra-
dığımdan susmuştum. Bir kaş çatışıyla önünden geçmiş ve geçerken 
de ona bakışlarımla "Bu seni ne ilgilendirir?" deyivermiştim. Hafize’nin 
bakışlarının altında ezilmemek için attığım cüretkâr bakış karşı tarafta 
pek istediğim etkiyi uyandırmasa da ben yolumun üzerindeki engelleri 
kaldırmış olmanın gururunu yaşıyordum. İmalı bakışların altında ezil-
memek için insanın insana ördüğü duvarlar altında eziliyorduk. O an 
birbirinden hazzetmemiş iki insandan fazlası değildik. İşin aslı ise gün-
ler sonra anlayacağım üzere; Hafize’nin kendi âlemine tutsak, gerçek 
dünyayı yalnızca evlerinin penceresinden gören genç bir kadın olduğuy-
du. Küçükken annemin bir düstur gibi ezberlettiği şu sözler aklımdan 
geçivermişti tüm gerçekler kar taneleri gibi tepemden aşağıya dökü-
lürken. "Gerçeği ancak zamanla kavrarsın." 

Günler günleri kovalamayı çok iyi biliyordu. En nihayetinde yüz-
yıllardır olagelen şey buydu. "Dünde" bıraktığımız her ne varsa artık 
tarihin sinesinde kendine yer buluyordu. "Yeni" bir gün eskiyip tarihin 
tozlu raflarına kaldırılırken "diğer" gün hemen onun yerini dolduruyor, 
vakti bitince o da tarihin tozlu sayfalarından kendine yer beğeni-
yordu. Böylesi bir döngü içinde aradan tam bir hafta geçti ve ben 
her sokaktan geçişimde; bitkin, yorgun halde pencerede oturan Ha-
fize’yi gördükçe içimde acıma duygusuyla karışık, ne olduğunu tam 
kestiremediğim ama ruha zararı olmayan hisler uyanıyordu. Hafize’yi 
hiç tanımasam da gözümde; sanki çaresizliğin tanımı gibi, usta bir 
ressamın kaleminden fırlamış gibi, ulaşılmaz şekilde öylece pence-
relerinde oturuyordu ve ben bu tabloya her baktığımda yüreğimi yıl-
kı atlarına emanet etmişim gibi dörtnala atarken buluyordum. İçimi 
kemiren, garip, tarifi güç duygulara yenildiğimi fark ettiğim bir gün 
artık kararımı vermiştim. Kapılarına kadar gelmiş sonra ne olacaksa 
olsun deyip zile basmıştım. Böylece Hafize’nin gizemli dünyasına ilk 
adımımı atmış bulunuyordum.

 Kapıyı ilk açan Hafize’nin annesi oldu. Yüzüne öylesine yerleşti-
rilmiş gülümsemesine ek sorgulayan bakışlarıyla bir çırpıda kapılarına 
gelen bu genç kadının şeceresini çıkarmıştı ya da öyle sanıyordu. Kar-
şılıklı bakışan gözler artık konuşmak gerektiğini anlamıştı.

"Buyur kızım kime bakmıştın?"

"Merhaba teyzeciğim, nasılsınız?" 

"İyiyiz çok şükür."

"Ben bir ay kadar önce taşınmıştım mahalleye, çok bilmiyorum 
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buraları ama siz terziymişsiniz sanırım, daraltılması gereken bir panto-
lonum var da, o sebepten gelmiştim." 

"Ah tabi kızım buyur içeri, hemen hallederiz şimdi, sen hiç merak 
etme." 

Küçük, tatlı bir yalanla içeri girmeyi başarmıştım. Hafize’nin an-
nesi Şerife teyzeyle birlikte dar bir merdivenden üst kata çıktık. Gözüm 
hemen Hafize’nin odasını aradı. Kapısı hafif aralık olan odada Hafize 
görülebiliyordu. Uzun zamandır pencerenin dışından baktığım bu tablo-
ya artık dokunma mesafesindeydim. Yalnız, Hafize etrafından bihaber 
olacak kadar bu dünyadan uzaktaydı. Yine kendi dünyasına çekilmiş, 
sokaktan geçen insanların yüzünde tanıdık birilerini arıyordu. İyi ama 
o "birileri" kimdi? Düşünceler içinde kıvranırken Şerife teyze beni kör 
kuyulardan çekip alır gibi kurtardı.

"Kızım şu odada pantolonu giyebilirsin." Doğru ya, ben Hafize’nin 
evine değil terziye gelmiştim.

"Teşekkür ederim, hemen giyinip geleyim." 

Üzerimi giyinip geldiğimde Hafize annesinin yanında dikiş ma-
kinasının önünde oturuyordu. Yüzüm kıpkırmızı kesildi, Hafize’yi ilk 
gördüğüm zaman attığım o küçümseyici bakış aklıma gelmişti. Sanki 
büyük bir günahı örtbas etmek ister gibi alelacele, dolayısıyla acemice 
gülümseyiverdim. Özrüm Hafize’nin kalınca duvarlarına takılıp düştü. 
Benim evlerindeki varlığımın bile farkında olmayan bu genç kadın, dur-
madan annesine postacının gelip gelmediğini soruyordu. Onun derdi 
benle değildi, ben onun hayatında bir nokta bile olamazdım. 

"Anne geldi mi? Ha geldi mi postacı? Getirdi mi mektup? Ben 
baktım pencereden yoldan hiç geçmedi, belki uyurken gelmiştir. Getirdi 
mi bize mektup?" 

İnanılır gibi değildi, Hafize’nin telaşı şaşılacak derecede sara 
krizlerini andırıyordu. Vücudu arada kasılıyor, kendini ileri geri sal-
lıyordu. Bana "Aradığım sen değilsin, burada ne işin var?" diyen ba-
kışların sahibi olan genç kadın aslında yolunu kaybetmiş bir meczup 
gibi karşımda acı çekiyordu. Annemin dediği gibi, gerçeği zamanla 
kavrayabildim…

Şerife teyze kendinden emin, kızının ellerini sıkıca kavradı, göz-
lerinin ta içine bakıyordu. Aralarına girseniz oracıkta mum gibi eriye-
ceğinizi düşünürdünüz. Gözbebeklerinden yayılan güven dolu bakışlar 
konuşmaya hacet bırakmadan sorunları çözüverdi. Hafize az da olsa 



sakinleşmişti. Şerife Teyze Hafize’yi kolundan tutmuş odasına götürür-
ken Hafize hıçkırıklar içinde ağlamaya başladı.

"Hadi kızım odana geç, gelir elbet postacı da, merak etme sen." 
Hafize geçirdiği krizin yorgunluğuyla konuşacak dermanı kendinde 
bulamadı. Sadece çaresizce dudaklarından şu soru dökülüverdi: "Ne 
zaman…" insanın içini parçalayan bu sorunun verilebilecek bir cevabı 
yoktu. Çünkü postacı hiçbir zaman Hafize’ye istediği mektubu getirme-
yecekti. Doğruyu söylemek vicdansızlık olurdu. Biz de üzerimize düşen 
görevi hakkıyla yerine getirdik, sustuk. 

Şerife teyze döndüğünde yüzündeki gözyaşları görülebiliyordu. 
Kızını teselli ederken yorulan kalbi arada bir sıkışıyor, aldığı nefes ci-
ğerlerine yetmeyince de derin derin iç çekiyordu. O günü nasıl atlattım 
hiç bilmiyorum. Hayat bana yeni bir yüzünü daha göstermişti. 

"Bitirdi bu kız beni, kör olası Ömer’in yüzünden gencecik kız aklını 
kaçırdı. Allah’ın her günü pencere önlerinde sabahtan akşama kadar 
postacı yolu gözlüyor. Gelmeyeceğinin o da farkında, neden bu ısrar! 
Neden! Kusura bakma kızım sana da ayıp oldu. Sen istersen şimdi git, 
ben yarına bitiririm pantolonun işini. Yarın gelir alırsın olur mu?"

"Ne kusuru, estağfurullah. Tabii ben yarın gelir alırım, siz de din-
lenin." 

"Bana bu dünyada dinlenmek haram oldu kızım, ölürsem belki." 

"Öyle demeyin lütfen."  

Nasıl olurdu da bir insan yıllarca ömrünü pencere önlerinde, ol-
mayacak işlerin peşinde heba edebilirdi. Düpedüz insanın kendine ya-
pabileceği en büyük kötülük buydu. Geride bırakılamayan yaşanmışlık-
lar gelip ayağına dolanıyordu işte. 

Evlerinden çıktığımda nereye gideceğini, ne yapacağını bileme-
yen, bilincini kaybetmiş birine dönüşmüştüm. Ruhum yorulmuş, vücudu-
mun çeşitli yerleri de seğirmekten bir hal olmuştu. Ama yılmadım, erte-
si gün pantolonumu alma bahanesiyle tekrar uğradım, kapının önünde 
ayaküstü muhabbet ederken içeriden Hafize’nin sesini duydum. Ben de 
gayri ihtiyari Hafize’nin dünden sonra nasıl olduğunu sordum. Şerife 
teyzenin yüzü düştü, beni içeri davet etti. Böylece gidip gelmelerim sık-
laşmaya başladı. Kimi zaman yaptığım keklerden götürüyordum, kimi 
zaman daraltılması gereken yeni kıyafetleri bahane edip misafirleri 
oluyordum. Günler geçtikçe Şerife teyze beni artık kendi kızı gibi gör-
meye başladı. Hafize’yle de aram her geçen gün daha iyiye gidiyordu. 
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Hatta artık odasına bile girebiliyordum. Odasını ilk gördüğümde köşe-
de, üzeri sararmış mektup zarflarıyla dolu bir masa dikkatimi çekmişti. 
Daha detaylı bakınca bu mektupların yerde bulunan büyükçe torbaların 
içinde de olduğunu görmüştüm. Hafize, tüm bu zarfların içinde aklını 
kaçırmış gibi öylece sandalyede oturuyor ve kendi kendine o bilindik 
ileri geri sallanma haliyle durmadan "Yine gelmedi" diye hayıflanıyordu. 
Demek o ki postacı yine gelmemişti, postacı hiç gelmeyecekti… Şe-
rife teyzeden öğrendiğim kadarıyla mektupların sırrı on yıl öncesine 
dayanıyordu. Hafize gönlünü düşürdüğü gence yıllarca mektup yolla-
mış, karşılık alamayınca da mektup yazmaya devam etmiş ama hiç 
göndermemiş. Gönderilmeyen mektuplar dağlara dönüşmüştü. Odada 
adım atacak yer yoktu. Buzdağına çarpacağını bilemeyen gemi nasıl 
seyir alırsa Hafize de öyle seyir almış, yıllarca odasında bu mektupları 
biriktirmişti. Son gidişimde kendi kulaklarımla duyduğum savunması 
canımı öyle yaktı ki; ne desem boştu. Belki Ömer ölmüşmüş, belki hap-
se düşmüşmüş, kim bilir aklının yitirmiş ondan Hafize’yi unutmuşmuş. 
Değilse muhakkak mektup yazmakla kalmaz, buraya, Hafize’nin yanına 
gelirmiş. İşte tüm bu kendini kandırma cümlelerinin içine sıkışıp ka-
lan gencecik kadın yaşadığı hayatı kesinlikle hak etmiyordu. Sabrımın 
sonuna gelmiştik. Usulca Hafize’nin önünde diz çöküp ellerini avuçla-
rımın içine aldım ve konuşmaya başladım: "Hafize seni ne kadar çok 
sevdiğimi, sana değer verdiğimi biliyorsun. Asla kötülüğün için bir şey 
söylemem, söyleyemem. Bak, sen bir geminin içindesin ve Geminin dü-
meni yok Hafize! Geminin dümeni yok! Bir gün son mektubunu yazmak 
zorunda olduğunu biliyorsun değil mi? Bir gün gelir her şeye veda eder-
sin, ömrünü böyle çarçur etme. Yazdığın onca mektup şu odanın için-
de ayağına dolanan, gereksiz kâğıtlardan fazlası değil, anla artık." Ben 
içimi dökmüş ferahlamıştım ama Hafize öyle hiddetlenmiş, öyle çılgına 
dönmüştü ki beni aniden ittirip ayağa fırladı. Ne yaptığının bilincinde 
olmadığı her halinden belliydi. Yine sara krizine benzer bir kriz geçiri-
yor, eline ne alırsa etrafa fırlatıyordu.

"Geminin dümeni yok öyle mi? Al sana geminin dümeni, senin 
bunları söylemeye hakkın yok, Ömer’i tanımıyorsun bile. Bu kâğıtlar ge-
reksiz öyle mi? Asıl sen gereksizsin. Defol evimden, defol!" Kalmanın 
aramızdaki ilişkiye daha çok zarar vereceğini anlamıştım. Çantamı alıp 
dışarı çıktım. Tartışmamızdan sonra Hafize’yi iki gün ne pencerede ne 
de kapılarının önünde gördüm. Ta ki elinde torbasıyla saçı başı dağıl-
mış, bitap halde evlerinin çatısına çıktığı güne kadar. Onun zihninde 
güçlü düşüncelerin fitilini ateşlediğimi yeni anlıyordum. Her geçen da-



kika sokağın ortasında artan kalabalık çığlıklar atıyor, intihar edeceğini 
düşündükleri genç kadını caydırmaya çalışıyordu. Hafize kimseyi umur-
samadan öylece kalabalığı izledi, elindeki torbanın ipini çözüp içindeki 
mektupları çatıdan aşağıya kar taneleri gibi serpiştirdi. İşte o anda 
sararmış, rengi solmuş, mürekkebi silinmiş sayfalar havada uçuşma-
ya başladı. Uçuşan sayfaların arasından gözüme ilişen kelimeler kısa 
sürede yere düşüp çamura bulanan müsveddelere dönüşüyordu. Ha-
fize ise ordularını kayıpsız ülkesine getiren kumandanlar gibi gururlu, 
omuzları dik, kalabalığa seslenerek herkese mutluluğunu duyurdu.

"Nereye gideceğimi biliyorum! Artık geminin dümeni var!" 

Son sözlerinden sonra öyle bir asaletle çatıdan aşağıya indi ki; 
sanki her adımında ökçelerinden yeni hayatının kıvılcımları saçılıyor-
du. Hafize içeri girdiğinde kalabalığı yarıp evlerinin zilini çaldım. Şerife 
teyzenin hiçbir şeyden haberi yoktu, belli ki şekerleme yapıyordu. Kapıyı 
açtığında telaşımın nedenini anlayamamıştı. Koşarak üst kata çıktım. 
O sırada Hafize masasının üzerine bıraktığı son mektubu özenle eline 
aldı, usulca inceledi, sonra çakmağı çaktı. Artık her şey kül olmuştu. 
Lafın özü geminin dümeni bulunmuştu…
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Otoyolun kenarında yerde duran, pek de eski gö-
zükmeyen, markası yazmayan ama kenarındaki üç 
tane çizgiden bir vakitler çok para verilip alındığı 
belli olan kırmızı spor ayakkabıyı almak için yavaş-

ladı çöp arabası. Genç ve daha dinamik olan çöpçü, araba daha durma-

dan atladı ve hemen alıp konteynere attı. "Keşke diğer eşi de olsaydı, 

güzel ayakkabıymış." diye geçirdi içinden. "Mehmet Abi yaaa bunları 

böyle nasıl düşürüyorlar anlamıyorum!" dedi daha yaşlı, tecrübeli ve ar-

tık eskiye nazaran daha yavaş hareket eden mesai arkadaşına bakarak. 

Onlar aralarında bunları konuşurken Ender eve henüz varmamış-

tı. Fırının önündeki kuyrukta biraz beklemiş, sıcacık Bağdat simidi ve 

ekmek almıştı. Buhar yapıp yumuşamasınlar diye paketin ağzını açık 

bırakmıştı fırıncı. Bir elinde kıyafet, diğerinde fırın poşeti sallana sal-

lana yürüdü. Poşetin açık kısmından eline doğru yükselen sıcaklık onu 

ısıtmaya yetmedi. Hava epey soğuktu. Aslında seviyordu soğuk havala-

rı. İşini yapmasını kolaylaştırıyordu. Sıcak olunca daha zordu çalışmak. 

Eve vardığında zile basmadan kapıda durup biraz içeriden gelen 

sesleri dinledi. Beş yaşındaki küçük kızı Özge yine bir şey için ağlıyordu. 

Tam olarak anlayamadı neye ağladığını ama ondan birkaç yaş büyük 

olduğu için sık sık "sen benden küçüksün, sözümü dinleyeceksin" diyen 

büyük kızının sesi de belli belirsiz geliyordu. Belli ki problem yine ikisi 

arasındaydı. O arada eşinin de sesi geldi: "Kızıım! Sus artık! Bak baban 

gelir şimdi. Zaten yoruluyor tüm gece, bir de sen yorma sesinle." "Sen 

de üstüne gitme kardeşinin, küçük o daha!"

Karısı Zehra… Kimse onunla birlikte olmak istemezken işine rağ-

men onu seven, şefkatle sarılan, hayatı zevkle paylaşan, her sabah eve 

Cansev Ciğ̇erim

AYAKKABI



döndüğünde tüm geceyi unutturan, dünyadaki en güzel menemeni ve pilavı 
yapan, yıllardır hiç yüksünmeden her sabah kıyafetlerini yıkayan Zehra… 
Yüzündeki gülümseme ile zile bastı. Sabahın telaşıyla henüz taranmamış 
saçları, sürekli giyilmekten dizleri iz yapmış gri eşofmanı, biraz kilo aldığı 
için hafif dar gelen ama yine de giymeye devam ettiği pembe tişörtü, an-
nesinden hatıra kaldığı için kulaklarından hiç çıkarmadığı güllü altın küpesi 
ve evlenirken takılan sekiz bilezikten geri kalan kolundaki tek bilezikle ka-
pıyı açtı Zehra. Biraz da erkeksi bir ses tonuyla "Hoş geldin." dedi. 

Elindekileri uzatırken ayakkabılarını çıkardı Ender. Eve girince eşikte 
durup kapının dışında duvara dayalı duran, çocuklar hızla kapatıp açtığı 
için kapak ayarı bozulmuş, aslında ilk alındığında rengi yeşilken şimdi so-
luk bir griye çalan ayakkabılığa koydu. "Zehraa yine dağılmış bunun içi, bir 
bakıver kızım şuna yaa!" diyerek kapadı kapıyı. O sırada karısı çoktan fırın 
poşetini mutfak kapısının koluna asmış, banyoya geçmişti. Hızlıca boşalttı 
kıyafetleri. Her sabah kocası gelince hiç aksatmadan yaptığı gibi önce kısa 
programa ayarladı ve sadece deterjan koydu. Ellerini üç kere yıkadıktan 
sonra kenar dantelini genç bir kızken ördüğü havluyla kuruladı. Banyodan 
çıkıp mutfağa geçerken Ender’e takıldı gözü. Hiçbir yere oturmadan ayak-
ta bekliyor ve kızlarının birbirlerini şikayet etmelerini dinliyordu. 

-Baba ablam bana dedi ki okula gidince tembel olacakmışım.

-Hayır baba öyle demedim. Böyle hep televizyon izlersen tembel 
olursun dedim.

-Ben şimdi ödevlerim olmadığı için böyle yapıyorum. Öğretmenim 
olunca ödev verince böyle yapmam dimi baba?

-Ama şimdi de anaokulunda öğretmenin ödev veriyor sen onları da 
yapmıyorsun. Çalışkan olsan ödevlerini akşam bitirmiş olurdun.

-Ama ödevimde babanıza sorun diyordu. Babam yok ki akşamları. 
Baba sen neden hep gece çalışıyorsun? Keşke Melis’in babası gibi gündüz 
çalışsan akşamları bizimle olsan. O zaman ödevlerimi de akşamdan ya-
pardım. Ender susarken Zehra kızlara dönüp "Rahat bırakın adamı. Yorgun 
argın bir de sizinle mi uğraşsın." diyerek ortamın gerginliğini azaltmaya 
çalıştı fakat gergin ses tonuyla bunu yapması pek de mümkün değildi. O 
sırada Ender banyoya girdi, duşunu aldı, temiz kıyafetlerini giydi ve hazır 
olan kahvaltı masasına oturdu. Yemek boyunca Özge konuştu ve tüm aile 
dinledi. Bir ara küçük kızın sesine dışardan bir erkek sesi eşlik etti. Apart-
manın önünde durmuş cep telefonuyla konuşuyordu. 

-Abi hepimizin gideceği yer orası. Önemli olan bu dünyada nasıl ya-
şadığımız. Benim alnım ak Allah’a şükür. Kimsenin hakkını yemedim, kim-
seye yan gözle bakmadım. Yapanlar düşünsün.
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O sırada Ender de adamı düşündü. Bir gece sabaha karşı cesedini 
toplayabilme ihtimalini. İşi buydu Ender’in. Ceset toplamak. Tüm şehir uy-
kudayken, öldürülüp şehrin bir köşesine bırakılan cesetleri önce polis sav-
cı görür, sonra onlar derler toplar götürürdü. Kimisini adli tıbba, kimisini 
direkt morga. Ellerine, yüzüne, elbiselerine ceset torbası kokusu sinmişti. 
Zehra yıkar dururdu kıyafetlerini ama çıkmazdı. Ahh Zehra.. Yıllar içinde 
ölüleri düşünmez olmuştu Ender. Poşete konulan ekmekten simitten fark-
sızlardı. Gözleri açık olurdu bazısının. O zaman üzülürdü. Geride ne bıraktı-
lar acaba diyerek. Yine de en çok hamile kadınlara üzülürdü. Bir keresinde 
sanki bebeğin kalp atışını duymuş gibi olmuştu da savcı "saçmalamayın" 
demişti. İçinden usulca tüm ölülere bir Fatiha okudu. Bütün insanlık adına 
vazifesini yerine getirmiş gibi bir hisle kızına cevap verdi:

-Hayır, yumurta bitmeden çikolatalı ekmek yiyemezsin. 

Babaları son çayını içerken kızlar okul için hazırlanmışlardı bile. Zeh-
ra yine ne güzel örmüştü ikisinin de saçını. Gençliğinde onun da saçlarını 
Ender örerdi. Karısının pek ağarmamış ama dökülmekten azalmış saçları-
na sevgiyle baktı. 

-Kızları bıraktıktan sonra Süheyla’ya kahveye uğrayacağım. Uyanın-
ca ara gelirim, diyerek kızlarla beraber evden çıktı Zehra. Bardağı tezgaha 
bırakıp karısının yokluğundan istifade ellerini mutfak lavabosunda yıkadı 
Ender. Evde olsa kavga sebebiydi. Sanki ne vardıysa ellerinde! 

Kendisi yatsın diye yatağın cam tarafında yorgan açık bırakılmış, geri 
kalan kısmı güzelce toparlanmıştı. Usulca yatağa girdi. Tonlarca kilo ağırlı-
ğındaki başını mavi çiçekli yastığa bıraktı. En son taşıdığı cesedi düşündü. 
Belli ki kendisi yaşlarda bir adamdı. Çocukları var mıydı acaba? Boğazındaki 
kesik geldi gözünün önüne. Bir de ayakları. Tek ayakkabısı yoktu. Etrafa biraz 
bakınmış ama görememişti. O sırada biri alıp götürdü mü acaba diye düşün-
müş ama sonra işine dönmüştü. Zaten ölülerin ayakkabılarını kim giyerdi ki!



Henüz gözlerimi açamamışken perdeyi açtım. Gün, 
karanlık örtüsünden sıyrılmıştı. Pencereden içeri 
giren ışık huzmesi önce gözlerime sonra da bütün 
odaya hücum etti. Gözlerimin yuvalarına yerleşmiş 

olan karaltı ışığa daha fazla dayanamayıp orta yerinden çatladı. Biraz 
sancılı oldu ama nihayet uyandım. 

Sadık çoktan çıkmıştı. Onun iş yeri daha uzak olduğundan daha 
erken çıkması gerekiyordu. Aslında isteseydik beraber çıkabilirdik. Ama 
çıkmıyorduk. Beraber kahvaltı edebilirdik ama etmiyorduk. Bunun yeri-
ne çantalarımıza hızlıca hazırlanmış sandviçleri atıyor, üzerlerine isim 
yazdırdığımız karton bardaklara özensizce dökülmüş bayat kahveleri 
içiyor, yalnızlıklarımızı paramparça edip yanımızda götürüyorduk. Son 
tartışmadan sonra aramızdaki ipler iyice gerilmişti. Ne bende ne onda 
birbirimize laf anlatacak hal kalmıştı. Meseleyi katlayıp öylece bir ke-
nara koymuştuk. Artık Sadık’la anlaşamadığımızı düşünüyordum. Ona 
karşı içten içe bir öfke büyütüyordum. Her şeye karşı takındığı o umur-
samaz tavır, giderek bencilleşen dili, katılaşan kalbi, beni büsbütün çi-
leden çıkarıyordu. Geçen gün başım ağrıdığından baş ucuma limonlu su 
ve ilaç bırakmış. Ne yalan söyleyeyim yumuşadım. İçimde bir yerlerde 
gizlediğim merhamet bir yol bulup aktı gitti. Ama ona ördüğüm duvar 
yine de kırılmadı. Biz o duvarları neyden ördük bilmiyorum ama ar-
kalarına sığınmak birbirimize sığınmaktan daha iyi geliyor artık. Belki 
de bütün sorun buydu. Artık ne onda bana yer kalmıştı ne de bende 
ona. Küçüldük. Ya dünyalarımız büyüdü ya da biz küçüldük. Kollarımız, 
kalbimiz, bakışımız küçüldü. Yalnız kendi dermansızlığımıza yer kaldı. 
Ne zamandır böyle bilmiyorum ama yalnızlığımızı bile paylaşamayacak 
kadar ayrıyız artık. 

Sena Yığcı

EKSİK



Bir yığın kalabalıktan, uğultudan geçeceğim endişesiyle apartman-
dan çıktım ve dik yokuşu ağır ağır inmeye koyuldum. Botlarımın kısa topuk-
ları henüz uyanmamış olan asfalta vurup duruyor, sabahın sükûnetini zor-
luyordu. Yokuş, ayaklarımın altında öyle uzadı öyle uzadı ki bir aralık sesten 
bütün mahalle uyanacak, beni kapı dışarı edecek sandım. Neyse ki kimse 
uyanmadı, uzun bir süre daha uyanacağa da benzemiyordu. Yokuşun biti-
mindeki köşeyi dönecekken gözüm büfenin önüne ilişti. Bir müddet bakın-
dım. Anlamlandıramadığım bir boşluk hissi gelip göğsüme oturdu. Neyi kay-
bettiğini unutmuş bir meczup gibi olduğum yerde gözlerimle aranıp durdum. 

- Hayırdır abla, ne aradın?

Gelen sesle irkildim. O an her ne olduysa unuttuğum dile geldi. Dal-
gın bir edayla,  

- Burada böyle düşkün bir amca vardı, mendil satıyordu. Yani hep 
burada olurdu sabahları. Göremeyince merak ettim, dedim.

Adam alaycı bir tavırla,

 - Haa, dedi. Deli Lütfi’ye baktın sen. 

Adamın laubali tavrı canımı sıksa da sözünü bitirene kadar onu din-
ledim. Lütfi’yi çoluğu çocuğu terk etmiş. Eski karısı yüzünden varına yo-
ğuna haciz gelmiş, o da o gün bugündür sokaktaymış. Bir gece camide 
bir gece parkta günü kurtarıyormuş. Aklı da tam değilmiş zaten. Büfenin 
önünde mendil satmasın diye çok kez uyarmışlar ama bunak işte anla-
mamış! Geçen günlerde çocuklar oynayacağız diye mendillerini alıp kaç-
mışlar. Lütfi de peşlerinden koşarken atlayıvermiş yola. Arabanın biri sen 
gel koskoca adama çarp. Ee herkes üzülmüş tabii ama ne yapsınlar. Ölüm 
Allah’tanmış, çocuklar da bilememiş. 

Teşekkür edip adamın yanından ayrıldım. Kafamın içini çizip duran 
ucu açık bir yığın kalemle birlikte otobüse bindim. Otobüste binlerce insan 
vardı, bazılarının gözlerine takılıp farklı yerlere sürüklendim. Yolun içinde 
yol gittim, canım ağrıdı. Ezildim, büzüldüm, kalabalığın içinde küçüldükçe 
küçüldüm. Daha iş yerine varmadan üzerime yorgunluğumu giydim. Ofise 
girmeden evvel ayaklarım geri dönme konusunda çok diretti. Her zaman 
olduğu gibi irademin hükmüne tâbi oldum, ofise girdim. Yapay selamlaş-
malar, canım cicimler, hafta sonu yapılanlar, bir sonraki hafta sonu yapı-
lacaklar, tatil planları, çocuklara tutulan bakıcılar, alınan robot süpürgeler, 
son sürümü çıkan telefonlar… Bu ses, bu uğultu büyüdükçe büyüyor, beni 
de içine alarak kocaman bir girdaba dönüşüyordu. Konuşmaların ardı ar-
kası kesilmiyor, ilerleyen zamanda hangi sesin kimden çıktığı dahi seçilmi-
yordu. Önümde dağ gibi bir dosya yığını vardı. Büyük salonda televizyon 
açıktı. Televizyondaki kadın iklim değişikliğinden, ölümlerden, seçimlerden, 
savaşlardan söz ediyordu. Ama buradaki uğultu susmak bilmiyordu. Saat 
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ilerledikçe gözlerim kapanıyordu. Arada birileri yanıma geliyor, çaya kahveye 
çağırıyordu. Kendimi bilinçsiz bir şekilde yanlarında buluyordum. Sordukları 
sorulara cevap veriyor, sonra uzun uzun susuyordum. Televizyondaki kadın 
konuşmaya devam ediyordu. Ağzından on binler yüz binler dökülüyordu. Her 
nasıl oluyorsa kulağımda iç içe geçen sesler tek bir gürültüye dönüşüyor, 
televizyondaki kadının söylediklerinin pek bir ehemmiyeti kalmıyordu. Mesai 
bitimine yakın masamda hâlâ yığınla dosya vardı. Kafamda hâlâ önemli 
önemsiz bir dünya ses çınlıyordu. Ben neyi kaybettiğimi hâlâ bilmiyordum.

Yine binlerce kişilik bir otobüsün içinden kendimi zar zor dışarı at-
tım. Sabah geçtiğim köşe başına bakınca aklım Lütfi amcaya gitti, adını 
henüz öğrendiğim, yanından hiçbir geçişimde mendil almadığım hatta yü-
züne bile bakmadığım Lütfi amcaya. Hiç tanımadığım, önemsemediğim 
bir insanın yokluğu bile nasıl büyük bir boşluk yaratmıştı içimde, ne çeşit 
bir yalnızlık, nasıl bir yerine oturmamışlıktı benimki! Eve girdiğimde Sadık 
çoktan dönmüş hatta yemeğini bile yemişti. Mutfak masasında süpürül-
memiş bir tabak, yarısı içilmiş bir bardak su vardı. Salonun kapısından bir 
süre Sadık’a baktım. Geldiğimi fark ettiğinde o da bana baktı. Bir süre hiç 
konuşmadan birbirimize baktık. Sonra ayaklarını uzattığı yerden telefo-
nuyla ilgilenmeye devam etti. Karşısındaki koltuğa oturdum. 

 - Lütfi amca ölmüş, dedim. Manasız ve bıkkın bir çift gözle bana 
bakarak, 

 - Kim? Dedi. 

 - Köşe başındaki büfenin orada mendil satan amca, dedim. 

İnsanın bütün cümlelerini kursağına dizecek bakışlarını bir süre daha 
üzerime diktikten sonra kalkıp gitti. 

Yerimden hiç kımıldamadan hıçkıra hıçkıra ağladım. Sesimi duyur-
maktan çekinmedim. Çünkü Sadık’ın kaskatı kalbi artık benim hiçbir göz-
yaşımı duymazdı. 

Elimi yüzümü yıkarken gayriihtiyari aynaya baktım. Gözüm saçlarım-
daki beyazlara ilişti. Yüzümü dikkatlice inceledim. Bugünlerde tenim, oldu-
ğundan daha solgundu. Ölüme yaklaşmış bir hasta gibi bitkindim. Ne kadar 
uyusam azdı. Ne kadar uyansam ne kadar yürüsem ne kadar yaşasam azdı. 

Mutfağa girip bir bardak su içtim. Sonra da günlerdir çantamda 
taşıdığım boşanma evraklarını mutfak masasının üzerine bıraktım. 

Nihayet uyumak üzere başımı yastığa koydum. Düşüncelerim, o deli 
hızla akan nehirden alınmış da bir kıyıya serilmiş gibiydi. 

Düşmüştüm ve bütün kan dizlerimden akmıştı. 

Düşmüştüm. Hiçbir şey düşünmemek zamanıydı şimdi. 
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