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2023, Cumhuriyetimizin yüzüncü yılı ve “Türkiye’nin Yeni Yüzyılı”nın başlangıcı. Bu büyük tarihî yıl, 

Türkiye ve destekleyen ülkelerin iş birliği ile UNESCO tarafından “Âşık Veysel Anma ve Kutlama Yılı” 

ilan edildi. Bu ilan, bize Âşık Veysel sözünün coğrafi sınırları aşarak dünyada karşılık bulduğunun 

bir tespiti olarak yeterlidir.

Halk şiirimizin en verimli şairlerinden biri olan Âşık Veysel’in şiirini, sesini, hissini, duyuşunu irfanî 

geleneğin şathiyesi içinde aramak gerek. Daha açık bir ifade ile Âşık Veysel; Ahmet Yesevî, Yûnus Emre, 

Hacı Bektaş-ı Veli ve Celaleddin Rumî’den tevarüs eden tasavvufî ve Vahdet-i Vücutçu birikimi şathiye 

anlayışı ile terennüm eder. Geçmiş seslerin sesi olarak yirminci yüzyılda Anadolu kıtasının orta yerindeki 

Sivas’ında: “Neyim ne olacak elde neyim var/ Karaca’oğlan, Derdli, Yunus soyum var/ Mansur’a benzeyen bazı 

huyum var/ Ne sen var ne ben var bir tane Gaffar” (s.26) diye seslenerek kültürel bir soy kütüğüne yaslanır.

Horasan, Selçuklu ve Osmanlı geleneğinin Anadolu teknesinde yoğurduğu birikim; Aşık Veysel dilinde 

ete kemiğe bürünür mezhep ve meşrep sıkışmışlığının dışına taşarak “Hazreti İnsan”ın kalbinin, hissinin, 

duyuşunun nidası olarak dolaşıma girer. Söyleyişine katılıp katılmamanızın bir önemi yok, o şiirlerini iz 

bırakmak için izine basarak ilerlediği şathiye geleneğine mensup büyük şairlerin izleğinde söyler. “Dostlar 

Beni Hatırlasın” isimli şiir kitabında bu geleneğin izleri apaçık görülür: “Saklarım gözümde güzelliğini/ Her 

neye bakarsam sen varsın orda/ Kalbimde gizlerim muhabbetini/ Koymam yabancıyı sen varsın orda (s. 22) 

; Kırk yaşımdan sonra kalbime ilham/ Erişti Mevlâdan bir ihsan oldu/ Hakk’ı bilenlere hazırdır her an/ İnkâr 

edenlere sır nihan oldu (…) Zahir bâtın her irenkten görünür/ Gâhi doğar amma gâhi dulunur/ Nerde baksan 

orda hazır bulunur/ Kim demiş hakkında lâmekân oldu” (s.23). 

Âşık Veysel Şatıroğlu (1894-1973) geleneğe atıfla Anadolu irfan ve hikmetinin 20. yüzyıldaki en önemli 

temsilcilerinden biri kabul edilir. Hece vezniyle söylediği şiirleri Türk Halk Edebiyatının önemli çağdaş 

metinleri olup insanın varoluş sebebi, dünya hayatının geçiciliği, insan-Allah ilişkisini şathiye tasavvuf 

geleneğine yaslanarak söylemiştir. 

Doğrusunu isterseniz Âşık Veysel, bu sayının hazırlıklarına başladığım tarihe kadar benim için sadece 

türkülerini dinlediğim bir ozandı. Ona dair metinlerle haşir neşir olunca bir kültür alanı olarak tasavvufla 

ve tasavvuf öğretisinin değerler hiyerarşisi ile ciddi bir bağ kurduğunu, eserlerini bu düşünce disiplini 

etrafında söylediğini, Mükerrem ve ideal insan arayışını, sözde doğruluğu ve işte dürüstlüğü aradığını, 

insanın vicdan ve merhametle donanarak insanileşeceğine olan “bakışını” gördüm. Bildiğini bilmenin 

erdemini, bilmediğini de bilmeme bilgeliği ile bilmeye ulaştığını görmek şaşırtıcıydı. Ve en önemlisi 

görmeyen gözleriyle gören körler topluluğunu, baktığını görme ayrıcalığına daveti ilginçti. Dünyaya 

dair pazarlıksız, mihnetsiz, şikâyet etmeden ve elindekini paylaşabilen bir ozan olarak yaşadı. Sazıyla 

dertleşirken hayatını köyünde yaşamış ve komşu köye bile gitmemiş insanlar kadar saf ve tabii hâlde 
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söylemiş söyleyeceklerini. “Sen petek misali, Veysel de arı/ İnleşir beraber yapardık balı/ Ben bir insanoğlu, 

sen bir dut dalı/ Ben babamı, sen ustanı unutma”(s.233).

Yûnus Emre’den bugüne tasavvufî halk şiiri geleneğinin son güçlü halkası Âşık Veysel, kendisi ve yaşadığı 

dünyaya dair tefekkürünün bütün verimini şiirlerine sığdırmayı başarmış. Efsane, masal, menkıbe, destan 

ve hikâyelere konu Anadolu medeniyet birikimini harmanlayarak bir hissiyat halesi hâlinde insanlığa 

bırakmış bir ozanla yılı kapatıyoruz. Anadolu bozkır toprağının kokusunu, renklerini, höyükleri, patikaları, 

sofra ve yemek kokularını bile görürsünüz sazının tellerinde sesinin duygu pınarında. Boşluk, yalnızlık ve çöl 

serabında bir vaha gördüğünüzde de Veysel bir yerlerde sazının teline dokunuyor hissine kapılabilirsiniz. 

“Ne ucu bellidir ne de ortası/ Bir gizli sır giyinmiştir libası...” (s.71). İnandığınca ilahî varlıkla kurduğu ilişki 

de yukarıda işaret ettiğimiz gibidir: “Bin bir ismin, bir cismin var/ Oğlun, kızın, ne hısmın var/ Her bir irenkte 

resmin var/ Nerde baksam orda senin”

[21]. Merhum Veysel burada ‘İhlas Suresi’ne atıf yapıp Tevhidî bir anlayış ortaya koyarken; devamında 

Vahdet-i Vücutçu anlayış üzerinden şathiyeye uğrayıp “her bir renkte görüntün var” deyip İbn Arabî’nin “La 

mevcude illa Allah/ la mevcuda illahu” düşüncesini besleyiveriyor.

Veysel, doğru bir ifade ile gerçek anlamında ârif bir halk ozanı ve duyuşu, hissedişi ve yerel ağzı kullanışıyla 

halkın bozguna uğramamış sadasıydı. Kapalı gözleri, gönlündeki görme ve gösterme kavrayışı açmış; hep 

düşünen ve kendi kendisiyle yüksek sesle konuşan Veysel, en karmaşık meseleleri yerel ve yerli kelimelerle 

evrensel bir söyleyiş seviyesinde söyleyebildi. Anadolu insanının acısını, yokluk ve kıtlık günlerini, Anadolu 

direnişini ve kurtuluşunu, yeniden devlet oluşunu … onun sesinde ve sözünde yeniden yaşarız. Onun 

kelimeleri bir anda annenizin, ninenizin sesleri olup kulağınıza düşer ve kalbinizde göğerir. Başka şiirlerde 

rahatsız edici bulacağınız sesler onun şiirinde bütün doğallığı ile sizi Anadolu köy ve kasabalarına götürür. 

“bahana, bıldır, farımak, gencelmek, gövel, ilayık, ırahat, Irıza, irahmet, irakipler, İreşit, irençber, iresim, Urum, 

Urus, ürüsvay, ürüya, ürüzgâr, asırı, Azırail, cisime, enistütü, filime, firik, gümüler, hasiret, hazireti, hepisi, kelep, 

koytak, kumpir, nutma, radıyo, savak, söylen, seme, şüküre, titireşir, tor, yağlık, yohtur, yuvermek, zarımak, 

şarkıyılan, bac’olur, bal’olmaz, başk’olmasa, çirkenc’olur, del’oldum, dışar’atttn, gec’olur, gevec’olur, hav’alır, 

içr’olsun, iy’olur, koc’olur, n’eyleyim, n’ideceksin, n’iderim, n’ola, n’olacak, n’oldu, nic’olacak, nic’olur, yar’etmez, 

perd’oldu, sumsalayıp, yolc’eden, çizmaltında, dakka, inc’elek, Kar’özü, sar’öküz, Sivralan, dolanıyom, zannetmen”.

Şiirlerini okurken onun o rahat, sıcak, aydınlık ve ürpertili hissiyatını hissederek Anadolu dağlarında 

yankılanışını işittim. O bir mezhepçi olarak söylemiyordu. Mezhep taassubuyla yaşayan ve ibadet eden tüm 

cemaatlerden derin deyişler söyledi. Zikir meclislerinde okudukları ilahilerin tamamı Veysel şiirinde hayat 

bulmuştu. “Üçler, yediler, kırklar” arasından “Hızır”la yoldaş olanlardandı Veysel. Tasavvuf geleneğinin 

bütün veçheleri onun şiirlerinde arı duru bir Türkçe ile Yûnus’tan ve Yesevî’den nefesler taşıyordu. Gurbet 

ve hasret duygusuyla sınırlı bir kıraathane âşığı da olmadı. Millet, vatan ve yaşadığı zaman aralığındaki 

devlet meselelerini şiirine dâhil etti. Diliyle, duyuşuyla, Anadolu insanının duyarlığı ile Veysel bin yıllık bir 

kültür birikimiyle Cumhuriyet’in şairiydi. 

Âşık Veysel, İslâm dininin Müslümanlar için belirlediği çerçeveyi aşan aşırı yorumlarla canlandırılmak 

istenen tefrikayı ve bozgunculuğu çok net bir şekilde gören, anlayan, anlatan ve uyaran bir sesti. 

Veysel yaşadığı vaktin hakiki sesiydi. Fikrî ve nebatat anlamda çölleşen dünyaya “Mecnun’a dar gelir 

çölümüz bizim” ve “Yüz ozana bedel ölümüz bizim” diyerek; sesini, sazını bırakıp gitti. Rahmet olsun. 

Şiir atıfları: Aşık Veysel, Dostlar Beni Hatırlasın, Derleyen: Ümit Yaşar Oğuzcan, Reha Yayıncılık, İstanbul, 

Ocak 1991
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Âşık Veysel
Senlik Benlik Nedir Bırak

Allah birdir Peygamber Hak 

Rabbü’l âlemindir mutlak 

Senlik benlik nedir bırak 

Söyleyim geldi sırası

Kürt'ü Türk’ü ve Çerkeş'i 

Hep Âdem'in oğlu kızı 

Beraberce şehit gazi 

Yanlış var mı ve neresi

Kur’an’a bak incil'e bak 

Dört kitabın dördü de Hak 

Hakir görüp ırk ayırmak 

Hakikatte yüz karası

Bin bir ismin birinden tut 

Senlik benlik nedir sil at 

Tuttuğun yola doğru git 

Yoldan çıkıp olma âsi

Yezit nedir ne Kızılbaş 

Değil miyiz hep bir kardaş 

Bizi yakar bizim ateş 

Söndürmektir tek çaresi
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Kişi ne çeker dilinden 

Hem belinden hem elinden 

Hayır ve şer emelinden 

Hakikat bunun burası

Şu âlemi yaratan bir 

O’dur külli şeye kadir 

Alevi Sünnilik nedir 

Menfaattir varvarası

Cümle canlı hep topraktan 

Var olmuştur emir Hak’tan 

Rahmet dile sen Allah'tan 

Tükenmez rahmet deryası

Veysel sapma sağa sola 

Sen Allah'tan birlik dile 

İkilikten gelir belâ 

Dâva insanlık dâvası
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Harflerin şekilleri değişebilir. Ama nefes ve ses harfle-
rin özünü oluşturur İlahî nefesle, varlıkların oluşumu-
nu örtüştürebilirsiniz. İlahî isimler ile cihan arasın-
daki bağ, İslam felsefesinde önemli yer tutar. “Ya” ve 

“ye” sesinde varlığın sırları ile ilişki kuranlar vardır. O seslenişi, bedenin 

ilahî sesleniş boyutuna yüceltenler de bulunur. Fizik ötesi âleme geçişi 

ile ilgi kurulabilir. “V”, “vav” harfi taşımanın kişiye neşe ve huzur getire-

ceği ve iç sıkıntılardan uzaklaştıracağına ilişkin inanış bulunur. Ahmet 

Ahmet Özdemir

YESEVÎ, YUNUS ve 
VEYSEL BAĞLAMI
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Yesevî’yi Yunus’a, Yunus’u Veysel’i ulaştıran 
yolun kaynağı, felsefesi, gizleri ortaktır. İçe-
risinde Tanrı, evren ve insanı bütün olarak 
görebilirsiniz. İnsanın Tanrı’yla, insanın in-
sanla ve insanın kendisi ile ilişkileri bütünü 
tamamlayan unsurlardandır. 1

Okuma yazma bilmemesi açısından 
Âşık Veysel “ümmi” tanımına giriyordu ama, 
eksiklik görünen bu nitelik üstünlüğe tebdil 
olacaktı. Gözleri görmüyordu. Okuma yaz-
ması yoktu. Çevresinde de her an kendisine 
kitaplar okuyacak kimsesi bulunmadı. Bir 
dergâhta, hamlığını pişirecek, olgunlaştı-
racak imkân ve ortam bulamadı. Ahmet 
Yesevî öncesi ve sonrasının insanlık sanatı 
sırlarına nasıl sahip oldu? Sırların sırrıyla 
sırr-ı nihanla nasıl donandı? Bilinen gerçek 
şuydu: Âşık Veysel, arifti, irfan sahibiydi. 
Gözlerinden eksilen ışık, sezgi ve düşün-
ce yeteneğine katılmıştı. Anlayışlı, varışlı, 
halk bilgesiydi. Bir konuyu çok düşünmeye 
ihtiyaç duymadan ve zorlanmadan kolayca 
anlayan; zevk ve vicdan sahibiydi. Yapmacık 
ve gösterişten uzak kalp gözüyle sezdiğini 
anlayan, bildiğini sanatıyla anlatandı. 

Âşık Veysel felsefe âlimi değildi ama 
halk feylesofuydu. Agâhtı, öngörülüydü. 
Varoluş, varlık, ahlak, iyilik, bilgi, gerçek ve 
güzellik konularına sezgileriyle ulaşmıştı. 
Zaman ve mekânın, düşünme ve düşünce-
nin doğasını bilen, estetiği, güzelliği algı-
layandı. Belki yıllar süren sorgulamaların 
sonunda Yaratan’a ve evren içinde kendi 
varlığının yerine ulaşmıştı.2

1 Doç. Dr. Ekrem DEMİRLİ, Normatif Geleneğe Karşı Sembolik Anlatim: İbnü’l-’Arabî’de Harf Sembolizmi, İstanbul 
Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Dergisi, Sayı: 17, Yıl: 2008 s. 228 

2 Ahmet Özdemir, “Tasavvuf Felsefesi İçinde Âşık Veysel” Dünya Ozanı Âşık Veysel Sempozyumu Bildirileri, Sivas 24-
25 Mayıs 2015, Cilt I., Sivas: .(2017). Sivas 1000 Temel Eser dizisi.

3  http://www.divanihikmet.net/hikmet71.html

4 Yrd. Doç. Dr. Gülin Karabağ Tuğba Belenli, Sosyal Bilgiler Ve Tarih Öğretimi İçin Yunus Emre’den Mesajlar, X. 
Uluslararası Yunus Emre Sevgi Bilgi Şöleni 6-8 Mayıs 2010 Bildiriler Eskişehir Valiliği Yayını 2010.Sayfa 510.

5 Ahmet Özdemir, Ahmet Yesevi- Âşık Veysel Yolunun Yunus Emre Konalgası, Vefatının 700. Yılında Yunus Emre 

Yesevî’nin aydınlığında mayalanan 
yoğurulan, pişirilen kuşaktan kuşağa aktarı-
lan, eşref-i mahlûkat olabilme sanatı, uzun 
ince yollardan geçerek Âşık Veysel’i kucak-
ladı. Onlar, Tanrı âşığı ve insanlık dostuy-
dular. Her şeyden önce dillerine bağlıydılar: 

Hoca Ahmet Yesevî, 71. Hikmet’te 
Türkçe ile ilgili şunları söylemişti: 

“Hoş görmemekte alimler sizin dedi-
ğiniz Türkçe’yi / Ariflerden işitsen açar gö-
nül ülkesini / Ayet hadis anlamı Türkçe olsa 
uygundur, / Anlamına yetenler yere koyar 
börkünü... …./ Miskin, zayıf Hoca Ahmed yedi 
ceddine rahmet, / Farsça dilini bilerek güzel 
söylemekte Türkçe’yi...”3

Yunus Emre, Mevlâna’nın bile Farsça 
yazdığı dönemde: “Söz ola kese savaşı söz 
ola kesdire başı / Söz ola ağulu aşı balıla yağ 
ede bir söz,” diyerek, Anadolu’da Türkçenin 
en temiz, sade ve güzel örneklerini sunmuş, 
halkın gönlüne seslenmişti.4

“Türk’üm Türklere bağlıyım / Türk evlâdı 
Türk oğluyum / Vatan aşkıyla doluyum / Sevgim 
yaptı ben değilim,” diyen Âşık Veysel, Türklüğü 
en büyük miras sayarak şöyle diyordu: 

“…. Türküz Türkler yoldaşımız
Hesaba gelmez yaşımız
Nerde olsa savaşırız
Türküz türkü çağırırız…..”5

Yesevi öğretisinin çatısı, sevgi ve 
hoşgörü üzerine kurulmuştu. Kur’ân-ı Kerîm, 
Bakara (2) 256, ayette “Dinde zorlama, 
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baskı yoktur” hükmünü taşımaktaydı. Ma-
ide Suresi 5/48’de hoşgörü ve müsama-
hanın sınırları yer alıyordu: “…Eğer Allah 
dileseydi sizi(n hepinizi) tek bir ümmet 
yapardı; ancak (bu şekilde ayrılıp farklı-
laşmaya müsaade etmesi), verdikleriyle 
sizleri denemesi içindir. Artık hayırlı iş-
lerde yarış ediniz...”6

Ahmet Yesevî, temel düşüncesinin 
özünde bu hükmün varlığını söyleyebiliriz.7 
O, insanî ilişkilerde kutuplaşmayı kabul et-
mezdi. Kendisi gibi düşünmeyenleri dışla-
mazdı. Güler yüz, tatlı dil, hoşgörülü olarak 
insanlara yaklaşmıştı. 

“Sünnet imiş kâfir olsa incitme sen,
Hüda bizardır, katı yürekli gönül inci-

tenden, 
Allah şahit, öyle kula hazırdır siccin8, 
Bilginlerden duyup bu sözü söyledim 

işte.”9

Yirminci Yüzyılda Âşık Veysel şöyle 
demişti: 

“Yezit nedir, ne Kızılbaş / Değil miyiz 
hep bir kardaş / Bizi yakar bizim ataş / Sön-
dürmektir tek çaresi…” 

Bir şiirinde Âşık Veysel; “Bitmez bu 
dünyanın kuru davası / Çekil Veysel bir 
kûşe-yi vahdete,” demekteydi. Kuşe-yi 
vahdet: Birlik köşesi. Manisalı Divan şairi 
Birrî Mehmed Dede (1669-1715) “budur” 
redifli gazelinin makta beytinde, “Hânkâh-ı 
Mevlevî’de10 münzevî ol Birriyâ / Âlem-i kes-

Semineri Bildirileri 2021 İstanbul, Sayfa:270…

6 https://kuran.diyanet.gov.tr/tefsir/Bakara-suresi/263/256-ayet-tefsiri

7 Mustafa Uslu, Pîr-i Türkistan Hoca Ahmed Yesevi, Gökçen Yay., Yozgat 1997, s. 5.

8 Cehennemin en aşağı tabakası.

9 “Sünnet olmuş kâfir olsa verme azar / Gönlü katı dili âzârdan Hüdâ bizar / Allah hakkı öyle kula siccîn teyyar / 
Dânâlardan (bilginlerden) işitip bu sözü dedim ben.”( Ahmed Yesevî, Dîvân-ı Hikmet, Emel Esin Nüshası, Tek-Esin 
Vakfı ( Müze: No.55 ) Haz. Faruk Azmun, Tek-Esin, Türk Kültürünü Araştırma ve Geliştirme Vakfı Yay., İstanbul 1994. I. 
vr. 5b; / Kemal Eraslan, Ahmed-i Yesevî Dîvan-ı Hikmet’ten Seçmeler. Kültür Bakanlığı Yay. 2000 Ankara I, 22, s. 62.)

10 Mevlevi dergahında. 

retde el-hak kûşe-i vahdet budur” diyordu. 
Birrî, gazelinin bu son beytinde kendisine 
seslenerek bu kesret dünyasında gerçek bir 
birlik köşesi istiyorsa Mevlevihane’de inzi-
vaya çekilmesini tavsiye ediyordu. Üç yüz 
yıl sonra Âşık Veysel de kendine seslenerek, 
dünyanın bitmeyen kuru davasına karşı bir-
lik köşesine çekilmesini istiyordu.

Âşık Veysel’deki derin tasavvuf fel-
sefesini gösteren onlarca şiirinden alıntılar 
yapabiliriz. İşte biri: 

“Bunların hepsi mevcut Veysel’de / 
Yoktur diyeceğim emmare elde / Çamu-
ruma karışmıştır temelde / Sabır bunun 
cümlesine bağ idi” 

Âşık Veysel “emmare”den söz edi-
yordu. Emmare kelime anlamıyla, emreden 
zorlayan, demekti. Ama tasavvufta nefsi 
kötülüklerden uzak tutan aşamalardan il-
kiydi. Bu temizlik yedi aşamada gerçekle-
şirdi. İlk kademede nefsin temizliğine he-
nüz başlandığı için nefiste bütün 19 afet 
bulunurdu. Onun için bu kademede nefs 
henüz arınmadığı için kötülüğü emrederdi. 
Bu nefsi emmare’ydi. Sabırla ulaşılan son 
aşama “Nefsi natıka”ydı. Nefsi emmare 
imanın sorgulandığı ilk aşamaydı. Bu ma-
kamda küfür afeti yoktu ama nefsin diğer 
kötü yönleri bulunmaktaydı.

Hoca Ahmet Yesevî öğretisinde aşk, 
Allah’ın insanlara lütfuydu. Aşkla yananların 
içi aydınlanır, nefisleri pisliklerden arınırdı. 
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İnsan ancak gerçek aşkla benliğinden sıyrı-
lıp Hakk’a kavuşabilirdi. 

Gerçek âşık, türlü zorluklara katlan-
ma kararlılığında olur, dertleri zevk edinir, 
ikiliği yok eder, Hak için gözyaşı dökerdi.11 
Hikmet’in bir bölümündü şöyle deniyordu: 

“Aşkı değse, yakıcısı can ve bedeni,
Aşkı değse, viran eyler ben-benliği,
Aşk olmasa bulup olmaz Mevlâ’m seni;
Her ne eylesen, âşık eyle ey Allah’ım.

Fuzuli “Aşk derdiyle hoşem” demişti. 
Eşrefoğlu Rumi, “Cihanı hiçe satmaktır adı 
aşk / Döküp varlığı gitmektir adı aşk // Elinde 
sükkeri ayruğa sunup / Ağuyu kendi yutmaktır 
adı aşk ……” diye aşkı tanımlamıştı. 

Aşk varlığın mayasıydı. Asıl kaynağı 
vahdet-i vücut12 inanç ve düşüncesiydi. 

Âşık Veysel, şüpheden gerçeğe; var-
lık birliği ya da Vahdet-i Vücut düşüncesine 
ulaşarak yaratanla yaratılanın tek kaynak-
tan geldiğini ve “bir” olduğunun altını çiz-
mişti. 13. yüzyıl Türk mutasavvıfları içinde 
aşkı en anlamlı yaşayan ve tanımlayanların 
biri Yunus Emre oldu: 

“İşitin ey yarenler, kıymetli nesnedir aşk,

Değmelere verilmez, hürmetli nesnedir aşk.

Hem cefadır hem safa, Hamza’yı attı Kaf’a,

Aşk iledir Mustafa, devletli nesnedir aşk.

Dağa düşer kül eyler, gönüllere yol eyler,

Sultanları kul eyler, cüretli nesnedir aşk.

…….”

Veysel’in aşka ilişkin söylemlerinin 
tümü, içten, yanık, arı ve kar beyaz temiz-
liğindeydi. Ahmet Yesevî’den 850 yıl sonra 

11	  Mehmet Fatih Kalın, Yesevî’nin Divan-ı Hikmetinde İlahi Aşk ve Allah 
Düşüncesi, Pamukkale Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi Sayı 32, 
Temmuz 2018 Denizli s197

12	  Varlığın bir oluşu. 

Âşık Veysel, aşk hâlini şöyle anlatıyordu: 

Tabirin sığmaz kaleme
Derdin dermandır yareme
İsmin yayılmaz âleme
Âşıklarda meşk olmasa …..

Şiir, Âşık Veysel’in Allah’a seslenişiy-
di. O’na olan bağlılığının O’nun güzelliğinden 
değil, O’na karşı beslediği derin aşk iste-
ğinden kaynaklandığını; bu aşk duygusunun 
olmaması hâlinde, O’nun bu gönül köşkün-
de eğlenecek bir yer bulamayacağını anlat-
mıştı. Âşık Veysel diyor ki: “Mevcudatta olan 
kudreti kuvvet / Sende hâsıl oldu sen verdin 
hayat” Bu gözleri görmeyen, okuma yazma-
sı olmayan, mektep medrese görmemiş Âşık 
Veysel “Mevcudat”tan ne anlıyordu? 

Mevcudat: Var olan şeylerin tümüydü. 
Tasavvufa göre varlığın yaratılış-oluş sebe-
bi aşktı. Hepsini yaratan Allahu Teâlâ’ydı. 
Aşk, Tanrı’nın kendisiydi. İnsanlığın aldığı 
her nefes, tüm canlıların ve cansızların her 
an muhtaç olduğu kudretti. Tanrı tüm ma-
sivâyı kendi zâtına duyduğu aşk sebebiyle 
var etmişti. Bir başka şiirinde söyle demişti: 

“Bilirim aslını nursun gevhersin / Bü-
tün mevcudatta her şeyde varsın” 

Âşık Veysel, özellikle Sufi, Alevi züm-
reler arasında yaygın olan, “Hak âşıklığı” 
oluşumunu izlemişti. Bu çevrelerce, halk 
şiirinde, nesnel maddi dünyaya duyulan aş-
ktan, Hakk aşkına doğru giden olgunlaşma 
süreci geçirdiği söylenebilirdi. 

“Altmış iki yıldır seni ararım
Tükendi sabırım yoktur kararım
Dağa taşa kurda kuşa sorarım
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Kimse bilmez hikmetini işini”

Allah’ı yüreğinde öylesine bütünleş-
tirmişti ki, Onu ondan söküp atmak imkân-
sızdı.

“Saklarım gözümde güzelliğini
Her nereye baksam sen varsın orada
Kalbimde saklarım muhabbetini
Koymam yabancıyı sen varsın orada”

Tasavvuf, Tanrı ve Tanrı’nın yarattığı 
şeyler biçimindeki ikiliği reddetmekteydi. 
Ona göre, Tanrı evreni yoktan var etme-
mişti. Mutlak varlık olan Tanrı “yokluk” ile 
karşılaşınca, bir aynaya akseder gibi, yokluk 
içinde bir gölge, bir hayal gibi belirmiş, yani 
“tecelli” etmişti. Bu yüzden evren, “yapılma-
sı gereken” bir âlem değil, Tanrı’nın varlı-
ğından dolayı var görünen bir âlemdi: 

“Göz gezdirdim dört köşeyi aradım
Ne sen var ne ben var bir tane Gaffar13

İstersen dünyayı gez adım adım
Ne sen var ne ben var bir tane Gaffar

Coşar deli gönül misâl-i derya
Mecnun’a sahrada göründü Leyla14

Gördüğün güzellik hepisi Mevlâ
Ne sen var ne ben var bir tane Gaffar

……..

Kuşkusuz ki tek ve tartışılmaz güzel-
lik, iyilik, eksiksizlik, ölümsüzlük Allah’ın va-
sıflarındandı. Yarattığı her şeye ayna görevi 

13 Gaffâr: Kullarının günâhlarını affeden ve çok bağışlayan yüce varlık anlamına gelir. Günâh işlemek insanların 
özelliği olduğu gibi, onların günâhlarını örtmek ve bağışlamak da yüce Allah’ın ayrılmaz sıfatlarındandır. ”el-Ğafur” 
ismi Kur’an’ı Kerim’de 91 defa geçmekte.”El-Ğaffar” 5 defa,”el-Ğafir” ise iki defa geçmektedir. Vücudumuzu incecik, 
sihirli bir perdeyle sarıp sarmalayan ”Ğafur” olan Rabbimiz bizi birbirimize güzel gösteriyor.

14 Bir gün bir adam Mecnun’u görmüş ve başka bir yerde de Leyla’yı görmüş. Sonra Mecnun’a yaklaşmış. “Ya Mecnun, 
bu Leyla o kadar da güzel değil. Kara kuru çirkin bir kız. Bunun uğruna mı çöllere düştün,” demiş. Mecnun bunları 
söyleyen adama şöyle söylemiş: “Sen Leyla’yı bir de benim gözümle gör.”

15 “Işkıng kıldı şeydâ meni cümle âlem bildi meni / Kayğum sensen tüni küni menge sen ok kereksen ….. Közüm 
açdım seri kördem küll köngülni senge berdim / Uruğlarım terkin kıldım menge sen ok kereksen ….. Sözlesem men 
tilimdesen közlesem men közümdesen / Könglümde hem cânımdasen menge sen ok kereksen // Fedâ bolsun senge 
cânım töker bolsang menim kanım / Men kulungmen sen sultânım menge sen ok kereksen // Alimlerge kitâp kerek 
sûfilerge mescid kerek / Mecnûn’larğa Leylâ kerek menge sen ok kereksen …. Hâce Ahmed menim atım tüni küni 
yanar otım / İki cihânda ümidim menge sen ok kereksen”

vererek, bu güzellikleri biz insanoğluna gös-
terdiği söyleniyordu. Onu görebilmek, cez-
besine kapılmak emek ve nasip isterdi. Şöy-
le ki, insanda iyilik, güzellik, varlık unsurları-
nın yanında bunların değerinin anlaşılması 
için kötülük, çirkinlik ve yokluk unsurları da 
bulunur ki, içindeki kötülük, çirkinlik ve yok-
luk öğelerinden kurtulmaya çalışsın, nefsini 
yensin ulaşabilmek için Allah aşkıyla yansın. 

Hoca Ahmet Yesevî, 35. Hikmeti’nde 
şöyle diyordu: 

“Aşkın eyledi şeyda beni cümle, âlem 
bildi beni,

Kaygım sensin gece gündüz, bana sen 
gereksin. …….

Gözüm açtım seni gördüm, bütün gö-
nülü sana verdim,

Akrabalarımı terk eyledim, bana sen 
gereksin. ……..” 15

Ahmet Yesevî düşüncesi ve anlatımı 
Yunus Emre’de aynen yaşamaktaydı. Gerçek 
olan Allah’ın varlığı ve birliğiydi. Onun tek 
arzusu Allah’a kavuşmaktı. 

“Aşkın aldı benden beni
Bana seni gerek seni
Ben yanarım dün ü günü
Bana seni gerek seni

………..”

Gözleri görmeyen Veysel için asıl 
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olan bakar kör olmak yerine gönül gözü ile 
görebilmekti. Görüleni tasdik etmek iman 
değildi. İçeride kaybedileni dışarıda aramak 
ahmaklıktı. 

Nitekim birçok sorgulardan sonra 
Âşık Veysel ulaştığı gerçeği şöyle anlatmış-
tı:

“Kırk yaşımdan sonra kalbime ilham / 
Erişti Mevlâ’dan bir ihsan oldu / Hakk’ı bilen-
lere hazırdır her an / İnkâr edenlere sır nihan 
(gizli) oldu”

Âşık Veysel bir sonraki dörtlükte ta-
savvufun kapılarını açıyordu: “Varlık nokta-
sını açık gösterdi / İrâde-i cüz’un eline verdi / 
Hakk’ı bilen her eşyayı Hak gördü / Vücudun 
şehrine o sultan oldu.” 

Âşık Veysel, “İrâde-i cüz”den söz 
etmişti. İslam fıkhında insanlara verilmiş 
olan, kaza ve kader sınırları çerçevesinde 
hareket imkânı tanıyan özgür iradeye, cüz’i 
irade veya irâde-i cüz denilirdi. Buna karşılık 
“Külli irâde” yani Allah CC’nin iradesi her-
hangi bir sınırla bağlı değildi. Cüz’i iradenin 
üstünde yer alıyordu. “Her eşyayı Hak gör-
mek” sözünden vahdet ve kesret kavramla-
rına ulaşılabilirdi. Yazımızın başında da be-
lirttiğimiz gibi Âşık Veysel, maddi ve manevi 
dünyasına ilişkin felsefesini oluşturmadan 
önce kendince pek çok şeyi sorgulamıştı. Bu 
bağlamda bir deyişinde diyor ki:

“Herkese gizlidir bu sırr-ı hikmet 
Her nesnede vardır bir türlü ibret
Veysel’i söyletir bir büyük kuvvet
Söyleyen ne söyleten ne Tanrı ne?”
Sır olan yani gizli olan hikmet nedir? 

Âşık Veysel’in felsefesinden hareket ede-
rek şu sonuca ulaşabiliriz: Tasavvufta Allah 

16 Allah Teâlâ`nın, başka bir varlığa ve hiçbir mekâna muhtaç olmadan zâtı ile kaim olması demektir. Mevcudatın 
hepsi, sonradan vücuda gelmiştir.

17 Ahmet Özdemir, Tasavvuf Felsefesi İçinde Âşık Veysel” Dünya Ozanı Âşık Veysel Sempozyumu Bildirileri, Sivas 24-
25 Mayıs 2015, Cilt I., Sivas: .(2017). Sivas 1000 Temel Eser dizisi.

‘Kenz-i Mahfi’ yani gizli hazine, gizli cevher-
di. Tasavvufi düşüncede Varlık tekdi. O da 
Hakk’ın varlığından ibaretti. O’ndan başka 
hakiki vücut sahibi bir varlık, O’ndan başka 
“kaim bi nefsihi”16 bir vücut mevcut değildi. 
Eşyalar ve diğer varlıklar, O’nun görüntüle-
riydi. Dolayısıyla, eşyanın varlığı, gölgenin 
varlığı gibiydi. 

Âşık Veysel, “vücudun şehri” ile ne 
demek istiyordu? Tarihî kültürümüzde, ede-
biyatımızda, hatta mutasavvıfların anla-
tımlarında, insan vücudu şehre benzetilirdi. 
Yunus Emre bir şiirinde: “İşbu vücut şehrine 
bir dem giresim gelir. İçindeki sultanın yü-
zün göresim gelir!” der. Yunus’un kastetti-
ği vücut şehrinin içindeki sultan, onu idare 
eden kalptir. 

Bir dörtlük daha aktaralım: 

“Sağda solda arşta kürste her yerde / 
Hazırdır münkirin gözünde perde / Diyen bil-
mez bilen demez bir ferde / Akıl ermez sırrı bir 
Sübhan oldu”

Yunus’un kastettiği vücut şehrinin 
içindeki sultan, onu idare eden kalpti. 

Bir kul, Rabb’inin Vâfi ismiyle vefa-
yı, Şekûr ismiyle şükrü, Hay ismiyle mane-
vi dirilişi, Kûddus ismiyle maddi ve manevi 
arınmayı, Vehhab ismiyle sonsuz ikram edi-
ciliğini, Afûvv ismiyle affediciliğini, Vedûd 
ismiyle İlahî sevginin güzelliğini idrak eder 
ve diler. Bu yönüyle Sübhan, İlahî isim ve 
sıfatları içinde barındıran bir kalpti.17

Hoca Ahmet Yesevî’de Sübhan,  ilahî 
isimlerin toplamıydı: 

“Sübhan Rabb’im bir katre mey eylese 
armağan
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Sır zikrini diye diye eylesem tamam….”
*
Sübhan Melik’im kudret ile zikir öğretti
Ümmet olsam ben de zikrini diyesim gelir”

*
“Şeyhim diye baş kaldıran Hakk’a rakip;
Benlik eyleyip Sübhan’ına olmaz sevgili

*
“Günah ile yaşım yetti yirmi beşe
Sübhan Rabbim, zikr öğretip göğsümü deş;”

 Bunlar gibi birçok örnek gösterebiliriz. 

Ahmet Yesevî’den itibaren 13. yüzyı-
lın gönül erleri, bütün insanlığı huzura ka-
vuşturan, insan sevgisinde ve hoşgörüsün-
de mutluluğu simgeleyen düşüncelerini her 
vesileyle dile getirmişlerdi.18

Âşık Veysel’in aşk konusunun maddi 
yönü ile ele aldığı sanılır. Bu yüzeysel kısır 
bir bakış açısıdır:

Bakınız bir deyişinde şöyle diyor:
“Benim ile gezdin beni arattın
Beraber oturup beraber yattın
Türlü türlü güllerinden koklattın
Âşık ettin güle bülbül kuşunu”

Bu çok basit bir söyleyiş gibi sanı-
lan dörtlükte ne telmih edilmektedir? Bü-
tün canlılar Allah’ın kendilerine öğrettiği 
bilgilerle, onun kendilerinden beklediği işi 
yapıyorlar. Nahl sûresinin 68-69. âyetle-
rinde şöyle deniyor: Rabbin bal arısına 
‘Dağlarda, ağaçlarda ve insanların senin 
için yapacakları kovanlarda yuva edin; 
sonra meyve ve çiçeklerin her birinden 
ye de Rabbinin bal imalinde öğrettiği ve 
kolaylıklar gösterdiği yola süluk et’, diye 
ilham etti.” Doğadaki bütün varlıklar, bir 
taraftan Allah’ın kendilerine öğrettiği bil-
gilerle kendilerine verilen görevleri yapar-

18 Feyzi Halıcı, Hünkâr Hacı Bektaş Veli’den Özdeyişler, TBMM Yayını Ankara 1995. s.5-9.

lar, bir taraftan da durmadan Allah’ı anar, 
tespih ederler. Âşık Veysel’in sözünü ettiği 
bülbülün güle âşık oluşu da öyledir. 

Âşık Veysel; “Kimi ne çeker dilinden 
/ Hem belinden hem elinden / Hayır ve 
şer emelinden / Hakikat bunun burası // 
Şu âlemi yaratan bir / Odur külli şeye 
kadir / Alevi Sünnilik nedir / Menfaattir 
varvarası” diyor. 

Eline, beline, diline sahip olmak yal-
nız Aleviliğin değil, bütün insanlığın teme-
liydi. El, dil ve bel sözcüklerinin baş harf-
leri “edeb” kelimesi oluşur. Edepli insan 
olmanın formülü eline, beline, diline sahip 
olmaktı. Elden maksat hem organımız olan 
eli, hem yurdumuzu, belden maksat hem 
cinsel dürtüleri hem köy kasabayı, dilden 
maksat hem ağzımızdan çıkan sözü, hem 
kalbimizi anlayabiliriz. 

Tasavvuf, kalbi saf yapmak, kötü 
huylardan temizlemek ve iyi huylarla dol-
durmak demekti. Tasavvuf hâl işi olduğu 
için, yaşayan bilir, tarif ile anlaşılmazdı.

Kalbin, cahillik, öfke, riya, kin, haset, 
kibir, ucup cimrilik, mal ve makam sevgisi, 
övülmeyi sevmek, ayıplamaktan korkmak, 
suizan, övünmek gibi birçok kötü huylardan 
temizlenmesi gerekir. Dörtlükte geçen “ha-
yır” ilim, tefekkür, rıza, hayâ, tevazu, mer-
hamet, mürüvvet, cömertlik gibi huylardır 
ki tasavvufun insanları ulaştırmak istediği 
güzel yoldu. Şer: kötü huyları, “Zararlı iş, kö-
tülük” anlamlarını barındırıyordu. Hayır ve 
şer Allah’tandır. Hayrı da, şerri de yaratan 
ancak O’ydu. Âşık Veysel bir şiirinde “As-
lıma karışıp toprak olunca / Çiçek olur 
mezarımı süslerim” demişti. Bize aslımızın 
ne olduğunu hatırlatıyordu. Yüce Allah “Sizi 
topraktan yarattık, yine oraya döndürü-
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rüz ve sizi bir kez daha ondan çıkarırız.” 
Buyurdu. Demek ki toprak asıllı olan bizler, 
ömürlerimiz sona erince tekrar aslımıza dö-
neceğiz ve yeniden toprağın bağrından di-
riltilip çıkarılacağız. 

Âşık Veysel, “Can kafeste durmaz 
uçar / Dünya bir han konan göçer / Ay 
dolanır yıllar geçer / Dostlar beni hatır-
lasın” demişti. Can kafeste midir? Elbette 
Âşık Veysel’in sözlerinde yüzyıllardan gü-
nümüze gelen kültür ve felsefenin özü bu-
lunmaktaydı. Ahmet Yesevî, insanoğlunun 
göremediklerini görerek birlik deneyimi 
yaşamasında Hakk ile arasındaki perdele-
rin kalktığını, vahdet meyini yudumladığını 
ve “Bir” ve “Var” olan Allah’ın kendisine lâ 
mekân’da19 dersler verdiğini, yakarışları ne-
ticesinde de cemâlini vadettiğini söyledi:20 

“Bir ve Var’ım derler verdi perde açıp;
Yer ve gökte duramadı şeytan kaçıp;
Şölen eyleyip, vahdet meyinden doya-

sıya içip,
Lâ mekân’da Hakk’tan derler aldım ben işte”
Lâ mekân mazmunu Yunus Emre’de 

birçok şiirde geçmekteydi. 
“…..
Yunus Emrem kâmil oldu imanın,
Hazreti Hakk’a vasıl oldu canın.
Lâmekân şehridir senin mekânın,
Beka billah21 oldum, Elhamdülillah.”

Tasavvufun esası, Tanrı’nın kâinatta 
tecelli ettiği fikriydi. Aşk Veysel bir şiirinde 
bu fikri şöyle ifade ediyordu: 

“Zahir batın22 her irenkten görünür 

19 Sözlükteki karşılığı ‘mekansizlik’ olsa da tasavvufta ‘mekândan münezzeh olma, arınma; ezeli ve edebi olma’ 
anlamında kullanılır. İslam tasavvufunda ‘lamekân’ Allah’ın sıfatlarından biridir.

20 Mehmet Fatih Kalın, Yesevi’nin Divan-ı Hikmetinde İlahi Aşk ve Allah Düşüncesi, Pamukkale Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü Dergisi Sayı 32, Temmuz 2018 Denizli s 189-202

21 Beka billah: Allah’ın varlığında sonsuz yaşama...

22 Zâhir Bâtın: Dış ve iç yüz.

23 Rıfat Araz, Yunus’ta Gördüğümüz İnsan Sevgisi Ve Hoşgörü Yaklaşımları, Mürekkep, Kültür Sanat Edebiyat Serisi, 

Gâhî doğar amma gâhî dolunur 
Nerde baksan orda hazır bulunur 
Kim demiş hakkında lâmekân oldu” 

On üçüncü yüzyılın Anadolu’sunda 
Ahmet Yesevi’nin izini süren Horasan erleri, 
Alperenler “insan” sevgisinde birleşmişlerdi. 
Örneğin Hacı Bektaş Veli ‘Ara, Bul’ derken 
elbette canlıların en şereflisi olan insanı 
gündeme getirmişti. Aynı zaman diliminde 
Mevlâna’da da aynı görüşteydi: 

“Bir can var canında o canı ara,
Beden dağındaki gizli mücevheri ara,
Ey yürüyüp giden dost, bütün gücünle ara,

Aradığını dışarıda değil, kendi içinde ara...”

Yunus Emre şöyle söylüyordu: 

“Gel şimdi hicabın aç, senden ayrıl 
sana kaç,

Sende bulasın mirac, sana gelir cümle yol.”

Âşık Veysel de özünü aramaktaydı: 

“Yıllarca aradım kendi kendimi
Hiçbir türlü bulamadım ben beni
Hayâl mıyım ürüya mı bilinmez
Hiçbir türlü bulamadım ben beni

……..”

Derleyici, toparlayıcı, insanları öteki-
leştirmeden sevmeyi seçen Yunus, Anado-
lu’da hoşgörünün bayraktarlığını yapmıştı. 

“Elif okuduk ötürü / Pazar eyledik gö-
türü /Yaratılmışı severiz / Yaratandan ötürü” 
derken, canlı-cansız bütün yaratılmışları 
sevgi haleleri içinde sarıp sarmalıyordu.23
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Yunus Emre sınırları, devirleri ve dö-
nemleri aşan evrensel bir yaklaşımla, in-
sanları kucaklamakta, onları “sevgiye, sev-
meye, sevilmeye, hoşgörüye ve birbirleriyle 
tanış olmaya” davet etmekteydi.24

“Gelün tanışuk idelüm işün kolayın tu-
talum 

 Sevelüm sevilelüm dünya kimseye kal-
maz”25

Yunus’a göre, insanoğlu, dış görünü-
şü ve toplumda takındığı tavrı ile geçimsiz, 
huysuz, hırçın, savaşçı değil; uyumlu, makul, 
anlayışlı, sağduyuluydu. Felsefesinin kayna-
ğında İslâm tasavvufunun prensipleri var-
dı.26 “Ben gelmedüm da’vi-y-içün benüm işüm 
sevi-y-içün 

Dostun evi gönüllerdür gönüller yap-
mağa geldüm.” Yunus, gönül yaptı, gönül 
onardı, gönül kazandı. Gönül dostu evinin; 
barış ve sevgi yeri olduğunu kanıtladı. Ora-
da ağırladı.27 Yunus mesajlarını 20. yüzyılda 
dile getirenlerden en önemlisi Âşık Veysel 
oldu: “Her nereye baksam onu görüyom / 
Aynaya bakarsam beni görüyom / Yayılmış 
damarda kanı görüyorum / Yerleşmiş cesette 
gizli sır bende”

Âşık Veysel’i ile Yunus Emre’nin ben-
zerliklerini şöyle sıralayabiliriz:28 

Yunus Emre: “Âşık Yunusu eyledi lal”

Âşık Veysel: “Dilsiz oldum pepe-
lendim” Yunus Emre: “Dağlar ile taşlar ile / 
Çağırayım Mevlam seni / Seherdeki kuşlar 
ile / Çağırayım Mevlam seni”

Nisan 2007 Ankara, Sayı:1; Kitap No:.4, S.3-6

24 Faruk K. TİMURTAŞ, Yunus Emre Dîvanı, Tercüman 1001 Temel Eser 1, s.79.

25 Mustafa Tatçı Yunus Emre Divanı I-II Tenkitli Metin. Ankara: Kültür Bakanlığı Yayınları 1990, Ankara. s 103.

26 Prof. Dr. Abdurrahman GÜZEL, “Dinî- Tasavvufî Türk Edebiyatı”, Akçağ Yay., Ank. 2006, 3.Baskı, s.333.

27 Abdülkadir HAYBER, “Yunus Emre’de Dünya Görüşü ve İnsan Sevgisi”, Bkz.(Hüseyin ÖZBAY, Mustafa TATÇI)Yunus 
Emre (Makalelerden Seçmeler ) Millî Eğitim Basımevi, İstanbul 1994., s.199.

28 Erdoğan Alkan, Âşık Veysel’in Şiir Dünyası, Türk Dili Dergisi, Yıl 15 Cilt 15, Sayı 89, Mart-Nisan 2002..

Âşık Veysel: “Altmış iki yıldır seni 
ararım / Dağa taşa kurda kuşa sorarım”

Yunus Emre: “Bu can gövdeye konuk-
tur / Bir gün ola çıka gide / Kafesten kuş 
uçmuş gibi”

Âşık Veysel: “Can kafeste durmaz 
uçar”

Yunus Emre: “Benim adım dertli do-
lap /Suyum akar yalap yalap”

Âşık Veysel: “Dönüyor bir dolap 
çarkı belirsiz”

Yunus Emre: “Bu dünya bir gelindir / 
Yeşil kızıl donanmış”

Âşık Veysel: “İşittim dünyaya gelin 
diyorlar”

Yunus Emre: “Mecnun oluben yürü-
rüm / Ol yari düşte görürüm”

Âşık Veysel: “Uykuda dahi yürü-
yom / Gidenleri hep görüyom”

Kulun Allah’a muhtaçlığı, maddeten 
yoksulu da zengini de kapsamaktaydı. Hoca 
Ahmet Yesevi’, 1. Hikmetinde şöyle söyle-
mekteydi:

“… Garip, fakir, yetimleri Rasul sordu
O gece Mirac’a çıkıp Hakk cemalini 

gördü

Geri gelip indiğinde fakirlerin hâlini 
sordu

Gariplerin izini arayıp indim ben işte.”

Yunus Emre, gurbetin, yalnızlığın, 
Tanrı’dan uzak kalmanın acısını anlatmıştı:
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“Acep şu yerde varm’ola
Şöyle garip bencileyin
Bağrı başlı gözü yaşlı
Şöyle garip bencileyin”

Yunus toprağa hor bakılmaması ge-
rektiğini belirttikten sonra, toprağın içinde 
yatanları ve onların vasıflarını birer birer 
saymış sonuna kendini eklemişti. 

“…Yunus, sen de ölürsün,
Kara yere girersin.
Bu toprağın altında,
Çok günahkâr kul yatar.”

Bir başka şiirinde toprak altından üs-
tüne geçiş yapmıştı: 

“Miskin Yunus, erenlere tepeden bak-
ma, toprak ol,

Topraktan biter tamamı, gül bahçe-
si toprak bana.” Toprak denilince aklımıza 
Âşık Veysel’in “Kara Toprak” şiiri geliyor. Bir 
başka şiirini de tasavvuf açısından yorum-
lamak mümkündü: 

“Aslıma karışıp toprak olunca
Çiçek olur mezarımı süslerim
Dağlar yeşil giyer bulutlar ağlar
Gökyüzünde dalgalanır seslerim

…….”

Yaratılış amacına uygun, toprak gibi 
arı, temiz, örten üreten, bereketli, yararlı, 
kucaklayan, doyuran olmak. İşte Âşık Vey-
sel’in anlatmak istediği buydu.

 Yunus Emre’den 700 yıl sonra Prof. 
Dr. Bahtiyar Vahabzâde, Yunus Emre ve 
Âşık Veysel’i iki büyük zirve olarak görü-
yordu. “Veten Ocağının İstisi” (1982) adlı 
eserinde “Yunus Emre zirvesinden Veysel, 
Veysel zirvesinden Yunus görünür” diyor ve 
devam ediyordu:29 

29  Bahtiyar Vahabzade, İki Zirve Ġarşısında Düşünceler, [Yunus Emre Ve Âşık Veysel] (Yayıma Hazırlayan: Fatma 
Akpınar, Türk Dünyası Dil Ve Edebiyat Dergisi, Ağustos 2011, Cilt, Sayı 31, S. 197- 201.

“Yunus Emre’den 700 yıl sonra, Türk 
halkının bağrından Âşık Veysel’in sesi yük-
seldi. 20. yüzyılda, Âşık Veysel’in dilinde, Yu-
nus Emre konuşmaya başladı.”

Büyük gönül adamları için yazılan ve 
söylenen menkıbeleri, bir çağın insanlarına 
ilham veren, yol gösteren gönül destanları-
nı çağdaş insanlara da virgülüne, noktasına 
dokunmadan olduğu gibi sunmalıyız. Düş 
gibi masal gibi de olsa, anlatılan olaylardan 
alacağımız çok dersler vardır.

Âşık Veysel birleştiren, yücelten, bir-
lik ve beraberlikten asla taviz vermeyen bi-
riydi. İnsanlarımız arasındaki ırk, mezhep, 
yapay ayrılıklara karşıydı. En belirgin özel-
liği; Yunus gibi “Yaratılanı severiz yarayan-
dan ötürü” anlatımında olduğu gibi insan 
sevgisiydi.



Âşık Veysel
Saklarım Gözümde Güzelliğini

Saklarım gözümde güzelliğini 

Her neye bakarsam sen varsın orda 

Kalbimde gizlerim muhabbetini 

Koymam yabancıyı sen varsın orda

Aşkımın temeli sen bir âlemsin 

Sevgi muhabbetsin dilde kelâmsın 

Merhabasın dosttan gelen selâmsın 

Duyarak alırım sen varsın orda

Çeşitli çiçekler yeşil yapraklar 

Renklerin içinde nakşını saklar 

Karanlık geceler aydın şafaklar 

Uyanır cümlâlem sen varsın orda

Mevcudatta olan kudreti kuvvet 

Senden hâsıl oldu sen verdin hayat 

Yoktur senden başka ilanihayet 

İnanıp kanmışım sen varsın orda

Hu çeker iniler çalınan sazlar 

Kükremiş dalgalar coşar denizler 

Güneş doğar perdelenir yıldızlar 

Saçar kıvılcımlar sen varsın orda

Veysel'i söyleten sen oldun mutlak 

Gezer daldan dala yorulur ahmak 

Sen ağaç misâli biz dalda yaprak 

Meyva çekirdeksin sen varsın orda
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Abdurrahman Şen

ÂŞIK VEYSEL’İ BİR  
ANLAYABİLSEK!

B
ütün edebî ve tarihî kişiliklerimizi anlama ihtiyacımız-
dan bahsederken yapmayı lüzumlu gördüğüm uyarımı 
bir kere de buradan hatırlatmak istiyorum! Mutlaka 
bütün edebî ve tarihî kişiliklerimizi, güncel dinî ve 

siyasî bakış yanlışlarımızdan sıyrılarak; “bana göre”, “bize göre” anla-
yışlarından uzak, öncelikle ve mutlaka o kişinin kendi eserlerinden ve 
mutlaka dönemini düşünerek tanımak zorundayız.

O, hangi zamanda, nasıl bir ortamda ne yazmış ne demiş, önce-
likli ölçümüz olmalı hep!
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Mehmed Âkif’in kürsülerde meydan-

larda okunduğunda heyecan uyandıran bir-

kaç şiirinin dışında, Safahat’ın bütününde 

ne yazdığına hiç bakmayanların düştüğü 

duruma düşmek istemiyorsak, “bize / bana 

göre” anlayışımızı mutlaka terk etmeliyiz! 

Yani; eğer gerçekten o fikirlerden, o 

sözlerden, o uyarılardan faydalanmak isti-

yorsak, günümüzde rehber ararken hiçbir 

kıymetimizi kendimize / günümüze uydur-

maya çalışmamalıyız.

Şunu da asla unutmamalıyız! 

Hangi meselemiz olursa olsun… Yüz 

yıl öncesinde Mehmed Âkif’in “son üç asır-

daki din anlayışımızda bozulmalar” oldu-

ğunu vurguladığı uyarısını umursamayıp, 

güncel din ve siyaset anlayışımızla olaylara 

baktığımız müddetçe ne doğruyu bulabiliriz 

ne de geçmişten bugüne bize yapılmış ha-

yatî anlamdaki uyarılardan faydalanabiliriz!

Çare; kaynaklarımıza yönelmek ve yo-

lumuzu aydınlatacak, açacak olan bilgileri 

gözesinden ve mutlaka karşılaştığımız her 

olayı yaşandığı günün şartlarını, ortamını 

göz önünde bulundurarak değerlendirmektir!

 Halk edebiyatımızın yaşayan en 

önemli isimlerinden biri olan, özellikle Âşık 

Veysel hakkında yazdığı kitaplarla hak-

lı bir övgüye lâyık sevgili Ahmet Özdemir 

ağabeyim, bundan 18 yıl evvel, “Ölümünün 

32’inci Yılında Âşık Veysel Sevgisi” başlığıyla 

yayımladığı yazısına son derece önemli bir 

tespitle başlıyordu; “Zaman zaman mora-

lim bozuluyor. Tutulmadık öğütleri dinlemek, 

yararlanılmayacak bilgileri taşımak, bir pay 

çıkarılmadık hayat öykülerini anlatmak, içine 

kendinizi koymadığınız düşünceyi düşünmek, 

yüreklerimizi kapattığımız aydınlıklarla avun-

mak yalnız bizlere özgü olsa gerek. Hamal 

gelmişiz, hamal gidiyoruz. Böyle olmasaydı, 
Hoca Ahmed Yesevî’den, Mevlânâ’dan, Yu-
nus’tan, Hacı Bektaş’tan sonra bu topraklar-
da sevgi ve hoşgörü egemen olur, kellelerden 
kuleler yapılmazdı.                                                    

Arka arkaya tüm kişilere sorunuz:

‘Mevlânâ’yı seviyor musun? Yunus’u 
seviyor musun? Hacıbektaş’ı seviyor musun?’

Alacağınız yanıt, ‘Hem de ne kadar 
çok!’ olacaktır kuşkusuz. Onların sevgi ve hoş-
görü üzerine şiirlerini, öykülerini dinleyebilir-
siniz. Hemen herkes bu konuda bir şeyler bilir. 

Yine sorunuz:

‘Sen ne kadar sevgi dolusun ne kadar 
hoşgörülüsün?’

‘Tıss!’”

Böyle bir aymazlık ya da vurdumduy-
mazlık kaynağını soracak olsak, çoğumuz 
anında birçok sebep uydurur, birbirinden 
önemliymişcesine gerekçeler sıralayabilir! 
Ama düşünen ve vicdan sahibi her göz gö-
rüyor ki giderek daha fazla omurgasızlaşı-
yoruz! Bu doğru uyarılarda bulunanları da 
bir gerekçeyle karalayabiliyor, yanlışlarımı-
za methiye dizenleri baş tacı ediyoruz.

Cami vaazlarında bir uyarı yapıldı-
ğında, bir menkıbeyle dinî örneklemeler an-
latıldığında heyecanlanan, duygusallaşan 
hatta bu etkiyle cûşa gelip camiyi titreten 
insanlar dışarı çıkıp, toplum içine karıştığı 
anda az önce etkilenmiş göründüğü söz – 
davranış – uyarı – menkıbe vb her neyse, 
aklına bile getirmiyor. Çünkü; toplum içine 
çıkıldığı andan itibaren dünyevî çıkarlarımız 
esas ölçümüz oluyor… 

Toplumun geleceği hakkında böylesi 
sıkıntılı bir duruma düşme sebeplerimizin 
başında, örnek alabileceğimiz, almamız 



İnşaat ve Mimari alanında Deneyimli ve Güvenilir Ekibimizle Hizmetinizdeyiz

+90 (212) 659 7295www.cabiryapi.com info@cabiryapi.com

MİMARİ HİZMETLER

İç Mimari Proje Uygulama
İç Mimari Proje Tasarımı
Yapı Taahhüt Hizmetleri
Altyapı Çalışmaları

YAPI HİZMETLERİ

Alt-Üst Yapı Çalışmaları
Dekorasyon Çalışmaları
Ahşap, Mobilya Tasarım
Tarihi Eser Proje Uygulama

Yenibosna, Ladin Sk. No:63 Bahçelievler/İstanbul

Sürdürülebilir ve Yenilikçi
Mimari Çözümler Sunuyoruz



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

19

m
a

k
a

l
e

gereken bütün kişiliklere bakarken ölçüleri-
mizin sadece güncel anlayış ve çıkarlarımız 
çerçevesinde olması en önemli yanlışımız 
olarak onarılmayı bekliyor! Yani omurgasız-
lıktan uzaklaşmamız gerekiyor acilen! 

Sadece cami vaazlarımız değil… Bir-
çok ulemamız, gönül açıcımız, edebî kişili-
ğimiz de yazdıklarıyla, sohbetleriyle, bizlere 
kadar uzanan eserleriyle insanlara doğru 
yolu göstermeye çalışmış geride kalan asır-
lar içinde! Dillerinin döndüğünce uyarılarda 
bulunup insanlara temelde dinimizin en te-
mel uyarılarını mısralarla, cümlelerle ha-
tırlatmaya çalışmış… Ama günümüz insanı 
bu temel taşı, mücevher kıymetli uyarıları 
değil de her alanda sadece “gogıl (Google) 
amca”yı rehber ediniyor kendisine… Dini-
ni anlayıp anlatmada da millî duygularını 
geliştirme yolunda da en güvenilir kaynak 
sandığı “Gogıl amca”sına laf ettirmiyor!

Bu genel girişten sonra, güncel sı-
kıntılarımızı gidermek adına mutlaka oku-
mamız, anlamamız ve yaşantımızda kimi 
olaylarla karşılaştığımızda aklımıza mut-
laka gelmesi gereken… Yazdıklarıyla, soh-
betleriyle, bizlere kadar uzanan eserleriyle 
insanlara doğru yolu göstermeye çalışmış-
lardan ve yakın zaman değerlerimizden 
birinin de Âşık Veysel Şatıroğlu olduğunu 
unutmamalıyız!  

“Dost dost diye nicesine sarıldım” 
mısralarıyla başlayan şiirini okur türküsünü 
ve onlarca benzer eserini dinlerken sarsıl-
dığımız, etkilenmiş göründüğümüz ama o 
ortamdan ayrıldığımız andan itibaren aklı-
mıza bile getirmediğimiz Âşık Veysel!

Türkiye’mizin “birlik çimentoların-
dan” biri olan, halk ve Hakk aşığı Âşık Vey-
sel Şatıroğlu’nun vefatının üzerinden tam 
50 yıl geçmiş olduğundan hareketle devle-

timiz 2023 yılını “Âşık Veysel Yılı” ilan etti… 

Etti ki bu yıl içerisinde O’nu anlamaya O’nu 

daha yakından tanımaya vesile olsun… Bol 

bol Âşık Veysel konuşulsun, eserleri, o bir-

leştirici fikirleri, vatan sevgisi vb. hasletle-

ri konuşulsun… Yıl içerisinde bugüne kadar 

yapılanları, yılın geride kalan günlerinde 

neler yapılacağını ve kafamızdaki tüm ta-

kıntılarımızı bir kenara koyup, Âşık Veysel’i 

anlamak yolunda birlikte yürüyelim biraz.

Mesela; Türkiye’yi bölmek isteyenle-

rin en çok istismar ettiği sorunların önde 

gelenlerinden biri olan Alevî-Sünnî bölün-

müşlüğüne bakacak olursak, bu sıkıntımızın 

nasıl aşılacağına dair Âşık Veysel’i anlama-

ya, tanımaya olan ihtiyacımız hâlâ tazeliği-

ni ve aciliyetini korumaktadır! 

Âşık Veysel birçok konuda olduğu gibi 

alevî – sünnî istismarında da nasıl davran-

mamız gerektiğinin yollarını en doğru bi-

çimde gösterenlerden çok çok önemli bir 
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isim... Vefatı üzerinden geçen 50 yılda ya-

şadıklarımızı şöyle bir düşününce görüyoruz 

ki; gerçekten Âşık Veysel’in fikirlerine, şiir-

lerine kulak verseydik… Hâlâ “hassas konu”-

larımızdan biri olarak durur muydu bu konu?

Şiirlerinde asla alevî – sünnî “varva-

ra”sına taraf olarak girmeyen, bu konu ne 

zaman gündeme gelse bazıları tarafından 

ısrarla istismar edilen kimi kavramları mıs-

ralarına asla almayan Âşık Veysel, dönem 

dönem sadece siyasetle sınırlı kalmayıp, 

kültür dünyasında egemen olan “izm”lerin 

de tuzağına düşmemiştir.

Âşık Veysel’in hem sağlığında hem 

de vefatından sonra yaptığı çalışmalarla 

ozanımızın tanınmasına hizmet edenlerden 

bir başka sevgili ağabeyim Tahir Kutsi Ma-

kal da bu konuda yıllar önce şu tespitte bu-

lunmuştu; “Âşık Veysel, Cumhuriyet’ten sonra 

başlayan Türk’ün kendine dönüşü hareketine 
halkın iç zenginliğini katmıştır. Veysel’in kişi-
liğinde Karacaoğlan, Yunus Emre, Pir Sultan 
daha çok sevilmiştir. Cılız sesleriyle ancak 
çevrelerine hitap eden halk şairlerine Âşık 
Veysel ortaya çıkma cesareti vermiştir. Doğ-
rudur, Âşık Veysel, yere düşen altın heykeli 
kaldırıp kurtarmış, sevdirip beğendirmiştir. 
Ve Âşık Veysel güçlü kişiliğini korumasını bil-
miştir. Kimsenin kafasıyla düşünmemiş, kendi 
duygu ve düşüncelerini söylemiştir. Yani Vey-
sel, sanat adamı olmak, halk adamı olmak, 
halkın tercümanı olmak dışında politikaya ve 
ideolojiye teslim olmamıştır. Politikacılar ve 
‘izm’ciler teslim alamamışlardır Veysel’i.

Günlük sokak politikasına ve ideoloji-
ye teslim bayrağını çeken bazı halk şairlerini 
sordum Veysel’e, cevap verdi.

-Ben onların önündeyim ve üstündeyim 
dedi. Ben ağacım onlar meyve. Ağaca mey-
vesi acı yahut tatlı gelmez. Onlar hakkında 
hükmü halk verecek, edebiyatçılar verecek…”

Bu gün geriye doğru baktığımızda; 
ne yazık ki Âşık Veysel’i anlama noktasında 
yeterli duyarlılığı gösterdiğimiz, söylemle-
rimizde samimî olduğumuz ne yazık ki söy-
lenemez. Benliklerindeki “ilkesizlik” kurtçu-
ğuna teslim olanların O’nu anlamaları da 
mümkün değildir! Ama öylelerini bulunduk-
ları noktada bırakıp, âşığın sazının neşe-
sinde, sözünün peşinde olanların kazançlı 
çıkacağı kesin!

Anadolu irfanının ne olduğunu so-
ranlara, o duru ve saf düşüncenin mısralara 
dökülmüş hâli olarak tazeliğini koruyan bir 
cevap niteliğindeki “Senlik benlik nedir bı-
rak” şiirini tam da bu noktada hatırlamak, 
hele hele üzerinde birazcık olsun düşünmek 
bile birlik-beraberlik yolunda atılmış büyük 
bir adım olacaktır; 
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“Allah birdir Peygamber Hak

Rabbül âlemindir mutlak

Senlik benlik nedir bırak

Söyleyim geldi sırası

Kürt’ü Türk’ü ve Çerkes’i

Hep Âdem’in oğlu kızı

Beraberce şehit gazi

Yanlış var mı ve neresi

Kur’ana bak İncil’e bak

Dört kitabın dördü de Hak

Hakir görüp ırk ayırmak

Hakikatte yüz karası

Binbir ismin birinden tut

Senlik benlik nedir sil at

Tuttuğun yola doğru git

Yoldan çıkıp olma âsi

Yezit nedir, ne Kızılbaş

Değil miyiz hep bir kardaş

Bizi yakar bizim ateş

Söndürmektir tek çâresi

Kişi ne çeker dilinden

Hem belinden hem elinden

Hayır ve şer emelinden

Hakikat bunun burası

Şu âlemi yaratan bir

Odur külli şeye kâdir

Alevî Sünnilik nedir

Menfaattir varvarası

Cümle canlı hep topraktan

Var olmuştur, emir haktan

Rahmet dile sen Allah’tan

Tükenmez rahmet deryası

Veysel sapma sağa sola

Sen Allah’tan birlik dile

İkilikten gelir belâ

Dava insanlık dâvası…”

Daha böylesi birçok mısralarla, şiir-
lerle, ülkede birlik ve beraberlik yolunu sağ-
lamanın anahtarını mısralarıyla milletine 
vermiş olan Âşık Veysel’i bugünden tezi yok 
daha çok okumaya, daha çok anlamaya ni-
yetlenmemiz gerek… 

Âşık Veysel, şiirini bitirirken;
“Veysel sapma sağa sola
Sen Allah’tan birlik dile 
İkilikten gelir belâ
Dava insanlık dâvası…” diyor ya…

Evet… Aslında işin püf noktası tam 
da burası: İnsanlık dâvası…

“İnsan” olmanın hiçbir gereğini yerine 
getirmeden, başka başka şeyler olmaya ni-
yetlenenler yüzünden “insanlık”, sorumlusu-
nu bulmakta bile zorlandığı bir dram yaşıyor!

Aslında “insan” olamadıktan sonra da 
konuşulacak ne kalıyor ki?Mehmed Âkif gibi 
Âşık Veysel de milletimizin başındaki en bü-
yük belanın şekilcilik ve cehalet olduğunun 
farkına varıp bu konuda hem uyarılarda bu-
lunan hem de yapılması gereken yolu göste-
ren önemli iki kıymetimizdir. Şunu gönül ra-
hatlığıyla söyleyebilirim ki; edebiyatımızda, 
milletimizin dünya devletleri arasındaki geri 
kalmışlığını görüp, sebebinin bilgisizliğimiz, 
cehaletimiz, şekilciliğe teslim oluşumuz, fit-
neye ve gıybete düşmüşlüğümüz olduğu ger-
çeğini açıkça ifade eden bir isim Mehmed 
Âkif Ersoy ise bir diğeri de Âşık Veysel’dir.

Bu her iki kıymetimiz de kişi ya da top-
luluklarla uğraşmak yerine daima bütün şiir-
lerinde, sözlerinde toplumdaki genel hataları 
görüp uyarılarını ona göre yapmışlardır.

İşte Âşık Veysel bu bakış açısı doğ-
rultusunda, toplumda gördüğü cehaleti ve 
yol açtığı zararları gidermenin yolu olarak 
okumayı ve okulu tavsiye ediyor;
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“Dünyanın en zengin aklını gördüm

Sermayesin sordum dedi ki okul

İnsanlara hizmet yaptığın yardım

Merhametim duygum dedi ki okul” 

mısralarıyla başlayan şiirinde…

Okul okumayan, ilim öğrenmeyenin 

cahil kalacağı ve cicili bicili gördüğü her 

söze aldanacağı üstüne sayısız kıssası olan 

bir ülkenin evlatları olarak, aynı yolda yü-

rürken Âşık Veysel’in cahil ve cahiller ko-

nusundaki uyarısını da bir kere de buradan 

hatırlatmakta fayda görüyorum;

“Aldanma cahilin kuru lafına

Kültürsüz insanın külü yalandır…

Hükmetse dünyanın her tarafına

Arzusu hedefi yolu yalandır..

Kar suyundan süzen çeşme göl olmaz

Gül dikende biter diken gül olmaz

Vız vız eden her sineğin bal’olmaz

Peteksiz arının balı yalandır..

İnsan bir deryadır ilimle mahir

İlimsiz insanın şöhreti zahir

Cahilden iyilik beklenmez ahir

İşlediği amel hali yalandır..

Cahil okur amma âlim olamaz

Kâmillik ilmini herkes bilemez

Veysel bu sözlerin halka yaramaz

Sonra sana derler deli yalandır.”

 Âşık Veysel’in, çalıp söylediği şiirle-

rindeki sözlerinden tanımak ve anlamak dı-

şında daha yakından tanımamıza yardımcı 

olacak birçok hâtırası da vardır. Âşık Vey-

sel’in şiirlerini ve türkülerini, batı sazlarıyla 

ilk söyleyenlerden Fikret Kızılok da bir gün 

Âşık Veysel’e; “- Şu sazımı akort et de ver 

Veysel baba... Ben sizden ilham almak istiyo-

rum.” demiş.

Veysel’in cevabı, gerçek anlamda ge-

lenekten beslenmeyi düşünen, yerli ve millî 

kültüre gerçekten doğru biçimde hizmet et-

meyi arzulayan herkese ders niteliğindedir: 

“- Ben sazımı halka göre akort ediyor ve ilha-

mımı Hakk’tan alıyorum. Siz de böyle hareket 

ederseniz, sazınız akortlu demektir!”

Sazını, kalemini, dilini halka göre 

akort etmeyen / ayarlamayan ve ilhamı-

nı Hakk’tan değil de bazı yaratılmışlardan 

alanların sayısının her geçen gün arttığı bir 

ortamda bu uyarıyı da dikkatle hayat rota-

mıza rehber ettiğimiz takdirde, sıkıntılarımı-

zın giderek azaldığını göreceğimiz kesindir! 

Aramızdan bedenen ayrılışının her 

yıldönümünde, birlik beraberliğimizin önüne 

her engel çıkışında Âşık Veysel’i anlamaya, 

tanımaya her zamankinden fazla muhtaç 

olduğumuz gerçeğini de daha iyi anlama-

lıyız! Elbette Âşık Veysel bu anlamamızı ko-

laylaştıracak yolları gösterenlerden sadece 

biri... Yeter ki niyetimizde samimi olalım! Bu 

noktada şaşırtıcı olan; bu gerçeğin farkın-

da olanlarımızın görünürde az olmamasına 

rağmen, uyarılara kulak verenimizin çok 

az olmasındaki çelişkidir ki… Az önce ifa-

de etmek istediğim omurgasızlaşma ora-

nımızın artmasıyla doğrudan bağlantılıdır 

bu durum maalesef! Son ânında yaşanan 

bir olayı hatırladığımızda, yaşananlara ku-

lak verdiğimizde ise Âşık Veysel’in kişiliğini, 

hayata bakışını, teslimiyetini anlamamız da 

kolaylaşıyor… Artık “gelmez yola” doğru yola 

çıkılmakta olduğunu fark eden oğlu Ahmet 

Şatıroğlu, geride ibret almak isteyen her-

kesi düşünerek olmalı ki teybi açıp sormuş: 

“- Baba... Vakit doluyor gibi... Sesin bizlere 

hâtıra kalacak! Bize bir şeyler söyle...” O son 

ânın yorgunluğuyla, dura dura ve kısık bir 

sesle söyledikleri tam da Âşık Veysel’e ya-
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kışacak güzelliktedir: “- Ne diyeyim oğul? Ne 

diyeyim? Birbirinizle, konu komşuyla iyi geçi-

nin... Dirliğiniz, düzeniniz bozulmasın... Herke-

sin günahı kendine... Keçiyi keçi bacağından 

asarlar, koyunu koyun bacağından...” Kısa bir 

süre susan Âşık Veysel âdeta dünya ile ilişki-

sini kesip, çıkacağı yolculuğun son hazırlık-

larını yapmaktayken de;“-Külli şeye kâdirsin 

ya Rabbim... Sen bağışlayıcısın ya Rabbim... 

Sen affedicisin ya Rabbim...” diye mırıldanır.

Tarihler 21 Mart 1973’ü göstermektedir.

Âşık Veysel Şatıroğlu, kültürümüzde; 

Hz. Âdem ile Hz. Havva’nın dünyada, Arafat 

mevkiinde ilk buluştuğu… Hz. Nuh’un tufan 

sonrası gemisinden karaya ilk ayak bastı-

ğı… Hz. İbrahim’in putları kırdığı ve yakılmak 

istendiği ateşten kurtulduğu… Hz. Yusuf’un 

atıldığı kuyudan kurtulduğu… Hz. Musa’nın 

Kızıldeniz’den geçtiği… Hz. Yunus’un balığın 

karnından dünyaya bırakıldığı… Hz. Muham-

med’(sav)e peygamberliğin geldiği… Hz. 

Ali’nin doğduğu ve Hz. Ali ile Hz. Fatıma’nın 

evlendikleri… Hz. Ali’nin hilâfete çıktığı gün 

olarak kabul gören bir Nevruz gününde ru-

hunu sahibine teslim eder!

O günde yaşanmış kabul edilen diğer 
olaylar arasında; Türklerin Ergenekon’dan çık-
tıkları gün olması… İlkbaharın başlangıcı ka-
bul edilmesi… Ağaçlara suyun yürüdüğü günün 
olduğunu da hatırlattıktan sonra… İnsanların 
görebildiği kadarıyla Âşık Veysel,  “Kara Top-
rak” ile haşrolmaya; “-Külli şeye kaadirsin ya 
Rabbiiiim... Sen bağışlayıcısın ya Rabbiiiim... 
Sen affedicisin ya Rabbiiiim...” dualarıyla yakar-
dığı Yaradan’ına emanetini teslim etti.

Âşık Veysel’in kendi eserleri yanın-
da, O’nu bizlere anlatmaya çalışan, doğru 
anlamamız için kalem oynatan çok değer-
li yazarlarımız, araştırmacılarımız da var. 
Ama ardından yazılıp söylenenler arasında 
sanırım en özet sözlerden biri edebiyatımı-
zın büyük ustalarından Tarık Buğra’ya ait; 
“Sana, senden başka hiçbir insanın yazama-
yacağı, söyleyemeyeceği o gönül, o ses ve 
sözlerin şerefi yeter!” 

Ve o şeref her fâniye de nasip olmu-
yor!

Açık olan gönül gözüyle görüp, mısra 
mısra milletimizi uyaran Âşık Veysel Şatıroğ-
lu’nun bu vesileyle ruhu şâd, makamı âli olsun… 



Âşık Veysel
Hepimiz Bu Yurdun Evlâtlarıyız

Bu nasıl kavgalar çirkin dövüşler 

Hepimiz bu yurdun evlâtlarıyız 

Yolumuza engel olur bu işler 

Hepimiz bu yurdun evlâtlarıyız

Birleşiriz bir bayrağın altında 

Biz Türklerin ikilik yok aslında 

Yanar tutuşuruz vatan aşkında 

Hepimiz bu yurdun evlâtlarıyız

Hedef alıp dövüştüğün kardaşın 

Seni yaralıyor attığın taşın 

Topluma zararlı yersiz savaşın 

Hepimiz bu yurdun evlâtlarıyız

Herkes ilim deryasında yüzüyor 

Çıkmış ayın çevresinde geziyor 

Yazık bize yollarımız uzuyor 

Hepimiz bu yurdun evlâtlarıyız

Herkes ilim deryasında yüzüyor

Çıkmış ayın çevresinde geziyor

Yazık bize yollarımız uzuyor

Hepimiz bu yurdun evlâtlarıyız

İlim kültür deryasına dalalım

Birlikte güçlenir gençliğin kolu

Gençliğe emanet Atatürk yolu

Hepimiz bu yurdun evlâtlarıyız

Kitaplar yazılmış nasihat dolu 

Birlikte güçlenir gençliğin kolu 

Gençliğe emanet Atatürk yolu 

Hepimiz bu yurdun evlâtlarıyız

Söyler Veysel sözlerinden vazgeçmez 

Bulanık çeşmeden kimse su içmez 

Ganadı olmasa kuşlar da uçmaz 

Hepimiz bu yurdun evlâtlarıyız
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İtalik dörtlükler Ümit Yaşar Oğuzcan derlemesinde yer almıyor. Doğan Kaya’nın Aşık Veysel 
kitabından alındı.



Â
şık Veysel, 79 yıllık ömründe yaşadığı çilelere rağ-
men, yaşama hep neşeli ve olumlu bakmıştır. Sohbet-
lerinde fıkralar anlatarak, şakalar yaparak çevresine 
hoş anlar yaşatmıştır. Yaptığı nüktelerin başında da 

âmâlığından hareketle “iki gözüm kör olsun ki” diyerek dinleyenleri kah-

kahalara boğmuştur.

Âşık Veysel’in derlenen anılarında da görüleceği gibi hazır cevap-

lılık ve nükteli sözleri, sazında ve sözünde olduğu gibi bu konuda da iyi 

bir usta olduğunu bizlere göstermektedir. Hoşsohbet anılarından birkaç 

Hüseyin Cılga*

ÂŞIK VEYSEL’DEN  
HOŞSOHBET ANILAR



örnek vererek, bu konudaki değerlendirmeyi 
sizlere bırakmak isteriz.

Açlık

Âşık Veysel’in yolu bir gün Ço-
rum’un Ahmetoğlu köyüne düşer. Orada 
muhtar Ali Yılmaz’ın evine misafir olur. 
Âşık Veysel’in geldiğini duyan köylüler 
odaya doluşurlar. Muhabbet bir hayli 
uzayıp gider.

Âşık Veysel, uzun yoldan geldiği için 
çok açtır, hemen odadakilere sorar:

-Epeyce laf ettik, bundan sonrasını 
çiğ mi konuşalım, yoksa pişmiş mi?

Onlar da:

-Ne demek Âşık, tabiî ki pişmiş konu-
şalım, derler.

Âşık Veysel de:

Madem pişkin olacak, sizler de piş-
kin insanlarsınız. Sizlerin de bana “Dolu mu, 
boş mu içelim?” diye sormanızı beklerim, 
deyince muhtar vaziyeti anlar ve hemen 
sofrayı kurar.

Âşık Veysel, karnını doyurduktan son-
ra gülerek der ki:

-Eh be, daha yeni gözümüzün önü ışıdı.

Akort

Âşık Veysel, bir mecliste misafirlerine 
türkü söylemek için sazını eline alır ve akort 
yapmaya başlar. Akort biraz uzun sürünce 
sabırsızlaşan arkadaşı Ali Haydar Ercan:

-Ya Âşık, ne dıngırdadıp duruyon, iki 
çal da dinleyek, der.

1 Kaynak kişi: Veysel Kaymak, Görüşme H. Cılga, İstanbul, 15 Haziran 2017; H. Gümüşoğlu-H. Cılga, Yayınlanmamış 
Bektaşî Fıkraları ve Bektaşî Fıkralarında İrfan, Post Yayınları, bs. 3, İstanbul, 2019, s. 230; H. Cılga, Agm., 2022, s. 
112; Veysel Kaymak, Canlar Ölesi Değil, İzan Yayıncılık, Ankara, 2022. s. 88.

2 Ayşe Uğureli, “Âşık Veysel’in Yaşayan Görsel Mirası”, Âşık Veysel (haz. Hakan Sarı-Yusuf Koşar), Ihlamur Kitap, 
İstanbul, 2023, s. 70; H. Cılga, Âşık Veysel: Bilgelikleri, Sezgileri, Nükteleri, Post Yayınları, İstanbul, 2023, s. 131.

Âşık Veysel de cevabını verir:

-Bunun arada bir kulağını bükmez-
sek, aynı senin gibi ayarsız oluyor.1

Resim

Ressam Rahmi Pehlivanlı (1926-
1992), Aşık Veysel’i model olarak kullanıp 
portresini yapmak üzere vefatından üç ay 
önce, bir gazeteci arkadaşını ve o yılın Tür-
kiye güzelini de yanına alarak Sivrialan’a 
gider. Avrupa’dan aldığı spor arabasıyla köy 
yollarında altını vura vura geldiği için bozuk 
bir moralle içeri girer.

Âşık Veysel:

-Hoş geldin yiğenim, der. 

Rahmi Pehlivanlı da bu moralle:

-Veysel Ağa, gâvur aklını köy yolla-
rında perişan ettin, der. Âşık Veysel de hiç 
sesini çıkarmaz.

Evlerinde bir süre misafir kalan Rah-
mi Pehlivanlı, arka planda hanımı ve kız 
kardeşinin de olduğu resmi ortaya çıkarır. 
Bu arada Âşık Veysel de bir şiirini onun için 
besteleyerek sazıyla çalar ve gazeteci arka-
daşı da bunu teybe kaydeder. Rahmi Peh-
livanlı dinlemek için teybini açar, gazeteci 
arkadaşının işgüzarlık yaparak teybin pil-
lerini köy bakkalından aldığı pillerle değiş-
tirdiği için cazır cuzur sesler çıkınca morali 
tekrar bozulur. 

Bunu üzerine Âşık Veysel de Rahmi 
Pehlivanlı’dan rövanşını alır:

-Yiğenim, sen de benim türkülerimi, 
teybinle perişan ettin.2
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Ormancı

Âşık Veysel, kışlık yakacak için Sivri-

alan köyünün yakınındaki ormandan odun 

kesmek için iki kişi tutar. Ormancılar da her 

seferinde onların baltalarına el koyarlar.

Aradan birkaç gün geçer, muhtar Veli 

Keçeci (1929-1978), ormancıları ve Âşık 

Veysel’i evine davet eder. Birlikte yenilir, 

içilir ve sıra saza söze gelir. Âşık Veysel, 

Rıza ve Hanife adlı ormancılara yazdığı tür-

küyü çalıp söyler, onlar da çok mahcup olur-

lar. Bu türküleri buradan başka hiçbir yerde 

söylememesini rica ederler. 

Âşık Veysel de der ki:

-Vallahi de billahi de söylemem. Yal-

nız Ankara Radyoevi’nde bir kez söylerim.3

3 Kaynak kişi: Hüseyin Aslan, (1924-2012) Sivas/Kayseri Sarıoğlan Karpınar köyü doğumlu, okuryazar, çiftçi; Görüş-
me: Ahmet Özerdem, Karaözü, 9 Nisan 1978; Ahmet Özerdem, Age., s. 93; H. Cılga, Agm., 2022, s. 114.

4 Erdoğan Alkan, Âşık Veysel’den Nükteler, Pencere Yayınları, İstanbul, 2001, s. 25; H. Cılga, Age., s. 136.

Mezar

Erdoğan Alkan, Ankara Yüksek İhti-

sas Hastanesi’nden taburcu olan Âşık Vey-

sel’le radyo için bir söyleşi yapar. Sivria-

lan’da mezar yeri olarak Ayıpınarı otlağı ve 

okulun bahçesi konuşulduğu için Erdoğan 

Alkan sorar:

-Ölünce nereye gömülmek istersin 

Âşık?

Âşık Veysel’in bu konudaki görüşü 

çok nettir:

-Henüz daha ölmedim, ölünce düşü-

nürüm.4

Leylek

1944 yılının nisan ayı sonları çok 

soğuk, kar ve yağmurla geçer. Çifteler Köy 
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Enstitüsü Müdürü M. Rıfat İnan, yakınlarda 
Hamidiye köyündeki Seydi çayının kenarın-
daki çayırlık alanlara gelen leyleklerin kar-
dan ıslanıp üşüyerek büzüşmüş bir vaziyet-
te olduklarının haberini alır. Müdür, hemen 
öğrencilere leyleklerin toplanıp inek ahırla-
rına getirmelerini ister. Soğuklar geçinceye 
kadar sıcak bir ortam olan ahırda kalırlar. 
Leylekler tüm enstitü öğrencileri gibi orada 
saz hocalığı yapan Âşık Veysel’in de dikka-
tini çeker. Âşık Veysel, leyleği hiç görmediği 
için öğrencilerden yanına getirmelerini is-
ter. Leyleği kucağına alır ve başından başla-
yarak boynunu, gövdesini, kanatlarını eliyle 
kontrol eder. Sıra bacaklarına gelince iyice 
eğilir. Leyleğin ayaklarına uzanamayınca:

- Demek ki, sandalyeden kalkıp yere 
kadar eğileceğim, der.5

Hüsne Hanım

Âşık Veysel, evde hasta yattığı için 
komşuları ziyaretine gelir. 

Komşusu Hüsne Hanım yüksek sesle 
sorar:

-Veysel Emmi, nasılsın ne yiyip ne içi-
yon?

Âşık Veysel de sakince yanıtlar:

-İyiyim, ne verirlerse yiyip, içip yatıyom.

Hüsne Hanım odadan çıkınca Âşık 
gülerek söylenir:

-Kör olduğumu biliyordum da sağır 
olduğumu yeni öğrendim.6 

5 Kaynak kişi: Hasan Ayhaner, 1930 doğumlu, lise, öğretmen: Görüşme: Cengiz Yıldırım, Eskişehir, 10 Temmuz 2005; 
Cengiz Yıldırım, Âşık Veysel, Gece Kitaplığı, Ankara, 2018, s. 79; H. Cılga, Age., s. 138.

6 Kaynak kişi: Hanım Cingöz, 1949 Sivas Şarkışla Sivrialan köyü doğumlu, okuryazar, ev kadını; Görüşme: Gülağ Öz, 
Sivrialan, 16 Haziran 1983; Gülağ Öz, “Âşık Veysel’le Anılarım ve Hakkında Bilinmeyenler”, Âşık Veysel (haz. Süleyman 
Şenel), İstanbul Büyükşehir Belediyesi Yayınları, İstanbul, 2022, s. 100; Ahmet Özerdem, Age., s. 158; H. Cılga, Age., s. 
142.	

7 Doğan Kaya, Âşık Veysel, Sivas Belediyesi Yayınları, bs. 3, Sivas, 2020, s. 62; H. Dursun Gümüşoğlu-H. Cılga, Age., 
s.230; Ahmet Özerdem, Age., s. 153; H. Cılga, Age., s. 146.

Resim

Âşık Veysel, Ankara Radyoevi’nde bir 
programa katılır. Bu sırada sanatçı Ahmet 
Sezgin (1936-2008) de orada bulunmak-
tadır. Ahmet Sezgin’in resim yapmaya ka-
biliyeti olduğundan mola sırasında Saniye 
Can’dan (1930-2008) aldığı bir kâğıda Âşık 
Veysel’in resmini yapar. Bu resmi Âşık Vey-
sel’in eline vererek sorarlar:

-Veysel Baba, bak bakalım, Ahmet 
Sezgin senin resmini yapmış, acaba benze-
tebilmiş mi? Âşık Veysel, resmi eline alarak 
inceler gibi yapar ve arkasından da Ahmet 
Sezgin’i üzmeyecek şekilde şunu söyler:

-Sezgin, çok güzel yapmışsın ama 
gözlerimi yumuk yapmışsın.7

Tramvay 

İstanbul sosyetesinin halk türkülerine 
merak saldığı günlerde, Âşık Veysel’i konser 
vermesi için davet ederler. Elinde sazı ile 
İstanbul’a gelen Âşık Veysel, Yaşar Kemal’le 
tramvaya binmek için Bahçekapı’da bekler-
ler. Tramvaylar da salkım salkım doludur. 
Herkesin işten çıktığı bir saatte tramvay 
bekleyen şair ve romancı Rıfat Ilgaz (1911-
1993), Yaşar Kemal’e sorar:

-Nereye gideceksiniz?

Yaşar Kemal de:

-Şişli’ye, der.

Rıfat Ilgaz, bir tramvaydaki kalabalığa, 
bir de Âşık Veysel’le Yaşar Kemal’e bakarak: 
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-Yahu, bu kalabalıkta iki gözü sağlam 

olanlar tramvaya binemiyorlar. Siz, iki adama 

bir gözle nasıl tramvaya bineceksiniz? Atlayın 

bir taksiye gidin. Âşık Veysel’i dinleyecekler 

nasıl olsa taksi parasını da verirler.8

Kahvehane

Âşık Veysel, Sivas’ta Emniyet Oteli’nde 

Küçük Veysel, Divriğili Hüseyin Yalçın (1892-

1977) ve oğlu Âşık Ali Rıza Yalçın (1929-1990) 

aynı odada konaklamaktadırlar. 

Sabahleyin erkenden otel müstahde-

mi Âşık Veysel’in “Ağlayalım Atatürk’e” plağı-

nı yüksek sesle çalmaya başlar. Plak bitince 

de diğer plaklarını çalmaya devam eder.

Âşık Veysel’in yatağının baş tarafı 

kapıya yakın olduğu için bu yüksek sesten 

uyanır, yatağından doğrulup Âşık Ali Rıza 

Yalçın’a seslenir:

-Yiğen, seslen şu otelciye, sustursun 

şu gevezeyi! Burası kahvehane mi?9

Heykel 

Sivas Valiliği tarafından Âşık Vey-

sel’in heykelini yapmak için çalışmalar baş-

latılır. Heykeli yapacak heykeltıraşlarla Âşık 

Veysel sohbet ederler. 

Âşık Veysel’e sorarlar: 

- Âşık Baba, biz senin heykelini yapa-

cağız. Bu heykeli nereye dikelim. Evin önüne 

mi, yoksa köyün girişine mi? 

Âşık Veysel: 

- Bu heykel kaça mal olur? diye sorar. 

8 Mehmed Kemal, “Veysel İçin”, Barış gazetesi, 28 Mart 1973; Nazender Süzer Gökçe-Gürsel Gökçe (haz.), Age., s. 
199; Erdoğan Alkan, Age., s. 67; Ahmet Özerdem, Age., s. 127; H. Dursun Gümüşoğlu-H. Cılga, Age., s. 236.

9 Âşık Ali Rıza Yalçın, “Âşık Veysel’le Yıldızeli Pamukpınar’da”, Türk Folklor Araştırmaları, S. 296, İstanbul, 1974; Na-
zender Süzer Gökçe-Gürsel Gökçe (haz.), Age., s. 267; H. Cılga, Age., s. 152.

10 H. Dursun Gümüşoğlu-H. Cılga, Age., s. 234; Ahmet Özerdem, Age., s. 56; H. Cılga, Age., s. 157.

11 Mustafa Ekmekçi, Agy., 2 Ocak 1973;. Nazender Süzer Gökçe-Gürsel Gökçe (haz), Age., s. 144; H. Cılga, Age., s. 166.

Heykeltıraşlar da: 

- Beş yüz liraya çıkar herhâlde, derler. 

Âşık Veysel de gülümseyerek der ki: 

- Beş yüz lirayı bana verin, onun yeri-
ne ben dikilirim.10

Destan

Âşık Veysel, Mustafa Ekmekçi’ye 
1933 yılında yazdığı destanı Atatürk’e oku-
mak ve görüşmek için köyden arkadaşı İb-
rahim Tutuş ile yaya olarak Ankara’ya git-
tiklerini, bu görüşmeye yardımcı olması için 
Mustafa adında bir milletvekilinden yardım 
istediklerini anlatır. Âşık Veysel, Mustafa 
adındaki milletvekilinden bahsederken so-
yadını unuttuğunu söyler.

Mustafa Ekmekçi bu fırsatı kaçırmaz:

-Bu Mustafa adındaki milletvekilinin 
soyadı Ekmekçi miydi? diye sorar.

Âşık Veysel de bunun altında kalır mı?

-Ekmekçi değil, Ekmekçi olsaydı o za-
man bize çok ekmek verirdi.11

Taş

Âşık Veysel, yaşamından bir kesiti İb-
rahim Aslanoğlu’na anlatırken:

-İstanbul’da bir tramvaya bindik gidi-
yorduk. Ayakta kaldığımızı gören bir genç, 
hemen yerini bize terk etti. Oturduk. Bunu 
gören yaşlıca bir kadın, gence çıkışmaya 
başladı:

-Zamane işte böyle, bir âlim bir hoca 
olsa yerlerinden kımıldamazlar. Bunlar kim 
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ki yer veriyorsunuz? Sazcı değil mi? Saz ça-
lıncaya kadar dilenseler ne var? diye devam 
eder. 

Âşık Veysel de sözünü bir nükteye 
bağlar:

-Kadın, taş atmaya daha çok devam 
edecekti, ama bereket indi de dilinden kur-
tulduk.12
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Âşık Veysel Şatıroğlu, ömrü boyunca birlik ve beraber-
lik ruhunu, kardeşlik hissini türkülerinde seslendirmiş 
ulu bir ozanımızdır. Onun bu misyonu bu sene “Âşık 
Veysel Şatıroğlu Yılı” dolayısıyla seslendirilmelidir. 

Ama bu anlayış esasen her daim hatırlanmalı ve uygulanmalıdır. Zaten 
büyük şairlerin ve ozanların toplumda fikirleri ve eserleriyle yaşaması, 
bu tarz derinlikleri ve anlamı olan idealleri vesilesiyledir. 

Veysel, toplumumuzun ortak paydalarından ve cemiyetimizin pa-
yandalarından biridir. Sade bir Türkçe ile söylediği türküleri yurdun dört 

     Mehmet Nuri Yardım

BİRLİK ANLAYIŞINI BENİMSEYEN 
OZAN: ÂŞIK VEYSEL ŞATIROĞLU



bir yanına yayılmış ve sevilerek okunmuş, 
dinlenmiştir. Eserlerinde hüznün yanı sıra 
yaşama sevinci, tabiat, insan sevgisi, dost-
luk, birlik ve beraberlik üzerine gelecek ne-
sillere kıymetli mısralar armağan eden Vey-
sel’in şüphesiz en çok önem verdiği tema 
“kardeşlik” ruhu ve duygusudur. Vefatından 
yarım asır geçtiği hâlde hâlâ gönüllerde 

yaşayan ozan, bu hatırlayış vesilesiyle çok 
daha geniş kesimlere ulaşıyor. Esasen onu 
önce Türk dünyasına, sonra İslam âlemine 
ve nihayetinde yeryüzündeki bütün insanlı-
ğa bizim tanıtmamız gerekiyor. Şüphesiz bu 
da şiirlerinin dünya dillerine çevrilmesiyle 
ve hakkında muhtelif ülkelerde sempoz-
yumlar düzenlenmesiyle mümkündür. Unut-

mayalım ki şiirlerinde insani vasıfları öne 
çıkaran, birlik ve beraberlik ruhunu eserleri-
ne yansıtan Veysel, Türk halk edebiyatında 
güçlü söyleyişe ulaşabilmiş, 20. yüzyıl ozan-
larımız arasında dikkat çekici şiirleriyle ilgi 
toplamış ve zirveye çıkmıştır.

Edebiyat tarihçileri onu çağdaşların-
dan farklı görür, Yûnus Emre, Niyazi Mısrî, 
Âşık Şenlik, Sümmani ve Ruhsati gibi şa-
irlerin ve ozanların iklimine yakın bulurlar. 
Tahir Kutsi Makal, Özkan Yalçın, Muzaffer 

Uyguner ve diğer bazı yazarlar, onun hak-

kında müstakil kitaplar kaleme aldılar. Ve-

fat ettiği 21 Mart 1973 tarihinden bu yana 

her yıl aralıksız bir şekilde Türkiye’nin birçok 

yerinde sevgiyle, saygıyla, şükran ve minnet 

duygularıyla anılıyorsa bunun üzerinde du-

rup düşünmek gerek. Veysel, ne yaptı da bu 

derecede ilgi odağı olabildi? Hangi baht ile 

milletimizin gönlünde taht kurabildi? Onun 

gibi güzel şiirler yazmış yüzlerce ozanımız, 

halk şairimiz var. Ama Veysel’i farklı ve üs-
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tün kılan en önemli vasfı, milleti arasında 

inanç ayırımı yapmayışı, ‘mezhep ayırımcı-

lığı’na yüz vermemesi, Türkiye’de yaşayan 

Alevi-Sünni bütün Müslümanları, herkesi 

kardeş bilmesi, sazı, avazı, şiiri ve yüreğiyle 

aziz milletini samimiyetle kucaklamasıdır.

Millî-İslami-İnsani Bakış

Veysel hikmet yüklü şiirlerinde, mer-

hum Ahmet Kabaklı hocamızın güzel tespi-

tiyle “millî-İslami-insani” bir bakış açısıyla 

sanat yapmıştır. Yerli duyarlılığı, İslami has-

sasiyetle birleştirmiş, oradan da insani er-

demlere doğru hızlı adımlarla yürümüştür. 

Dolayısıyla şiirlerinde diğer güzel duygular 

gibi, insanlık, kardeşlik, dostluk, yardımse-

verlik, vefa, birlik ve beraberlik duyguları 

ağır basar. Zaten milletimizin ona olan mu-

habbeti de buradan doğmuştur. Başka bazı 

sözde ozanlar, mezhep tahrikçiliği yaparak 

ayrılık tohumları ekerken, Veysel “kardaş”lı-

ğa vurguda bulunmuştur. Bu yönüyle Mevlâ-

na, Hacı Bektaş ve Yûnus Emre düşünceleri-

nin yirminci yüzyıldaki temsilcilerinden biri 

olduğunu herkese göstermiştir. Şüphesiz 

bu derinlemesine yüksek bakış, okuyama-

mış ve dünyayı görmeyen ama gönül nazarı 

açık bir sanatkârın ince ve zarif portresini 

ve sağlam duruşunu önümüze çıkarıyor. Bu 

bakımdan Veysel Şatıroğlu, iyi bir ozan ol-

manın yanı sıra âdeta bir toplum düşünürü, 

bir halk filozofu olarak da herkese faydalı 

mesajlar vermiştir.

Birlik ve Kardeşlik Mesajı

Veysel’in birçok şiirinde, vahdet me-

sajı içeren hikmetli mısraları, sıklıkla görü-

rüz. Onun “Allah Birdir Peygamber Hak” şiiri, 

topluma dayanışma duygusu aşılayan en 

güzel metinlerdendir denilebilir. Şiir şu mıs-

ralarla başlar: “Allah birdir Peygamber Hak/

Rabbül âlemindir mutlak/Senlik benlik nedir 

bırak/Söyleyim geldi sırası”. Veysel, bugün 

de kasıtlı olarak gündemden düşürülmeyen 

“mensubiyet” meselesini, o aydınlık iç gözüy-

le nasıl görüyor ve bize de gösteriyor: “Kürt’ü 

Türk’ü ve Çerkez’i/Hep Âdem’in oğlu kızı/Bera-

berce şehit gazi/Yanlış var mı ve neresi?”
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O, güzel, birleştirici ve yapıcı hususi-

yetleriyle her zaman rahmet ve saygıyla anıl-

mayı, sevgiyle hatırlanmayı hak ediyor. Vey-

sel sevgi hissine, birlik ve beraberlik ruhuna 

çok önem verir. Neredeyse her şiirinde,  her 

mısraında dayanışma çağrısı yapacaktır. Bir 

yerde şöyle der: “İtimat edersen benim sözü-

me/Gel birlik kavline girelim kardaş/Birlik, çok 

tatlıdır benzer üzüme/İçip şerbetini duralım 

kardaş/Son verelim iftiraya bühtana/Kardeşa-

ne sevişelim can cana/El birlikle çalışalım vata-

na/Çok okul fabrika kuralım kardaş” Veysel’in 

şiirlerinde yer bulan ‘birlik’ mesajları, topluma 

dayanışma duygusunu aşılar. Hepimizin aynı 

ulu ağacın dalları olduğumuzu hatırlatır.

Evrensel Bir Sanatçımız

Veysel’in şiirlerinde verdiği mesajlar 

esasen sadece Müslüman Türk toplumuna 

değil, bütün insanlığa da hitap edebilecek 

güçtedir. Bu bakımdan onu sadece Türk ve 

İslam coğrafyasında değil her yerde, Batı 

ve Doğu ülkelerinde de anmak, anlatmak ve 

tanıtmak gerekir.

Âşık Veysel, Türk halk edebiyatında 
güçlü bir söyleyişe ulaşabilmiş, 20. yüzyıl 
ozanlarımız arasında dikkat çekici şiirleriy-
le ilgi çekmiş büyük bir ozandır. Çok farklı, 
acıklı, dertli, serüven dolu ama aynı zaman-
da hareketli bir hayata sahip olan Şatıroğlu, 
25 Ekim 1894 tarihinde Sivas’ın Şarkışla il-
çesine bağlı olan Sivrialan köyünde dünyaya 
geldi. Bir şiirinde “İşittim, dünyaya gelin di-
yorlar/Ben kocadım dahi dünya gelin mi” der.

Vatan Toprağının Kıymeti

Âşık Veysel’in en çok istediği husus-
lardan biri de, ülkemizde birlik ve beraberlik 
ruhunun diri olarak ayakta durmasıdır. Bu-
nun için şiirlerinin çoğunda bu fikre hizmet 
eder. Vatan toprağının kıymetini anlatır, 
memleket çocuklarının kardeşliğini hatırla-
tır. Bozgunculuğa meyilli olanlara, “Gel birlik 
kavline girelim kardaş” diye seslenir. 

Birlik ruhu güzel ama bu milleti par-
çalayıp bölmeye çalışanlar da vardır. Ba-
siretli ve ferasetli olan âşığımız, bu vahim 
tehlikenin farkındadır. Bunun için herkese 
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ikazda bulunur. Kardeşliğin artması, düş-

manlık duygusunun yerleşmemesi, memle-

ket evladı arasında kin ve nifak tohumları-

nın saçılmaması için çırpınır durur. Mesela 

şu satırlarda, o ümit ve hasretini dile geti-

riyor: “Bu nasıl kavgalar çirkin döğüşler/He-

pimiz bu yurdun evlatlarıyız/Yolumuza engel 

olur bu işler/Hepimiz bu yurdun evlatlarıyız/

Birleşiriz bir bayrağın altında/Biz Türklerin 

ikilik yok aslında/Yapan tutuşuruz vatan aş-

kında/Hepimiz bu yurdun evlatlarıyız/Hedef 

alıp dövüştüğün kardeşin/Seni yaralıyor attı-

ğın taşın/Topluma zararlı yersiz savaşın/He-

pimiz bu yurdun evlatlarıyız”.

Bir Halk Adamı

Âşık Veysel, içinden çıktığı halkın sesi 

olmayı sevmiş, başka aykırı yollara asla 

sapmamıştır. Milletimizin onu çok sevme-

sinin temelinde zaten bu bağlılığı yatıyor. 

Zira Veysel, yanındaki yöresindeki insanlar-

la aynı ruhu taşır, aynı hissi duyar. Sevinçte 

tasada onlarla beraberdir. Yapay ideolojile-

re asla yüz vermemiştir; bazı sözde aydın-

ların onu insanından çekip ayırmasına rıza 

göstermemiştir. Kimseye fikren teslim ol-

mamış, duygu ve düşüncelerini pervasızca 

ve cesaretle seslendirmiştir. Halk edebiya-

tı vadisinde emin adımlarla ilerlerken onun 

bu gerçek toplumcu tutumu, sanat dünya-

sının da dikkatini çeker. Kendisini yakından 

tanıyan, ziyaret edip muhabbet eden gaze-

teci yazar Tahir Kutsi Makal, bu konuda dü-
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şüncelerini şöyle beyan ediyor: “Âşık Veysel 
halk şiirini sevdiren adamdır. Kendine has 
deyişi ve karakteristik sesi ile kendisine ve 
daha önceki halk şairlerine ait şiirleri, rad-
yolarda okuya okuya, bıkkınlık veren şehirli 
edebiyatını yenmiştir. Şimdi Âşık Veysel’in 
tezenesini vuruşunu tanımayan, sesine kulak 
vermeyen yok gibidir.” Âşık Veysel inançlı bir 
Müslümandır. Bunu her vesile ile ifade eder 
ama asla istismar etmez. Zaten inancının 
yalınlığı, sadeliği ve samimiyeti, eserlerine 
bakılınca derhâl anlaşılır. Bir yerde şöyle 
der: “Allah birdir inanmışız Allah’a/İki diyen 
o dergâhtan kovulur” Ardından düşüncelerini, 
dünya görüşünü şöyle özetler: “Aslım Türk’tür 
Elhamdülillah Müslüman/Şükür Amentü’ye et-
mişiz iman/Kalbime yaraşmaz şirk ile güman/
Kalbimiz nur ile dolu sayılır”. 

Sevgi Ummanı

Âşık Veysel insanları, hayvanları, 
bitkileri ve bütünüyle kâinatı çok sever. 
Tabiata adamakıllı sevdalıdır, ağaçlara 
yürekten tutkuludur. Elbette öncelikle ai-
lesini ve bilhassa eşini sever. Hanımına 
adadığı mısralar, deyişler söyler. Şüphesiz 
o, bu sevgi hamurunu insana bahşedenin 
Cenabı Allah olduğunun bilincindedir. Bu-
nun için, “Beş günlük dünyada ey Âdemoğ-
lu/Kâmili kâmili, hâli gözle gel/Cümlemizin 
başı bir Hakk’a bağlı/Hakikat söyleyen dili 
gözle gel” der.

Veysel’de beşerî aşk ile ilahi aşkın, 
mezc olup bir ebru güzeli gibi kaynaştığını 
görürüz. Öyle mısraları var ki, orada eşine 
mi yoksa bütün kâinatı Yaradan Cenab-ı 
Hakk’a mı hitap ettiği bilinmez. Divan ede-
biyatında ve bilhassa tasavvuf edebiyatı-
mızda yaygın olan ‘mecazi aşk’ ile ‘hakiki 
aşk’ kavramları, ozanımızın da zihin dün-
yasını kaplamıştır. Mesela şu ifadeler ne 

kadar bizden ve ne kadar derindir: “Saklarım 
gözümde güzelliğini/Her neye bakarsam sen 
varsın orda/Kalbimde gizlerim muhabbetini/
Koymam yabancıyı sen varsın orda” 

Veysel yüreğindeki coşkun hisleri 
saklamaz, açığa çıkarır. O, zaten içi dışı bir 
olan, özge ve bilge ozandır. Bu dörtlüğün 
ardından ‘aşkının temeli’ni gösterir merak-
lı olanlara: “Aşkımın temeli sen bir âlemsin/
Sevgi muhabbetsin dilde kelamsın/Merhaba-
sın dosttan gelen selamsın/Duyarak alırım 
sen varsın orda”

Galiba çiçeklerden, ağaçlardan, tabi-
attan en çok bahseden şairimiz Âşık Vey-
sel’dir. Bu renkli ve donanımlı evren kuşat-
mıştır iç dünyasını. Sözü dönüp dolaşıp ye-
şilliklere getirir ve bizi de özge temaşalar 
için, elimizden tutup bir ormanın derinlikle-
rine doğru yürütür: “Çeşitli çiçekler yeşil yap-
raklar/Renklerin içinde nakşını saklar/Karan-
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lık geceler aydın şafaklar/Uyanır cüml’âlem 
sen varsın orda”

Veysel kâinattaki ahenkli oluşumu ve 
düzenli değişimi bilir, her gün devam eden 
bu yenilikleri düzenli olarak takip eder, son-
ra da sözün özünü söyler. Ona göre her şey-
de bir mükemmeliyet vardır. İşte o mısralar: 
“Mevcudatta olan kudreti kuvvet/Senden hâ-
sıl oldu sen verdin hayat/Yoktur senden başka 
ilanihayet/İnanıp kanmışım sen varsın orda”

Allah’ı her şeyde ve her yerde gören 
bir inanç adamıdır Veysel. Bütün yaratılmış-
ların Yaradan’ı, mütemadiyen kendi dillerin-
ce zikrettiğini fikretmiştir. Her gün semada 
ve yeryüzünde görülen değişimin tesadüfi 
olmadığını bilir. Ozanımız tefekkür naza-
rıyla baktığı oluşumları ibretle ve hikmetle 
takip eder durur. Şimdi o anlamlı mısraları 
okuma zamanıdır: “Hu çeker iniler çalınan 
sazlar/Kükremiş dalgalar coşar denizler/

Güneş doğar perdelenir yıldızlar/Saçar kıvıl-

cımlar sen varsın orda/Veysel’i söyleten sen 

oldun mutlak/Gezer daldan dala yorulur ah-

mak/Sen ağaç misali biz dalda yaprak/Meyva 

çekirdeksin sen varsın orda”

Âşık Veysel vatanseverdir. Vatanını 

canından aziz bilir. “Vatan bizim, ülke bizim, 

el bizim” diyerek meydan okur ve şu duada 

bulunur: “Tanrım var eylesin milletimizi.” Bu 

hislerini “Bir Küçük Dünyam Var İçimde Be-

nim” şiirinde de öne çıkarır: “İçimde beslerim 

bir büyük ordu/Çiğnesin düşmanı yükseltsin 

yurdu/Azmi zihniyeti Veysel’in derdi/İşte bu 

niyetim bana kâfidir”…

Bir insanın vatanı olmazsa hayatı da 

olmaz. Ailesi de, kurulu düzeni de kök sal-

maz. Peygamber Efendimizin, “Vatan sev-

gisi imandandır.” hadis-i şerifini bilen ve 

hayatında buna uygun hareket eden Veysel, 

her zaman vatan sevgisine dikkat çekmiş, 

bu muhabbetin yeni nesillere de aktarılma-

sı gerektiğinin altını çizmiştir. Bu duyguyu 

şiirlerinde, mısra aralarında büyük bir is-

tekle verdiğini fark edebiliyoruz.

Dünyaya Vedası ve Son Şiiri

Âşık Veysel, vefatından önce yanında 

olan büyük oğlu Ahmet’e, yazıp tamamlaya-

madığı için adını koymadığı şiirini verir. O 

şiirindeki dörtlüklerden birinde şöyle diyor: 

“Selam saygı hepinize/Gelmez yola gidiyo-

rum/Ne karaya ne denize/Gelmez yola gidi-

yorum” Şüphesiz geri dönüşü olmayan bir 

yola doğru çıkacağını hissetmişti Şatıroğlu. 

Bu yol, ebedî âleme doğru giden mecburi 

bir caddeydi. Ben o yola ümit ile inanç ile 

mütebessim bir yüzle gittiğine inanıyorum.

Hayatın sonlarına yaklaştığını hisse-

diyordu şairimiz. Hastanede iken yakınla-

rına, köyünde ölmek istediğini söyler. Bu-
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nun üzerine Sivrialan’a götürülür. 21 Mart 

1973 Çarşamba günü sabaha karşı saat 

3.30 civarında fani dünyaya veda eder. Ve-

fat haberini gazeteci Yücel Yönal, her yere 

ve herkese duyurur. Yönal, ozanla son rö-

portajı yapan kişidir aynı zamanda. Ayrıca 

ozan hakkında bir eser de kaleme almıştır. 

Uzun İnce Bir Yolda Fotoğraflarla Âşık Vey-

sel. Burada ozanımızın hayatı, fotoğrafları 

ve kendisiyle yapılmış olan son röportaj da 

yer alıyor.

	 “Ben Giderim…”

	 O bir şiirinde, “Ben giderim adım 

kalır/Dostlar beni hatırlasın/Düğün olur bay-

ram gelir/Dostlar beni hatırlasın” diyordu. İyi 

ama dostları onu hiç unutmadı ki… Adı hep 

dillerde, şiirleri gönüllerde yer tuttu. Ve va-

desi geldi, ömür defterini kapadı, giderayak 

herkesle, eşi dostuyla, konu komşuyla, ço-

cukları torunlarıyla helalleşti: “Selam saygı 

hepinize/Gelmez yola gidiyorum/Ne karaya 

ne denize/Gelmez yola gidiyorum” Bu me-

tanetle ve güler yüzle öte dünyayı kucak-

larken ‘kara toprak’ın serin sinesine usulca 

uzanıverdi ve özlemini çektiği ‘menzil’ine 

doğru gidiverdi. Ardından ağıtlar yakıldı, 

mersiyeler yazıldı. Galiba ‘toprak’ ozanı-

mıza en manidar mısraları, “Âşık Veysel” 

beytinde ‘bayrak’ şairi armağan etti: “Artık, 

kendimi bir başka dünyâya götüreceğim:/Bu 

dünyâda görmüyordum… o dünyâda görece-

ğim!” Dış gözü kapalı ama iç nazarı açık, 

ayakları bu ülkenin topraklarında dolaşan, 

iyilik dünyasını yayan, kalbini bütün dünya-

ya açan Âşık Veysel Şatıroğlu’nu rahmetle 

ve hürmetle anıyorum. Ruhu şad, kabri nur, 

mekânı cennet, menzili mübarek, makamı 

yüksek olsun. 
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Âşık Veysel
Beserek Dağı

Arzusun çektiğim Beserek Dağı 

Elvan çiçeklerin açtı mı 

Çevre yanın güzellerin otağı 

Bizim eller yaylasına göçtü mü

Güney tarafından kurban pınarı 

Kalktı mı mezarlı boyunun karı 

Garip öter meşeliğin kuşları 

Yavru şahin yuvasından uçtu mu

Doğusu Beyyurdu Şahinkaya’sı 

Batısı aşılık taşır boyası 

Üçoluk'tan geçer Türkmen mayası 

Sultan sulağından suyun içti mi

Yeşil atlas giymiş dağlar süslenmiş 

Mescit Köyü eteğine yaslanmış 

Şeme Dağı duman olmuş puslanmış 

Sivralan'a nuru rahmet saçtı mı

Zaman gelip göçler geri dönerken 

Güzellerin yaylasından inerken 

Dilberler doldurup bâde sunarken 

Veysel Şatır hatırlara düştü mü



G
eleneksel Türk halk şiiri, Türk sözlü kültürünün önem-
li bir parçasıdır ve uzun bir geçmişe sahiptir. Bu gele-
neğin içinde yer alan birçok âşık, şiirleriyle toplumun 
duygularını ifade etmiş ve Türk halk müziğinin zen-

ginleşmesine katkıda bulunmuştur. Bu âşıklardan biri de Âşık Veysel’dir. 
Âşık Veysel, Türk halk şiiri geleneğinde önemli bir yere sahiptir ve hem 
şiirleri hem de yaşamıyla Türk halkının gönlünde taht kurmuştur.

Âşık Veysel, 20. yüzyılın önemli halk ozanlarından biridir. Asıl adı 
Veysel Şatıroğlu olan ozan 1894 yılında Sivas’ın Şarkışla ilçesinde doğ-

Beste Bekir

ANADOLU KÜLTÜRÜNDE
ÂŞIK VEYSEL ETKİSİ
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muş ve köy hayatıyla iç içe bir çocukluk ge-
çirmiştir. Küçük yaşta çocuk felci geçirmesi 
sonucu gözlerini kaybeden ozan, yaşamının 
geri kalanında görme engelli olarak yaşamak 
zorunda kalmıştır. Ancak bu durum, onun sa-
natsal yeteneklerini etkilememiş ve şiirleri-
nin kalitesini hiçbir şekilde azaltmamıştır.

Âşık Veysel, Anadolu’nun gelenekleri-
ne, değerlerine ve yaşam tarzına derinden 
bağlı bir ozandır. Şiirlerinde Anadolu’nun 
doğal güzelliklerini, köy hayatını, aşkı, dost-
luğu ve insanlık değerlerini işler. Anado-
lu’nun toprakları, insanları, aşkı ve sevgisi 
onun şiirlerinde can bulur. Şiirlerindeki duy-
gusal derinlik ve samimiyet hemen hisse-
dilir. Âşık Veysel, şiirleri aracılığıyla Anado-
lu’nun değerlerini gelecek nesillere taşımış 
ve bu değerlerin yaşatılmasına katkıda bu-
lunmuştur. Ozanın toplumsal konulara de-
ğindiği şiirleri de bulunmaktadır.

Halkın duygularını, yaşamını ve de-
ğerlerini en iyi şekilde yansıtan ozan, Ana-
dolu halkının dili ve anlatımıyla âdeta bü-
tünleşmiştir. Şiirlerinde sade bir dil kullan-
ması, halkın anlayabileceği bir üslûp be-
nimsemesi, onu halk arasında sevilen bir 
ozan hâline getirmiştir. Bu sayede Anadolu 
halk şiiri Âşık Veysel’in eserleriyle daha da 
zenginleşmiş ve geniş kitleler tarafından 
benimsenmiştir. Dilden dile dolaşan şiirleri 
halk arasında ezberlenmiş ve halk müzi-
ğiyle birlikte söylenmiştir.

Âşık Veysel’in halk şiiri geleneği 
içindeki yeri, sadece şiirleriyle sınırlı değil-
dir. O, aynı zamanda bir saz şairidir. Sazını 
çalarken şiirlerini seslendiren Âşık Veysel, 
müzikal yetenekleriyle de öne çıkmıştır. 
Sazıyla halk arasında kendine özgü bir tarz 
yaratan ozan, müziğin gücünü kullanarak 
şiirlerini daha etkileyici hâle getirmiştir. 

Hem sözleri hem de müziğiyle dinleyicile-
ri derinden etkileyen Âşık Veysel, Türk halk 
müziğinin de önemli bir temsilcisidir.

Âşık Veysel’in eserleri, Türk halk mü-
ziği repertuvarının önemli bir bölümünü 
oluşturur. Şiirleri ve müziği, birçok sanat-
çı tarafından yorumlanmış ve günümüzde 
hâlâ seslendirilmeye devam etmektedir. 
Onun şiirleri, genç şairlere ve müzisyenlere 
ilham kaynağı olmuş, Türk halk şiiri gele-
neğinin gelecek nesillere aktarılmasında 
önemli bir rol oynamıştır.

Âşık Veysel, Anadolu’nun derinliklerin-
de yaşayan halkın duygularını en iyi şekilde 
yansıtan bir halk ozanıdır. Şiirleri ve sazıyla 
Anadolu halk müziğinin gelişiminde büyük rol 
oynamıştır. Onun eserleri, Anadolu’nun türkü-
lerine derinlik ve duygu katmıştır. Bu sayede 
Anadolu halk müziği zenginleşmiş ve onun 
eserleri halk arasında popüler hâle gelmiştir.
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Anadolu halkının kimliğinin önemli bir 

temsilcisi olan ozanın engelli olmasına rağ-

men zorluklarla mücadele etmekten ve umut 

dolu olmaktan vazgeçmemesi, Anadolu in-

sanının direncini ve dayanışmasını simgeler. 

Onun hikâyesi ve yaşamı, Anadolu halkının 

güçlü iradesini, içtenliğini ve sevgi dolu yüre-

ğini yansıtır. Bu da halkın kimliğinin şekillen-

mesinde ve güçlenmesinde etkili olmuştur.

Âşık Veysel, hayatı boyunca pek çok 

âşıktan etkilenmiş ve onlarla ilişkiler kur-

muştur. Etkilendiği en önemli âşıklardan 

biri ünlü halk ozanı Dadaloğlu’dur. Dada-

loğlu, Anadolu’nun halk şiir geleneğinin en 

önemli isimlerinden biridir ve Âşık Veysel’e 

ilham kaynağı olmuştur. Onun şiirlerindeki 

duygusal derinlik ve dilin gücü, Âşık Vey-

sel’in şiirlerinde de kendini gösterir.

Ona esin kaynağı olan bir diğer önem-

li âşık ise Karacaoğlan’dır. Karacaoğlan, 17. 

yüzyılda yaşamış ve Türk halk şiirinin en ünlü 

temsilcilerinden biridir. Aşk, doğa, insanlık, 

ayrılık, gurbet, sıla özlemi ve ölüm temaları-

nı işleyen şiirleriyle tanınmıştır. Âşık Veysel, 

Karacaoğlan’ın şiirlerindeki içtenlik ve sade 

dil anlayışından etkilenmiş ve kendi şiirlerin-

de de benzer bir tarzı benimsemiştir.

Sonuç olarak Âşık Veysel, Türk halk şi-

iri geleneği içinde önemli bir yere sahip bir 

ozandır. Şiirleri ve müziğiyle Türk halkının 

duygularına tercüman olmuş, halk müziğinin 

gelişmesini sağlamış ve Türk kültürünün zen-

ginleşmesine katkıda bulunmuştur. Âşık Vey-

sel’in yaşamı ve eserleri, Türk halkı tarafından 

hâlâ büyük bir sevgi ve saygıyla anılmakta ve 

onun izleri günümüzde de yaşamaktadır.



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

43

ş
i

i
r

Âşık Veysel
Sazıma

Ben gidersem sazım sen kal dünyada 

Gizli sırlarımı Âşık âr etme 

Lâl olsun dillerin söyleme yâda 

Garip bülbül gibi âh ü zâr etme

Gizli derdlerimi sana anlattım 

Çalıştım sesimi sesine kattım 

Bebe gibi kollarımda yaylattım 

Hayâli hatır et beni unutma

Bahçede dut iken bilmezdin sazı 

Bülbül konar mıydı dalına bâzı 

Hangi kuştan aldın sen bu avazı 

Söyle doğrusunu gel inkâr etme

Benim her derdime ortak sen oldun 

Ağlarsam ağladın gülersem güldün 

Sazım bu sesleri turnadan m’aldın 

Pençe vurup sarı teli sızlatma

Ay geçer yıl geçer uzarsa ara 

Giyin kara libas yaslan duvara 

Yanından göğsünden açılır yara 

Yâr gelmezse yaraların elletme

Sen petek misâli Veysel de arı

İnleşir beraber yapardık balı 

Ben bir insanoğlu sen bir dut dalı 

Ben babamı sen ustanı unutma



B
atı’da modernleşmeyle birlikte düşünme sistemi –
mantık- alt üst olmuştu. Modernleşmenin ilk sempto-
mudur bu. John Locke akla çekidüzen vermek istemiş-
ti: “Gerçekte insanların zihinlerindeki fikir ve imgeler, 

onlara her an hükmeden görünmez güçlerdir ve insanların istisnasız 
hepsi bunlara gönüllü olarak boyun eğer. Tam da bu nedenle, bilginin 
araştırılması ve yargıların üretilmesi sırasında anlama yetisini doğru yö-
netmek için ona büyük özen göstermek çok önemlidir.” (2021, 36), der 

Zafer Acar

S’ÖZÜN GÖZDEN 
DÜŞÜŞÜ -IV-



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

45

m
a

k
a

l
e

ve Lord Verulam’ın (Fransis Beykın -Francis 
Bacon-) “Novum Organum”undan kendisini 
destekleyecek bir alıntı yapar, şöyle: “Man-
tıkla fazla haşir neşir olan kimseler, birtakım 
kuralların yönlendiriciliği olmadan yalnızca 
anlama yetisinin kendisine teslim olmanın 
hiç de güvenli olmadığını çok doğru ve haklı 
biçimde görmüşlerdir. Ne var ki çare bu fe-
nalığa derman olmak bir yana, onun parçası 
haline gelir: şu an kullanılan mantık sohbet 
ve kanaatten ibaret toplumsal ilişkilerde ve 
zanaatlarda her ne kadar yeterli olsa da, 
doğanın gerçek işleyişinin anlaşılmayan 
noktalarında çok yetersiz kalmıştır; hakika-
te giden yolu açacağına yanlışları onaylayıp 
resmîleştirmeye hizmet etmiştir. Zihnin ve 
anlama yetisinin daha iyi ve tam bir kulla-
nımının devreye sokulması kesinlikle zorun-
ludur.” (2021, 37). Doğanın ve toplumun 
kavranmasında deneyci bilgi öğretisini ve 
tümevarım yöntemini savunan Beykın’a 
(Bacon) göre Aristo “Organon”u, modern 
çağda, bilgiye ulaşmada yetersiz kalmıştır. 
Dolayısıyla Aristo’nun organonunun yerini 
alacak, başka bir organon, yani novum or-
ganum ortaya konmalıdır –bu öneriye ku-
lak vermiş olmalı ki Kant, yeni kategorilerle 
karşımıza çıkar-. Düşünmek için en baştan 
başlamak gerekir. İnsan, doğa düzeni üze-
rindeki gözlemlerinin izin verdiği kadarını 
anlayabilir. Daha ötesini ne bilir ne de çöze-
bilir -teslis çıkmazı nedeniyle burada da akıl 
“devre dışı” kalıyor. Hiç kuşkusuz, “Novum 
Organum”, eserin adından da fark edilebi-
leceği gibi, karşımızda yeni bir Organon var-
dır, Aristo’ya ve eski yöntemlere karşı yeni 
bir bilim ve mantık sistemi. Beykın’a göre 
zihnin putları yıkılmalıydı. Beykın’ın puttan 
kastı, gerçeklerin yerine konulmuş, yanlış 

ve hatalı, akıl-dışı yöntemler ve düşünce-
lerdir. Bu yanlış yöntem ve düşünceler, sa-
dece yeni yanlışlıkların doğmasına yol açar, 
böylece bilimin gerçek yolunun ve gerçek-
lerin üstünü örter. Eserde dört çeşit puttan 
bahsedilir: Kabile putları, mağara putları, 
çarşı putları ve sahne putları. Kabile Putları: 
Tüm putların en önemlisi ve en zararlısıdır. 
Gelenekten veya doğal yapımızdan gelen 
görüşleri araştırma yapmaksızın kabul et-
meyi içerir. Düşüncelerimiz nesnelerden 
çok kendimizi, bakış açımızı yansıtır. İnsan 
olmasını istediği şeye kolaylıkla inandığı için 
birçok geri dönüşü olmayan yanlış kanılara 
sapar. Mağara Putları: Yaratılışından ve do-
ğadaki gelişim süreci yüzünden biçimlenen 
ve daraltılan zihni tanımlar. Kişinin gelişme-
sini, daha geniş bir pencereden bakmasını 
engelleyen yanlışlıklar, dar bakış açılarıdır. 
Çarşı Heykelleri: İnsanların birbiriyle ilişki-
lerinden ve alışverişlerinden meydana ge-
lir. Anlaşılacağı üzere dil ve insan ilişkileri 
ile ilgilidir. Dilin ve insan ilişkilerinin zihni 
daralttığı noktaları ve doğurduğu yanlışla-
rı simgeler. Sahne Putları, filozofların eski 
çağlarda ürettiği temelsiz, dramatik dogma-
lardır. İnsan zihnini körelten bu putlar yıkıl-
madıkça –Nazım Hikmet’in “Putları Yıkıyo-
ruz” başlıklı yazıları geliyor aklımıza- felsefe 
ve bilim karanlıktan kurtulamaz. 

Beykın, tümevarım yöntemiyle bütün 
bu yıkım faaliyetinin içinden çıkabileceğini 
sanır. Aristo, herhangi bir yönteme saplanıp 
kalmaya karşıdır: ”Yaklaşımlardan kimininki 
akılca daha bilinir, kimininki duyumca (tü-
mel akılca, tikel duyumca bilinir olan: kav-
ram tümele ilişkin, duyumsa tekile).” (Fizik, 
2019: 31). Tümevarım yöntemi ile kavram-
lara dayanan rasyonel düşünceyi parantez 
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hapsine almış oluyor Beykın, böylece paran-
tezden (Tanrı) de kurtulamıyor. Beykın’ı mik-
roskop şımartmış olabilir -teleskop tümden-
gelimin, mikroskop ise tümevarımın bir aracı-. 

Epistemoloji diyelim ve nedensellik 
ilkesini Gazali’den ödünç aldığını bildiğimiz 
Hum’a (Hume) kulak verelim: “Düşüncemiz 
sınırsız özgürlüğe sahipmiş gibi görünse de 
daha yakın bir incelemede şunu görürüz: O 
gerçekten çok dar sınırlar içinde kapatıl-
mıştır ve usun bu yaratıcı gücünün tümü, 
duyuların ve deneyimin bize verdiği gereç-
leri birleştirme, yerini ya da sırasını değiş-
tirme ya da onları birbirinin yerine koyma, 
büyütme ya da küçültme yetisinden başka 
bir şey değildir.” (2016, 23). Yani maddî 
dünya düşünmenin sınırlarını belirler. Bört-
nırd Rasıl (Bertrand Russell), “Hum (Hume) 
çıkmaz bir sokak gibidir ve onun istikame-
tinde daha ileri gitmek mümkün değildir,” 
derken teslis çıkmazını da hatırlatır. Öyle 
ki Hum’a (Hume) göre çoğu insan gerçek 
manada düşünmeden deney ve alışkanlıklar 
ile yaşar: “Bir kişinin, daha fazla deneyim 
kazandığını ve tanıdık nesnelerin ve olay-
ların, sürekli birlikte göründüğünü gözle-
yecek kadar uzun süre dünyada yaşadığını 
varsayın. Bu deneyimin sonucu ne olur? O, 
bir nesnenin görünmesinden diğer nesne-
nin varoluşunu çıkarıverir. Gene de, bütün 
deneyimleri aracılığıyla, bir nesnenin diğe-
rini ortaya çıkarmasını sağlayan gizli gü-
cün ideasını ya da bilgisini edinememiştir; 
onun bu çıkarımı yapmasını akıl yürütmenin 
herhangi bir işlemi sağlamamıştır. Yine de 
böyle bir çıkarım yapma konusunda kararlı 
olduğunu görür: Anlama yetisinin bu işlem-
de rolü olmadığına inansa da aynı yönde 
düşünmeyi sürdürür. Onu böyle bir sonuca 
varma konusunda belirleyen başka bir ilke 
vardır. Bu ilke, ALIŞKANLIK ya da ALIŞMA-

dır… Deneyimlerden kaynaklanan bütün çı-
karımlar, akıl yürütmenin değil, alışkanlığın 
sonucudur.” (2016, 59-60). Hayvanların da 
deneme yanılma yoluyla birçok şeyi öğren-
diğini biliyoruz. Hum “Hayvanların Akıl Yü-
rütme Yetisi Üzerine” bile düşünmüş, basit 
analojiler kurarak yaşamlarını sürdürenlerle 
hayvanlar arasında bir fark olmadığı so-
nucuna varmıştır: “Hayvanların da insan-
lar gibi deneyimden birçok şey öğrendiği 
ve aynı nedenleri her zaman aynı olayların 
izleyeceğini çıkarsadıkları apaçık gibi görü-
nüyor.” (2016, 130). Hum, Batılı düşünürler 
arasında konuşulan bazı fikirleri sistematik 
hale getirmişe benziyor. XVII. yüzyılda Mil-
tın (Milton), Cebrail’le konuşturduğu Âdem’e 
şunları söyletir: “Beni ne kadar güzel ay-
dınlattın ey Cennetin Habercisi, saf Melek 
ve/Anlaşılması zor şeylerden kurtardın, en 
kolay yoldan yaşamasını öğrettin. Hayatı-
mın kötü düşüncelerle zorlaşmasına engel 
oldun. Tanrı da bu tür/Düşüncelerden uzak 
durmamızı ister zaten, bunlarla uğraşmak, 
bunları/Düşünmek aslında gerçekten so-
nuçsuz kalacaktır! Bunu yapmak/Avare do-
laşmak gibi bir şey, uyarılmak ya da tecrü-
belerle öğrenmek/Yeterli bizim için, bizimle 
ilgili olmayanları öğrenmemiz gereksiz,/
Günlük yaşamla ilgili konuları öğrenmek 
yeterlidir; akıllı olmak gerekir,/Daha fazlası 
pis kokulu dumandır, ya da boşluktur, aptal-
lıktır ve bizi/Hiç ilgimiz olmayan konularla, 
hazır olmadığımız ama merak ettiğimiz/
Boş konularla uğraşmaya iter, boş çabala-
ra yol açar/Onun için bunları bırakalım da 
bizim için yararlı olacak/Konularda konuşa-
lım; mantıklı sorarak bir şeyler öğrenebili-
riz.” (2015, 166). “Kayıp Cennet” gibi meta-
fizik bir meseleyi işleyen Miltın, “pis kokulu 
duma” ile metafiziği kastediyor olabilir mi? 
Niçin olmasın, ortada bir çelişki de yok üs-
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telik. Konuşan şair değil, karakter çünkü. 
Hiç şüphesiz Miltın’ın öğütlerine kulak ver-
miş Hum (Hume).

XX. yüzyıla gelelim -arada Aydınlan-
macılar, Romantikler vs. geçmiştir- ve mo-
dern insanın düşünmeyi öğrenip öğreneme-
diğine bakalım. Hum’dan ilhamla Haydeger 
(Heidegger) “Düşüncenin Çağrısı” yazısında 
şu itiraflarda bulunur: “Bilhassa biz bugü-
nün insanları, ancak [öğrendiklerimizi] aynı 
zamanda ve daima unutursak öğrenebiliriz. 
Önümüzdeki meseleye tatbik edersek: dü-
şünmeyi ancak geleneksel olarak düşünme 
ne idiyse [ne olmuşsa] onu köklü bir şekilde 
bilerek [isteyerek] unutursak öğrenebiliriz. 
Bunu yapmak için aynı zamanda onu bil-
meye [öğrenmeye] başlamalıyız. Dedik ki, 
insan henüz düşünmüyor ve bunun nedeni 
düşünülecek olanın ondan yüz çevirmesidir; 
hiçbir surette yalnızca insanın düşünülecek 
olana yeteri kadar yüzünü dönmemesinden 
değil. (2015, 54). Bilim ve sanatta geçmiş 
birikimden haberdar olunmadan yeni şeyler 

üretmek mümkün değildir. Bu kesin. Cahil, 
hep yeni keşifler yaptığını sanır, hakikate 
tesadüf ettiğinde hayal kırıklığı yaşar. Akın-
tıya karşı kürek çekmemek, boşa zaman 
harcamamak için bizden öncekilerin bilgi 
birikimini elden geçirip gündemimizden 
düşmeliyiz. Yoksa farkında olmadan sürekli 
kendimizi paranteze alırız. Alışkanlık (gele-
nek) tehlikelidir, ama gereklidir de. Tehlike 
içinde yaşamak adeta bir zorunluluk.

Özellikle Haydeger’den (Heidegger) 
alıntının son cümlesi sanki Tanrı’yla ilgili 
bir ima içermekte. Öyleyse tespitinde haklı 
Haydeger. “Ve işte (bütün) bu temsilleri, bel-
ki düşün(meyi öğrenebil)irler diye insanların 
önüne koyuyoruz.” (Haşr Suresi, 21); “Aklı-
nızı kullan[mayı öğren]meniz için Allah size 
ayetlerini böyle açıklıyor.” (Bakara Suresi, 
242). Vahyin düşünmeyi öğrettiğini, Müslü-
manların epistemolojiden uzak kalmaması 
gerektiğini vurguluyor Kur’an. Tanrı’yı dış-
layan bir düşünmenin hakikate ulaşması 
mümkün değil. Beykın (Bacon), Lok (Locke), 
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Hasırıl (Husserl), Haydeger de öğretilmiş 
olanları paranteze almaktan bahseder –ben 
buna zihnin katarsisi diyorum-, bu yöntemi 
Plotinus da önermişti. Tasavvuf ehli, hakika-
te ulaşmak için ilhamın kapılarını açacağını 
düşündükleri inzivaya başvurmuştur. Beykın 
ile Lok’un pozitif bilimlerdeki çıkmazı ka-
dim yöntemlerle aşmaya çalışması ilginç-
tir. Ateizm, düşünmenin önündeki en büyük 
engel mi demek istiyor Haydeger? Deme-
se de öyle. Batı’nın pozitivist aklı Tanrısal 
akılla bağlarını kesti. Tekrarlamakta fayda 
var: Batı, asıl bu krizi yaşamakta. “Hayır, ne 
ilgisi var,” diyebilir Lok, bilemiyorum, belki 
de demez, biz dedi farz edelim ve bırakalım 
itirazını dile getirsin: “Çok az insan genç-
liğinden başlayarak titiz akıl yürütmeye, 
bir hakikatin uzak sonuçlarıyla bağlantısını 
uzun çıkarım zincirleri içinde takip etmeye 
ve bunlar arasındaki bağlantıyı fark etmeye 
alıştırılmıştır; yoğun bir alıştırmayla anlama 
yetisini bu şekilde kullanmayı âdet edinme-
diği için, yaşı ilerledikçe zihnini bu şekilde 
işletmemesi de artık şaşırtıcı olmaz.” (2021, 

53). Çalışmaya karşı değiliz elbette, fakat 
farklı anlamlar yüklediğimizi belirtmeliyiz. 
Çalışmak kalptir, ilhama kan pompalar, yani 
içten düşünmeyi beceremeyen zihin, hakika-
te ulaşamaz, şeklinde analojik bir cevap ver-
mek isteriz maddeye saplanıp kalmış herke-
se. Her analoji bir tümevarımdır –analojim 
ikna edici değilse yöntemin kendisiyle ilgili 
bir problem var demektir-, bu durum hiçbir 
ampiriği rahatsız etmez. Özellikle ülkemizde 
Locke, eksik okunmuş, hakkında yanlış so-
nuçlara varılmıştır –kötü çeviri yüzündendir 
bu biraz da-. Neymiş, güya Locke, sadece 
maddî varlıkla ilgilenmiş, metafizik ile ilgili 
meseleleri dışlamış, hatta reddetmiş. Değil. 
Hatta Locke, “tabula rasa” ile bağlısı oldu-
ğu Hıristiyanlık öğretisinden uzaklaşırken 
İslam’a yaklaşmıştır. Özün reddi, maddenin 
baş tacı edilmesiyle ilgili değil mesele. Me-
sele başka. Üstelik öz-ruh ile ilgili önerisi 
bile var Lok’un (Locke): “Ruhumuzun ye-
tilerini geliştirip elverişli hale getirmenin 
yollarının bedenimizdekilerle aynı olduğunu 
hep akılda tutmalıyız.” (2021, 55). Hele de 
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30’lu yaşlarında teolog tarafına daha bir 
şahitlik ederiz: “Tanrı’nın bize kendinin her 
yerde var olduğunu gösterdiği ve geçmişte 
sıklıkla vuku bulan mucizelerin tanıklığıyla 
olduğu kadar şimdi de tabiatın değişmeyen 
akışında âdeta kendini insanların gözlerine 
açtığı için, O’nun varlığını inkâr edecek kim-
senin olamayacağını sanıyorum.” (T.K.Ü.D., 
2020: 17). Tanrı’nın yaratıcılığına bir itira-
zı yok: “Tanrı, zihinsel dünyayı bize ihtiyaç 
duymadan uyumlu ve güzel yaratmıştır… 
Her şey konusunda bilgisiz doğarız. Şeyleri 
çevreleyen yüzeyler bizde izlenimler bıra-
kır, ama emek, dikkat ve çalışma olmadan 
kimse bunların içine nüfuz edemez.” (2021, 
131). Zihnin kategorilerini reddetmediğini 
görüyoruz: “İnsanlar doğduklarında onların 
ruhlarının, bütün temel fikirleri öğrenme 
yetisine sahip ancak doğuştan kendilerine 
kazınmış herhangi bir hazır bilgi bulunma-
yan boş levhalardır.” (T.K.Ü.D., 2020: 40). 
Şu önerisi de mühim: “Anlama yetisini akıl 
yürütmeye uygun hale getirmek için, onu 
manevi ve daha soyut idelerle doldurmaya 
özen gösterilmelidir.” (2021, 64). Tanrı’ya 
olan muhabbetine bakalım bir de: “Haki-
kat için kararlı şekilde rekabet etmeliyiz, 
ama önce elimizdekinin hakikat olduğun-
dan emin olmalıyız; yoksa hakikatin sahibi 
olan Tanrı’ya karşı savaşmış ve yalanların 
babası ve yayıcısı şeytana alet olmuş olu-
ruz; gayretimiz de, ne kadar yoğun olursa 
olsun, bizi bağışlatmaz, çünkü bu açıkça 
önyargıdır.” (2021, 69). Dahası ilahiyatı ise 
baş tacı eder: “Gerçekte, bir meslek grubu-
nun ya da hizbin elinde sıradan ya da kötü 
hedefler ve dünyevi çıkarlar için yozlaştırı-
larak bağnazlaşmadığı takdirde, karşılaş-
tırılamayacak ölçüde geri kalanlardan üs-
tün tek bilim vardır; kastettiğim, Tanrı’ya 
ve yarattığı türdeşlerimize karşı ödevimiz 

olan bilgiyi, yani Tanrı ile onun yaratıkları-

nın bilgisini ve hem şimdiki hem de ölüm-

den sonraki durumumuza dair bir kavrayış 

içeren ilahiyattır; bu bilim, Yaratıcı’nın asıl 

hedefine, yani onun üstünlük ve yüceliği ile 

insanın mutluluğuna götüren bütün bilim-

lerin kavranışıdır… Çekişme, bölünme, kötü 

niyet ve dayatmaların sebebi yapılmadan, 

her yerde onun öğrettiği özgürlük, hakikat 

sevgisi ve iyi niyet anlayışına göre araştırıl-

dığı ya da araştırılmasına izin verildiği tak-

dirde, insanların zihnini gerçekten zengin-

leştirecek olan bilim ilahiyattır.” (2021, 92). 

Bence burada Lok’un (Locke) diğer beni 

“söz”cü İbn Tufeyl konuşuyor. Bir düşünür 

olarak ilahiyatı felsefenin bile önüne koyu-

yor. Ülkemizde Lok denilince akla bu alıntı-

lardakinin tam karşıtı bir kişilik geliyor. Yani 

müspet Batılı düşünürler bile müfredatımı-

za girerken tahrif edilip laikleştirilmiş.
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Kadim dünyaya dönelim: “İnsanların 

doğmadan önce birçok şey biliyor olması da 

önemli bir kanıttır; zira çocuklar zor ilimleri 

öğrenirken, sayısız şeyi öyle hızlı kavrar ki, 

bu bilgileri ilk defa edinir gibi değil de, ha-

tırlıyor ve anımsıyor gibi görünürler. Platon 

aşağı yukarı böyle düşünüyor.” (2022, 38). 

“Yaşlı Cato veya Yaşlılık Üzerine”de Çiçero 

(Cicero), böyle söylemiştir. Dekart (Descar-

tes) da insana ait temel fikirlerin fıtri oldu-

ğunu, yani doğmadan önce zihne yerleşti-

rildiğini düşünüyordu. Bırakalım da böylesi 

tezleri çürütsün Lok (Locke), yanlış bir kader 

anlayışını hırpalasın: “Tüm fikirler duyum ya 

da düşünümden gelir. Öyleyse zihnin, bütün 

öz niteliklerinden yoksun, hiçbir fikri olma-

yan, özel deyimiyle, beyaz kâğıt olduğunu 

düşünelim; bu zihin nasıl donatılacaktır? 

İnsanın o devingen ve sınırsız imgeleminin, 

sınırsız bir değişiklik içinde ona işlediği bu 

geniş birikim nereden geliyor? Zihin aklın ve 

bilginin bütün gereçlerini nereden edinmiş-

tir? Bunu tek sözcükle, deneyden diye yanıt-

layacağım. Bilgimizin tümünün temelinde 

deney vardır ve o gereçlerin hepsi de ora-

dan türetilmiştir. Anlama yetimizi düşünce-
nin bütün gereçleriyle donatan şey, ya dış-
sal duyulur şeyler üzerinde ya da zihnimizin 
algıladığımız ya da düşündüğümüz şeylerle 
ilgili olarak yaptığı içsel işlemlere yönelik 
gözlemlerdir. Bunlar, hem edinmiş olduğu-
muz hem de doğal olarak edinebileceğimiz 
bütün fikirlerin kendilerinden fışkırdığı iki 
bilgi kaynağıdır… Bir çocuğun dünyaya ilk 
gelişindeki durumunu inceleyen bir kimse, 
onda ilerideki bilgisinin temellerini oluştu-
racak türden birtakım fikirlerin bulunduğu-
nu düşünmek için bir neden görmez. Çocu-
ğun onlarla donanması aşama aşama olur. 
Eğer bir çocuk büyüyünceye dek bir yere 
kapatılırsa, nasıl çocukluğunda istiridye 
veya ananas tatmamış birisinde bu tatların 
fikirleri bulunmazsa, onda da kırmızı ya da 
yeşil fikirlerinin ortaya çıkmayacağının ko-
layca kabul edileceğini sanıyorum. (B.Y.V.M., 
2010: 821). Bu görünen kısmı buzdağının. 
Evet, 1693’te yayımladığı “Eğitim Üzerine 
Düşünceler” kitabında yeni doğmuş bir ço-
cuğun zihnini boş bir levhaya –tabula rasa- 
benzetmişti Locke, “boş levha” önermesiyle 
Hıristiyanlık inancındaki günahkâr çocuk 
imgesini değiştirmeye yönelik devrimci bir 
adımı atmıştı. Çocuk, İslamiyet’teki gibi 
masumdu, vaftize gerek yoktu. Böylece ço-
cuğa yönelik yüzlerce yıllık kötücül bakış, 
felsefî bir temellendirme ile imha edilme-
ye çalışılmış oldu. Kısacası Batı’da, sade-
ce çocuğa değil, genel anlamda Hıristiyan 
olmayan insana bakışın –vaftiz edilmemiş 
günahkâr barbar- değişim sinyallerini ver-
mişti tabula rasa. Sinyal olmanın ötesine 
geçememiştir ama. Locke, bu sonuca nasıl 
vardı? Sanırım İslam medeniyeti sayesinde. 
“O halde (Habîbim) sen yüzünü bir müvah-
hid olarak dîne, Allah’ın o fıtratına çevir ki O, 
insanları bunun üzerine yaratmıştır.” (Rûm 
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Suresi, 30). Peygamber Efendimiz bir ha-
disinde şöyle der: “Her doğan, İslam fıtratı 
üzerine doğar. Sonra, anne-babası onu Hı-
ristiyan, Yahudi veya Mecusi yapar.” İslam 
fıtratı, tabula rasa gibi bembeyaz bir sayfa-
dır, elbette zamanla değişebilir. Lok’un İbn 
Tufeyl hayranlığını biliyoruz. Bu biyografik 
bilgiden yola çıkarak tabula rasanın Hayy 
bin Yaksân olduğunu iddia etmek aşırı yo-
ruma girmez diye düşünüyoruz.  

Bilhassa XX. yüzyılla birlikte pozitif 
bilimlere tapanları hayal kırıklığına uğrata-
cak itiraflar gelir bilim insanlarından. Fizik 
profesörü Filip (Philipp) Frank (1884-1966) 
“Bilimdeki Kriz ve Mantıksal Pozitivizm 
Üzerine” başlıklı makalesinde “mekanik fi-
ziğin düşüşü, bilimsel metodun bize ‘evren 
hakkındaki hakikati’ veremediği inancını 
getirdi” (B.Y.V.M., 2010: 1595), itirafında 
bulunur ve ekler: “On Dokuzuncu yüzyıl bi-
liminin iki karakteristik inancı, bu yüzyılın 
sonlarına doğru yıkıldı; bunlar, doğadaki bü-
tün fenomenlerin mekaniğin kurallarına in-
dirgenebileceği ve bilimin, eninde sonunda 
evrene ilişkin “hakikat”i ortaya çıkaracağı 

inancıydı. Yirminci yüzyılda bilimdeki dev-
rimsel değişiklikler, sürekli artan bir hızla ve 
yoğunlukla gelişti. Şüphesiz ki bilimsel dü-
şüncedeki bu hızlı değişim, filozofların bilim 
hakkındaki görüşlerine ve bilim adamlarının 
felsefeye yaklaşımlarına ilişkin metotların 
hızlı bir biçimde değişmesini beraberin-
de getirdi.” 1916 yılından sonra, Aynştayn 
(Einstein) -iyi bir Kant okuru- tarafından 
ortaya atılan izafiyet teorisiyle bilim felse-
fesinin gelişmesi hız kazandı. 

Arthur Koestler de (1905-1983) bi-
limin krizde olduğunu dile getirir: “Atomun 
mevcut durumunun fiziksel terimlerle en iyi 
tanımı, onun geleceğine dair hiçbir tahmi-
ne izin vermedi. Sör Ceyms Cins’in (James 
Jeans) ifadesiyle, onun kaderi, ‘dışarıdan’ 
değil de ‘içerden’ belirlenmiş gibi görünü-
yordu. Tek başına atom, en azından davra-
nışlarının hiçbir açıklamasının fizik dilinde 
mümkün olmaması yönüyle, özgürlüğü tec-
rübe etmiş gibiydi. 1917 yılında, Einstein, 
‘kendiliğinden’ çökme hakkının bütün atom-
larla uyumlu hale getirilmesi gerektiğini 
gösterdi. Daha sonra 1927 ve 1932 yılları 
arasında, bir hızlı sıçramalar dizisi; asırlık, 
katı, değişmez, nedensel olarak belirlenmiş 
dünya yanılsamasına son verdi. Skrodinır’ın 
(Schrodinger) dalga mekaniği, boşlukta iler-
leyen bir elektronun tam olarak nerelerde 
olduğunun sadece ihtimallerle açıklanaca-
ğını belirtmişti; Hisınbörg’ün (Heisenberg) 
‘Belirsizlik İlişkisi’ ise, atomun içerisindeki 
elektronlara dayalı olarak hüküm süren aynı 
belirsizliğin ve böyle elektronların konum ve 
hızının tam olarak belirlenmesinin sadece 
uygulamada imkânsız olduğunu değil, aynı 
zamanda teorik olarak düşünülemez olduğu-
nu kanıtlar görünüyordu. Dar fakat kesin bir 
çerçevede – Plenk’in (Planck) ‘h’ kuantumu – 
bu tür bilgiler, bulanıklaşmaya başladı, olay-
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lar belirlenemezdi ve ‘ölçü’ de anlamsız bir 

terimdi... Fizikçi, kendini artık şu sözleri söy-

lemenin mümkün olmadığı bir dünyada ya-

şarken buldu: ‘Şöyle şöyle şartlar altında şu 

ve bu olacak.’ Bunun yerine, sadece şunu di-

yebildi: ‘Bunun ve şunun olması muhtemel.’” 

(B.Y.V.M., 2010: 1603-1604). Einstein, mate-

matik kesin olduğunda gerçeği yansıtmaz, 

gerçeği yansıttığında kesin değildir sonucu-

na varır. Yani hiçbir olay-olgu kesin değildir. 

Açıkçası bilimin geldiği nokta, maddenin de 

kımıl kımıl bir metafiziğe içkin olduğudur.

Darwin, evet, Darwin diyelim artık, bu-

günkü Batı’nın insana bakışında etkili olmuş 

belki de en spekülatif düşünürü. Darwin’in 

Batı pozitif bilimine katkıları (?) uzun süren 

seyahatlere dayanır, ama dünya çapında bü-

yük tartışmalara yol açan evrim teorisi An-

tik Yunan filozofu Anaksimandros’tan arak-

lamadır, demek ki çağlarını aşan kitaplar 

arasında dolaşması Darwin’e ilham vermiş 

-teoriyi “doğal ayıklanma”ya kadar vardır-

mış, dolayısıyla ırkçı öjenik hareketlere kapı 

aralamıştır o-, bu ilhamın şeytanî mi ilahî mi 

olduğu kişinin hayat görüşüne göre değişir. 

İbrahimî dinlere göre şeytanîdir, çünkü yara-

tılış inancını reddeden ciddi, daha doğrusu 

sapkın –dinler böyle bakar duruma- iddialar-

da bulunur Darwin: “İnsanın kıllı, dört ayaklı, 

kuyruklu, sivri kulaklı, muhtemelen ormanlık 

bölgelerde yaşayan ve eski dünyada mukim 

bir atadan türediğini öğreniyoruz. Natüra-

listler tarafından tüm yapısı incelenen bu 

yaratık, Quadrumana olarak sınıflandırılır ve 

hem eski hem de yeni dünyadaki maymun-

ların da ortak ve çok eski atasıdır.” (B.Y.V.M., 

2010: 1275). Darwin’in bu iki cümlesi XIX. 

yüzyılın ikinci yarısına damgasını vurmuştur. 

Antik Çağ’ın yahut Orta Çağ’ın söz-

cülüğünü yapan Aziz Thomas Aquinas, “do-

ğal olan şeyler, doğa var olduğu sürece 
değiştirilemez,” (B.Y.V.M., 2010: 388) der-
ken doğayı bir nevi örnek alınması gereken 
sünnetullah gibi görür. Sünnetullah kavra-
mı, Montesgü (Montesquieu) gibi Aydınlan-
macıları da etkilemişe benziyor: “Yaratan 
ve koruyan sıfatıyla Tanrı’nın evrenle ilişkisi 
vardır: Yaratırken temel aldığı kanunlar, ko-
rurken temel aldığı kanunlarla aynıdır. Tanrı 
bu kurallara göre hareket eder, zira bu ku-
ralları tanır. Bu kuralları tanır, zira bunları 
o yapmıştır… Bundan daha farklı bir dünya 
hayal edilebilse, onun da sabit kuralları olur-
du. Yoksa yok olurdu.” (2022, 3-4). Bir İslam 
ilmihali alıp bakıldığında sünnetullahın he-
men hemen bu şekilde tanımlandığı görüle-
cektir. Yani Darwin, bu öğretilere de savaş 
açmıştır. Hatta toplumsal yasaları, Tanrı’nın 
yarattığı doğa yasalarından çıkarmaktan 
yana –Stoacılar gibi- felsefî akımlar da he-
deftedir. Con Lok (John Locke) “Tabiat Ka-
nunu Üzerine Denemeler”inde işin varacağı 
noktayı Darvin’den (Darwin) iki yüzyıl evvel 
görmüş: “Eğer tabiat kanunu insanları bağ-
layıcı olmazsa, vaz’î ilâhî (vahiy) de bağla-
yıcı olmaz ki bunu kimse savunamaz… Eğer 
tabiat kanunu insanları bağlayıcı olmazsa, 
insanların ortaya koyduğu hiçbir vaz’î ka-
nun da bağlayıcı olmaz… insanlığı birbirine 
bağlayan bütün ihtiyatı, her türlü otoriteyi, 
düzeni ve dostluğu da yok etmiş olursunuz.” 
(2020, 80). Dahası var. “Büyük dinler, ge-
nellikle mitolojik tarzda tasarlanan yaratılış 
doktrinleri vasıtasıyla, kainatın varlığının 
sebebini izah etmenin yollarını araştırırlar. 
Yaratmanın bir defada ya da dünyanın var-
lığının her döneminde tekrarlanan yaratıcı 
faaliyetler sayısınca sadece bir defada ger-
çekleştiği kabul edilebilmektedir.” (Sharper, 
2000: 101-102). Darvin’in teorisine göre 
Tanrı kendi koyduğu yasalara uymamakta-
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dır. Dolayısıyla Tanrı, özgür iradeye, mutlak 
güce sahip değildir, değiştiğine göre her 
şey, mutlak manada hakikat yoktur. Darvin, 
tehlikeli laflar etmektedir: “Tanrı inancına, 
insan ile alt düzey hayvanlar arasındaki 
sadece en büyük değil, en belirleyici fark 
olarak sıklıkla yüksek bir değer atfedi-
lir. Ancak daha önce gördüğümüz gibi, bu 
inancın insanlarda doğuştan geldiğini veya 
içgüdüsel olduğunu savunmak imkânsızdır. 
Diğer yandan, her insanın içine işlemiş olan 
manevi teşekküller neredeyse evrenseldir; 
onun insanın akıl yürütme gücünün belirgin 
biçimde gelişmesi ve hayal gücü, merak ve 
hayret etme yeteneklerinde daha da fazla 
bir gelişmenin sonucu olduğu açıkça görül-
mektedir. İçgüdüsel Tanrı inancı varsayımı-
nın birçok kişi tarafından O’nun varlığına 
dair bir argüman olarak kullanıldığının far-
kındayım. Ama bu ihtiyatsız bir argümandır, 
çünkü insandan biraz daha fazla güce sahip 
olan birçok acımasız ve kötü ruhun varlığı-
na da inanmamızı gerektirir; çünkü böylesi 
ruhlara dair inanç, hayırsever bir ilah inan-
cından çok daha yaygındır. Evreni yaratan, 
evrensel ve hayırsever bir Yaratıcı fikri, 
uzun süre devam eden kültürel bir orta-
ma ulaşmadan önce insanoğlunun aklına 
gelmiş gibi görünmemektedir.” (B.Y.V.M., 
2010: 1377). Dolayısıyla çok sert tepkiler 
alır. Evrim teorisi, kompleks yapısına rağ-
men “insanın maymundan geldiği” nokta-
sına indirgenmekten kendini kurtaramaz. 
Üstelik kendisi de meselenin açıklanamaz 
birçok yönü olduğunun farkındadır: “Çevre-
mizde yaşayan varlıkların karşılıklı ilişkile-
ri konusundaki korkunç bilgisizliğimiz göz 
önünde bulundurulursa, türlerin ve çeşitle-
rin kökeni konusunda birçok şeyin açıklan-
madan kalmasına hiç kimsenin şaşmaması 
gerekir… İnsanın istekleri ve çabaları ne 

denli gelgeçtir! Zamanı ne denli azdır! Ve do-
ğanın bütün yerbilimsel (geological) çağlar 
boyunca biriktirdikleriyle karşılaştırılınca, in-
sanoğlunun elde ettiği sonuçlar ne denli yok-
suldur!.. Doğal seçmenin her gün ve her saat 
bütün yeryüzündeki en küçük değişimleri in-
ceden inceye araştırarak, kötü değişimleri 
bir yana atarak, iyileri esirgeyerek, nerede 
ve nasıl bir fırsat bulursa bulsun, her organik 
varlığı onun organik ve inorganik yaşam ko-
şullarına göre geliştirmeye sessizce ve göz-
le görülmeden çalıştığı eğretilemeli olarak 
söylenebilir. Çağlar geçmedikçe gelişimdeki 
bu ağır değişmeleri hiç görmeyiz ve o uzun 
ve geçmiş yerbilimsel çağlar boyunca olup 
bitenleri öylesine eksik bilmekteyizdir ki, an-
cak yaşamın bugünkü biçimlerinin geçmiş-
tekilerden farklı olduğunu görürüz.” (B.Y.V.M., 
2010: 1280-1287). İnsanı diğer canlılardan 
ayıran temel özellik inançtır, çünkü inanca 
akletme sonucunda ulaşılabilir. 

Not: Kaynakça, yazı serisinin sonun-
da verilecektir.



Tarih ve kültür yaşanmışlıklar üzerine inşa edilir. İn-
sanların bir araya geldiklerinde oluşturdukları ortak 
yaşam, birlikte hareket etme anlayışı; kültürü, sosyal 
yapıyı, sanatı, edebiyatı, mimariyi, millî ve manevi 

değerleri, gelenekleri, âdetleri şekillendirerek bir kolektif/toplumsal 
bellek meydana getirir. Sokaklarda insanlara ortak bir yaşam alanı su-
nan, kamusal alana ilk adım atılan mekânlar olarak karşımıza çıkar ve 

Ayşe KASAP*

 “SOKAKLAR VE MAHALLELER 
ŞEHİRLERİN HAFIZALARIDIR”

TOPLUMSAL HAFIZA ve KÜLTÜREL MİRAS OLARAK 
MAHALLE VE SOKAK İSİMLERİNİN ÖNEMİ
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yaşanmışlıkların aktarımında önemli bir rol 
üstlenirler. Sokaklar ve mahalleler bir şeh-
rin sosyal yaşantısını ve tarihsel gelişimini 
ilmek ilmek işler; iki yanına sıralanmış ev-
lerin, konakların, mekteplerin, çeşmelerin, 
camilerin, yollarında, kaldırımlarında oyna-
yarak yetişmiş çocukların, oralarda bir süre 
yaşamış insanların tarihi, aynı zamanda da 
kültür tarihinin, sosyal tarihin yaşayan hafı-
zaları, belgeleri olurlar.

“Sokak ve insan, değişmez 
bir kaderin örgüsüyle iç içe girmiştir. 
Daha ilk bakışta, bunu hiç saklamak-
sızın anlatıverir karşısındakine. De-
rinliği genişliğince, insanların mutlu 
olup olmadığını, mutluluğun neresinde 
bulunduklarını sokaklarından anlamak 
kadar kolay bir şey yoktur. Tabiî eğer 
sokağın, medeniyete, mutluluğa götü-
ren bir yol olduğunu kabul ediyorsak... 

Öylesine kaynaşmıştır sokaklar, 
üzerinde yürüyen, barınan insanlarla. 
Tek tek gidip, günlerce konuşsanız, o 
insanlar, size bir bakışta sokaklarının 
söylediğinden daha fazlasını anlata-
mazlar… bundan böyle gezdiğiniz so-
kakları dinleyin”1

Günümüzde tüm dünyayı salgın gibi 
etkisine alan tek tipleşme hastalığı, kültür-
den sanata, edebiyattan müziğe, gelenek 
– görenekten değerlere, yerelden merke-
ze her alanda toplumları ve kültürleri bir 
kanser hücresi gibi sararak adeta nefes 
almalarını güçleştirmektedir. Toplulukları 
millet yapan yaşanmışlık değerlerini, öz-

1 *Uzman kütüphaneci Toy, Erol. (   ). İstanbul Sokakları (yazı dizisi) Taha Toros Arşivi (Gazete Küpürü)

2 Okay, O. (2014). Kâğıt Medeniyeti. Dergâh Yayınları. İstanbul.

3 Jacobs, A. (1995). Great Streets. MIT Press.

gün kültürel miras unsurlarını tehdit eden 
bu tek tipleşme; duygusu, ruhu olmayan, bi-
reyselliği öne çıkaran, biz değil ben algısı 
ile yetiştirilmiş modern insanlardan oluşan 
toplum algısı inşa etme çabasına girerek, 
sokak değil cadde, mahalle değil site, şehir 
değil kent, çarşı değil AVM, biz değil birey, 
geleneksel ve doğal değil, modern ve yapay 
gibi kodlarla toplumsal hafızanın silinmesi-
ni isteyen, küresel ölçekli kendi kontrollerin-
de bir dünya ve toplum hafızası oluşturma 
çabalarını görmemek imkânsız. 

Orhan Okay hoca: “Sokaklar da konu-
şur. Her yaratık, hatta her varlık gibi, belki dille 
değil, eskilerin yerinde bir tabiriyle “lisan-ı hal 
ile” söyleşir. Onları herkes işitemezse de işit-
mesini bilen usta kalemler o lisan-ı hali bizim 
anlayacağımız dile çevirirler.”2 demektedir.

Sokaklar ve mahalle; sosyalleşmenin 
sağlandığı, anıların biriktirildiği ve toplu-
mun yapısını oluşturan, geleceğe emanet 
olarak taşınacak değerlerin can bulduğu, 
yaşatıldığı; canlı, dinamik, yaşayan tarih ve 
kültür hazineleridir. Sokaklar, kentte yaşa-
yanların gündelik yaşamlarında sıkça kul-
landığı kamusal mekânlardır. Fiziksel kul-
lanımı yanında sosyal, kültürel, ekonomik 
vb. birçok kullanımı daha bulunmaktadır. Bu 
nedenle sokakların tek bir açıdan incelen-
memesi gerekmektedir (Jacobs, 1995).3

Osmanlı döneminde yer tarifi yapı-
lırken sadece bahsi geçen yerin yakınındaki 
camii veya mescid adı kullanılıyordu. Bazen 
o yerin yakınındaki tabii veyahut yapma bir 
özelliğin adından faydalanılıyordu. Yeşildi-
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rek, Yeşiltulumba, Asmalı Mescit, Kesmeka-

ya, Dikilitaş, Fulyabayırı gibi.4 

Mahalle, şehirlerin yalnız fizik-

sel yapısını belirleyen etkenlerden biri 

değil, aynı zamanda mabet merkezin-

de meselelerin çözüldüğü, merkezî ve 

yerel hizmet amaçları çerçevesinde 

şekillenen hem idari hem de sosyal 

bir ünitedir. Mahallenin, onu oluşturan 

toplumun sahip olduğu değerler bütü-

nünü yansıtan bir toplumsal olgu oldu-

ğu da dikkatten uzak tutulmamalıdır. 5

1927 yılında ilk genel nüfus sayımı-

nı kolaylaştırmak için sokaklara isim verme 

işi başlatılmıştır. Cumhuriyetin ilk sokak 

ismi düzenlemesi 20 Nisan 1927 tarihinde 

resmi gazetede yayınlanan “Binaların Nu-

maralanması ve Sokaklara İsim Verilmesi 

Hakkında Kanun” ile gelmiştir. Bu kanunun 

5. Maddesi ile sokaklara isim yerine Numa-

ra verilebileceği hususları bulunmaktadır. 

Ardından 7 Ekim 1939 yılında çıkarılan ka-

rarnamelerde sokaklara isim verilmesi ile 

ilgili düzenlemeler yer almaktadır. Bu ka-

rarname gereğince sokak adlarının millileş-

tirilmesi ve mükerrer olanlarının tamamına 

yeni isimler verilmesi çalışmalarında, İstan-

bul’da Şehremanet Mektupçusu (Yazı İşleri 

Müdürü) Osman Nuri Ergin görev yapmış-

tır. İstanbul sokaklarının isim babası Ergin 

ayrıca görevi nedeniyle ‘yeni-eski’ sokak 

isimlerini listelemiş, ardından da 1934’de, 

döneminde büyük yankı uyandıran  İstanbul 

Şehir Rehberi’ni yayımlamış.

Cumhuriyet Gazetesi. 13 Temmuz 

1930 s.2’deki bu haberde: Şehremaneti 

şehrin yeni sokak levhaları ile ilgili nüme-

4 Eyice, Semavi. (2009) Eski İstanbul’dan Notlar, s. 76-78. Küre Yayınları. 

5 Canatar, Mehmet. “İstanbul’un nahiyeleri ve mahalleleri”. Büyük İstanbul Tarihi cilt 3. Sayfa 221.

rotajına başlamış ve bir kısmını da ikmal 
etmiştir. Nümerotaj itibarı ile şehir 90 
mıntıkaya tefrik edilmiştir. Gerek ev nu-
maralarını gerek sokak levhalarını emanet 
talik için bir müteahhide ihale etmiştir. Mü-
teahhit 31 Ağustosa kadar levhaları talik 
etmiş bulunacaktır. Yeni levhalar kâmilen 
emaye olarak imal edilmiş ve bilhassa so-
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kak isimlerinin imlâlarına dikkat edilmiştir. 
Nümerotajın çok esaslı surette yapılmasına 
fevkalâde itina olunacak ve numarasız hiç 
bir ev kalmayacağı gibi levha konmamış 
sokak ta bulunmayacaktır. Her sokağa iki 
levha konacaktır.  İstiklal caddesi gibi büyük 
caddelerin iki başına konacak levhalardan 
küçük sokakların caddeye bakan taraflarına 
da küçük levhalar talik edilecektir. Bu su-
rette ismini öğrenmek için caddenin başına 
gitmesine lüzum kalmayacaktır.   

Sokak levhalarının talikine 9. Mıntı-
ka olan Samatya’dan başlanmıştır. Birkaç 
grupta diğer mıntıkalara ayrılmıştır. Numa-
ra taliki Üsküdar ve Kadıköy’de bitmiştir. İs-
tanbul’un ahşap kısmı bitmiş ve Beyoğlu’na 
da başlanmıştır. 

1927 yılında yapılan tespit çalışma-
sında 6200 sokak ve cadde kayda geçiril-
miştir. Bu sokak ve cadde üzerinde bulunan 
binalar mahiyeti, kat adedi ve yapı türü 
bakımından detaylandırılmıştır. Osman 
Nuri Ergin’in yapmış olduğu bu çalışma İs-
tanbul’un mekân ve bina hafızası  yönüyle 
önemli kaynaklardan biridir. 

Sokak ve mahalle adları da toplum-
sal hafızamız ve kültürel mirasımız için çok 
önemli kodları içerir. Yaşanmışlığın, ortak 
bir paydanın, insanların gönlünde, gözünde, 
ruhunda uyandırdığı duygunun ifadesi ola-
rak ortaya çıkar bu adlar…

“Sokaklar! Sokak adları bir bakıma bir 
şehrin sosyal yaşantısını ve tarihsel gelişimi-
ni simgeler. Hele bu kent, İstanbul gibi eski 
bir geçmişe ve çok hareketli bir sosyal oluşu-
ma sahipse. Sokak adlarının bir şiiri olduğuna 
inanır Salah Birsel. ‘İnsanın düş gücünü altüst 
eden bu renkli, bu bıçkın-civelek adlara İstan-

6 Gündüz, Serpil. Sokakların da şiiri vardır. Taha Toros Arşivi (Gazete Küpürü)

bul’un dört bir yakasında rastlanır’ der.

Bir başka İstanbul âşığı Çelik Gülersoy, 
eski İstanbul’da ve bugün bile hâlâ, binbir 
renk çağrışımı yaptıran ağaç, çiçek ve yemiş 
adları taşıyan sokaklarla ilgilenir. ‘Ahududu’, 
‘Limon Çiçeği’, ‘Vişneli Tekke’, ‘Yeşil Fıstık’, 
‘Dutlu Bakkal’ ve ‘Kahkaha Çiçeği’ isimleri 
başını döndürür onun”. 6

Türk İslam geleneğinden beslenen 
ve Osmanlı kültürünün çeşitliliğinden zen-
ginleşen “mahalle ve sokak kültürümüz” 
geleneksel ve doğaldır, organiktir, yerel ve 
özgün mimarisi vardır, cemaat ve cemiyet 
hayatı vardır. Kültürü, tarihi, irfanı, derinli-
ği, çok boyutluluğu, hikmeti esas alır. Çevre 
ve insan merkezlidir. Güzele dair bir iklime, 
düşünceye ve irfana sahiptir. İnsani değer-
lerimiz olan; komşuluk, misafirperverlik, 
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güvenilirlik, vefa, gönüllülük, dayanışma, 

yardımlaşma, paylaşma ve dostluklar bura-

larda başlar. Sokaklar ve mahalleler bir şeh-

rin tarihi ve kültürel zenginliklerini belge gibi 

hafızalarında saklarlar. Bize o şehrin kodla-

rını, gizemini, yaşanmışlıklarını çözmemizi 

sağlayan sorular sordurur. Sokakların adı ne-

reden geliyor? Ne zaman kurulmuş? Kimler bu 

sokakta yaşamış? Hangi eserler bırakılmış? 

Yaşanan ilginç hayatlar, efsaneler, hikâyeler 

var mıdır?

“En Eski Sokak olan Hoca Çakır” 
Sokağı bize kendini şöyle anlatıyor:

BEN, İstanbul’un en eski ve en uzun 

sokaklardan biri... Ne zaman yapıldığımı 

sorarsanız, unuttum diyeceğim. İstanbul’un 

surları ne kadar eskiyse, ben de o kadar es-

kiyim işte. Edirnekapı’dan girin İstanbul’a... 

Edirnekapı’nın girişteki sağ tarafında, mer-

mer üstüne yazılı, fetih tarihini okuyarak, 

Sonra isterseniz sağa, isterseniz sola sapın. 

Uzanır giderim ben. Hoca Çakır Sokağı der-

ler adıma. Eski adımı unuttum. Surları dola-

nırdım eskiden. En değerli sokakların başın-

da gelirdim. Neden mi, surda gözcülük eden 

askerlerle, onlara savaş aracı taşıyan bü-

tün taşıtlar benim üstümden geçerlerdi de 

ondan. Şimdi ne askerler kaldı, ne de taşıt 

araçları. Arada bir insanlar geçiyor. Bir ma-

halleden, bir mahalleye gezmeye giderken…

İstanbul’un en eski, en uzun sokağı: Hoca Çakır sokağı.

İstanbul, yüz yıllarca çeşitli kültürlerin kavşak noktası olmuş. Sosyal yaşantısı, tarihsel gelişimi sokak adlarında 
gizlenmiş gibi. Bin bir renk çağrışımı yaptıran ağaç, çiçek ve yemiş adları. Gülünç olanlarından, Çıkmaz sokak 
adlarına, Yaşmak Uçurandan, Cüce Çeşmesine, Kirazlı Mescit’e dek binlercesi şiirlere, anılara, öykülere, türkülere, 
şarkılara konu olmuştur.



Muhsin Duran

SALİÇ YETİM KALDI

B
u yaz memlekete giderken Recep Seyhan’a uğramayı 
planlamıştık. Birkaç sene önce hasta olan annesinin 
yakınında olmak için köyüne yerleşmiş, âsûde bir 
hayat yaşıyordu. Recep Seyhan’ı ailecek ziyaret 

etmeyi istedik. Onların köyü yolumuz üzerinde, bizim köy ise bir buçuk 
saat daha ötedeydi. Yaklaştığımızda gün akşama kavuşuyordu. Böyle 
dar vakitte ziyaret onları da bizi de zora sokabilirdi. Ziyaretimizi 
sonraki günlerden birisine bıraktık. Nitekim daha sonraki günlerden 
birisinde köyümüzden çıktık. Yollar harika… Dönekse’den inerken 
“ipek bürük” yerine yeşilin tonlarına bürünmüş Niksar Ovası, seyrine 
doyulmaz bir hâl almış. Ağustos’un ilk haftasının sıcağında arabamızı 
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klima zor soğutuyor. Ovayı geçiyoruz; Erbaa 
Ovası’nın bağlarını, tarlalarını, bahçelerini, 
baraj göllerini, tuğla ve kiremit fabrikalarını 
bir film izler gibi seyrediyoruz. Taşova 
Yeşilyurt yolundayız. Köy yoluna dönüşte 
uzaktan bir karaltı görür gibi oldum. 
Yaklaştığımızda uzunca bir yılan yolumuzda 
serili yatıyordu, yavaşladığımızda yandaki 
tarlalara aktı gitti. Bugün, İstanbul gibi bir 
mega kentin kasvetli sıcağından kurtulmuş 
olmanın hazzını ailece yaşıyoruz. Bir yıl 
buyunca bakışlarımızın beton bloklara 
tosladığı, ancak elimize kitap, kalem kâğıt 
aldıkça şiirlerimiz ve hikâyelerimizdeki 
hayallerimizle kayıtlardan kurtardığımız 
bakışlarımızı ta uzakta görünen köylere, 
yeşil vadilere, dağların zirvelerine 
göndermeyi ne kadar da özlemişiz. Sekiz-on 
kilometrelik inişli çıkışlı, kıvrımlı yol boyunca 
biçilmiş tarlaların, kırların, bayırların tadını 
çıkararak ilerledik. Nihayet ilk görüntüsüne 
yüksekten baktığımız, arkasını sıra tepelere 
ve dağlara vermiş, yaz olmasına rağmen 
yeşilliği sönmemiş bir vadiye yayılmış 

Saliç’in köyüne ulaşıyoruz. Köy girişindeki 
evinin önünde traktöründen mahsul indiren 
köylüye Recep Hoca’nın evini soruyoruz. Sağ 
olsunlar, motoru susturarak tarif ediyorlar. 
Hocanın evindeyiz. Eşi küçük bahçenin 
girişindeki kameriyede bize içecek ikram 
ediyor. Daha sonra hoca müsait olunca 
içeriye geçiyoruz. 

Hocayla arkadaşlığımız lise 
yıllarından başlıyor. Yıllar var ki bazı kadim 
arkadaşlarımızla, özellikle de Dursun 
Gürlek’le sık sayılabilecek aralıklarla 
görüşürüz. Birkaç aydır görüşemediğimiz 
Seyhan’a kavuşuyorum. Bir iki saatlik 
ziyaretimizin ilk saniyeleri hastalığıyla ilgili 
olduğundan biraz kasvetli ama sonraki 
dakikaları oldukça hayat doluydu. Kübra 
(Nur Duran Nilüfer) ile röportaj yaptılar. 
Hatta Dursun Hoca ile beraber olduğumuz 
çay sohbetlerinde olduğu gibi muzır espriler 
bile yaptı. Ama beni en fazla hislendiren ince 
duygu yüklü, derinlikli bir sanat erbabının; 
alışık olduğu ilim ve sanat çevrelerinden bir 
süre ayrı kalması idi.  Acizâne bendeniz erbabı 
kemâlin hüzünlerinin içerisinde ayrı bir huzurun 
ve mutmain olmuşluğun hazzının, lezzetinin 
daha fazla olduğuna inananlardanım. Bunu 
kendisi de biliyor. Arif insanların zindanları ve 
sarayları herkesten farklıdır.

Recep Seyhan’ın Öyküleri

Seyhan’ın hikâyelerini başından beri 
okuyor, takip ediyorum. Klasik kesit ve 
olay hikâyeciliği yerine kahramanlarının, 
olayların ve nesnelerin içine nüfuzla 
görünmeyen başka dünyalarının peşine 
düşüyor, o dünyalarda ortak paydaları 
bulmaya çalışıyor ki; anlatım tam da (onun 
tabiriyle) öyküleşiyor. Hikâyeleri çıktığında 
ilk başlardaki anlatımını: “Yahu! Bir 
hikâyenin en azından kahramanı, zamanı-
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mekânı, iskeleti hayatın içinden olmalı, 
bir olayı anlatmalı… İnsanın kendisiyle, bir 
eşya ile bir nesne ile deli gibi durmadan 
konuşmanın anlamı ne ola ki?..” diye tenkit 
ederdim. Hikâyelerini okuyup düşüncemi 
derinleştirince zihnimde her şeyin yerli 
yerine oturduğunu, böyle bir anlatımın 
bilhassa insanın; “kalabalıklar içerisinde 
yalnızlaştığı” bir zaman diliminde oldukça 
geniş, zengin bir anlatım tarzı olduğunun 
farkına vardım. Kendi kendime, Süleyman 
Çelebi’nin o enfes “Vesilet-ün Necat” isimli 
edebî manzumesi olan mevlidinde:

“Cümle zerratı cihan edüp nida,
Çağruşu ben dediler ki merhaba…”

mısralarıyla kâinattaki bütün zerreleri 
(canlı-cansız) konuşturduğunu her zaman 
okurdum. Bunu nesir veya hikâye olarak 
yazdığınızda işte size Batılıların ifadesiyle 
postmodern-çağdaş bir metin. Meğer bizim 
Çelebi yüzyıllar boyunca bizlere postmodern 
sesleniyormuş. Bunun örneklerini “divan 
edebiyatı” şiir dünyasında da tümüyle 
görmek mümkün.  Temelde Doğu’da 
yüzyıllarca var olan bir tarzı günümüzde; 
(sanatla ciddi bir iş olarak ilgilenmediğimiz 
için) Batı’nın öğretme hakkına şapka 
çıkarıp, saygı gösteririm.” diyerek yolunu 
nihayet bendeniz de benimsedim, teslim-i 
silah ettim. 

Hem; hayatta gerçekle hayali 
olanı bir birinden ayırt etmek mümkün 
mü? Az önce yaşadığın olaylar şu anda 
nereye kayboldu, nereye gitti, bir hayale 
dönüşmedi mi? Günümüzde bizler hep o ânı 
fotoğrafla tespit peşinde değil miyiz? Şu 
anda gündemindeki işler dün, hatta biraz 
evvel neredeydi? Her ânımız hayalin yeni 
görüntüsü değil mi? Aslında biz gerçek diye 
bildiğimiz dünyada akan bir hayat nehrinin 

peşinden gece-gündüz koşuyor, koşuyoruz. 
İşte Seyhan’ın eserlerinde yansıttığı bu 
hikâye türüne artık onun ifadesiyle “öykü” 
diyoruz. Seyhan bizi öykülerinde böyle bir 
mecraya akıtıyor, hem de farkında olmadan.                                                  

***

Sıklıkla bir araya geldiğimiz üçlü 
bir çay sohbetindeyiz. Dursun Gürlek, 
Efendimizin İstanbul’un fethiyle ilgili 
müjdesinden bahsediyor: “Kostantiniyye 
muhakkak fethedilecektir. Onu fetheden 
komutan ne güzel komutan; onun askerleri 
ne güzel askerdir.” diye İstanbul’un fethini 
yüzyıllar öncesinde müjdelemiş ve Müslüman 
devlet reislerine bir hedef göstermiştir. 
Ebû Eyyûb-el Ensârî fetihten çok önce 
doksan yaşının üzerinde İslâm ordularıyla 
bu müjdeye nâil olmak için bu güzel şehre 
gelmiş ve burada şehit olmuştur. Ecdadımız 
da Peygamber Efendimizin bu müjdesine 
kilitlenmiş ve Kostantıniyye’yi fetih şerefi 
onlara müyesser olmuştur. Böyleyken ileri 
yaşına rağmen Medine-i Münevvere’den 
Kostantiniyye’ye kadar fetih için gelmiş, 
şehit olmuş olan Ebû Eyyûb-el Ensari 
İstanbul’umuzun Efendisidir.” diye fetihten 
bahsediyordu. Sohbetin bu minval akışı 
esnasında bendeniz de söze karışıyorum:

Bu kutlu şehirde yetişen her 
sanatkârın bir vefa borcu olarak “bu şehrin 
fetih müjdesini veren” Efendimize bir 
eser armağanı gerekmez mi? Ressamsa 
o bölgeyi temsil eden bir resmi, şairse 
kasidesi, hattatsa hilye-i şerifi, hikâyeci 
ise bir hikâyesi mutlaka bulunmalı, 
diyorum. Seyhan söze dâhil olarak o 
“görklü” hikâyesinin ismini söylüyor: 	
Elbette olmalı, benimki de “Güneşin 
Doğduğu Yerde” hikâyemdir/öykümdür diye 
sohbeti sürdürüyoruz. O öyküsünde; “Gül 
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uygarlığının mimarı, aslında yüzyıllar önce 
kendisinden özel bir önemle söz ettiği bu 
şehri ve onun sahibini ziyarete gelmişti. Bu 
güzel vesileyle şehir halkıyla da karşılaşma 
imkânı doğmuştu. Ev sahibi konumundaki 
şehrin sahibine gelince o, şairin kendisine:

‘Yetmez mi bu şehrin halkına bu 
ni’met-i bârî,

Habîb-i Ekrem’in yâri, Ebû Eyyûb’el 
Ensârî’ 

diye özetlediği bir zattı. Bu zat şehri 
şu anda şereflendirmekte olan gül yüzlü 
misafiri, zor zamanlarında altı ay boyunca 
evinde misafir etmişti. Bu nedenle bu ziyaret 
her bakımdan çok anlamlı ve özeldi…”

Seyhan’ın kaleme aldığı bu öykü; 
Efendimizin ismi teeddüben/edebinden 
ötürü açıkça zikredilmese de bana göre 
adanış ve yazılışı ilmek ilmek mânâ 
incelikleriyle dokunmuş, ipeksi tasvirleri 
içeren, bu kutlu şehrin asıl mana fatihine 
yazılmış mensur bir kasidedir. 

***

Hikâyecilik adına sevinerek ifade 
edeyim, Recep Seyhan’ın son kitabının adı; 
Bir Sepet Hayal. Kitap ismini içerisindeki 
bir öyküden (artık hikâye demiyorum) 
başlığından alıyor. Aynı zamanda küfe ve 
sepet de ören, saf bir kasaba çerçisinin 
ördüğü küfe-sepetle köye incik-boncuk 
nevinde maddeleri yumurta ile trampa 
için geliş gidişlerini anlatıyor. Seyhan’ın 
kahramanı genelde kimsenin umurunda 
olmayan silik birisi. Ama meğerse Yusuf, 
köye her gelişinde başkalarının farkında 
olmadığı sepet sepet, küfe küfe bir yığın 
mutluluk taşıyormuş. Bir Sepet Hayal, 
günlük hayatın koşturmacası arasında fark 
edemediğimiz bizi dünyaya tutunduran 

çevremizdeki güzelliklerin ayırdına vardıran, 
ruh dünyamızı besleyen tasvirlerle dolu bir 
öykü. Kitapta yer alan bazı öykülerin isimleri:

“Bir Göl Masalı”: Osmanlının 
şehzadeler şehri Amasya’dan. Küçük Prens 
ve Rapunzel’i aratmayacak bir kurgusu 
var; hayal derinliği ve Seyhan’ın evvelki 
öykülerine nispetle ustalığını görünür kılan 
bir anlatımla yöresel bir öykü.

“Taş Kınası”: Annesini kaybetmiş bir kız 
çocuğunun tabiatta, doğadaki nesnelerden, 
taşlardan, yollardan, tepelerden yol yaparak 
düşünce âleminde seyahate çıkmasını 
anlatan bir öykü. “Birçok bakımdan annesini 
hatırlatıyordu o sisli tepe. Bir defa annesi 
gibi gökyüzüne yakındı. Sonra, sisli tepenin 
eteğindeki gür meşeler, omzundan taşan 
saçlarına benziyordu annesinin. Dahası, 
annesi gibi bir yerden köye gelişti o sisli 
tepe… O yol gidenleri anneye götürüyordu. 
Bütün yollar esasen anneye giderdi. Annesi 
köyden buraya gelmek üzere yola çıksaydı, 
belki de yayla yolları genişlerdi birdenbire. 
Temmuz güneşinin gönderdiği yakıcı ıssızlık 
kaybolabilir, şenlenebilirdi her yer, kim 
bilir.” Bilhassa bugünlerde Siyonist İsrail’in 
attığı bombalarla annesinden babasından 
koparılan; “sayıları binlerle ifade edilen” 
masum çocuğun şehit edildiği göz önüne 
getirilince daha da anlamlı oluyor, 
kanaatindeyim.

“Çamaşır Mandalı Konağı”: 
Çocuklarımızın internet bağımlılığına bir 
uzmandan ziyade onlarla bir oyun arkadaşı 
olarak farklı hayallerine çareler üretiyor, 
Seyhan.

“Saliç”: Bir hikâyecinin bir romancının 
en büyük hayali, eserinin çekilmesi, filme 
senaryo olmasıdır. İşte Seyhan “Saliç” 
öyküsüyle adını beyaz perdeye de yazdırdı. 
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Film; Uluslararası Göbeklitepe Kısa Film 
Festivali’nde birinci olarak ödüle layık 
görüldü. Bir yazar için bundan daha büyük 
bahtiyarlık olur mu?

Genelde ustalardan bahsedilirken 
yaptıkları eserler üç gurupta toplanır; 
çıraklık, kalfalık, ustalık eserleri diye. 
Bazılarının ustalık eserleri estetik 
olarak incelikli, detaylı olduğu gibi fizikî 
olarak da ihtişamlıdır. Bazılarınınki ise 
fiziki olarak küçük ama sanatsal olarak 
ihtişamlıdır. Bunun bizde ve dünyada bir 
çok örneği vardır. Tanpınar Yaşadığım Gibi 
adlı kitabında buna işaret ediyor. Yeni 
Camii’den bahsederken aynı dönemin şâiri 
Neşâtî’yi âdeta Yeni Camii ile kıyaslar, 
tartar ve şiirdeki ustalığına, üstünlüğüne 
dikkat çeker. Dede Efendi’nin “Nevâkâr”ının, 
Fuzuli’nin “Su Kasidesi”nin bu değerde 
eserler olduğunu herkes bilir.

***

Bir Sepet Hayal

Bir sepet hayal çoğalıyor, bir küfe 
oluyor, daha da çoğalıyor okuyanın dünyası 
kadar büyük bir dünya oluyor. Seyhan bu 
öykü kitabıyla bizleri hem bilinen hem de 
bilinmez bir yerlere götürüyor. Düşündüren, 
sorgulayan, çare arayan, daha çok da 
hayallerimizin meylettiği bir yerlere adeta 
bizi akıtıyor.  Sonuç olarak; bu konulardaki 
eleştiri uzmanlarına saygısızlık etmek 
istemem ama ne yalan söyleyeyim ben, 
Seyhan’ın bu kitabındaki (kendi ifadesiyle) 
öykülerinin; dil zenginliği, hayalleri 
doyurması, görünen ve görünmeyen 
nesneleri tarif ve tavsifi açısından mercek 
altına alınarak kendisinden söz ettireceğine 
inanıyorum. Beni tatmin etmiş olan bu 
kitabı, Seyhan’ın eserlerinin zirvesi, ustalık 
eseri olarak görüyorum. Her ne kadar 

cismi küçük olsa da cirmi itibariyle ustanın 

“Selimiyesi” diyorum.

***

Seyhun ve Ceyhun bakışlı kardeşim!

Anadolu’nun kara-kuru çocuklarının 

sembolü oldun. Sen de öyleydin zaten... 

Yazdığın derinlikli (hikâye demeyeceğim) 

öykülerinle kısa hayat kesitinde bir sembol 

oldun, olacaksın. Kitaplarının, derinlikli 

öykülerinin ileride çok konuşulacağına 

inanıyorum.

Seyhun ve Ceyhun bakışlı kardeşim! 

Yeşilırmak gibi sükûnetle aktın, 

geçtiğin toprakları, bahçeleri, bağları 

suladın. Sonunda Yeşilyurt Köyü’nden 

akıttığın pınar, hemen aşağıdan geçen 

Yeşilırmak’a karıştı ve sonsuzluk deryasına 

ulaşmak için yola çıktın. Yolculuğun 

mübarek olsun.

Mekânın, makamın cennet olur 

inşallah... 





Şehrin meczubu güneşi yalın ayak karşısına alıp şunları 
haykırmaya başladı: Doğ üzerimize güneş, kavur. Ma-
yınlı koridorlardan geçen gemiler yanaşsın kıyılarımıza 
açlığımızı yaymak için. Düşman artıkları, kumsaldaki ço-

cuğun sevincinden iyice kızarmış kovanın içindeki Şile bezi gibi yumuşak 

ve narin kalelerimizi yıksın. Sinekler vızıldasın çorbamızın üzerinde. Genç 

bir kız cep aynasını çarpıp kapatsın yüzündeki deliye dönmüş çıbandan. 

İmar barışıyla kucaklaşsın evlerimiz, topraktan peydahlanıp bunu unutan 

Hatice Tekin

KARIŞIK MATEMATİK 
KONULARI
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yüksekliği sırt sırta versin, dikilsin aklın karşısında. Sonra bir gece yarısı 

koyun koyuna tozlu, gıcırdayan uykusundan uyansın haykırarak. Topallaya-

rak, kanayarak ve ölerek protez bakışlar fırlatsın canlı yayın yapan kame-

ralara. Sahne ışıkları kapanınca bu yıkıntıların, çığlıkların üzerinde bir akıllı 

zengin olmanın provasını yapsın. Böyle şeyler geveliyordu. Kimse söyle-

diklerine anlam veremedi. İskender de meczubu dinleyen kalabalığın için-

deydi. Yavaşça oradan uzaklaşırken meczup elinde benzin bidonuyla şehrin 

en yüksek binasına tırmanmaya başladı. İskender, evinin yolunu tutarken 

meczubun sesi dağılıp karıştı rüzgârla. Elini savurdu havada, “Amaan deli 

saçması, bu kadar düşünürsen kafayı yersin.” dedi sokağına yaklaşmışken 

kendi kendine. Klorlanmış, yıkanmış, ütülenmiş, doğranmış, pişirmiş, silke-

lenmiş, zanda bulunup hükümler vermiş kadınlar kaldırımda oturuyorlardı 

her zamanki gibi. İskender’i görür görmez aynı anda sustular. Konuşurlarsa 

azarlandıkları oluyordu. “Sizin işiniz gücünüz yok mu, dır dır dır…” demişti 

bir keresinde. Kimi zaman da demir kapıyı sessizce açar çıkardı evine. İşi 

sağlama alıp sustular yine de. 

İşten geldiğinde yüzükoyun uzanıp sigarasını üflerken perdeler 

bunalım geçiriyor ucuz ve yorgun dumanla. Deterjan, yumuşatıcı, perde ve 

dönen kazan; çıkmamış tekel kokusu: Yaşlılığında alzheimera yakalanmış 

kısa saçlı teyzeye hip-rok (hip-rock) dinletiyor. Yetmezmiş gibi evli çiftlerin 

zorunlu ev arkadaşlığının, zorunlu çoğalmalarının mahalleye yaydığı 

bulaşıcılığı dikizliyor perde ardından. Hafızasının kırık çemberi saplandığı 

yerden kurtulmaya çalışırken bir şeyleri de söküyor gibi oluyor bakarken. 

İllet hastalık güçlü çıkıyor geçmişinden, elektro-gitara uyum sağlıyor, 

zihnindeki raflar devriliyor her baş sallayışında. Belgesel kanalına denk 

düşüyor elindeki kumandayla dans ederken parmağı. Serçenin yumurtası 

çatlamış, kuru otların içinde. Anne kuş, kanatlarını siper ediyor yaklaşan 

traktöre karşı. Göz göze geliyorlar kaynaşık duran mutfak kapısında. Kadın 

toparlanıp sımsıkı balkon korkuluklarını tutan oğlunu azarlıyor: 

— Düşeceksin dördüncü kattan aşağı. Gir içeri tabletinle oyna. 

— Ama anne hem internet yok hem oyna diyorsun. Telefonunu 

alırım o zaman. 

Telefonunun tamirden yeni geldiğini anımsayıp iyice kızıyor: 

— Gir içeri, öğretmeniniz ödev vermedi mi, onları yap sen de. Dışarı 

çıkmayı da aklından geçirme, onunla bununla kavga edip geliyorsun. Beni 

birileriyle uğraştırma. Karşı pencere, balkonunda kilim serili. Ömrümüz 

geçiyor babıl şutır (bubble shooter) oynamaktan. Kadın böyle diyor 

kocasına her sabah uyandığında ve geceye başını koyduğu vakit neden bu 

adamla evlendim ki fikrinden türeyen içtenlikle. Bakımsız dişleri sararıyor 
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kızdığında adamın. Diş fırçaları lavabonun önünde boynu bükük. Orada 
olmasalar dişi ağrıyacak adamın. Hoşlanmıyor karısının konuşmasından. 
Son patlattığı balon termosun konmasını bekleyen piknik sepetine düşüyor 
ve çocukların neşesine. Kadının yüzünde taburesine tekme atılmış bir 
tebessüm asılıp kalıyor. 

—Anne, canımı acıtıyorsun, yavaş biraz. Ellerinin katılığını 
yumuşatmaya çalışıyor annesi, kızına oğlundan daha düşkün. Saçından 
lastik tokalar sökülürken soruyor annesine kız:

 — Anne pikniğe gitmeyecek miyiz? Annesi gerilmiş sesine öfke 
mandallıyor:

— Hayır. 

— Ama niye, gideceğimizi arkadaşlarıma söylemiştim, ne diyeceğim 
ben onlara şimdi? Çocuğun sesindeki endişeye aldırmadan kocasının 
duyması için yüksek sesle, 

— Olduğu gibi, babam için dünyada yalnız kendisi var. Birazcık 
mutlu olma ihtimalimiz onun dengesini bozuyor. Bağırarak, kavga ederek, 
huysuzlanarak düzeni sağladığını düşünüyor. Bir şeylere engel olduğunu 
görmesi oraya gidip birlikte vakit geçirmekten daha çok mutlu ediyor 
babamı. Böyle söylersin arkadaşlarına da. 

Kadın, sandığındaki damıtılmış bu kelimeleri bir anda söyleyiverdi. 
Çocuk yarı açık ağzıyla söylenenleri anlamaya çalışıyordu, bir şeylerin 
farkında olsa da olanları idrak edebilecek yaşta değildi. Adam ayaktaydı. 
Omuzlarını yukarı kaldırıp geriye kavislediğinde kürek kemiklerinin 
çatırdamasıyla demir işçisi olduğunun sesi yükseldi. Bir şey söyleme 
gereği duymamıştı karısının bu çıkışına, elinde telefonla mutfağa girdi. 
Her zamanki tembel pozisyonunda uzandı yere. Oyununa devam etti. 
Çocuklar yerleşmeye isteksiz tedirgin ve umut dolu tembel adımlarla 
koyuyorlar ayakkabılarını kırlara, kareli masa örtüsüne ve bir ağaç 
gölgesine. Domates, biber, et tekrar buzdolabına yerleşiyor. Buzdolabının 
mangal gibi yüreği var, büyükçe. Hava sıcak. Ailece soğuk su içiyorlar kana 
kana; yaşanmışlara, yaşanmamışlara. Oğluna “Kocaman oldun, gitmiyoruz 
bir yere, gömleğini de sen çıkar!” deyip banyoya koşuyor kadın. Musluğu 
arıyor eli, körlüğün içinde. Ayna kadına bakıyor, kadın aynaya. Aynanın camı 
buğulu. Aynanın camı ağlayacak. Duş başlığı dolanıyor kadının boğazına. 
Sular aktıkça hortum gevşiyor, katı yerleri yumuşayıp açılıyor, karışıp 
gidiyor kanalizasyon hattına. Aynı evde oturuyorlar evlendiklerinden beri, 
kirada. Ev geniş 3+1. Odalar büzüşük. Eşyalar heyecanını kaybetmiş, kötü 
bir alın yazısını yaşıyorlar birlikte. Cereyan yapsın, duman kokusunu alsın 
diye mutfak kapısı açık her gece. O gün unutmuş bir şey sıkıştırmayı 
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kapı altına. Kapı çarpıldı, ev sahipleri altta, uykuları tavşan uykusu. Alt 
kattan ev sahibi olmanın homurtulu özgüveni birkaç darbeyle dokunuyor 
tavana. Uyanıyorlar, kıvranıyorlar yatakta karı koca. Kadın rüyasındaki 
evine kovalarla su taşıyor duvar harcı için, tuğla koyuyor üzerine, gözleri 
taşıdıklarından kapanıyor yüzünü de ıslatarak. Kadının saçları üzüm gibi 
kapkara. Kadının saçları upuzun. Saçları yastığa yayılmış uyurken. Kocası 
kendinden on beş yaş büyük. Adamın olduğu taraf da üzüm gibi simsiyah, 
saç boyası. Bir şeyleri eşitlemeye çalışırken yastıklar kirlenip çarşaflar 
bozuluyor. Her sabah körpeliği ile düzeltiyor kadın bu dağınıklığı. Kirli 
sepeti doldu yine. Altmış derecede dönen kazan ve yüksek elektrik faturası, 
esen rüzgâr mumyalaştırıyor geçen zamanı. Annesi kalan saçlarından bir 
okşasa dizlerine yatırıp sicim gibi akacaktı gün görmediği. Annesi suçlu. 
Annesi kızının şikâyetlerine karşı önlemler almış, telefonun bir ucunda 
parazitleniyor kocasını anlattığında kulakları. İyi diye vermişlerdi kocasına. 
“Yeşil gözleri var. Siz de kimseyi beğenmiyorsunuz. Boylu, poslu. Düşman 
evin içinde, susun. Aman babanız duymasın. Kader, nereden bilelim böyle 
olduğunu.” Kadın bir gün sıkıldı bu konuşmalardan. Bir daha hiç bahsetmedi 
kimseye. Oturup banyo giderine ve havluya düşen saç tellerini topluyor. 
Matematiği yetmiyor, oğluna saydırıyor bir de. Kızı peltek, zoruna gidiyor 
bunu söyleyince. Matematik peltekleşiyor toplama yaparken. Sayılar, diğer 
odada bağırarak burnunu çekiyor. Perdeyi aralıyor sonra. Şehrin yüksek 
binası perde aralığından gözüküyor. Bir adam elindeki bidonu üzerine 
boşaltıyor. Kımıltısız bir kalabalık var etrafında. Elindeki kumandadan 
uygun bir parça açıyor kadın. Dönüyor başı, dönüyor dünya.



Ragıp Efendi oturma odasında her zamanki işleriyle 
meşguldü. Evrağın biri gidiyor diğeri işyerinden posta 
ile ya da yardımcısı Muhsin’in titizliğiyle taşınıyordu. 
Evden çalışıyordu çünkü üç yıl önce görünür bir kazayla 

ayağı aksıyor artık arabasını kullanamıyordu. Şoförü de yok değildi. Mec-
bur kalmadıkça -iş yeri için vakfettiğinden dolayı- çağırtmıyordu. 

Halime Erva Kılıç

HARA

“Sen bir rüyaydın. Seninle uykuda tanıştım. Uyandığımda 
bulamadığımdın. Bütün güzel öyküler gibi bir vardın bir yoksun. Ama duygu 

var. Kokusu olmasa da izi olmasa da bellekte yer eden rüyalardan en 
gerçekçisi olarak ele geçirdiğin hissiyat yok mu?”

I.
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Zaman zaman muhayyilesinde bir yüz belirip kendisiyle konuşuyor 
hatta ona dokunup: Ragıp, diye sesleniyordu. Bu hâller artmaya başlayınca 
Ragıp Efendi’de bir terleme baş gösterir hatta baygınlık geçirdiği olurdu. 
Yanan odun sobasından, alevlerin içerisinden bir ses duydu. Elindeki kar-
bon kâğıdın eridiğini gördü. Ateşe yaklaştığında, bu kâğıttan bir baş sal-
lanıp onunla konuşmaya başladı: “Kız kardeşin elimde Ragıp!” Bu mümkün 
değil, dedi odasında olduğunu Muhsin’le teyit ettiren Ragıp. Sesli gülmeye, 
gürültüsünü artırıp kahkaha atmaya başladı. Ateşin içinde, ipte sallandı-
rılan kardeşini gördü. Sesi gelmiyordu. Dudaklarının kıpırdanışından acı 
içinde olduğu belliydi. Korkmuş görünüyordu. Çırpınıyordu. Ragıp da ister 
istemez panikledi. Ne yapacağını bilemiyordu. 

Her şey iş için aldığı iki karbon kâğıdıyla başlamıştı. O zamandan beri 
kardeşinin tutsaklığını hiç kimseler fark edememişti. Fakat Ragıp, kardeşin-
de bir hâller seziyordu. Eskisi gibi konuşmuyor, neredeyse hiç yemek yemiyor, 
su içmiyordu çünkü. Mış gibi yapıyordu sadece. Zaman zaman abisini tanı-
mıyordu. Sen de kimsin, diye soruyordu. Hangisi kaza geçirmişti acaba? Ken-
disine kahkaha ile emirler yağdıran sese inanmak istemese de kalbi çoktan 
teslim olmuştu. Gözlerinden yaşlar geldi. Ne istediğini sordu gaddar sese.

Firmanın ihaleden çekilip varlığının bir kısmını bir çanta içerisinde 
yüzü güneşe benzeyen siyah kıyafetli bir adama teslim etmesine hükmetti 
sesin sahibi. “Bu ancak şeytan olmalı” dedi Ragıp içinden. Doğru bildin, 
diye onu onayladı ses. Demek içini de okuyabiliyordu. Aksayan ayağına 
bakıp düşünen Ragıp, artık bir şirketi olmadığının, iflasın eşiğine geldiği-
nin farkındaydı. Bunu bir şekilde hoş görebilirdi kardeşi. Ailesinin, onun da 
ortak olduğu mirası eriyip gitmişti. Hesap soracak mecali de yoktu. Eli kolu 
gizli bir elle bağlanıyormuş gibiydi.

Kardeşi zaman zaman bu kıvrımlı ateşten kurtulup kendi bedenine 
girdiğinde hep çok aç ve yorgun oluyordu. Onu gerçekten tanıyıp abisine gü-
lümsüyor: “Çok yorgunum abi.” diyordu. Gecenin bir saati mutfakta bir şeyler 
arıyor, ekmek ve suyla karnını doyurduğunda midesi ağrıyordu. Ne olduğunu 
her defasında unuttuğu için bu hâline bir anlam veremiyordu. Gayet mah-
cup, abisine ne diyeceğini bilemiyordu. Hep hastaydı. Muhtemelen uyuyup 
bir kâbus gördüğünü, sonra da uyanıp bunu unuttuğunu varsaymak en kola-
yıydı. Fakat abisi biliyordu olanları. Açıklayamıyordu kardeşine. Niçin böyle 
bir hengâmeye maruz kaldığı konusunda gözle görülür bir sebep de yoktu. 

İstenilenler yapıldıktan sonra kız kardeş yine gözlerini evinde açmış-
tı. Sesi çıkmıyor, terliyor, her geçen gün eriyordu. Uyumak, düş görmek ve 
unutmak istemiyordu artık. Evlerinin tavan arasındaki odaya çıktı. Burası 
eşsiz bir hazineydi. Çocukluğunda bir kez babasının kucağında görmüştü 
burayı. Şimdi ise uzun zaman sonra ilk kez açılmıştı kilitli kapı. Onun göz-
leriyle gören Hara adlı mavi karbon kâğıdı da şahit oldu buranın varlığına. 



O da kız kardeşin gözlerinden kamerasına aldı ve daha dikkatle incele-
meye başladı odayı. Fark ettirmeden yeniden girdi kız kardeşin bedenine. 
Yine ateş çemberinin ortasında sallanıyor, eriyordu kız kardeş. Bu sırada 
Hara, kitaplara dokundu. Boyundan haylice yukarıda kalan kitaplara, yer-
den yükselerek ulaştı. Uçabiliyordu. Hara olduğunda, örülmüş saçlar açılıp 
dağılıyor. 

Savruk saçlarından belirgindi aslında Hara. 

Kitaplardan birini açtı. Püsküllü bir mısır canlandı bakınca resme. 
Duman tütüyor. Kitabın ortasından bir mısır yakalayıp -sıcaklığı onu ra-
hatsız etmiyordu, o zaten alevden bir canlıydı- ısırdı. Hım ne leziz, dedi. 
Gözlerinden tüten buhara aldırış etmeden bu odayı iyice yerle bir etti. Bir 
kitap açıyor, bisiklet odaya yürüyor. Başka bir kitaptan peleriniyle bir boğa 
güreşçisi koşuyor. Kitaptan atılan bir top, alnının ortasına isabet edince 
sönerek eriyor. Sihirli bir halı odada tur atıyor.

Bütün bunlar çok fazlaydı. Geniş odada yer kalmamıştı.

Odanın merkezinde kocaman ışığıyla nesneleri görmesini engelle-
yen bir aydınlık belirdi. Oraya yaklaşan Hara bir sayfanın kendini okuması-
na şahit oldu. Şöyle yazıyordu:

“…ve Hara doğdu.”

Kendi doğumunun bir yokluktan ibaret olduğunu sanmıştı bu zama-
na kadar. Abisi öyle söylemiş ve o da koşulsuz kabul etmişti. Merakla kulak 
verdi kendisini okuyan yazıya: “Mavi bir karbon içine sıkışınca siyah karbon 
iyiden iyiye onu kıskandı. Dünyanın kötülükten arınması için tek şans; mavi 
karbon, siyah karbonla birlikte kendini küle dönüştürüp kötülüğün enerji-
sini beraberinde süpürecek gücü kendinde bulursa eğer, hayat yaşanabilir 
bir hâl alacak. Fakat siyah karbon her şeyi ondan gizleyecek hatta onu 
kötü işlerinde kullanacak şüphesiz…”  Bu da ne demek oluyordu? Saçmalık, 
diye söylendi. Keyfi kaçtı. Sıkılan Hara yerine kız kardeşini bırakarak gitti. 
Baygın kızsa kendine gelene kadar çok vakit geçti. 

Onu merak eden Ragıp Efendi her yerde arıyordu. Çalışma odasın-
daki sobada küllendirdiği ateşte kontrol etti. Yoktu. Neyse ki orada değil 
diye rahat bir nefes aldı. Neredeydi kardeşi? Muhsin’le birlikte aramaya 
koyuldular. Hizmetçi kadın, üst kattan acayip sesler duyduğunu söyleyin-
ce oraya koştular. Olamaz. Bu gördükleri manzara. Tarif edilemez. Kapıyı 
açmalarıyla roman kahramanlarının eve dağılmaları bir oldu. Kız kardeş 
uçan halının üzerinde baygındı. Ayılır gibi olduğunda tekrar bayıldı. Yeni-
den ayıldı. İşte bir uçan halının üzerinde gidip geliyor. Avizeye yapışıyor 
toplanan saçları. Kendi kendini bağlayan saçlar bunun kız kardeş olduğunu 
da doğruluyor. Abi, ne oluyor diye seslense de bir süre sonra hoşuna bile 
gidiyor bu durum kız kardeşin. Hiç bu kadar enerjik bir gün geçirmediğini 
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hatırlıyor. Halıyı yakalayan Ragıp kardeşini kurtarıyor. Memnun olmuyor 
kardeşi bu durumdan. Olağanüstü diye bağırıyor, cadı şapkasıyla uçan bir 
güvercinin şapkadan çıkmasıyla. Biz neredeyiz? 

Ragıp, Muhsin’e hizmetlilere izin vermesini tembihliyor: “Belki bir 
daha onlarla çalışamayacağız.” Yüzüne bakıp düşünen, suratı aşağı inen 
kız kardeşe karşı başını eğiyor: “Evet, bu günden sonra bir şirketimiz yok. 
Onlar bu manzarayı görmeden gönderelim.” 

Hara’nın dokunuşuyla erimiş olan top Ragıp’ın aksayan ayağına de-
ğince iyileştiriyor onu. Tabanlarında kuvvet hisseden Ragıp, bir daha bir 
daha vuruyor ayağını yere. Hiçbir ağrı yok. Eskisinden daha güçlü. 

“Hara” yazıyor çıplak ayaklarında: Hara! Hara da ne, diyor? Ayak 
başucunda beliren örümcek ona zehrini enjekte ederken eriyince, yazı da 
kayboldu. Sadece hafızasında kaldı. 

-Hara!

Muhsin, efendisinin bu yeni hâlini görünce çok sevindi. Ortalığı te-
mizlemeye koyuldu. Efendim diyecek oldu. Ragıp Efendi onu susturdu. 

-Sen, bundan böyle yalnızca benim arkadaşımsın. İstersen kendi yo-
lunda gidebilir, başka iş bulabilirsin.

Kafasıyla buna onay vermediğini bildirdi Muhsin. Madem arkadaş-
lardı. Yarı yolda bırakmak da olmazdı. 

II.

Hara kafasından ateşler püskürtüyor.  Mavi karbondan dünya-
ya bağlanalı epey değiştiği konusunda siyah karbon tarafından azarlar 
yiyor.  Yediği mısırın tadını unutamıyor. O büyülü odadan siyah karbona 
bahsetmek konusunda tereddütleri olduğundan konuşmuyor. İpucu vermi-
yor. Hara iyi bir karbon olduğu için, kötülüğü aklından geçirmiyor. Fakat 
yaratılışı ateşten olduğundan dokunduğu her yerin tutuşması onu üzüyor.

Dünyadayken öyle miydi ya?  O eşsiz lezzetlere sahip, rengârenk 
kitaplardan evren doğuran oda, o kadar renkliydi ki.  Ağzından üflediği gri 
dumanla dünyayı izliyor ve sol eli çenesinde,  alnının ortasında beliren çift 
çizgiyle izliyor, izliyor.

Siyah karbonun kötü emelleri bitmemiş. Ragıp Efendi, üzerini ka-
raladıkça yeni istekler bulmakta gecikmiyor. Her çizim hareketinde onu 
doğurup ortaya çıkardığını henüz fark dahi edemeyen bir bunak olarak ta-
nımlıyor bu otuz yaşlarındaki adamı. “Keşke diyor, mavi karbon almasaydı. 
Bu işe Hara’nın karışması iyi olmadı. Her zaman olduğu gibi iyilik peşinde 
koşacak ve işlerimi berbat edecek. Efsane. Hayır, hayır. Bu sadece gerçek 
olamayacak kadar sahte bir söylence.”



III.

Bu on dokuzuncu voltaydı. Kendisi değil, kız kardeşi saymıştı. Es-
kiz kâğıtlarında abisinin gölgesi ve gelgitlerini de hesaba katarak çizim 
yapıyordu.  Mavi karbon kâğıdı eline geçene kadar yeteneğinin farkında 
olmamasına karşın artık güvenle çizim yapıyor, oldukça da başarılı gö-
rünüyordu. Bu ellerine Hara’nın dokunuşunun verdiği kudretin bilgisinde 
olmadığından şaşkındı.  Hiç denememişti basit çizimleri. Yeteneği kendine 
ait sanmaya başladı. Ve gözlerini çektiğinde canlanıp, baktığında donukla-
şan resimleri hâlâ yeterince gözlemleyemiyordu.

Bahçeleri kocamandı ve hafif rüzgâr esiyordu.  Büyük çınar ağacının 
tepesinde kargalar toplaşıp gaklarken o da soluğu ağzından karnına kadar 
şişirip burnundan yavaşça veriyordu. Abisi yine volta atıyordu. Düşünce-
liydi. Sormak istedi. Vazgeçti.  Pikaptan yayılan sesle bilmediği bir geze-
gende yürümeye devam etti. Öyle ki abisinin seslenmesi onu korkuttu. Ne 
zaman gelmişti yanına?

Naime! Yakında buradan taşınmak zorunda kalabiliriz.

Korkusu henüz geçmeden bu cümlenin ağırlığını sindirmeye çalışan 
kız kardeş, ailesini düşündü. Annesini. Sonra babasını. Şimdi ise abisi…  Bu 
zamana kadar yuva olarak gördüğü, başka ev bilmediği gerçeğiyle yüzle-
şiyor ve göğsünde yumruk beliriyordu. Yutkunmak oldukça güçleşti. Hava 
kararmak üzereydi. İkindinin serinliği birden buz kesmiş, onu üşütmüştü. 
Konuşamadı. Üzerine sabır yağmış gibi soluk ve güçsüzdü. Son zamanlar-
da hep bu hâl içinde olduğundan Ragıp Efendi de çok fazla anlayamıyordu 
kız kardeşinin bu ruh durumunu.

Gökyüzüne baktı. Bu sonsuzluk belki de dünyadaki insanlara verilmiş 
en güzel nimetti. Düşünceleri o uçsuz boşluğa savrulup silindi. Neyi düşün-
düğünü unuttu. Bu sefer içinde iyi karbon Hara yoktu. Fakat o da onunla 
birlikte bilmediği bir evrene misafirdi. Bir kere bedenine dokunmuştu Hara. 
Huzursuz olması imkânsızdı. Hara, mavi karbon. İyilik için yaratılmış bir 
ruhtu. Üflendiği yerde tasa, ancak kötü bir rüya olurdu. Bu sebeple siyah 
karbon öfkesini Ragıp efendiden çıkarmaktan geri durmuyordu. Bu iki kar-
bonun savaşıydı. İki karbon da kardeş olmasına rağmen. Habil ile Kabil 
gibi temsil ettikleri tarafları ayrı olan iki kardeş. Bir yanık kokusu sardı 
etrafı. Naime bahçedeki masanın içinden siyah bir duman çıktığını fark 
edip yaklaştı çekmeceye. Çekmesiyle onunla karşılaşması bir oldu. Gözle-
ri büyüyüp, içinde yanan siyah karbon kâğıdıydı. Ellerindeki mavi karbon 
mürekkebi parmağını boyamış, siyah karbona dokunmuştu. Şimdi ellerinde 
erimiş ve sönmüş olan bu siyah karbon, gözlerinde alev alsa da dışarıdan 
tütmüyordu. Sadece Hara’nın gözleriyle söndü ve kötülük bu evden sonsuza 
dek uzaklaştı. Elinde kalıcı mavi bir mühür bulan Naime’nin parmaklarına 
eşsiz bir çizim yeteneği bırakarak.
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Gamze duvarda asılı duran postere bakıp bir yandan 
ağlarken bir yandan da içinden küfürler savuruyordu. 
Lojmanın kapısına öylece bırakılmış bu eşyaları ilçeye 
nasıl indirecekti. Bir şey  “Kalk git peşinden, Hayri’nin 

suratına iki yumruk indir” diyordu. İçindeki bu öfke ateşinin o iki yumruk-
la söneceğini bilse hiç durmayacaktı. Adi herif önce söz vermiş, eşyaları 
arabasına yüklemiş sonra da köylülerin baskılarına dayanamayıp hepsini 
palas pandıras indirmişti arabasından. Tabii ya! Bu insan müsveddeleri 
için söz vermenin bile önemi yoktu!

Gözü yeniden afişe takıldı. Birkaç dakikadır öfkesinin hırsıyla 
duran gözyaşları yeniden akmaya başladı. “Ulan ne hevesle gelmiştim şu 
memlekete! İçimdeki yaşam sevincini söndürdüler!” diye bağırdı odanın 

Cansev Ciğerim

KUŞATMA



camına doğru dönerek. Zihni artık durma noktasına gelmiş, bir şey 

düşünemediği gibi, düşünme isteğini de yitirmişti. 

Bir aralık gözlerini kapattı. Belki düşünmesine faydası olur diye. 

Öyle ya bu eşyaları buradan taşıması gereken kendisiydi. Bir çıkış yolu, bir 

çözüm, bir şey bulmalıydı. Gözlerini kapatınca on sekiz yıl öncesine gitti. 

Yaklaşık on yaşındaydı Şener Şen’in Gönül Yarası filmini izlediğinde. O 

köyden öyle uğurlanan kendisi olmak istemişti. Sonra üstüne lise yıllarında 

Çalıkuşu eklenmişti. Anadolu’nun eğitime aç bir köyünde çok sevilen 

öğretmen olmak için çalışıp durmuştu. 

Posterdeki Şener Şen’e bakıp “Gördün mü bak yaptığın şeyi! Senin 

yüzünden buralardayım ve kimsenin umursamadığı, tezek kadar bile 

değeri olmayan bir öğretmenim!” dedi. Kafasını hafifçe geri atıp yavaş 

yavaş ritmik şekilde duvara vurdu. Sonra biraz hızlandı. Böyle öldürsem 

kendimi diye geçirdi içinden. Önce annesini mi ararlardı yoksa babasını 

mı? Babasını arasınlardı. Onu en çok seven ilk üzülen olsundu. Ablasına 

haberi nasıl verirlerdi? “Müjdemizi isteriz, doğduğundan beri kıskandığın 

kız kardeşiniz öldü. Haydi gözünüz aydın.” demeleri daha uygun olurdu 

herhalde ama mutlaka başka türlü derler ve “Başınız sağ olsun.” diye de 

eklerlerdi. Olurdu tabii başı sağ. Hem de en çok onunki olurdu. Ardından 

kalan kıyafetleri bile giyerdi sağ başıyla. 

Eşyaları burada böylece bırakayım, yürüyerek inerim, diye geçirdi 

içinden. Zaten araçla gitmekten daha kolay olacağı kesindi. Tangır tungur 

sallanarak gidilen o yolda midesi hep ağzında oluyordu. En azından 

kusmadan varırdı ilçeye ama bu sefer de yolda köpekler saldırabilirdi. 

Belki de köyün çıkışındaki Satı Teyze yine bahçesinin yıkık dökük duvarına 

kadar gelir ve küfür ederdi. O da koşarak uzaklaşır ve ilçeye daha çabuk 

varırdı. Küfür eden yaşlı kadını ve hem ağlayıp hem koşan kendisini hayal 

edince istemsizce güldü. Gülerken de bir yandan avucuyla burnunu ve akan 

gözyaşlarını sildi. Ülkenin gerçek sorunlarına ve insanları düşünmeye sevk 

edecek haberlere yer verilemediği için abuk sabuk şeylerin haber yapıldığı 

bir kanaldaki genç ve güzel sesli kızın “Aklını yitiren genç öğretmeni köyden 

deli hastanesi ambulansıyla aldılar.” haberini okuduğunu hayal etti. 

-Deli de demezler canım. Akıl hastanesi derler. Artık çok dikkat ediliyor 

bunlara ama yook daha acıklı olması için diyebilirler de. Allah’ım sanırım 

gerçekten delireceğim burada böyle ve ne ambulans ne başka biri almaya 

gelmeyecek. Delirerek kendi kendime öleceğim bu Allah’ın belası yerde. 

İçinden bunlar geçerken kendisinden önce lojmanda yaşayan 

öğretmenden kalma, duvara direkt yapıştırılmış ve sert bir darbe aldığı 

için kırık olan aynadaki kendisine ilişti gözü. 
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-Nankörsün kızım sen! Geçen ay sorulsa hayatımın en mutlu zamanları 
derdin. Bu Allah’ın belası yerden “Bir yer buldum dünyadan uzak.”  diye 
mesaj atmadın mı İstanbul trafiğinden yakınan arkadaşlarına. Okul dönüşü 
yol kenarından topladığın çiçekleri bitmiş soda şişelerine koyup masaya 
yerleştirirken iyiydi değil mi! Şimdi ne oldu? Hıı! Sen daha yatağından 
kalkmadan sıcacık ekmek pişiren Gülser kapıyı çaldığında pek mutluydun. 
Çocuklar okula elma, armut getiriyor, her şeyin doğalı şekersizi organiği ile 
besleniyorum diye her gün instagrama hikâye koyarken iyiydi. Şimdi şu halini 
de koysana. En organik halini görse ya insanlar. Modern Çalıkuşu seni! Ne 
çalıkuşu, çalısın sen. Hatta şimdi çıkıp sorsan bu köydeki insanlar için çalı 
kadar bile değerin yok. Şener Şen gibi uğurlanacağım derken en azılı suçlu 
gibi gideceksin buradan. Utan kızım sen kendinden! Niye utanacakmışım. 
Aşık oldum lan! Nedir yani. Sanki adam öldürdüm. Zaten katil olsam bu kadar 
olay olmazdı. Kaç tane yatmış çıkmış insan vardı köyde. Kimsenin umurunda 
değildi. Tecavüzcü bile vardı. Karısıyla çocuğuyla paşa paşa yaşıyordu. Bir 
kendisinin aşkına yer yoktu şu lanet yerde. 

Kalkıp banyoya gitti. Buz gibi suyla elini yüzünü yıkadı. Bu suyun 
yaz kış böyle soğuk olmasına bir türlü akıl sır erdirememişti. Zaten ne 
olduysa şu musluktan sonbahar günü akan soğuk su yüzünden olmuştu. 
Köye geldiğinin ikinci ayında telefonda çok ağlayıp yakınınca annesi 
“Kendi düşen ağlamaz, kim dedi sana Allah’ın dağına git diye.” çıkışmış 
ama babası dayanamayıp küçük bir elektrikli su ısıtıcı yollamıştı. Fakat 
köyde ısıtıcıyı bağlayıp musluktan akan suyun ısınmasını sağlayacak bir 
usta yoktu. Kime sorduysa burada onu yapacak kimse olmadığını ama 
yapsa yapsa Muhtar’ın oğlu Selim’in yapabileceğini söylemişlerdi. 

Selim, ikinci sınıf öğrencisi Azra’nın da babasıydı. Ara sıra karısı 
da okula gelir, hem kızına bakar hem de eli boş gelmez, kete, ceviz falan 
getirirdi. Kendi hâlinde, pek konuşmayan, soru sorulunca yanakları kızarıp 
kafasını önüne eğen, insanda garip bir acıma duygusu oluşturan genç 
ama üzgün duruşlu bir kadındı. Selim eve ısıtıcıyı bağlamaya geldiğinde 
“Allah Allah bu adam o kadınla nasıl evli?” diye geçirmişti içinden. İlk kez 
tanışmalarına rağmen Selim oldukça konuşkan, güler yüzlü ve samimi 
davranmıştı. 

-Aslında ben pek anlamazdım bu işlerden. Tarih mezunuyum. Ne 
işim olur elektrikle, tesisatla falan. Şartlar nedeniyle işte mecbur kalınca 
You Tube’dan izleyerek birkaç şey yaptım. Sonra tüm köyün işleri bana 
kaldı. İşin doğrusu bu şeyi de nasıl bağlayacağıma dair pek fikrim yok ama 
izleye izleye yaparım herhalde.

-Yaparsınız herhalde yaa. Olmazsa da canınız sağ olsun. Soğuk suyla 
devam ederim ben. Alışırım zamanla. 
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-Burada doğup büyümemiş hiç kimse alışamaz bu suyun soğukluğuna. 
Merak etmeyin hallederiz bir şekilde. Ama iş bitince içerim bir çayınızı 
öğretmen hanım. 

Selim ısıtıcıyı takabilmiş, musluktan sıcak su gelmiş ve içilen 
onlarca çayın ilki o gün demlenmişti bu evin mutfağında. Sonraki gelişi 
patlayan bir lambayı takmak içindi. Bir sonraki tüpü değiştirmek... Bir 
sonraki fare girdiğini düşündükleri bir deliği kapatmak… Bir sonraki sobayı 
kurmak... Bir sonraki şiir okumak... Bir sonraki aynı kitaba dokunmak...  Bir 
sonraki omzunda ağlamak… Bir sonraki dizinde uyumak… Bazı gelişleri ise 
gitmemek içindi. 

Önceleri gizli gizli geldi Selim. Kimselere yakalanmamak, 
görülmemek için geceleri ve kısa süreliğine. En büyük zevkleri mum 
ışığında çay içmekti. Romantizmden değil, görülme korkusundan. Işığı 
gören biri kapıyı çalmasın, öğretmen uyudu zannedilsin diye uzunca bir 
süre mum ışığında geçti geceleri. Gölgelerine bakıp güldükleri gecelerin 
sonunda Gamze yalnız uyuduğu yatağın soğuğuna da hiç alışamadı.

Sonra gün ışığına döndü buluşmaları. Selim sık sık okula kızını 
ziyarete gider oldu. Gittikçe sınıftaki sobanın üzerinde demlenen çaydan 
içti. Kitaplıkta duran kitaplardan okudu. Şiirlere akıl erdiremedi ama yine 
de okudu. Gamze okuyor diye okudu. 

Azra bir gün kemik tarakla çekiştire çekiştire saçlarını tarayan 
annesine “Biliyor musun babam bugün yine okula geldi.” dediğinde 
aylardan nisan mevsimlerden bahardı. “Babam öğretmenime şu karşıki 
yolun oradan çiçek toplamış.” diyerek baharı kışa çevirdiğinin hiç farkında 
değildi. 

Gamze banyodan çıkıp odaya dönüp kanepeye oturdu. Ağlaması 
durmuş ama beyni de uyuşmuştu. Selim’in son gelişinde de burada böyle 
yan yana oturmuşlardı. Sehpadaki içilmemiş iki bardak çaya bakarak  
“Sen memnunsan benimle olmaktan, mutluysan yanımda, geri kalan 
her şey artık sadece seni kuşatarak sevmem için bir araç olmaktan öte 
geçemezler” demişti. 

-Hayatlarımızı You Tube’dan video izleyerek yaşamıyoruz Selim! Karın 
daha dün okulun camını taşladı. Bırak burada çalışmayı, kapıdan dışarı 
çıkmam mümkün değil. Sen benim düştüğüm durumun farkında mısın? Neyin 
romantizmini yaşıyorsun! Karını çocuğunu bırak, benimle gel mi diyeceğim 
sana! Git Allah aşkına yaa! demiş ve Selim’i zorla çıkarmıştı evden. 

Sonraki birkaç gün boyunca hiçbir aramasını açmamış, hiçbir 
mesajına cevap vermemiş, usulca tıklanan hiçbir kapıyı da bakmamış; 
hepsinde bolca ağlamıştı. Selim böyle çıkmıştı hayatından ama kendisi bu 
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köyden çıkamıyordu. Gelirken nasıl karşılanmıştı, şimdi ne haldeydi. Kapının 

önünde duran eşya yığınına baktı. “Demek ki azalarak gitmek lazım.” deyip 

orta boy kahverengi valizi tamamen boşalttı. Bırakmak istemediği, değerli 

gördüğü her şeyi valize koydu. Kapatıp şöyle bir tuttu kaldırdı. Evet, ilçeye 

kadar taşıyabilirdi. Sonra sırt çantasına hemen ulaşmak isteyeceği şeyleri, 

bir şişe su ve yolda ne olur ne olmaz diye bir tişört bir pantolon koydu. Geri 

kalanları babasının bir şekilde alacağından emin olarak lojmanın kapısını 

kilitledi. Köyün ortasından geçen yoldan gitmeye cesaret edemediği için 

arkadan dolaşarak koyuldu yola. Köyü çıkıp çakıl yola vardığında neye 

daha çok üzüldüğünden emin değildi. Olmayacak birine aşık olmasına 

mı… Hayatının en mutlu günlerini arkasında bırakmasına mı… İlk görev 

yerinden böyle bir suçlu gibi ayrılmasına mı… Çalıkuşu olamayışına mı… 

Öğrencilerinin onu böyle hatırlayacak olmasına mı.. Annesinden duyacağı 

hakaretlere mi.. Bilgi dolu bir insan olacakken utanç dolu bir insan olmasına 

mı… Durdu, derin bir nefes aldı, Selim okuduğu için hep çok sevdiği şiiri 

kendi kendine mırıldandı: 

Aşk imiş ne var âlemde,

İlim bir kîl ü kâl imiş ancak. 1

 

1 Fuzulî 



Öfkeli bir gümbürdemeden sonra karanlık odanın içi 
gündüz vakti gibi aydınlandı. Cam kenarındaki duvara 
yaslanmış yatakta uzanan iki kızı karanlıklardan çıka-
rıp görünür kıldı. Hâlâ nemli olan saçlarının uçlarında 

belirmeye başlayan buklelere parmağını dolayıp, çekiştirip, buklenin bir 

lastik gibi uzayıp düzleşmesini sağladıktan sonra aniden parmağını çe-

kerek eski dolambaçlı vaziyetine kavuşmasını izleyip duran kız, miskin bir 

kedi gibi gerindi. 

Damla Eyüpoğlu

SAAT SONATI

Largeto (Larghetto).



Yatağa yasladığı dirseğinden kuvvet alarak kafasını kaldırdı, arkadaşı 
gözlerini şimşeklerin aydınlattığı nesnelerde gezdiriyordu. Doğayla basit 
bir oyuna tutuşmuştu. Odada yankılanmakta olan Tartini’nin “sol minör 
keman sonatı”nın keskin nota sıçrayışları onlara katılıyordu. 

Işık, püskülleri birbirine dolanmış halının sağ üst köşesinde. Işık, 
kitaplığın son üç rafında. Işık, son birkaç aydır ardında ne gizlendiğini 
çözemediği gözlerde. Şeytan melankolik, Tanrı’ya küskün.

Oynadığı oyundan sıkılmış olacak ki yattığı yerden doğruldu ve 
kendisini izlemekte olan arkadaşının yanağından bir makas aldı. “Kalk 
hadi”, dedi. “Sıkıldım.”

Kalktı. O da sıkılmıştı. Sıkılıyordu da. Uzun zamandır ne olduğunu bir 
türlü anlayamadığı, nereden çıktığını, zihninin hangi dehlizlerinden kayarak 
önüne geçip dikildiğini bilmediği bir can sıkıntısı –bir akıl sıkıntısı- günlerini 
zehir etmeye başlamıştı. Bir oyun oynamayı teklif etti. Elektrikler gelene 
kadar yapabilecekleri şeyler sınırlıydı. Doğruluk mu cesaret mi, dünyanın en 
basit, en tahmin edilebilir oyunu olabilirdi şüphesiz. Gençlik buluşmalarının 
eğlence başkentiydi evet, ama doğru strateji ile doğru hamle yapılırsa bir 
katile suçunu itiraf ettiren ölümcül bir silaha dönüşebilirdi. O yüzden şimdi, 
aralarındaki on yıllık arkadaşlık bugüne kadar yaşadıkları en şiddetli ama 
hakkında asla konuşulmayan sessiz bir türbülansa girmişken, çekilecek 
silah belliydi. Yarısından fazlası kurumuş saçlar bir düello teklif etti, daima 
takip edecek bir şeyler arayan gözler kabul etti. Oyun başladı.

“Doğruluk mu cesaret mi?”
“Doğruluk.”
“Geçen cumartesi neredeydin?”
“Irmak’la buluştum, oturduk öyle.”
“Anladım.”
“Doğruluk mu cesaret mi?”
“Doğruluk.”
“Neden sordun?”

Karanlıktaki gözleri, savananın uzun otları arasından bakışları 
birbirlerine kenetlenen av ve avcı gibi, beyazları parlaya parlaya, irisleri 
bir küçülüp bir genişleyerek bakmaktaydı. Şimşek çaktı, yüzler aydınlandı.

“Hiç” dedi, “öylesine sordum. Merak ettim.” Biraz duraksadı, 
konuşmayı burada bırakacaktı aslında, belki bıraksa daha iyi olurdu, ama 
yapamadı. “Ben mi yanlış hatırlıyorum acaba ama sanki o gün için plan 
yapmıştık. Biz, ikimiz. O yüzden biraz şaşırdım. Olabilir tabii, unutmuş 
olabilirsin. Unutmasan da olabilir, benimle bir şeyler yapmak zorunda 
olduğundan değil ama… Haber verebilirdin. Unutmuş da olabilirsin. Tabii.”
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Duracaktı. Burada kesecekti aslında tiradını ama yapamadı. Su 

damlatan musluk tamamen patlamıştı.

“Siz Irmak’la ne zaman bu kadar yakınlaştınız? Ben kendisini beş yıldır 

tanıyorum ama siz ikinizin üç ayda geçirdiği kadar zaman geçirmemişimdir 

onunla.” Dünyanın en zekice, en komik şakasını yapmış gibi güldü. “Merak 

ettim yani. Olmayacağından değil tabii olabilir. Ama…” 

Ama ne? Sahi, ama ne? Neyi sormaya çalışıyordu, almak istediği 

cevap neydi? Belki de bu kadar yalvarırcasına sorduğu sorunun cevabı 

umurunda bile değildi. Belki de yüreğindeki soru bambaşkaydı.

“Bu kadar kafana taktığını fark etmemiştim.” dedi arkadaşı. 

Gerçekten telaşlı gözüküyordu. Gözleri çakmak çakmaktı. Tüm akşam 

ışıkları, ışıktan nesneleri takip eden gözleri, kendi gözlerinde sabitlenmişti 

şimdi. İşte tam da gözlerine, gözlerinden aklına, aklından kalbine, kalbinden 

damarlarında süzülen o zehre, o can sıkıntısına ulaşmaya, laf anlatmaya 

çalışır gibi bakıyordu.

“Söylemiştim aslında sana. Hatırlamıyor musun? Irmak’la 

buluşacağız, sen de gel falan demiştim hatta. Yok siz gidin demiştin.”

Sustular.

“Hatırlamıyor musun?”

Hatırlamıyordu galiba. Evet evet, kesin hatırlamıyordu. Hatırlamadığı 

için hesap sorma hakkı vardı. Geçmişte yaşanmış bir şey değiştirilebilir 

miydi? Değiştirilirdi elbet. Bunun birçok yolu vardı. Narin ve kırılgan hafıza 

bunlardan biriydi. 

Alternatif bir gerçeklik yarat. Kendine yalan söyle. Yalanı tekrar et. 

Tekrar et, tekrar et. Yeni gerçekliği bir başkasına anlat. Üçüncü bir kişiye 

anlat. İnan. Sakın şüpheye düşme. Gerçekliğinin temelleri sarsılmaya 

başladı. Şüphe tohumları bir kere saçılırsa aklın toprağına, ya ulu 

ağaçlardan kocaman ormanların olur ya kökleri acemice kesilmiş, çorak 

arazilerin. Tercihini yap. Kökleri kurut. 

Ama gecikmişti. Tohumlar serpilmiş, büyümüş, kafatasının 

girintilerine dallarını uzatmışlardı. Hatırlıyordu.

Demek hatırlıyordu. Demek hatırlamak istemediği bir şeydi bu. 

Bu yüzden üstünü kapatmış, inatla inkâr etmiş,  ona yeni bir dünya 

yaratmıştı. Neden? İki kız, gençlere özgü bir tez canlılıkla bu oyundan 

da çabuk sıkıldılar. Elektrikler de gelmişti. Biri eline telefonunu alarak 

bir koltuğa yayıldı. Diğerinin gözleri aynadaki yansımasına kaydı. Saçları 

tamamen kurumuştu.
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Sonunda bir şey, tek bir şey, açıklığa kavuşuyordu. İçinde oradan 
oraya savrulan, birbirine karışan, ne olduğu belirsiz duygulardan bir 
tanesini saçından kavrayabilmişti sonunda. Şimşek çaktı, tuttuğu saçların 
sahibini kendine çevirdi; kırgınlığıyla yüz yüze geldi.

Allegro.
90.
Çocuk musun Allah aşkına?
96

Böyle küçük şeyleri kafana taktığına inanamıyorum. İlkokulda 
mıyız? Derdin ne senin? Bu kadar alıngan değildin sen. Böyle katlanılması 
imkânsız birine nasıl dönüştün? 

110

Sorun bende mi gerçekten? Düşündüklerimde haklılık payı olamaz 
mı? O tamamen suçsuz mu? Tamamen suçsuz diye bir şey yok hayatta. Ateş 
olmayan yerden de duman çıkmazmış zaten. Demek ki o hata yapmış, o 
hata on yıldır biriktirdiğimiz dalları tutuşturmuş, ben dumanları solumuşum.

Bileğindeki saatten nabzının 120’ye çıktığını görünce durdu. Bugün 
yağmur yoktu, güneş de yoktu ama en azından hava son birkaç gündür 
olduğu kadar kötü değildi. Kendisini dinlemek, kendisini anlayabilmek 
için mekân değiştirirse, dışarı çıkar, temiz hava solursa iyi olabileceğini 
düşündüğünden parka gelmişti. Derken hızlanan adımlar, koşuşturmalar. 
Kaçıyordu. Dışarı çıkmak da pek işe yaramamıştı anlaşılan. Beyninin 
içindeki hayatın siluetine sis çökmüştü. Bazen çok çabalarsa o perdeyi 
biraz aralayacak gibi oluyordu. Bir şeyleri gördüğü an kafasını iki yana 
sallıyor, dağılan dumanların yeniden aynı yerlerini almalarına sebep 
oluyordu. İnsan yüzleşmekten bu kadar kaçmamalıydı.

Telefonu çaldı. Ekrandaki ismi görünce duraksadı. Açsa mıydı? Hiç 
konuşmak gelmiyordu içinden. Oysa sevinmesi gerekirdi, arayan on yıllık 
arkadaşıydı. Ne zaman çalan telefona hevesle uzanan eller, reddetme 
butonunun üzerinde titrer hâle gelmişti? Telefonda geçirilen saatler, 
bitmek bilmeyen konular, paylaşılan sırlar, “saat çok geç, güldürme”ler, 
kahkahalar, gözlerden yaş gelinceye kadar kahkahalar. Telefon çalması bir 
zamanlar bunları vaat ederdi. Ne zaman hummalı bir bekleyişe dönmüştü? 
Telefonu kapatırsa yeniden arayabilirdi. Neden açmadığını soran bir mesaj 
atabilirdi. En iyisi görmezden gelmek, kendiliğinden kapanana kadar 
beklemekti. Beklerken zil sesinin her yükselişi adelelerini gerim gerim 
geriyor, dişlerini sıkmasına sebep oluyor, sabırsızca bacağını sallamaya 
başlıyordu. Yükselen her nota kendisine hesap soruyor gibiydi. Neden 
açmıyorsun? Neden konuşmak istemiyorsun? Ne değişti? En sonunda 
telefon sustu, işkence sona erdi, kasları gevşedi. Derin bir nefes bıraktı. 
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Eve geçti, hazırlandı, okula gitti. Derslere girdi, notlar aldı, insanlara 
selam verdi, selamlara karşılık verdi. Dersten sonra arkadaşlarıyla oturdu, 
konuştu, ilgileniyor gibi yaptı. Şeyleri olanca netlikleriyle göremiyordu, sis 
vardı. Koca bir sis.

Bir ara aynı masada oturdukları bölüm arkadaşlarından biri ondan 
bahsetti. On yıllık arkadaşından. O da bu üniversitede okuyordu. O da tüm 
arkadaşlarıyla arkadaştı. Neler yapıyordu, ne zamandır görememişlerdi.

Oturduğu yerde doğruldu. Sırtı bir yay gibi gerildi. Ondan söz 
açıldığında neden böyle oluyordu, çözemiyordu bir türlü. Parmaklarını 
birbirine kenetledi, eklemlerini çıtlattı, sandalyenin kenarlarını sıktı. 
Boğazından aşağı bir zehir akıyor gibiydi. Tüm sinirlerinde elektrik kaçağı 
vardı sanki, ağzının kenarındaki kaslar istemsizce seğiriyor, vücudu alev 
alev yanıyordu. Neden onun bahsini açmak zorundaydılar ki? İstemiyordu. 
Onun hakkında bir şeyler duymak, onu görmek, onun görüş alanında 
bulunmak, onun adının yakınlarından geçmek istemiyordu. Geçmişe 
dönse onu hayatından çıkarabilir miydi acaba? Bunun için çok uzağa 
gitmek gerekirdi. Yeni bir alternatif yaratarak onun hiç var olmadığı bir 
gerçekliği kurgulamayı düşündü. Olur muydu ki? Çok şeyi değiştirmek 
gerekirdi, on yılda neler neler olmuştu. Geçmişi düzeltemiyorsa geleceği 
yönlendirebilirdi. Artık onu hayatına hiç girmemiş bir şey yapamazdı, ama 
onun hayatında olmayacağı bir gerçeklik mümkündü. Sadece birkaç adım 
atması gerekiyordu, o kadar.

Onunla konuş, artık eski samimiyeti hissetmediğini söyle. Sana 
nedenini soracak. Nedenini düşün. Neden bulamıyorsan, bulamadığını 
söyle. Neden yok de. Bazen nedensizce uzaklaşırız insanlardan. Hatta 
tüm deliller onların kalması gerektiğini gösterirken dahi uzaklaşırız. Böyle 
buyurur içimizden bir şeyler.

“İyi,” dedi, oldukça kayıtsız görünüyordu. Dışardan bakan gözler şu 
an midesinin alt üst olduğunu anlayamazdı gerçekten de. Bazen yanlış 
alanı mı seçtim diye düşünmüyor değildi, rol yapabilmek değerlendirilmesi 
gereken bir yetenekti. “Ne yapsın, uğraşıyor işte. Okul, iş, staj falan derken 
yoruluyor baya. Biz de çok görüşemiyoruz şu sıralar.”

“Canım yaa,” diye bir ses yükseldi masadan. “Çok özledim onu. 
Eğlence merkezindeki işe mi devam ediyor?”

“Hmm. Maskotluk. Yarı zamanlı bir iş, hem kendisine harçlık çıkmış 
oluyor hem eğleniyor. Enerjisini atacak bir yer oldu ona da, iyi oldu. Kılıktan 
kılığa giriyor. Bi’ kurbağa, bi’ prenses, bi’ palyaço.”

Gülüştüler. Onlar gülerken, genç kız elini saçlarına götürdü. Yakaladığı 
buklelerden birine parmağını doladı, açtı, doladı, çekiştirdi, bıraktı.



Eski ferini kaybeden bir yolcunun serzenişlerini duyan di-
ğer yolcular kendi aralarında söylenmeye başladılar. Bu 
uğultular arasında, ses dalgalarının kıyılara sürükleyip 
ileri geri götürdükleriyle diğer feri de ulaşılamayacak 

kadar uzağa giden yolcu; şoföre yaklaştı ve en yakın durağa ne kadar kal-

dığını sordu. Yarım saat kadar vardı. Ferlerini tek tek kaybeden yolcu ka-

fasındaki sesleri, ellerindeki tırnak izleri, aklının birbirine dolaşmış karman 

çorman ipleriyle birlikte birden koridorun ortasında durdu. Tüm yolcuların 

İlknur Oral 

FERİNİ KAYBEDEN 
YOLCU



kaybolmamış ferli gözleri üzerindeydi. Bu yolculuk bir gece yolculuğuydu. 

Gitmek zorunda olduğu yere anca bu saate bilet bulabilmişti. Bu yetmi-

yormuş gibi bir de yarın sabah onu yığınla zorunluluk karşılayacaktı. Ne 

yazık, sabahlar kayıplarını belli etmeyen beyaz örtülerdi. Ama şimdi, her 

şeyi altüst eden bu gece yolculuğu çoktan başlamıştı. Gece tüm ağırlığıy-

la, karalığıyla üzerine çöktükçe çöküyordu. Gözlerini üzerine diken diğer 

yolcuların ferleri, yol üzerindeki tüm arabaların farları sanki bir inat uğ-

runa gözlerinin içine bakıyordu. Bak, nasıl da kayboldu eski ferlerin diye 

savuruyorlardı kirli kahkahalarını suratına. Gitmek, zaten zordu. Ama hiç 

gecelerdeki, bu geceki, kadar zor olmamıştı. Yerine geçti. Sabah yolculuğu-

na bilet bırakmayan tüm insanları, gece yolculuğunda kendisine söylenen 

ve ferli gözleriyle ona acıyan diğer yolcuları, farlarını üzerine doğrultan 

arabaları, bir sonraki durağa kalan yarım saati, şoförü, muavini, en çok 

da feri kaybolmuş gözlerini suçlayarak kapadı onları. Yeteri kadardı rezil 

olduğu. Kapadığı gözlerinden birer birer akmaya başlayan gözyaşlarının 

soğuğu eklendi gecenin ayazına o anda. Yanındakine, otobüsteki diğerle-

rine aldırmadan…

Bazen insanların ışıkları kaybolur ve insanlar onları bir daha 

bulamayacaklarını zanneder. Kendi aydınlığını tekrar yaratmakta 

olduğunun farkında olmadan geçirdi yarım saati. Otobüs en yakın durağa 

varmış ve yarım saatlik dinlenme molası verilmişti. Ferini kaybeden yolcu, 

bir başkası daha durumunu anlamasın diye otobüsten inmedi. Ondan kalanı 

ihtiyaçlarını görmek, varlıklarını sergilemek için gecenin kucağındalardı. 

Beklediği an buydu, en azından şu an yalnızdı. Ve yarım saat boyunca 

kimse fersiz gözlerine dikmeyecekti dünya hırsından parlayan gözlerini. 

Ağlamaları katıldıkça katıldı bu yarım saatte, kendine gelmeye çalıştıkça 

boğazına yerleşmiş, yarasız bir ele sarılmaya çalıştı elleri. Hiçbir el bu kadar 

yakın ve bir o kadar da uzak değildi. Sabah bir türlü olmak bilmiyordu. Olsa 

da başka dertti, yarın sabah onu karşılayacak olan yığınla zorunluluk vardı. 

Yavaş yavaş toparlanan insan müsveddelerine gözleri hafif açık hafif 

kapalı şekilde baktı. Sonra gözlerini, yine yeniden sıkıca kapadı. Yolcular 

yarım saat önceki olaylar yaşanmamış gibi döndükleri molanın ardından 

uyuyakalmıştı. Çünkü yemiş ve içmişlerdi. Böyle yaşanırdı ya bu dünya.

Diğerlerinin uyuduğu bu an, onun için gözlerini açabilme fırsatı 

demekti. Şoförden ve muavinden çok uzakta, en arka koltuktan bir 

öncekinde, içinde uykuya yeni dalan diğerlerine yakalanma korkusundan 

kaçarak cama döndü yorgun suratını. Şimdi onun için iyice kaybolma 

vaktiydi. Ne gözleri ne elleri orada değildi. Gözleri aynanın karşısına 

dikilmiş, yıldızlarını arıyordu. Elleri yıldızları saklıyordu. Kendi organları bile 

çatışma içindeydi. Ve bir arayış hep onunlaydı. Bir arayış ve hiç bulamayış. 
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Arayışın başladığı zaman dün gibi aklının bir köşesinde tahtını koruyor, 
hükmünü ve tarlasını sürüyordu. Kendisini kaybettiği günden beri…

Ardı arkası kesilmeyen kayıpları ve onları sığdırabileceği ne elleri ne 
avuçları. Geceleri yıldızlar, ay ve araba farları, şehirler, diğerlerinin gözleri; 
gündüzleri güneş sergiliyordu ışığını yeryüzüne. Kendi ışığını yaratmayı 
farkında olmadan da öğrenmeye başladığı o yolculuk gecesinden beri; 
kendi güzelliğinin kıymetini biliyor, kimseye inanmıyor ve annesinin 
sözünden çıkmıyordu. Gündüzler, geceler, ferler gelip geçiyordu.

Terminalin kirli ve pis aynasında denk geldiği o solgun ve soluk 
yüzüne, feri kaybolmuş gözlerine ve kafasındaki sislere uzun uzun 
baktıktan ve yüzünü yıkadıktan sonra akşamın karanlığına kalmama 
telaşıyla bekleyen yığınca iş güç için tuvaletten çıktı, derin bir nefes alıp 
çıkışa doğru yürümeye başladı. Hava şansına, bulutluydu. Bulutlar güneşi 
ardına almış ve onu güneşin gövde gösterisinden koruyorlardı. Tüm bu 
düşünceleri geceye öteleyerek ve diğerleri gibi davranarak yürümeye 
devam etti.



Ö len kuşun hemen yamacında bekliyordu fare… Beton 
zeminde, siyaha çalan kuşun kurumuş kanının etrafın-
da sinekler uçuşuyordu. Kanatlarının biri yoktu kuşun; 
muhtemelen, diğer avcılar geceden tadına bakmıştı! 

Biraz ilerideki bankta iki kedi vardı. Kedilerin fareye karşı olan duruşu, ma-
sallarda bile rastlanmayacak kadar ilgi çekiciydi. Hakikatte fareler kaçar, 
kediler kovalamaz mıydı? Belki günümüzde hiyerarşinin sekteye uğradığı 
en garip karesiydi. Az ötede, bu kareyi izleyen genç kızın şaşkın ve korkak 
tavrı, anlamsızlığın içindeki anlamı tamamlıyordu! Kendisini şaşırtan ve 
aynı zamanda korkutan manzaranın kenarından sıyrılıp koşar adım eve 
giderken, olduğu yerde çakılı kalması, görülmeye değerdi.

Mehtap Altan

“GÖYNÜM YOK” DİYOR…



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

87

h
i

k
â

y
e

Genç kızın korktuğu şey ne ölü kuş ne ölü kuşun başında bekleyen 

fare ne de o manzaranın başkahramanları olması gerekirken izleyici 

olmayı seçen iki kediydi. Onu ürküten şey, şahit olduğu manzaranın 

sessizliğiydi. Sistemin, çağın ve olması gerekenin dışında olan her şeyin 

yaşandığı garip bir dönemin parçasıydı o sessizlik… Ağaçlarda salınan 

yapraklar, apartmanın bahçesindeki çiçekler, çiçeklerin gölgelerinde 

usul usul yuvalarına yiyecek taşıyan karıncalar da sessizliğin bestesine 

eşlik edercesine sükûtun gerdanına diziliyorlardı. Sadece… Ama sadece 

apartman kapısının hemen önündeki koca çöp konteyneri kenarındaki 

hareketsizliğe teslim olmuyordu. Bir kâğıt toplayıcısı ve mırıltısı!.. Usulca 

arkasını dönüp, onu rahatsız etmeden ne yaptığına bakması, bugünün 

sıradan bir gün olmayacağının habercisiydi. 

	 Çöpün yanı başında, entelektüel bir duruşun karmaşık çığlığına kulak 

kesiliyordu genç kız. Kâğıt toplayıcısının boynunda, zamanın eteklerinden 

intihar eden duruşuna kafa tutan bir fular vardı. Kirli değildi ama eskiydi; 

öyküsü ve sancısı vardı. Nereden mi anlıyordu genç kız? Söküklerine 

tutunan iplik parçalarının, sökülürken arkasında hâlâ bir estetik görünüm 

bırakmasından. Bir gün, okul çıkışı, arkadaşlarıyla dünyaca ünlü markaların 

sökük bluz ya da fular üretmelerini konuşmuşlardı. Hatta bu konuda 

aralarında münazara da yapmışlardı. Çöp konteyneri kenarına oturmuş 

soluklanan genç ile aşağı yukarı yaşları da tutuyordu. Bir diğer deyişle, 

rahatsız etmeden atık kâğıt toplayıcısı işçisinin yanına usul usul ilişiverdi. 

Fularlı adam kenarları buruşmuş yer yer yırtık ama okunabilir bir kitaba 

gömülmüş ve mırıltılarına eşlik eden parmak hareketleri ile satırları takip 

ederek okumaya çalışıyordu! Fare, kedi ve ölü kuş manzarasının oluşturduğu 

rahatsız edici etkisindeyken bu manzaraya geçiş. Birden, fırından ekmek 

alması için annesinin ısrarına karşı çıkışı geldi aklına. Yaşıtlarına rağmen 

hayatı okuma yeteneğine sahip olan Sevcan, bir an için gülümsese de 

bir başkasının sendeleyişinden mutlu olduğunu düşünmemek adına 

hemen kendine gelmişti. Kendisi neden gülümsediğini biliyordu. Günlerdir 

fırçasına konuk edeceği figürün ilhamı gelmemişti. Okuldaki derslerinden 

arta kalan zamanlarda değil, zaman ayırdığı kıymetli anlarında mutlaka 

resim yapardı. Ruhunun arınmasına, hayata bakarken gönül penceresinin 

daha net bakışlar sağmasına nedendi aslında resim yapmak. Fırçası, 

hayatın ensesi kalın hüzünlerini eleğinden geçirmesine yardımcı olan 

yol arkadaşıydı da onun. Ekmek almak metaforunun arkasındaki mesaj, 

aslında kâğıt toplayıcısının sessizliğin avlusuna elindeki kitapla tohum 

ekmesiydi. Fare, ölü kuş ve kedi manzarasındaki tezatlıklar ile bu genç 

işçinin arasındaki bağ, günlerdir çıkmazdaki ilham arayışının habercisiydi… 

Bunu hissetmişti!



“Selâm…”

	 “Aleykümselâm!”

	 “Elinizdeki kitap ve siz dikkatimi çektiniz.”

	 “Şaşırdım mı? Elbette ki hayır…”

	 Sevcan, fırından aldığı sıcacık ekmekten bir parça kendi koparıp 
ağzına götürürken, bir parça da genç atık kâğıt toplayıcısına uzatıp yanı 
başına oturuvermişti. Garip ki yanına pek kimseyi yaklaştırmayan genç de 
hiç ses çıkarmadan bakışlarıyla yanı başını işaret etmişti bile. Ve genç kızın 
uzattığı minik ekmek parçasını da geri çevirmemişti. Bu cesur tavırlarına 
annesi hep kızsa ve uyarsa da o hayatı okumayı bilen yanına ve içgüdüsüne 
hep güveniyordu. Biliyordu, babası onu bir yerlerde hep izliyordu. Biliyordu, 
babası ölmek yurduna göç etse de fırçası ile inşa ettiği hikâyelerde hep 
yaşıyordu. Bu düşüncelerdi onu güçlü kılan ve yıldırmayan. Yılmak diye bir 
yara vardı çünkü hayatta. O yaraya teslim olduğunuzda, kilitlendiğiniz ve 
anahtarının yerini kimsenin bilmediği bir yara. İşte bu yüzden yılmadan ve 
yorulmadan yürümenin adabında çözüyordu Sevcan düğümlerini…

	 Genç kız aylardır gelmeyen ilhamdan kaynaklı anlam veremediği 
bir tıkanıklığı yaşıyordu. Renkler kafasında belirse de konu ve figürler 
yoktu. Gri, kahverengi, yeşil… Evet, aklında üç renk vardı ve çizeceği 
resim, bu renklerin önderliğinde olacaktı. Ama bir kırmızı vardı ki kendini 
zorla davet ettiriyordu -o üç rengin arasına sızan kırmızı zamanı gelince 
tabloyu ateşleyecek olan renk olacaktı! Ki bu tamamlanmayan duyguların 
huzursuzluğu içinde olduğu için de annesi fırına gönderirken gitmek 
istememişti; gergindi. İçinde kopan fırtınanın yerini, şükran iniltileri almıştı 
ruhunda. Hayatı okumayı bilen gönlü, göğün göğsüne cümleler dizmek için 
tevafuk kelimesinin kuyusuna inmişti yeniden. Bazıları buna dua, bazıları 
dilek, bazıları da evrene olumlama diyordu. Kâğıt toplayıcısı genci oraya 
ne / neden getirmişti bunu bilmek ona öyle iyi gelmişti ki?

“Ben de sizin şaşkınlığınıza şaşırıyordum. Dakikalardır size 
bakıyorum. Kedi, fare ve kuş ölüsü… Neden sizi bu kadar sarstı ki? Geçmişe 
bakmaya gerek yok, en yakın zamana gelelim; görmüyor musunuz? Gazze’de 
çocuklar, siviller, kadınlar, yaşlılar ölüyor. Savaş suçu işleniyor. Hiçbir 
gerekçe, bir hastanenin bombalanmasına neden değildir? Şaşırmamaları 
için ve kafa tutmamaları için sistem ve içindeki insanlar uyuşturuluyor! 
Bilinçli ve kademeli bir şekilde roller karıştırılıyor. Yani artık gönüllülük, 
görev; kısacası yer değiştirmedi mi her şey?”

	 Sevcan, karşısındaki kâğıt kokan delikanlının elinde tuttuğu 
kitaba göz attı -Bu arada; kâğıt kokar, sevgili okur. Bence bu konuda bana 
güvenin? Kokunun sancısında ne cisimlerin hangi kokuda yeniden hayat 
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bulduğunu gördü bu kambur/hamal karınca!  Çağdaş halk şiirinin büyük 
bilgesi Âşık Veysel’i anlatan bir kitap vardı gencin elinde. Onun üzerine 
yazılmış bir roman olduğunu söyledi genç kıza göz ucuyla elindeki kitaba 
bakarken. Kitabın sararmış sayfalarına sinen tozlar gölge gibi olsa da 
parmakları ile dokununca ellerinin de tozlanmasıyla farkına varmıştı gölge 
taklidi yapan tozları. 

Ve kitabın girizgâhında; “Anadolu’nun derdiyle dertlenen, Anadolu’nun 
dedesi, yol ulusu, yol göstericisi, sağaltıcısı, dilimizin hamurkârı, gönül eri 
sultanı büyük ozan, şair, öğretmen, tasavvuf ehli, cumhuriyet âşığı ozanımız 
Âşık Veysel Şatıroğlu’na…” cümleleriyle devam ediyordu. Genç kız dakikalar 
önceki şaşkınlığının yerini alan merak duygusuna, sorularıyla anlam 
giydirmeye çalışıyordu. Bir anlamı olmalıydı bu durumun ve sorular/
cümleler/kelimeler usulünce kullanıldığı her yerde fayda sağlamıştır; bunu 
iyi bildiği için de gencin anlattıklarını kalbiyle dinlemeye devam ediyordu.

“Bence, insanlık davasını unutunca başladı bu cendere. Diyeceksin ki 
savaşlar hep vardı. Ama bu çağın savaşlarına bir bak. Ya da sorunlara. Bak 
ozan ne demiş; Veysel sapma sağa sola / Sen Allah’tan birlik dile / İkilikten 
gelir bela / Dava insanlık davası.”    

	 “Sen bu yüzden mi farklısın? Yani okumak ile aran iyi olduğu için 
mi?” dedi Sevcan. Devamla, “Lisedeki arkadaşlarım bile senin gibi kitaplara 
bu kadar düşkün değil. Okul kütüphanemiz kitaplarla dolu ama emin ol 
kitapların eli yüzü tertemiz! O kitaplara dokunulsa okunulsa öyle gıcır gıcır 
kalmazlar. Tamam, hepsi için söylemiyorum ama sevmiyorlar pek kitapla 
haşır neşir olmayı. Sanki dijital çağı da bahane ediyorlar. Şimdiye dek ben 
hiçbir yaşıtımla Âşık Veysel’i konuşmamıştım.” dedi.

	 Sessizlik sarmıştı yine etrafı. Sohbet ederlerken, fırından aldığı 
ekmeğin ucundan yemeye de devam ediyorlardı. Sıcak ekmek, üzerine 
tozların zırh olduğu kitap ve çöp tenekesinden gelen çağın anlamsızlığı 
kusan kokusu! Sohbete öyle dalmışlardı ki çöp kokusunu, yanlarından 
geçen araçlardaki kişileri ve onlara bakışlarını fark etmiyorlardı. 

Yüzünde minik bir gülümseme ile genç delikanlıya dönerek;

“Peki sen Ozan Veysel’in ilk eşinin evi terk ettiğinde söylediği 
türküyü biliyor musun? Hani şimdikiler aşk bitince hemen başlarlar ya 
lanete, işgüzarlığa, vefasızlığa. Oysa o, o kadar estetik bir şekilde acı 
çekmiş ve sorgulamış ki; ‘Madımak bitti m’ola / Yolları tuttu m’ola / Ela gözlü 
nazlı yâr / Beni unuttu m’ola. Ben Veysel’in aşkını röportajında kendi sesiyle 
dinledikten sonraki aşk derken, Esme’nin aşkından hakikat aşkına geçişini 
okumak/dinlemek yaşıma yaş katmıştı. Hatta bence aşkın adı ‘Goynüm 
yok’ dediği o cümlede konuyordu. İlk eşini istemeye gittiklerinde Esme’nin 



onda gönlü olmadığını öğrenen Âşık Veysel, ‘Anne goynüm yok diyor kız, 
sevmiyor, beni istemiyor yazık değil mi ona da bana da.’ Bak bu cümlede 
bir erkeğin bir kadına sunduğu özgürlüğe yıllar önce şahit olmak. Sence 
bu anlayış bu hoşgörüye şimdilerde rastlanıyor mu? Kimse kimsenin ne 
düşündüğüne çok da bakmıyor.”

“Haklısın… Bence Âşık Veysel’i Veysel yapan şu dizeleridir: ‘Aslıma 
karışıp da toprak olunca / Çiçek olur mezarımı süslerim!’ Bu cümlelere bir bak 
istersen, üzerine ne konuşulur ama. Ölümsüzlüğü ve umudu fısıldamıyor 
mu kulağımıza? Bu dünyada bir iz bırakmanın felsefesini işlemiyor mu? 
Sanatçılar eserleri ile ölümün kundağında çiçeklenmiyor mu 
yeniden? Nefes alırken, nefes aldırıyorlar.” 

Sevcan, son ekmek parçasını da delikanlıya verirken, kâğıt toplayıcısı 
genç delikanlı söze devam ediyordu:

“Bu arada, kırmızı… Kırmızı, Veysel’in rengi. Çocukken dala takılıp 
düşerken eli sanırım çalıların çizmesiyle kanıyor. Renklere dair tek 
hatırladığı ve son hatırladığı renk, düştüğü an gözlerinin önünde gördüğü 
son renk kırmızı oluyor. Yani elindeki sıyrıktan akan kanın rengi! Keşke 
her kan/kırmızı rengi, dünyaya böyle iyimser/hakikatli/aşk ehli sanatçıları 
kazandırsa; sivillerin/çocukların canına kast eden vicdansızları değil! Bu 
arada meseleyi anladın değil mi? Roller, görevler ve amaçlar rayından 
çıktığı içindi ölü kuş, fare ve onları seyreden kedilerin duruşu. Bu çağda 
artık hiçbir şeye şaşırmıyorum. Bence sen de şaşırma ve…”

“Kırmızı mı? Fırçamın teline dokunmayan o ilham. O üç rengin 
arasına sızan kırmızı/m?” diyerek mırıldanmaya başlamıştı Sevcan.

Ne kadar zaman geçmişti bilinmez ama genç kızın eve geç kaldığı 
kesindi ve evde haklı bir kıyamet kopabilirdi. Boğazındaki Yusufçuk 
kolyesine dokundu. Ve hiç düşünmeden çıkartıp üzeri tozlanmış, sararmış 
ve Veysel’i anlatan romanın arasına bırakıverdi. Biliyordu ne vakit o 
kolyeden alsa, yeniden, yeniden taksa, anlam ehli bir tevafuk rüzgârının 
etkisi ile uçuruveriyordu Yusufçuğu. Biliyordu, sebepsiz kuş uçmazdı!..
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İlhan Kurt
İhtimal

bana neden eylüller hep seni hatırlatıyor 

sarının hüznün rengi olmasının saçlarınla ilgisi nedir?

rüzgârın hırçınlığının ardı arkası gelmeyen kavgalarımızdan çıktığı ihtimalinin 

göz ardı edilebilir bir yanı var mı?

ağaçların sonbaharda yapraklarından vazgeçişi

benzetilebilir mi senden vazgeçişlerime

yahut yağmurların yağışı gözyaşlarıma 

yazdan istemsiz yüz çevirişlerimin 

bilmem nesi benziyor senden kaçışlarıma 

gözlerime neden her sabah güneş yerine gözlerin doğuyor

bunun cevabını bulamadım henüz 

akşam güneşi batıp giderken ufka düşen kızıllığın

gidişlerine benzeyişinin de bir cevabı yoktur bende 

mesela ay kimi zaman erken doğar ya hani pırıl pırıl 

bu nasıl bana zamansız gülüşlerinden saçılan müjdeler gibi geliyor

bilemiyorum 

söyle neden kimi zaman boşluklar büyüyor içimde 

önüme saçılan uçurumların gözlerinle ilgisi ne 

bilmek istiyorum

şöyle tatlı bir tebessüm görünce vazgeçmek istiyorum ya bütün uçuşlarımdan 

kanatlarıma bu tüyden ağırlığı bırakan sen misin açık konuş 

takılıp ihtimallere, ağır bir yükün altında eli kolu zincire vurulmuş gibi

bakışım öyle ardın sıra 

bir bebeğin sütten kesilmesi gibi 

yuvadan düşmesi gibi bir yavrunun 

öylece bakakalışım

bir kıyamet senaryosu mudur 
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bilmem neden kimi zaman sağanak yağmurlar taşıyan bulutlar gibi ağır

kimi zaman bir rüzgâr gibi hırçınım 

bunların niyetlerinle alakası nedir açık konuş 

ne saklıyorsun benim için 

bütün güzellikleri kıskandıracak ne getirdin bana söyle 

gelgitlerimin çekim gücünle bir ilgisi varsa inkâr etme  

yada dolup taşmalarımın hadsiz çatıları basmasının 

bu aşkınlığın, bu deli koşunun senden kaynaklandığı zannı neden ağır basıyor bende

değilse değil de

de ki ben de bileyim yapraklar rüzgarda uçmazmış

yakmazmış yavruların ölümü annelerin yüreğini

susuz kalınca toprak çatlamaz, ekinler kurumazmış

de ki ben de bileyim  böyle de yaşayabileceğinin insanın



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

93

ş
i

i
rAbdurrahman Adıyan

Otogar Çıkmazı

kalabalık ve yalnızdı

mühürlü dudaklar

yere mıhlanmış ayaklar

gitmemiş

     gelmemiş

          oturmamıştı sanki

gülüşüne kapılanmış

çiviler suskun 

baba, sesi kısık bir bülbül

kanarya ötüşlüydü çocuk

usulca dağlanmış yürekler

gözler şekva makamında

iki şehir arasında

akıp duran yollar

ve tıfıl bir hayat
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kanatları yorgun 

göçmen kuşların

bedenine göç var da

ya rüzgârın yolduğu tüyler

kırılan düşlerini

     telaşlı kalbini

          kim onaracaktı

savrulan çocukluğunu

ırak saksılarda açan

mevsim yorgunu

bir kardelendir osman

inceden bir kaygı içli hüzünle

can ipliğinden mekik dokur 

otogar çıkmazında mustafa’m

dünya bir yoldu

insan ki hep yolcu.
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Kerim Ak
Dostların Yâdındasın

- Vefatının 50.yılında Âşık Veysel’e –

Eyleyip göğsünde çarpan kalbi münbit bir türâb

Aşk ekip dünyâya göndermiş sanırsın Hak Çalâb

Bir tohumken sen çiçeklendirmiş aşkından seni

Gözlerin âmâymış ammâ gönlün aşkın gülşeni

Gâh toprak gâh yaprak etti yârenlik sana

Gâh köpüklenmiş bir ırmak etti yârenlik sana

Her gecen her gündüzün ömrünce geçmiş zâr ile

Toprağın bağrında keyf et şimdi sâdık yâr ile

Kabrinin üstünde açsın cân özünden bir çiçek

Dinlen artık yârinin koynunda sen tâ haşre dek

Elli yıl evvel çıkıp gittin bu handan Veysel'im

Lâkin âvâzın sazın gitmez cihandan Veysel'im

Şimdi bir çiğdemde yâhut bir seher bâdındasın

Gayrı her türkünle her dem dostların yâdındasın

Vezni: fâ'ilâtün fâ'ilâtün fâ'ilâtün fâ'ilün



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

96

ş
i

i
r

Nurettin Durman
Ne Kadar Çok Şey Birikmiş Burada

Belki diyeceğimi de hesaba katabilirim

Neredeyim kimdir bu çıngıraklı yoldan 

Geçip gideyim ne çıkacaksa karşıma 

Sırnaşık bakışlarıyla biraz da heyamola

Çocukların bakışlarından ders almamış

Sayrı yüzlü savruk duruşuyla her kimse

Ama sokak göz kamaştırıcı albenili

Yürüyüş ritminde hafiften bir rüzgâr.

Kaç adım sonra ne olacağı bilinmiyor

Dostum ağır aksak gelişinin nasılını

Yorgun oturuşunu yılgınlığının içinden

Eh işte bu günlere de gelinirmiş meğer 

Fiske yemiş gibi yalpalayarak giderken

Hey gidi geçmiş günler esenlikler

Bir günün orta yerinde usanmış haliyle

Nasıl geçer bundan sonra saniyeler.

Bu kuşları ağaçları sırnaşık kedileri 

Pazarcı bağırışlarını tezgâhları alıcıları 

Ne kadar çok şey birikmiş burada

Kurnaz tilki bir oradan bir buradan 

Baştan başa sergilenmiş ne kadar kişi

Bu burada kalsın, biraz da politik nabız

İyi mi kurnaz tilki dilinin altında değil 

Yüz yüze gelince olacak elbet

Çıkacak ortaya ak mı kara mı

Şimdilik lafı güzaf; kim bilebilir ilerde.
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