s s
Iki Aylik Nisan 200 TL

Hikaye Mayis 2024
U Dergisi
TURKIYE
DIL VE EDEBiYAT

DERNEGI

DOSYA

Rasim"
Ozdenoren

2 | 718020 ' 400073



\ATig

Minik Cizgiler,

@tk lonl
[




TURKIYE DIiL VE EDEBIYAT DERNEGI
Adina Sahibi
Ekrem Erdem

Genel Yayin Yonetmeni
Yunus Emre Ozsaray

Yayin Sorumlusu
Hikayeler: Gokhan Yilmaz
Diisiince Yazilari: Rabia Altuntag

Sorumlu Yazi Isleri Miidiirii
Elif Sonmezisik Aydin

Yayin Kurulu
Biisra Celik
Keziban Soylu
Merve Cakir
Oguzhan Oguzbey
Omer Yigit Demir
Rabia Altuntag
Sebahat Meraki

Son Okuma
Keziban Soylu

Kapak Tasarim
Sude Ziimret Colak

Ic Sayfa Tasarim
Erdem Ozsaray

Abonelik Servisi
0212 581 61 72
Mahibe Alsahin

Satig Fiyati: 200 TL

Yillik Abonelik: 1.000 TL

Yillik Abonelik Ogretmen: 900 TL
Yillik Abonelik Ogrenci: 720 TL
Basildig: Yer

Aktif Matbaa ve Rek. Hiz. San.
Tic. Ltd. Sti.

Sogiitligesme Mah. Halkali Cad.
No:245/1A

Sefakoy - Kiigiikgekmece

ISSN: 27180204

iki Aylik Ulusal Siireli Yayin

olaganhikaye

olaganhikaye

olaganhikaye@gmail.com

TURKIYE DIiL VE EDEBIYAT DERNEGI
Feshane Caddesi Nu:3

Eyiipsultan / Istanbul

Tel: 0212 581 61 72

Faks: 0212 581 12 54

Dergiye yazlar elektronik posta yoluyla
gonderilir. Yayimlanan yazilari sorumlulugu
yazarlarma aittir. Yaym Kurulu dergiye
girecek yazilarda gerekli gordiigii diizeltme

ve degisiklikleri yapabilir.

Sabirla Koruk Helva Olur

22. sayimizla sizleri selamliyoruz. Hikayeciligimizde bir kilometre
tagt olan Rasim Ozdenoren’i dosya konusu yaptik bu saymmzda. Bir
vefa borcunu 6demek diisiincesiyle hareket ettik. Hikaye anlayisimiz,
edebiyata bakigimizi borglu oldugumuz isimler vardir. Rasim Ozde-
noren de bu isimlerin baginda geliyor. Derginin hazirlanma stirecinde
yaym kurulunda olan arkadaglarimiz Rasim Ozdenoren’in hikayeleri-
nin neredeyse tamamin titizlikle okudular. Uzunca bir siiredir, onun
metinleriyle vakit geciriyorlar, onunla pisiyorlar. Béylece, hikayeciligi-
mizde kalici izler birakacagim distindiigiimiiz bu arkadaslarmuz, ede-
biyat yolculuklarinda yillar gectikten sonra geriye dontip baktklarinda
onlardan bir Ozdenéren izi kalmis oluyor. Elbette temennimiz bu izin
okura da tesir etmesidir.

Dosya konumuz diginda artik dergimizin bir klasigi haline gelen
koselerde de kalem emeklerini ortaya koymaya devam ediyor arkadas-
larimiz. Gézden Gegir boliimiinde bu sayida Leyla Erbil’in “Ovykiistiz”
isimli hikayesi ele alindi. Anlamsizhgin 6ncelendigi bu metin de hem
hikayenin ismi hem de anlamsizhigr dikkati ¢ekiyor. Erbil, nasil bir an-
lamsizlik ortaya koymus veya okudugumuz kiymetli bir metin miydi gibi
sorular etrafinda bu sayida da konusu hikaye olan gtizel bir sohbet oldu.
Okuru Bol mu Olsun, Dért Kése, Yazar Kafasi, Re’sen Editor, Guzer-
gah ve Ug Nokta Atigt béliimlerimiz her say1 oldugu gibi yine dolu dolu.
Bu boliimler, dergimize emek veren arkadaglarimizca her say: titizlikle
hazirlaniyor. Onlarin hazirlik agamalarindaki keyiflerine, muhabbetli
hallerine sahidim. Umariz, sizler de muhabbetle okursunuz.

Bunlarin disginda iki yeni bolimt daha dikkatinize sunuyoruz bu
sayryla birlikte. Derginin yeni késelerinden olan Texture isimli bolimi
Keziban Soylu ve Oguzhan Oguzbey hazirlads, bir takim poetik, metin
yapisina dair akil yiiratmeleri okuyacaksiniz bu bélimde. Bir diger yeni
kosemiz ise Dergilerde adim tagiyor. Bu boliimde de sesinizin karsihk
buldugunu, birileri tarafindan okunup diisiinceye, fikre konu oldugunu
gostermek istedik. Niyetimiz kimseyi incitmek degil ( kendi kendine in-
cinen olursa buna elimizden bir sey gelmez.) ama kimsenin yazdigina
bir aks-1 sada bulamadig1 bu zamanda yazdiklarimzin bir edebi ilginin
merceginde oldugunu gostermek. Biz dergimizi sabirla olgunlastirma-
ya cahistik, ¢alisiyoruz. Ne demis biytikler, sabirla koruk helva olur,
dut yaprag atlas. Muhabbetli olduk, gtizel olduk, helva gibi tatlandik.
Okurken lezzet almamz temennisiyle;

Muhabbetli okumalar dileriz.

Yunus Emre Ozsaray
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FATMA RANA CERCI

HIKAYE

Oldii Sanmistim

Olmemis. Miis gibi yapmus. Yalanciktanmig. Fasulyeden. Ne bir
mezarlikta ne de bir morg kapisindaydim. Katledildigim yerin binlerce
kilometre uzaginda tam da olmam gereken yerdeydim. Yillar sonra en
umulmadik yerde mezarindan firlamis hortlak gibi ciktin kargima. Ne
oldugunu anlamama firsat vermeden yorgun mermi gibi ulagugin en
uc noktadan diistise gegtin. Hizlanarak saniyeler icinde tizerime indin.
Canim ¢tkmadigina gore huylarin tiim gesitliligi ve biricikligiyle duru-
yordu canimnin altinda. Demek ayni sen, aym sehirde topragin altinda
degil tizerinde yer isgal etmeyi stirdiirdiin. Yagam belirtisi gdstermeden
yasadigin iddiasinda bulunurken ayni bedende hem bir 6lityti hem bir
diriyi agirlamay bagarabildin. Hangi ¢aliyr dolandin, hangi dala kon-
dun, hangi makamda 6tttin bunca yil? Hangi agaci sardin kollarinla,
hangilerini oldirdin? Coban aldatan ¢it sarmagigi... Yah gapkini...
Insansiz hava araci! Hepsi sensin! Terbiyemden izin kopartabilseydim
bak gor sana daha neler diyecektim. Nasilsa uzaklardaydim, tstelik ba-
bam da 6lmustii. Bundan sonra bir daha kargina ¢ikamam sandin. Ba-
sim yerdedir, dilim uzamamustir, kalbim kirlenmemistir. Biraktigin gibi
duruyorumdur. Bagim yerdeyse ahim goktedir! Seni gidi kacak giiresci!
Kapkaca! Yan kesici! Iste bak, bagi yerdeligimle, utangachgimla, ye-
timligimle geldim. Burnun Kafdagi’ndan indi mi? Bagin gége erdi mi?
Hesabun veremeyecegin islere kalkigma obiir tarafia bulasik yikatmyorlar. Bagkasina
miisait olan beni mesgul etmesin. Hayaller iptal Sebastiyan, gergekler: getir! Zart
Erenkéy! Ne bakiyorsun 6yle, sapsik! Yillar sonra bir araya gelmigiz, iki
lafin belini kirahm degil mi? Kendine; giizel olup olmadigini gérmeye
gidecegin glin babasi 6len kiza, tam zamaninda 6ldi baban, top aglara
giderken son anda ¢aldi diidugii hakem der gibi sirt ¢evirmeyi yakagtir-
din da bana bu mahalle karis: dilini mi yakistiramadin? Agsk olsun sana.
Ask m1 dedim. Sana mi olsun dedim. Hay dilimi esek arilart soksun. Agk
olsa bile ne sana ne bana. Evlerden 1rak olsun. Hem sen, neden boyle
sahte bir 6lime yeltendin? Herkes gibi dosdogru, tastamam oOlemez
miydin? Diye hesap sorsam... Sam yeli oksard: belki nazikge saglarimu.
Dizlerimin baglar vard: ¢éztlmeyi bekleyen bir de i¢imin buzlari.

Sayi, 22
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Niye geldim bu gehre? Bir 6liintin izini siirmeye mi? Oliiler iz mi
birakirlar ki iz streceksin! Hi¢ de sevmedigim halde ellerimi ceplerime
sokmusum. Cok da sevdigim bir havada, yagmur damlalar tizerime di-
serken yiirtiyormugum. Aksam ¢oktan olmug. Ohé 6hé! Akgam aksam kiz
kismist digart mi1 ¢tkar? Hem sen aksamlari disar1 ¢ikmazdin ki. Gergekligi-
ni yitirmeden yaz! Buraya kadar her gey tamam da aksam digart ¢iktigimm
yazmam mu bozuyor gercekligi? Neyse, degistirelim madem, ayaklarimin
beni ara sokaklardaki bir sanat galerisine striikledigi sicak bir 6glen vak-
tiydi. Artik ne fark ederdi, ha yaz ha kis? Aym havay: solumuyor muyduk?
Fakat yaz dediginiz i¢in sey oldu, yazmanin emir kipi yaz, mevsimin yazi-
na, yaz yaz nereye kadar, gel beraber bir edebi sanata dontiselim dedi. Bir
adi olacakti bu sanatin ama neydi? Bilemedim ki ben. Oysa sen sip diye
bilirdin. Ben Korsan Edebiyatciydim. Sen Bandrolliydiin.

Kendimi siimen altinda isleme konulmay1 bekleyen evrak... Ye-
dek kuliibesinde oyuna girmeyi bekleyen futbolcu, perde arkasinda fisil-
dayan suflor gibi hissediyordum. Elbette kiirsiilerde, masa baslarinda,
mikrofon onlerinde sen olacaktin. Arama motoruna acimi yazip bir-
kag eski fotografimi bulmug oldugunu tahmin ediyordum. CGiinkii bunu
ben yaptigima gore sen de yapmis olmaliydin. Binlerce kilometre uzak-
ta klavye marifetiyle gérdiigiim seyrek saclarn, disiik goz kapaklarin,
kimi fotografta ufak tebesstimlere, kimisinde yilgin bir yiiz ifadesine eglik
ediyordu. Ayni anda m1 gormustik birbirimizi? Hangimiz hangimizi
gordi ilkin? Belli degildi. Tkimiz de saskindik. Sen saskinhgini uzun bir
“a” ile pekigtirmeyi tercih etmisgtin. Cin ¢arpmus gibiydin, agzin gézin
yerinde durmuyordu. Uzun bir a’dan sonra kekeler gibi siz, siz misiniz?
Dedin. Ben, ben miyim? Bilmiyordum. Ki¢igint buytguni iki dilimi
de yutmustum. Beni hi¢ gérmeden tanimig olman mui, seni dipdiri kar-
stimda bulmam m1? Hangisi daha hayret vericiydi? Neyse ki eski bir
tanmidik yetisti imdadima. Bir uzun “a” da o ¢ekti.

---Giizel kardesim sen burada miydin?

Kardesce de olsa nihayet sahiplenen biri ¢tkmisti gtizelligimi.
Cirkin e adayhgindan giizel kardeglige terfi etmem alttan hava alan
paragiit kumag gibi havalanmama yol acti. Saclarimi oldugun tarafa sa-
vurup hizlica arkami dondiim. Bu arada salla gitsin anlamina gelen bir
de el hareketi ¢cektim. Oldugun yerde donakalmistin. On beg y1l 6nceki
gozlerle mi bakiyordun simdiki bana? Kulaklarin daha az isitiyordur.
Gozlerin keskinligini yitirmigtir. Parmaklarini seyrek saclarin arasinda
gezdiriyor, agarmig biyiklarii agagr yukar: ¢ekistiriyordun. Bana bakti-
gindan emindim. Bu ylizden beni yeterince gérebil diye yavag adimlarla
yurityordum.

---Ya nerelerdesin kardesim? Yillar oldu gortismeyeli. Sen béyle
uzun muydun? Ufak tefektin. Degismigsin. Boyun uzamusg!
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Birka¢ adim otemde bakiglarini hayretle tizerimde gezdiren ta-
nidigin yanina sokulmustum. Bu esnada attigim birka¢ adim; ayaklarimi
hepten yerden kesmig, beni daha yiikseklere c¢ikartmisti. “Sizi gérdu-
gume sevindim ablacigim. Hi¢ degismemigsiniz. Zaten kisaydimz, hala
kisasimiz. Burada oldugunuzu bilseydim daha erken gelirdim. Cok az
vaktim kaldi. On alt1 kirk beste St. Petersburg’a uguyorum. Pugkin yiiz-
baginin kiziyla evleniyor da nikah gahidi olacagim.” dedim. Ardindan
daha 6nce ne kendimde ne bagkasinda duydugum tirden acayip bir
kahkaha patlattim. Tamdik kahkahama eglik edip etmeme arasinda
kararsiz kalmigti. Ucuz esprimi pahali tablolar arasina yakisiramamaig
olmaliydi. Yiizinin bir tarafinda eski bana ithaf edilen miitebessim,
diger tarafinda bu kiza ne olmusg diyen saskin bir ifade tasiyordu.

Salon fazla buytik degildi. Aramizda bir masa boyu kadar mesa-
fe vardr. Tamdikla konugmalarimizi duyman igin yeterince yiiksek tonda
konusuyordum. Cansiz manken gibi dikilip tablolara uzun bakiglar firla-
tan birkac ziyaretciyl saymazsak nerdeyse bag bagaydik. Sirtim oldugun
tarafa donuktii, simdi de ben sana sirt ¢cevirmigtim! Kaderin cilvesi iste,
birbirimize benzemistik! Arkama déntp “Merhaba, ne haber” gibi sira-
dan ama ikimize de yakisir kivamda “hem tutusturucu hem sénduirtci”
bir seyler soyleseydim: “Ooooooo0 bizim ...... beyimiz de buradalar-
mig, kendileri pek bir maharetlidirler. Dogmamis cocuga don bicerler.
Ekerler, atlatirlar, havaya asarlar! Sokerler, kopartirlar, cimlere basarlar!
Ne o, yoksa benzetemedin mi? Hani, bir zamanlar zahmet buyurup
6len babasma rahmet, bagina saglk dilemedigin, o ¢irkin kiz... Yillar
once tipks bir sithirbaz gibi sahnede yok etmistin kendini. Simdi yillar
sonra, yine kendine yakiganm yaptin, sopadan ¢ikan semsiye gibi ¢iktin
kargima. Sahnen, seyircilerin, numaralarin degisse de sasirticiligin ayni”
deseydim. Ah, bir de klavyem olsaydi. O esnada aralara fon serpistirsey-
dim. Cistaka cistak!

Tamdik tim dikkatini Gizerimde toplamisti. Acima, ayiplama,
dalga gegme arasinda dalgalanan duygularina ne tiir bir anlam kataca-
gina karar veremedigi saskin bakislar eslik ediyordu. Yuvalarindan fir-
lamig g6zlerini oramda buramda gezdiriyor, katile gétiirecek ip ucunu
arayan dedektif gibi eski bene ait bir seyler araniyordu.

---Neler yapiyorsun, hala Durhasan’da m: oturuyorsun?

---Yok, Hasan durmadi! Ben de ev-lendim! Olur’dan ev aldim!
Oraya yerlestim. Olur ya bir giin, yolunuz diierse, beklerim.

Basitlik, ucuzluk, utanmazlik ve ben hep birlikte havalarda ugu-
suyorduk.

Dénits biletim yanacakti ama béylesi daha iyiydi. Ugaga bin-
mek sana son kez tepeden bakmak da hos olurdu, ama yeterince ha-
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valanmistim. Artik al¢alip yere inme vaktiydi. Dogruca otogara gittim.
Buldugum ilk otobtise bindim. Kendimden uzaklaginca bir seylere daha
yakin olmustum ama o yakmlik hissettigim sey neydi, adini tam koya-
miyordum. Kimseden bir sey isteyemeyen, ikram edilene el uzatmakta
bile zorlanan ben, beni ne ara terk etmigti? Bu yeni ben ne a¢ gozli
ne utanmaz ne arsiz bir seydi. Kek mi kraker mi diye soran muavine,
ver ikisinden de dedim. Servisin hemen ardina ¢agirdim yanima, ¢ayin
kahven yok mu kardesim dedim. Perdeyle sildim camin kirini, ayakkabi-
larim gikarttim, arada gaz bile ¢ikartmis olabilirdim. Artik yeni benden

her sey beklenirdi.

Seninle ayni sehrin havasini solumak biinyeme agir gelmisti,
hastalanmigtim. Neyin yasim tutuyor, neyi kutluyordum? Kafamin i¢in-
deki sesler birbirine karigmigti. Hangisi kime aitti belirsizdi, o seslerin
icinde kendi sesimi bulmaya ¢aligtyordum. Susun be! Kesin sesinizi diye
bagirdim! Sustular. Sonunda kendi sesimi duyabilecektim. “Olan bir
seyl oldugu yerde birakmay1 6grenmelisin. Icine at, garstya gotir, eve
getir, diline dola, goge cikart... Yapma. Bir dur! “dedi birisi. Bu konu-
san sendin. Sende ¢ok oldugu icin bana akil veriyordun.

“Kapryt alacakl gibi ¢alan komgu, mektubu yanls kutuya atan
postact, zile basip kacan ¢cocuk oldugunu farz et.” dedi birisi, “Senin i¢in
ne ifade ediyorsa iste o kadardi, gecti gitti.” Bu konugan bendim. Sana
béyle roller bictigimi duyunca bir ferahlik yayildi i¢cime. En ¢ok da zile
basip kacan cocuk roliine yakistirdim seni. Kagigina bir masumluk bir
minnosluk katmak acayip 1y1 geldi. Ne yatip duruyorsun be dedim. Kalk
yahu! Cenaze evi mi burasi? Kalktim, elime sap1 kirik bir masrapa al-
dim. Arkasini gevirip kucagima oturttum. Masrapayi tokatlarken ortaya
cikan sesler, darbukadan ¢ok bozuk bir motordan gelen takirdamalar:
andirtyordu. Magrapaya vurmadigim zamanlarda ellerimle bagimi ayni
yone kaydirarak parmak giklatiyordum. Arada ayaga kalkip yerde hayali
bir sek sek ¢izgisi varmug gibi tek ayagimin tzerinde sekiyordum. Ani-
den arkama dontp seksegin yonini degistirdigim de oluyordu. i(;im—
deki ben kulagima ne yapmam gerektigini fisildiyor, “On beg yil 6nce
ondan sana hayir gelmeyecegini séylemistim, o citir pili¢ meraklhs: kart
horoz seni kandirdr” diyordu. Sen hakliydin, beni affet deyip icimdeki
beni kucaklamak istiyordum.

Olani biteni géziimiin éntiinden hizhica gecirip disiindiim. Ben
ne dedim, tanidik ne dedi, sen ne yaptin, hepsi aklimda mi, unuttugum
var mu diye soyle bir yokladim. Icimde hala sonmeyen bir seyler vardu.
Soylemedigim sozlerin pigmanligini yasiyordum. Ne diye Puskin benim-
le evleniyor dememigtim ki!

Kirkimdan sonra boyum uzadigina gére Puskin’in karist da ola-
bilirdim.
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RECEP CELIK

HIKAYE

Kuslara, Otelere ve Cocuklara

Yollar1 hep kivrila kivrila varamamaya varan, giinleri biiytik bir
kayitsizlikla tikenmemeye sevdali kasabalardan birinde, kug kafesi imal
eden bir fabrikada ¢ahgiyor Sahin. Ellerini kesiyor teller. Ondan gayr
herkes deri eldivenlerin muhafazasina emanet etmis ellerini, bir onun
penceden elleri ¢iplak, bir onun kat1 elleri kan revan. O, her ne kadar
“Deri eldivene alerjim vardir.” dese de sizlayan yiiregine bir nebze de
olsa teselli olsun diyedir boyle yapist. Yiiregi bir yangin yeri, elleri bir
savag meydani. Rahmetli annesi en ¢ok ellerini sevmisti; o, simdi bu
ellerle kuglara kafes yapryor.

Geceleri hep bir kdbusla uyaniyor Sahin. Elleriyle yaptg: ka-
feslerden birinin i¢ine tkigmig. Orada daralmig, bunalmig, soluklarin
tiketmis. Kafesin disinda Sahin’den bir tane daha var. Gilayor mu,
agliyor mu? Belli degil. Elinde ufaladigi ekmekleri tutuyor, kafese yakla-
styor. Kafesin dibine varinca elinde tuttugu ekmek katreleri yok oluyor.
Sahin de ellerini ufalamaya baghyor kafesin i¢ine. Annesi en ¢ok ellerini
seviyor Sahin’in, o ise o elleri kug kafesindeki kendine ufaliyor.

Fabrikanin tiz sesli paydos zili ¢aldiginda sicak ¢éli bir Leyla,
bir Mevla diye diye turlayan Mecnun gibi susuyor Sahin. Yemekhanede
masanin Uzerinde duran siirahiyi eline alip, her bardakta besmele ¢ekip
beg bardak su icmeden rahatlayamiyor. Sahin’i uzaktan seyreden Azda-
vayl agc1 “Yuh, ay1!” diyor ama i¢inden. Digindan séylemeye korkuyor.
Her giin boyle oluyor bu. Ne Sahin bagka bir ig bulabiliyor kendine ne
de Azdavayh asci ise gelmezlik ediyor. Mecnun’un susuzlugu ne ¢olin
kumundan ne giinegin hararetinden; biliyor ki Sahin, bu susuzluk dilden
ziyade yiirege agir gelen Leyla ve Mevla sozlerinden. Yine biliyor ki Sa-
hin gonliinde boyle atesler yakan, onu boyle suya hasret eyleyen kuglara
mahkamiyet bigen su kafesleri imal eden yarah elleridir.

Kuslar Cennet’in yolunu bilirmig baba.

diyerek aghyor Sahin’in bes yagina yeni basmig kiz1 Serce. I¢ini
¢ekiyor, titriyor, boncuk gibi iri birkag gozyast yuvarlaniyor yanaklarin-
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dan. Sahin yarihiyor kizi aglarken, daglarin kayalar1 yuvarlaniyor bagi-
na. Denizlerin her bir damlasinda yiiz bin defa boguluyor. Her sabah
yeniden olusan cigerini bir kartal digliyor.

Nenem soyledi, bilirlermis, bilirler degil mi baba?

diye de onaylatmak istiyor kendini Serce. Bu yasin ¢ocuklar: hep
béyle oluyor.

Ellerinden tutup onlar1 koklayan, sonra da 6pen annesi Suna
Hanim’, kapaginda ucusan kuglar: resmeden bir kitabi, kendine okur-
ken hatirhyor ¢cogunlukla Sahin. Yine 6yle oluyor. Sis perdesi dagiliyor
usulca. Yemyesil bir ¢ayirin orta yerinde duran ségiide, omuz vermis
annesi. Kucaginda o kitab1 tutuyor. Bir hiithiiti kendine rehber edinip
yolculuga koyulan kuglar: anlatiyor kitap. Serge ¢ekistiriyor babasimin
goémlegini.

Oyle degil mi baba, bilirler degil mi?

Gizel bir diisten uyanip kendine gelmeye ¢abalayan insanlarin
safhgi ile

Evet kizim, oyle.

diyor Sahin. Kiriyor dizlerini; gézlerini, kizinin gozleri ile gakig-
tirtyor. Siliyor Serge’nin gézyaslarini.

- O zaman neden onlari kafeslere koyuyoruz baba? Onlar1 mut-
lu etsek mesela, sevsek... Onlar da pengeleriyle tutsalar dinyay, kanat
cirpsalar hep birlikte, tagisalar bizi Cennet’e. Yahut dinya ¢ok agir ge-
lirse onlara peslerine takilsak, takip etsek onlari. Giizel olmaz m baba-
cagim?

- Bu gergekten aglanacak bir seydir Serce.

diyor Sahin. Kizinin yanina ¢6kiip aglamaya baghyor. Birazdan
kendini yakacak olan kakniis misali feryat ediyor. Kocasinin ve kizimin
béyle avaz avaz aglagtigini isiten Kumru, geliyor mutfaktan. Onlar1 boy-
le aglar gériince sormuyor neden agladiklarini, onlarin yanina ¢émelip
bashyor o da aglamaya.

Fabrikadan bir insan kalabahgiyla ¢ikan Sahin, kuslarin u¢gma-
digr mavi gékytiziintin altinda soluyamayacagini diigiintiyor eve varana
kadar. Bu gokytiztiniin soluklar: tiikenmek tizere, hatta belki titkenmigtir
bile. Sahin de bu kasabadaki digerleri gibi fark edemiyor bunu. Yollar:
varamamaya ¢ikan, giinleri tikenmeyen bu kasabadan ka¢gmali diye ge-
ciriyor aklindan, sonunda “Ama nereye?” diye soruyor. Bir htithiit bul-
mali kendine, Ser¢e’yi ve Kumru’yu alip takilmal o hiithiitiin pesine.
Ama hiithiit de gértinmiiyor gokyuziinde ve gokytzii cok biiytik.
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Bundan alt1 sene evvel gelmigti Sahin ile Kumru bu kasabaya.
Kumru’yu kacgirmigti Sahin. Kumru’nun ti¢ agabeyi silahlanip diigmiis-
ti peslerine. Bindikleri trenin son duragina varinca dogruca otobts
terminaline gitmiglerdi. Kumru'nun agabeyleriyle aralarina koyduklar:
mesafe yiireklerini tatmin eylememisti. Hentiz yola ¢ikmakta olan, ar-
kasinda “ve kuglarin intihar tasarisindan soz ediliyor kentte” yazan bir
midibiisiin bog kalmug son iki koltuguna oturmuglard: tedirginlikle. I¢
Anadolu agziyla “Nereye gidiyorsunuz agabey?” diye soran muavine
“Son duraga” diye yanit vermigti Sahin, Kumru’nun ellerini biraz daha
sikica tutarak. Bindikleri midibts, daglarin yamaclarinda nasil agildi-
gina hayret edilen yollarda ilerlemisti. Alunda azgin sularm beyaz be-
yaz koplirdiigu koprileri gegmisti. Viyadiiklerin birbirine kavusturdugu
yamaglar: agmisti. Yorgundu Sahin’le Kumru, uyuyakaliyorlardi. Sanki
ellerini agip “Rabbimiz bize katindan bir rahmet ver, bize yardim et;
su igimizde dogru ve rizana uygun olan ne ise onu bize nasip eyle!”
diye niyaz etmiglerdi de sigindiklar1 o midibiiste yillarca siirecek derin
bir uykuya daldirlmiglardi. Uyandiklarinda 19 Anadolu agziyla konu-
san muavine, “Ne vakit mola veririz acaba?” diye sormustu Sahin her
seferinde. Muavin de “Molay1 az énce verdik agabey, heniiz yola ¢iktik,
uyuyordunuz siz.” diye yanit vermisti. Onlar birbirine biraz daha soku-
lup yeniden, yeniden ve yeniden uyumustu.

Nihayet dogudan heniiz yiikselmekte olan giinesin aralardan si-
zarak, kapanmig géz kapaklarinin tizerinde oyunlar ederek onlar: uyan-
dirdigr bir sabah vakti vardilar son duraga. Ceplerinde olan son parayi
biletlere vermiglerdi. Sahin, ka¢ gece 6nce oldugunu hatirlayamadigi o
gece anasinin elini 6pmis, alnina koymus, ondan helallik almig ¢ikiyor-
ken anast mendile sarili bileziklerini uzatmisti. Yalnizca koca bir min-
netle anasinin kahverengi gozlerinin ta en igine bakmis, ne var ne yok
diye agmamuigti bile mendili. Kuyumcunun ac¢ilmasini beklerken sagda
solda dolagtilar biraz. Kuyumcuyla birlikte dikkandan iceri girip ana-
sinin bileklerinden gayri hicbir yerde hog durmayan bilezikleri tezgaha
birakt1 Sahin. Mahzun gézlerle stizdi ti¢ Adana burmas: ve iki ¢eyrek
altin1. Sesi titreye titreye anlatti meramin kuyumcuya. Onun sesi titre-
dik¢ce Kumru’nun elleri daha siki yapisti koluna.

Kasabanin tek fabrikasi kus kafesi imal ediyordu. Kasabada
yagayan ve kolunda bir altin bilezigi olmayan her erkek, bu fabrikada
caligtyordu. Sahin de fabrikada galiymaya bagladi. Bir yil sonra Kumru
ile Sahin’in elleri yumuk yumuk, gézleri bir mavinin iginde paril paril,
boynu bogum bogum kizlar1 dogdu. Sahin, kizim kucagina aldiginda
hizli hizli atan yiregi ona bir kig giinii avucunda 1sittig1 sergenin te-
lagla inip kalkan gdgsiinii hatirlatti da kizinin adina Serge dedi. Serce

Sayi, 22
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dendiginde daglardaki sercelerden ilkin o geldi hatira, o varken ctimle
sergeler anilmaz oldu.

Ser¢e’nin anasinin koynunda uyudugu, dudaginin kenarindan
sutin sizdigi bir 6gle vakti kapi ¢aldi. Sahin ayaklarinin ucuna basarak
gitti kapiya, bir kere daha ¢alinmasin kapi diye beklemeden acti. Annest
Suna Hamim, yuzine sigdiramadig bir tebessim ve kapagida ugan
kuglar: resmeden o kitapla karsisina cikiverdi.

Sadece bir gey sordu Sahin anasma:

Ana, Kumru'nun agabeyleri bizi arayip bulamazken sen nasil

oldu da buldun?

Koklayarak oglum, onlar ne bilsin koklamay1? Bahar gtinlerinde
¢igegi, yagmur mevsiminde topragi, dogum zamaninda bebeyi, firinda
sicak somunu, sobanin iizerinde portakal kabugunu koklamayan bilir
mi koklamasim? Kokunuzu takip ede ede geldim buraya dek. Kasabaya
gelince de kiiciictik yer zati, kime sorsam gésterdi evi.

Sarildilar, koklastilar, hasret giderdiler. Serge, ona kuglarin yol-
culuguna dair hikayeler okuyan nenesiyle buyiidi. Canh veya cansiz
her seyin akintisina kapildigi, hichbir seyin onun elinden emin olamad-
g1 zaman akip gitti yine, Serce kosup atlamaya bagladiginda ayakland:
Suna Hanim. Olecegini hisseden kedilerin yaptig1 gibi yalniz kalmak
istedi. Oglundan, gelininden, en zoru da Ser¢e’sinden 1rayip koyiine gog
eyledi. Alt1 ay sonra haberi geldi Suna Hanim’in. Yataginda, uykusunun
tam da orta yerinde, belki de hig hissetmeden 6liivermisti. Olmek sorun
degildi de o topragmm kara bagrina sokulmak tirkiitityordu Sahin’i.

Kumru ile Ser¢e’yi yanina alip, o uz yollar1 agan midibiis yolcu-
lugunu yapip, trenin kivrilan raylaria ytregini serip memleketine var-
mistt Sahin. Kumru’nun agabeyleri koytin girisinde karsilamisti onlar:.
Serce’nin mavi gozleri onlara dokununca efsunlanmig gibi Kumru'nun
agabeyleri olmaktan ziyade Serge’nin dayilar: oluvermiglerdi. Kin urba-
larini soyunup setkat mintanlarim gecirmiglerdi eginlerine.

Sahin anasii gémiip yedisini okuttuktan sonra yine yollara ko-
yulmustu ¢ekirdek aile. Insan kurdugu diizenin bir parcast oldugunu
fark edemeyip o duzenin ¢emberinden ¢ikmayr basaramayand: niha-
yetinde.

Fkk
Kapasitesini arttirtyor fabrika, giinde yiz degil de iki yiiz kug

kafesi iiretilsin istiyor patron. Ulkenin her bucagindan kafes siparisi ah-
niyor, herkes kuglart hapsedebilmek icin bir yarigtir tutturuyor.

Sadece muhabbet kuglari, papaganlar, Hint bulbilleri, kanar-
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yalar, ispinozlar, giivercinler yetmiyor kafeslere. Uveyikler, kirlangiclar,
tarlakuglari, deliceler, baykuslar, martilar, sumrular, agackakanlar tutsak
ediliyor. Kafesler ag, kafesler daha ¢ok kus istiyor. “Bu dalda gaklayip
duran kargalar da kug degil mi?” diye sorunca biri, kargalar: da esir
etmeye bashyorlar.

Aksam, ana haber btltenlerinin yaris: bu kug yakalama havadis-
lerine birakiliyor. Gazeteler stirmangetten veriyor kiraz kugunun yakala-
nip kafese koyuldugunu. Bir ak kanath toygarin mahpus edildigini son
dakika geciyor haber kanallari. Boyle olunca fabrika yirmi dért saatte
ti¢ vardiya ¢alismaya bagliyor. Serge iki kez aghyor; bir kuglara, bir ba-
basinin eve gelmeyip mesaiye kahgina...

Her tiirden kugu bulup koyuyorlar da kafese bir tek hiithiit bula-
miyorlar. Hithttler g6gt delip gitmisler sanki. “Tacini her daim bagin-
da tagtyan, gittigi her iklime hiikmeder elbet. Siileyman’a elgi olan her
iklime sultan olur elbet.” diye gegiriyor génlinden Sahin. Bir hiithiitiin
bulunmasi i¢in devlet, memurlar gorevlendirip amirler atiyor; tutulan
ilk huthiit devlet bagkanina verilecektir diye kararnameler ¢ikartiliyor.

Fabrikadan erken geldigi bir ki giniintin uzun aksaminda “Az
gittim uz gittim. / Dere tepe diiz gittim. / Cayir ¢imen gegerek, / Lale
simbiil bigerek, / Soguk sular icerek / Alti ayla bir gtizde / Bir arpa
boyu yol gittim.” diye Ser¢e’ye masal anlatan Sahin, Serce’den énce
uyuyakaliyor. Riyasinda bir hiithiit gortiyor bu sefer. Basinda taciyla
Kaf Dagi'na dogru uguyor. Etrafin1 nurdan bir hale ¢evirmig, kanat ¢ir-

piyor.
Uzun stirmug bir kistan sonra gelen bahar giinii gibi bir sey olu-

yor bu hiithiit Sahin’e, génliine oturmus huzur daglar ile uyaniyor. Ope
6pe uyandirtyor Serge’yi, Kumru kiziyor biraz ama demiyor bir sey.

Dogan dustiyor Sahin’in gonliine. Dogan, Sahin’in ilkokuldan
bu yana en yakin dostu. Liseden ¢ikana dek ayni sirada oturmuglar. Li-
seden sonra Sahin is hayatina atilirken Dogan, mithendislik okumaya,
buiytk sehre gitmis. Sonra da biyiik sehirde, biiytik firmalardan birin-
de ise baslamus. Telefonla da olsa hi¢ koparmamuglar baglarini. Dogan
bayramlarda, digunlerde, cenazelerde memlekete geldiginde mutlaka
Sahin’i de ziyaret edermis lakin Kumru’yu kacirip bu kasabaya yerles-
tikten bu yana telefon diginda goriigebilmek nasip olmamus. Iste, Sahin,
bu Dogan’1 artyor.

Gece vardiyasinda mesaiye kaliyor Sahin. Tk kez kendi istiyor,
hem de ¢ok istiyor. Ustabag: sasiriyor biraz ama Sahin, “Clok para lazim
ustam.” deyiverince demiyor bir sey. Para, insana her seyi yaptirtyor us-
tabagina gore. Ortalik iyice sessizlesip el ayak ¢ekilince Dogan’1 arka ka-
pidan iceriye aliyor Sahin, kimsecikler gérmuyor. O gece, sonraki gece
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ve bir sonraki gece tekrar tekrar geliyor Dogan. Fabrikada soluklanma-
dan kus kafesi imal eden makinelerle ilgileniyor. Calisanlara kendini,
makinelerin firmasindan gelen miithendis olarak tanitiyor. Muhendis
Bey’e kars1 herkes el penge divan duruyor, cay bardaklar: dolu gelip bog
gidiyor, saat bagi “Kahve alir miydiniz efendim?” diye soruluyor. Ug
gliniiniin nihayetinde Dogan bitiriyor igini. Tasini taragini toplayip yine
sessizce buyuk sehrine dontyor.

Sahin bekliyor sonra. Ug giin, bes giin, yedi giin derken ii¢ ay
geciyor. Agaclara ¢icek konduran bahar geliyor. Dogan’in eli makinele-
re degdikten sonra iiretilmeye baslanan kafesler bir bir satiliyor. Kasa-
badaki tiim kafesler yenileniyor.

O bahar sabahinda fabrikaya gitmiyor Sahin. Bu istifa etmek
oluyor. Bir eline Kumru'nun sicacik elini, 6biir eline Serce’nin kug ka-
nadindan yumusak elini alip kasabanin meydanina yiirtyor. i(;i huzur
ve saadetle dolu, mutluluktan bir sarki dudaklarinda 1shik ¢aliyor. Ka-
sabanin meydaninda birakiyor Sahin tuttugu elleri. “Simdi ikiniz de
masmavi gokytztne bakimn.” diyor, Serce ile Kumru gozlerini mavilige
ilistiriyor. Cebinden bir kumanda ¢ikarip tstundeki kirmizi diigmeye
basinca kuglar 6tiiyor dort bir yanda. Oysa ctimle kuglar kafeslere tikis-
tirldigindan bu yana kulaklar kus sakimasina hasretlik ¢ekiyor. Sonra
gokylziinde tek tik kuglar belirmeye bashyor, derken yiizlercesi s6kiin
ediyor bagka baska yonlerden. Givercinler takla atiyor, ispinozlar bir-
birlerinin etrafinda déniiyor, kirlangic ve bulbiiller bir 6tiisme yarigidir
tutturuyor, baykuslar olanca vakarlariyla dallara tiniiyor, kargalar bul-
duklart bir ceviz i¢in kapistyor, kiicticiik art kuglart Serge’nin basinin
tsttinde dontiyor...

Bitin bunlar olurken insanlar pencerelerden, balkonlardan
kuslar1 seyrediyor. Kafes kapilarinin boyle bir anda ve hep birlikte na-
sil acildigina anlam vermeye ¢aligan bakiglar bir yandan da hayranhk-
la, ugusan kuglan seyrediyor. Kulaklar: kug nagmeleri ile mesut oluyor.
Kumrunun gézlerinden dupduru yaslar siiziiliiyor, koca bir minneti
dertop eden gozleri Sahin’e bakiyor. Serge ise hi¢ olmadigi kadar mut-
lu, el cirpip hopluyor, sarkilar séyleyip dans ediyor. Kasabanin buitin
¢ocuklart meydana, Ser¢e’nin yanina kosuyor. El ele tutusup firdolay
déntyorlar, sakiyan kuslara eslik ediyorlar. Derken nereden geldikleri
bir tiirlii ¢oziilemeyen hiithiitler sartyor gékyiiziinii. Otelere dogru bir
yol beliriyor.
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MARUF OZTOPRAK

HIKAYE

Gelecek Zamamin Ge¢mis Oykiisii

Yedinci giin gece yarist ansizin evden ¢ikacagim. Thlamur So-
kagi’'nda topuklarim kagit gibi strtinecek. Rizgar beni bir kagit gibi
siipiirecek. Ceketimden huzursuz olacagim, delikanliligimdan huzursuz
olacagim. Balkonlar benden hepten huzursuz olacak. Adint begenmedi-
gim bulvardan sirf seni diigtinerek gectigim icin polisler bana pis pis ba-
kacak. Belki de sadece bana 6yle gelecek. Polislerin éntinde koca adam
gibi titkiirmeyecegim, tikiiremeyecegim. Bir sigaray: ayakkabimin alti-
na bastirarak sondiremeyecegim. Ve kendimi bulvarin ismini sevmek
zorunda hissedecegim. Riizgar beni bir kagit gibi terminale stiptirecek.
Daha 6nce boylesine benzetmeleri hi¢ disinmemigtim.

Tk otobiise atlayip kacacagim, biitiin éykiilerde, filmlerde boyle
olur. Bagimi cama yaslar yaslamaz uyuyacagim. Dokuz saat boyunca
kirpiklerim oynamadan uyuyacagim. Molalar verilecek, cocuklar agla-
yacak, bilmem kag binlerce yol ¢izgisi agilacak. Diiz ovalardan, uzun
tiinellerden gecilecek. Kent giriglerinde yol kenar1 gecekondularin gece
uykusu gidiklanacak. Ben, infilak sonras: 6liimle yagam arasinda tered-
diit geciren baygin misali, gecenin i¢inde ama zamanin busbutin digin-
da olacagim. Dokuz saat boyunca amma uyudugumu bana muavin soy-
leyecek, hilti gibi elleri omuzumda olacak. Ona kizacagim. Ona kizip
otobtsten inecegim. Harem bana bir deniz havasi 1smarlayacak. Daha
once boylesine bir denizle hi¢ samimi olmamigtim.

Onca yolu seni gérmek i¢in degil de memlekette adamakilli ag-
layacak yer kalmamusg, bir tirlt kabuk baglamayan yaralar sanki en iy1
burada tirnaklanirmug diye geldigimi dugtincegim. Neden aghyorsun
cocuk diyenlere, sensin cocuk diyecegim! Babam 6lmiis benim, ¢ocuk-
luk mu kaldi! Kusturucu bir ¢ayla midem kecelenecek, yanaklarimi
sigara dumaniyla dolduracagim. Ayagimi kaldirip izmariti ayakkabi-
min altina killik gibi bastiracagim. Bana aciyan gozlerle bakacaklar.
Fakat merhametin degil, ayiplamanin acimasi bu. Merhametsizler ta-
rafindan acinacak hale dustigum icin babama, sana ve kendime ¢ok
glicenecegim.
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Avucumda bir adres elin gibi terleyecek. Yilgin dolmuglara bine-
cegim. Magrur yokusglara tirmanacagim. Kahvelerde soluklanacagim.
Bir yerlerde vapurlarin bagiriglarim duyacagim. Vapurlar gibi bagira-
madigim i¢in insan olmaktan utanacagim. Cay tabagina ti¢ bozukluk
birakip bir kahveden kalkacagim. Manavdan senin bu sokakta oturdu-
gunu ellerim cebimde 6grenecegim: Numara on daire yedi. Terziye seni
sormayacagim ama bu yagh haliyle sagini bryigini neden kémiir kara-
sina boyadigimi gayet iyi bilecegim. Sokak boyu ytiriiyecegim. Berber
gozlerini bana kugkulu bir ustura gibi dikecek. Ben o usturayla bilekleri-
mi oksayacagim. Bodrum atolyelerinde on dort yil hitktim giymisler gibi
hayal kuranlarin sarkilarmi duyacagim. Bir kapi éntnde duracagim:
Numara on daire yedi. Kaburgamin ortasinda deli bir kus, parmagimin
ucunda soguk bir zil titreyecek. Beni karginda goreceksin. Sagiracaksin.
Cok sasiracaksi. Su asagidaki sahilde konusalim ma biraz?

Bu semtin ismi ni¢in Kuzguncuk, bu caddenin ismi nicin icadiye,
su firm nicin bu kadar meshur, o kitapei kag senedir orada? Ismet Baba’da
bogaza nazir iki iskemle ¢ekip ¢antani evlat gibi gogsiine basana dek, yan
yana yurtyenlerin 6ldiirticti suskunlugunu bozabilecek gereksiz ne varsa
anlatacaksin bana. Ben, sesini dinlemekten ne soyledigini hi¢ anlamaya-
cagim. “Neden geldin buraya?” diye soracaksin sonra, birlikte ayn1 mar-
tiya yahut ayni gemiye dalip gitmenin birlestirici hiizntinden korkacaksin.
Buraya gelmedim ben Nermin, sana geldim. Bu ikisi arasinda bicagin iki
yuzi kadar fark var. Ben bicagin keskin ytziini se¢tim, avucumda siktim
da geldim. Efendim? “Hic. Sigaraya baglamigsin.” Sigara parmaklarimin
arasinda yana yana yilan gibi deri degistirmis. Igime ekmiyorum. “Cekme.”
Izmariti iskarpinimin altina bastiracagim. “Buytimiis goérdiim seni.” Ona
boy atmak denir. Ben zaten biiyiiktiim. Hep biiyiiktiim. “Oyle degil.”

Allah, diye dustinecegim Nermin, biz yasayip gidelim diye ok-
sijen veren agaca da yesil renk vermis, en oldiriicti zehre de yesil renk
vermis. Senin gozlerin bu ikisinin tam ortasinda. Buralarda bir kahve var-
mus. Delv Nahit diye bir adam isletirmis. Duvarlarninda Yesilgam afiglers, artist re-
simleri, Fenerbahge posterleri varmus. Babam ne zaman Istanbul’a kagip gelse oraya
gudermug. Nerest orasi? “Bilmem” diyeceksin “eskidendir o. Baban nasil?”
Yedi giin 6nce 6ldii. Bulvarin orta yerinde iki kursunla yere yigdilar.
Birileri piyasanin en miistehcen gazetelerinden birini tizerine sermigler.
Alacak verecek davasi. Kumar borcu diyemiyoruz kimseye. Ayakkabi-
larinin altinda nokta nokta sigara yaniklarimi gériince fukara zannet-
migler. Fukara degildik biz Nermin, bunu polislere de soyledim. Huyu
boyleydi rahmetlinin. Sigaray1 hep ayakkabilarinim altina bastirip son-
dirtrdi. Bize ne oglum dedi polis. Gururlu musun nesin! Diigmani var
miydi babanin? Vardir elbet. Kim? Bilmem. Gazetenin alindan sizan
kanlara baktim. Daha 6nce babamin kanini hi¢ gormemistim.
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Oldii babam. diyecegim sana. Hani su bulvar yok mu bizim orada?
Kalp krizi dedi doktor: Gizli kalp varmas meger. Vigilip kalmas. Benim, anne-
min yeri o herkesten gizledigi kalp miydi acaba, bilmiyorum. Oyle iste.
“Bagin sagolsun. Cok tiziildiim.” Insan 6liime aligryor Nermin. Olenin
yokluguna da aligiyor. Fakat onun yoklugunu hissettiren seylere bir tiir-
lii aligamiyor. Annem onun biitiin kiyafetlerini bunun i¢in yakti. Ben
onun bardagimni bu yiizden kirdim. Taziyeye gelenlere o ylizden diigman
gibi baktim. Ve o sehirden bunun i¢in kagtim. “Ne distintyorsun?” Hg.
Oliim, yokluk falan. Elimi tutar misin? “Hayir.” Neden? “Sevmiyorum.” Beni
mi? “El ele tutusmay1. Neden geldin buraya?” Peki sen neden geldin benim
yamma? “Sen cagirdin diye geldim.” Ben de sen hig ¢agirmadin diye geldim.
Saclarmin arasindaki giines benden tirkecek, bunu biliyorum. Kirpik-
lerin bile benden tirkecek. Oziir dilerim Nermin, diyemeyecegim sana.
Seviyorum ya seni, sen sevmiyorsun ya beni, karginda acizligim belli ol-
masin derken boyle yirtict oluyorum, diyemeyecegim. Gozlerime degil,
iki kagimin arasina bakacaksin. Iki kagimin aras1 yesillendi zannedece-
gim. Belki beni anlayacaksin.

“Ciok mu gligstizsin?” Hem de nasil! Ne yaparsam yapayim
sanki asil yapmam gereken sey o degilmis gibi geliyor. Nereye gidersem
gideyim, asil gitmem gereken yer orasi degil de bir bagka yermis gibi.
Hep geg kaliyormusum ya da erken varryormugum gibi. Stirekli meghul
bir i3, yer ve zaman var igimde, bir tirli tutturamadigim. Bizim bir Me-
tin Abi var; Nermun. Caycr Metin! Kendi kendine durmadan “Bu isler biyle!” der
durur. Hangt isler boyle lan! Bize de soyle. Boyle olan ne! Boyle olan higbir sey yok!
Gozlerini cay bardagma devirmek seklinde kacacaksin benden. Dizleri-
ni birlestirmek seklinde, dudaklarimi diglerinin arasina kistirip boynunu
bikmek seklinde, bedenden ayrilan ruh suretinde usul usul uzaklaga-
caksin. Ben biitiin misketlerimi yokus asagr dusiirmenin ¢aresizligiyle
hir¢inlasacagim. “Hiiseyin!” diyeceksin bana. Adimu sesine ¢ok yakisti-
racagim. “Beni korkutuyorsun.”

Su tabelayr giriiyor musun? Oliiyorum Nermin. Dikkat! Denize gir-
mek tehlikeli ve yasaktir yazwyor! Sen bizim oralardan Istanbul’a gittin diye
ezberledigim biitiin Istanbul siirlerini kusmak geliyor icimden. Altina da
Ingilizcesini yazmglar: Liitfen denize girmeyiniz. Hangi firgadan damlarsa
damlasin, her act senin rengine birtinuveriyor. Ayne sey mi be? Elin gd-
vuruna rica et, bize gelince emret! Seni gérdiigiim ilk giinden beri kendimde
degilim ve sadece seninle konusuyorum icimden. Gergt bir seyin tehlikeli
olmast bizi caydirmaya yetmez de ondan! Bir keresinde dévduler beni, gozlik-
lerimi kirdilar, bacagim da kirdilar. Tirk’iz kizim biz! Dikkat, diyeceksin.
Bacagim kirildigi icin degil, bacagimin kirildigini sana soyleyemeyecek
kadar uzakta oldugun i¢in agladim. Zehlikeli diyeceksin! Babam 6ldi, ben
babasizligimin, incinen gururumun, sana agkimin ve sana gii¢siizligu-
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mun, senin beni sevmeyiginin tesellisini bile sende bulmaya geldim. Bir
de yasak edeceksin. O da ise yararsa!

Gozlerin bir tabelaya bakacak, bir bana bakacak Ner-
min. Cay bardagint usulca tabaga konduracaksin. Ayaga kalka-
cak, cantani omzuna asacak, dudaklarmi ice cekip derin bir ne-
fes salacaksin. “Huseyin.” diyeceksin sadece. Elin omzuma trkek
bir giivercin gibi konacak. Kanatlanip ug¢tugunda seni de pesinden
goturecek. Gideceksin,  Gideceksin.  Gidemeyecegim. Denize gir-
mek tehlikeli ve yasaktir. Sigaram bitecek ve ayagimu kaldiracagim.
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EREN BUGDAYCI

HIKAYE

Bulunan

O sabah, Geometrici Beytullah Hoca hayatinda ilk kez sigara
yakmak istedi. Toplu 6grenci nefreti pahasina da olsa yilmaz tavrindan
bir an olsun 6diin vermedigi, kag teriitazenin egitim seriivenini daha en
bagsinda tepesinden dumanlar stiziilen okul tuvaletinden miidir odasi-
na, midir odasindan da disiplin kuruluna ¢ikaran o mereti durduk yere
cam ¢ekti. Onceleri hi¢ huyu degildi. Oyle her aklina geleni midesine
yahut cigerlerine yollamanin derdine diismezdi. Fakat simdilerde bil-
hassa gayret ediyordu. Memnuniyet duyuyor, icten ice keyifleniyordu.
Cunki gordigi bir seyl caninin ¢ekmesi, esneyen birine rastladiginda
genesine yayilan hafif gevseme, her geftali kelimesinde engel olmadig
boyun kagintist... Her biri bir zamanlar sahip oldugu ve ritminde akip
gittigl yasamu tekrar hissetmenin bagka bagka yollar1 gibiydi.

Aylardir ayni dik yokuga bakmaktan biktigr kiigticiik balkonda,
kukumav kusu gibi tiinedigi plastik taburesinde “Su kamyoncu sigarast
dediklerinden bir tane olsa simdi,” diye gecirdi aklinin ucundan. Soka-
g ote ucunda ipil ipil yanip sénen tekel tabelasindayd: gézii. Oniinde
sokak kopeklerinin kivrilip kaldigi mavi kepenk kapaliydi. Aradaki me-
safe ¢cok degildi ashnda. Beytullah Hoca, altyapida kosturdugu ilk genc-
lik yillarindaki formunda olsa en fazla iki, hadi bilemedin ti¢ dakikalik
yoldu. Gelgelelim beden diye adlandirilan biyolojik mekanizmanin da
bir son kullanma tarihi vardi. Yas aldikca sekli semali bozuluyordu in-
sanin. Yaglaniyordu. Kisaliyordu ufaktan. Daha tiknaz, daha giigsiiz,
daha titrek bir mucadeleye evriliyordu yasam. Haliyle akip giden za-
mandan nasiplenen Beytullah Hoca i¢in de o iki ¢ dakikalik stire ¢ift
haneli sayilarda dolasiyordu artik.

“Hepi topu bir kosuluk yer,” dedi Beytullah Hoca deneyip de-
nememe hususundaki kugkusuna ragmen. Kolundaki hesap makineli si-
yah Casio’ya bakt1. Ufledi. Birkag kez silmeye cahsti tozlu ve gizik camu.
Eliyle siper edip 1s181na basti. I-th. Depremden sonra o da nanay yemis-
ti hepten. Vazgecip igeri gecti. Kahvalti sofrast oldugu gibi masadayd:
hala. Karist Stkran Hanim oturdu oturali o ¢ok sevdigi gl regeline
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dahi stirmemisti elini. Masanin bir kogesine 1slak kedi yavrusu gibi 0y-
lece sinmis, 6niinde duran giillii yasinin kapagindaki cicekleri suluyor-
du gozyaslariyla. 7’ler, 40’lar, 52’ler... Duyup 6grendigi ne kadar ecri
bol sifreli say1, rakam varsa hepsini tiketmeye, bosluk birakmayarak ist
garantiye almaya niyetliydi. Béyle anlarinda derin bir cam kesigini an-
dirirdr Stikran Hamim. Bekleyip bekleyip aniden kanardi. Yine 6yleydi.
Bagta sakin sakin okurken sureleri, sonralari birden bosalan zemberek
misali kopup gitmisti. Hugu ya da trans hali, kim nasil adlandirtyorsa
adlandirsin Stikran Hanmmin hislerinin doruguna ulagtigy, duygularim
en tepelerde yasadigr andi o an. Yan komgsunun da sahit oldugu 6yle icli
bir aglamayd: ki Sitkran Hanim’inki, Beytullah Hoca daha fazla daya-
namay1p bir tir mecburiyet hali icerisinde karisinin bitigigindeki sandal-
yeye yanagmisti usulca.

Esasinda depremin hemen ardindan hizhi bir nekahet dénemi
gecirmis ve birka¢ hafta i¢inde toparlanmigti Sitkran Hanim. Hasta-
neden taburcu edilir edilmez de Hatay’a gitmenin bir yolunu bulmus,
dogrudan Hiirriyet Mahallesi'ne ugramis, her gtn gegtigi yollardan
bir yabanci gibi gegerek yikilan evinin enkazi basinda birka¢ hafta ag
susuz beklemigti. Ttm c¢irpiniglarina ve acilarina kargiik herhangi bir
gonil ferahlatict yanki duyamayinca, oliimiine artik kesin goziiyle ba-
kilan kocas1 da dahil her geyi ardinda birakarak ilk otobiisle apar topar
Ankara’ya donmiisti tekrar. Kendisine gosterilen bu miitevazi eve yer-
lesmisti. Oldugu kadar bir diizen kurmustu ilk etapta. En azindan bir
sureligine diye planlarken glinler gegip gitmis, aylar degigsmig, doganin
renkleriyle birlikte mevsimler de déniigmiistii. Ilkbahar gelmisti. Secim-
lerdi, ilk turdu, ikinci turdu, suydu buydu derken o harala giirele ige-
risinde 6nce yaz, ardindan ansizin sonbahar gostermisti kendini. Yani
olan olmug, biten bitmis, Sitkran Hamm ardinda biraktigindan ziyade
gogstuinde tasidigr enkazla yagamaya baslayali dokuz ay1 ge¢cmisti. Artik
tikenmiglik, bitkinlik, sifir1 tiikketmek falan degil bir nevi yagsama devam
edememe halini almigti onunkisi. En dipteydi. Dugtiigu o karanhk cu-
kurda tutunmaya ¢alistik¢a eline gelen, onu bir sekilde hayatta tutmaya
devam eden sey ise kocast Beytullah Hoca’nin yiireginde yillar sonra
tekrar fiskiran giir ve cogkun sevgi 1skinlart olmugtu. Sitkran Hanim’in
adint bir tirlt koyamadigr ve ustelik kendisine de aciklayamadigi, birisi
¢ikip sorsa ancak “garip bir his” olarak tanimlayacagi o sey, kocasinin
onu tekrar fark ediginin ruhuna tfledigi sifah nefesiydi. Her geyin sona
ermesinin ardindan yaganan bu uzun siireli dinginlikte Beytullah Hoca,
Stikran Hanim’1 yillar sonra yeniden kesfetmigti. Karisinin stiratle kiris-
maya devam eden yuziine, goz ¢ukurlarini saran kaz ayaklarina, agar-
maya baglayan saclarina ve sirtina gegirdigi yin yelege sigdiramadig
kamburuna ragmen istemsiz de olsa g6z goze geldikleri o an, o saniye
Beytullah Hoca’nin iginde sonmeye yiiz tutan o killenmig ytrek tek-
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rar harlanmigti. Sonraki her géz goze geliste Beytullah Hoca’nin iginde
kopan o kutsal firtinalar yillarin biriktirdigi kil yiginini her defasinda
biraz daha savurmus ve o ¢orak ytrek zamanla koca bir orman yangimi-
na doniugmiisti. Karisinin kokusunu her aldiginda korka korka tuttugu
elini agag1 mahalleye gelince birakan kargt komgunun helal siit emmig
kiz1 Stikran’in kokusunu duyumsar olmustu. Ortaokul yillarinda parkta
diz dize oturduklar sagkin Sitkran’in, ilk sinema maceralarinda salonun
karanhgindan faydalanarak basini omzuna yaslayan trkek Sitkran’in,
her firsatta bulusmak ugruna olur olmadik saatlerde ¢cop dokmeye cikan
tedirgin Stikran’mn kokusunu. ..

Beytullah Hoca hemen yam bagindaki karisinin agladikca bil-
lurlagan mavi gozlerine takili kalmg halde bakmaya devam ettikce do-
yamiyor, doyamadikca da sevdigi sarkidaki gibi bildigi yollarda kaybo-
luyordu. Ne Romalilarin Trevi Cesmesi ne Parislilerin Saint Michel’,
ne de II. Wilhelm’in Sultanahmet’teki hediyesi... Yeryiiziintn en biiyu-
leyici iki ilahi gegmesiydi kargisinda tutuldugu sey. Beytullah Hoca’nin
kendince sirrina eristigi evrensel kaideler vard: bu hayatta ve onlardan
en bilineni tam da bununla ilgiliydi. Ona gore kadin denilen esrarli mu-
amma, gozlerinden ¢oziilebilirdi ancak. O da ¢ozillmeye riza gosterirse
tabii. Yeri geldik¢e derslerinde de deginirdi bu bahse. “iyi dinleyin, son
kez tekrar ediyorum,” diye giirlerdi ugultulu simifa dogru. “Simdi, cem-
berde ac1 i¢in ne dedik? Once merkezi belirlemelisiniz. Neydi merkez?
Orijin. Kadinda neye tekabtl eder dedik ilk ders? Goze. Arka taraf,
oyleyse oncelikle neye odaklanacaksiniz? Orijine. Orijini belirleyemez-
seniz agiyl bulamazsimz. Agiyr bulamazsaniz problemi ¢6zemezsiniz.
Problemi ¢6zemezseniz; yandi, bitt, kiil oldu. Bu mantikla ayni formtl
ne icin de gecerlidir o vakit? Bir kadin i¢in elbette. Hadi simdi cabucak
yazin bunlari, birazdan dairede alana ge¢ip ayn: formili orada da uy-
gulayacagiz.”

Stkran Hanmim uzadik¢a uzayan dakikalarin sonunda ciiziini
bitirip tim viicudunu dual elleriyle sivazlarken omzunun tzerinden
ona bakan Beytullah Hoca, karisinin yanaklarinda asih kalan son bir-
ka¢ tuzlu damlaya dogru uzatti elini. Bir karahindibanin basini oksar
gibi, bir yaranin merhemli sargilarni agir agir agar gibi, bir bebegin
alnma digtp duran yumusacik buklelerini kulaklarimin arkasina yatirir
gibi silmek istedi. Incitmeden, usulca, sefkatle... Tek seferlik de olsa bir
kere daha dokunabilmeyi diledi i¢inden. Yeniden hissedebilmeyi o 1slak
yumusaklig... Fakat olmadi. Sikran Hanim’in bel hizasindan yukarida
tuttugu gullii yasini televizyon tunitesine gétirmesiyle Beytullah Hoca
birden agirlagiveren kirtk dokiik bir kalple kalakald: masada. Hem kalbi
kirtktt hem bir baginaydi hem de nereden geldi belli olmayan bir esintiy-
le Gstimeye baslamisti. Kalkti ayaga. Uyusan sirt1 i¢in birkac¢ agma ger-
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me hareketinden sonra arkasindaki koltuga uzandi. Sirt1 kirlente denk
gelecek sekilde yerlesip geriye yasladr bagini.

Stkran Hamm arkada ses olsun diye televizyonu agmus, sofra-
dakileri mutfaga tasirken televizyonun tiim ekranini kaplayan analog
saatteki son birka¢ saniyenin ardindan agilis jenerigiyle birlikte giin or-
tas1 haberleri baglamisti. Geng spiker, ezberine aldigi hazir ctimlelerle
hizh bir girig yapmus, son dakika bilgisiyle ilgili olarak olay yerindeki
muhabir arkadagina baglanmaya caligtiklarimi aktariyordu. Beytullah
Hoca yatugr yerden basini ¢evirip gozligtnii duzeltti. Artan astigma-
tindan mutevellit kisabildigi kadar kistign gozleriyle, kumbara deligin-
den izler gibi kargisindaki ekrana kilitlendi. Kisilan gozlerle biraz da
olsa netlesen muhabir kiz, dogru aciyla kadraja sigdirilan ekskavatériin
ontinde yetkililerden gelen son bilgilendirmeleri paylastyordu seyircile-
riyle. Arka fonda Hiirriyet Mahallesi’nden geriye kalan moloz yiginlart
gorulityordu. Moloz yigmlarinin arasinda toplanmig demir yumaklar,
demir yumaklari bulundugu yerde kugticiik bir alani gevreleyen giril-
mez geridi vardi. Naylon seritler riizgarin etkisiyle basibos bir cocuk gibi
oradan oraya savrulup duruyordu. Hilti tukirtilar1 geliyordu gerilerden
bir yerlerden. Bir altyazi ise araliksiz akip duruyordu ekranin altindan.
Bir biitiintin birbirini tamamlayan parcalar gibiydi her gey. Bir araya
gelisler manzaray1 netlestirdikge Beytullah Hoca’nin sirtindaki gidikla-
yici esinti de ayni 6lctide hissettiriyordu kendini. Hafiften titremeye bas-
lamisti Beytullah Hoca. Stikran Hanim gorse “Ayol ne tisimesi bildigim
sitma bu camim,” der, abartir, baginin altina bir yastik getirip tistine bir-
kac kat battaniye atard: kesin. Ama Stikran Hanmim gérmedi. “Nihayet
mi dersin Stkran?” diye seslendi Beytullah Hoca. Ama Stkran Hanim
duymadi. Ayaktaydi Sitkran Hanim. Elleri gégsiinde, gozleri karsisin-
daki ekranda, akli yiizlerce kilometre 6tedeydi. Kaskati kesilmig bir va-
ziyette evinin enkazii izliyordu kocast gibi. Hicbir seye benzetemedigi
act bir mutluluk ¢ok 6telerdeki Hiirriyet Mahallesi'nden ugup gelmis,
aylar sonra onu o salonun ortasinda bulmus ve varla yok arasi bir kele-
bek hafifligiyle konuvermisti yiireginin basucuna. Insan ne hissetmeli,
nasil hissetmeli bilmiyordu. Yine agliyordu aglamasina ama bu kez fark-
liydr. Degisikti, garipti, tuhafti. Mutluluktan gibiydi fakat tam olarak
oyle degil gibiydi de. Stkran Hamim onlarca karmagik hissi ayni anda
yasamaya devam ederken Ote yandan da Beytullah Hoca’nin gozleri
kamagmaya baglamigti. Goruntller yavas yavag uzaklagtyordu. Yavag
yavag ktgctliyordu da her sey. Kor eden bir 151k sonunda her seyi yu-
tacak bicimde ona dogru yaklagtyordu. Giineg yiiziine vuruyordu ilkin.
Sonra yavasca yayiliyordu viicuduna. Onca zaman, onca karanlk, onca
soguktan sonraki ilk 1sikt1. Ik gokyuzi, ilk sicaklik, ilk temas, ilk an...
Dogdugu gtnkii gibi mucizevi... Ruhu bir sis gibi dagilip kaybolma-
dan 6nce “Sonunda be Siikran,” diyebildi. Stikran Hanim ne zamandir
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hasretini ¢ektigi kocasini o an hi¢ olmadig1 kadar yaninda hissetti. Kal-
bindeki bahc¢enin solup giden tiim renklerini yeniden canlandiran bir
serinlik esti icinde. “Sonunda Beytullah!” dedi.

Hentiz adli tiptaki kimlik tespit islemlerine devam edilen Beytul-
lah Hoca, diger sabahlardan hicbir farki olmayan o sabah baska bir ka-
idenin daha sirrina erigmisti. Bir sans daha verilseydi de o beyaz 6nlugi
mahir bir sihirbaz gibi ¢ikarsaydi 6gretmenler odasindaki dolabimdan,
fiyakali bir pelerin misali aym igtahla tekrar gecirebilseydi tizerine, sah-
nesine ¢ikmak tizere yirtseydi Omrinin gectigi o uzun koridorlardan,
girebilseydi smifina sayet, muhakkak onu da anlatirdi 6grencilerine.
“Kalemi, defteri her seyi birakin ¢ocuklar,” diye baslard: yine onu dinle-
meyen siralara dogru. “Her gey bittiginde ne kalir bir hayattan geriye?”
diye sorardh yakin gozliigliniin tizerinden attig bilgece bakiglariyla. “Ne
kalir geriye 1lik bir sonbahar esintisinden bagka? Azalarak sona eren pa-
let gicirtilarindan, keskin bir 1shgin sonlandirdigr mekanik senfoniden,
supheyle yaklagan ciisseli bir kepge operatoruntin gittikce genisleyen si-
luetinden, ge¢ip giden onca seyin ardindan temas eden bir elin son kez
hissedilen yumusakhigindan... Buras: 6nemli, ¢izin bunun altini: Bir elin
yumusakhgindan... Ne kalir? Ne kalir geriye bir insanin ardindan?.. Ek-
ranlardan hizla akan okunur okunmaz kisa bir altyaz kalir belki de ¢o-
cuklar: Enkaz kaldirma ¢aligmalarinin devam ettigi Hatay’da felaketin
276. guintunde bir erkek cesedi daha bulundu.”
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NUR GOKCE

HIKAYE

Babamin Radyosu

Askerdi babam. Her giin ise gitmek i¢in bir ibadetin 6n hazirh-
g yapar gibi dikkatle izlemesi gereken adimlar vardi. Sinekkayd: ti-
rag, hava aydinlanmadan edilen kahvalti, sabah haberleri, yeni dogmusg
bebek kadar kirigiksiz takim elbise, evden ¢ikmadan 6nce keskin kolonya
kokulu veda 6ptictigii... Kahvesini icip gazetesini okudugu pazarlara
kadar araliksiz ritiielinin takip edebildigim bazi pargalar: bunlardi. Haf-
ta sonlarim parmaklarmizin ucunda yirtyerek, fisiliyla konusarak,
sessizliginin iginden aklindakileri duymaya ¢aligarak gegirirdik. Ancak
keyifli oldugu aksamlar, 6ntindeki demli ¢ayin yiikselen buharma tutu-
nabilirsek bizi de pesinden ¢ocukluguna gétiirdiigiinde kasveti dagilirda.

Okumak icin otlattigr koyunlar: bagka bir ¢obana emanet edip
koy arabasiyla schre kactigim 6grendikten sonra, ¢ocuk akhmla evin
icindeki herkesi yine onun gittigini distinip istedigi seyleri yapmaya
mecbur olusumuzu buna yorardim. Babami orada, son caresi kagmak
olmadan 6nce; ovanin kimsesizligi onu da kendine katmasin diye, ker-
rat cetvelindeki sayilarin carpigtigi akh yaban kuslarimin peginden ugup
gitmesin diye, bir de kaval almaya paras1 olmadig i¢in kurtulusunu yine
toprakta bulmug goértince sasirirdim. Camurunu yiireginden kardigi
radyoyu gozlerimin 6ninde yapardi sanki. Koyungozii ¢iceginden tug-
lar, sogiit dalindan anten onun elleriyle 6zenle yerini bulurdu. Higbir
ayrintistni unutmadan icine notalar tGfledigi sonra giinesin altinda be-
raber pistigi radyonun hayali melodisinin yanik eslik¢isi olurdu. Boyle
zamanlarda ben de striiniin arasinda korodaki bir kuzu olup meleyerek
kuslarin, ardiglarin, bulutlarla gtinesin el ele tutusmasindan ¢ikan o mii-
barek sesle beraber otlag: tavaf ederdim.

Babamin strekli ayni hareketleri yineleyen bir robot olmadiginm
anilarinda dolagarak 6grendim. Musikiye olan ilgim de onun ¢ocukluk
hayallerini gergeklestirmek i¢in salona koydugu radyonun melodileriyle
basladi. O evde yokken, neredeyse butiin zamanim, babamin en sevdi-
gim halinin i¢inde oldugunu sandigim bu sirl kutunun baginda gegiyor-
du. Annem beni zorla sokaga yolladiginda arkadaglarima sarkili yerden
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yiiksek oynamak i¢in yalvariyor, sema ayinindeki bir Mevlevi gibi baba-
min ¢ocukluguyla bas basa doniiyordum. Her harfte karsihgini bulan
sarkilarimin strekliliginden kimse beni ebeleyemiyordu. i(;inde bulun-
dugum cezbeden ancak aksam ezaninin sesiyle geri donebiliyordum. Bu
uyanig bana 6devlerimi bitirmeden aksam oturmasinda dinleyici olma-
ma izin verilmeyecegini hatirlatiyordu. Kogarak odama gidiyor, yemege
kadar nefes bile almadan ¢aligtyordum. Babam isten déner donmez rad-
yonun alnina elini koyuyor, adeta atesini 6l¢tiyor, kendisinden 6nce kim-
senin onu dinlemedigine karar verince yatalak hastasini taburcu eden
bir doktor edastyla yeni fash baglatiyor, o gtinki ruh haline gére sarkilar
seciyordu. Bekir Sitki’dan Banu’ya ¢ok genis bir yelpazede her dilden
her renkten melodiler odanin etrafini sariyor, bazen nege bazen de ¢o-
cukken adini pek koyamadigim hislerle gontllerimizi kucakliyordu.

Ben benzerini masallardan dinledigimi sandigim bu ctimbiigiin
icinde de yine onu seyrediyordum. Herkesin duymak istedigi sarkis: kal-
binde sekteye ugramig gibi gériintiyordu. Yuregini eline alip onu fre-
kanslarin arasinda, i¢inde ge¢mig biitiin zamanlarla basa sariyor sartyor,
yalmzligim telafi i¢in bir sinyal ariyor, belli ki bulamiyordu. Radyonun
istasyonlarinin gérindigii penceresinde ileri geri kipragan kirmizi ¢iz-
gyl tekrar tekrar géz bebekleriyle takip ediyor, ruhu bu temasin ara-
sinda hapsolmusg gibi ¢irpiniyordu. Sanki stirekli, kiigikbag hayvanlarin
pesinde biraktig1 cizirtilh cocuklugunu artyordu. Benliginin dalga dalga
¢ogalmasina, hoparlérden bize ulagmasma cabaliyordu. Bense bilmi-
yordum babam kalbinin salonun orta yerinde ayan beyan durmasii
neden istiyordu. Madem bu kadar duyulmay1 bekliyor neden sarkisin
kendi sdylemiyordu.
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ESMA SAFALI

HIKAYE

El Yazisi

Oliim ¢izgin yetmis yedi, dedi kadin. Otuz yagindayim, dedi i¢
ses. Daha yaganacak ¢ok sey var. Yakin m1 uzak mi 6lim bilemedim.
Kag yas bicmeliydi? Ne dese tatmin olurdum? Eksik. Ne soylerse soyle-
sin yarim. Demek yasam doyulamayan bir sey.

Kadinin iri avuclari i¢inde kaybolan elim 1sindi. Terledi. Buhar-
lagip siyah iri gozlerin akina kondu. Parladi. “Kendi yolunu ellerinle tag-
digin kiremitlerle kapatmig, aralarim gérmezden gelmekle, kendini bula-
mayigin karistig hargla doldurmugsun. Sahi nesin sen? Sana birilerinin
bictigi elbiseleri genis dar, uzun kisa demeden giyen birisi mi yoksa 6l¢tip
bicip karakterine uyam tercih eden mi?” Goézlerinin aki karardi. Uzun
zamandir almmanug kaglarmin etrafim saran siyah kaln killar diklegti.
Catilan kagt alnimi kingtirds. Ellerimi avuglarimdan ¢ekmek istedim. Hiz-
la, 6tkemi belli eden bir tavirla bunu yapmak, haddini bildirmek hatta.

Icimin keyfiyeti diggma yansimig saga sola neseli gozlerle bakar-
ken yakalanmigtim s6giit agacinin duldasinda oturan kadma. Oyle sevim-
li gelmisti ki gbztime ya da i¢imin kipirtist 6yle gormeme sebep olmustu
onu. Hani olur ya bazen keyfinizi hi¢bir ey bozamaz hatta demir kapimin
ardindan bir yabancinin gegtigini anlayan azi disli, bol salyali kopek hav-
lar da korkmak bir yana selam verirsiniz. Ne gtizel seysin sen. Hiriltin
seveyim. Hah 6yle bir giin iste. Yoksa ¢ok da insancil sayilmam. Biraz ice
kapanik hatta soguk gorindugiimi fazlaca duydum. Ama bugiin baska.
Nadir gtinlerden. Yoksa sen kalk tanimadigin bir kadma uzat elini, gon-
lin olsun be teyze al bak, neyse halimiz ¢iksin fahmiz de olacak iy mi?

Sakin ol dedi i¢ ses. Ne dedigini bilmezin biri.

“Bunu yapma kendine.” §imdi gozleri gozlerime akti. Yesil goz-
lerim koyulasti. Karast sardr etrafini. Bakan ben degil oymusum gibi.
Tedirginligimi belli etmemeye ¢alisarak giilimsedim. Yapici, kabulleni-
cl. Yanma salladigr sol elini beklenmedik bir ¢eviklikle kaldircdh. Uzatti
kalp hizama. Irkildim. Geriye attim adimimi. Avuglart arasindaki elimi
sikti. “Kalbinden topluyorum seni sikan, daraltan ne varsa.” Avucuna
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doldurdugu saydam dertleri yere, ayak ucuna firlatti. Ezdi, terlikten
kurtardigr catlamig topuguyla. Kaldirmadan ayagi bir saga bir sola
déndii. Iste boyle, dedi dolgun dudaklarmn arasmdan goriinen ayrik
digleriyle. Gézlerim 6yle ¢ok acildr ki gézbebeklerim diigecek sandim.
Midem bulanmaya bagladi. Urktiim, fazlaca. Kag dedi i¢ ses. Ardina
bakma kos. Gevseyen elimi kavrarsa tekrar. En iyisi susmali. Temkin-
li bir durugla. “Kapat gozlerini, hisset. Topla derinlerde biriktirdigin
ne varsa, yok et.” Kadinin etkisindeydim gimdi. Verdigi emirleri yerine
getirmek i¢in hazir olda. Dene dedi i¢ ses. Ne kaybedersin? Kapatum
gozlerimi. Bogta kalan elimi gétiirdim yiregime. Annemi gérdim.
Oyle giizeldi ki. Aldim avug icime. Kiigiik bir kizdim o zamanlar. Diis-
miistim. Canimin acisin1 unutup yengemin siki tembihlerle giydirdigi
beyaz ¢orabin tizerine yapisan hanmimellerini silkeledim. Eve varana ka-
dar 6nce beyaz gorap kizillagti sonra yengemin tokadini yiyen ytzim.
O guin kistim anneme. Neden bdyle ¢abuk 6ldiin, neden? Babama
uzandi elim. Sakallar1 bir hayli uzamis, saclar1 agarmigti acidan. Ben
insanin bir giinde yaslanabilecegini gordiim. Dertten, kederden el etek
¢ekecegini diinyadan. Sadece dinya olsa evladim da yok sayabilecegini
gbrdiim. Oysa dert birdi. Paylagilsa hafiflemez miydi? Gézyagim avucu-
ma dustii. Birbirinden ayrildr islak kirpiklerim. Kargimdaki kadinin i¢
¢ekigini duydum. Sakladigim onca seyi asikar etmemin mahcubiyetine
burindiim. $Simdi o da ortak olmugtu sirlarima. Ruhu ruhumda gez-
di. Ne yaptin, dedi i¢ ses. Kulaklarim uguldadi. Su distiigiin hale bak.
Bir deli bir kuyuya tag atmis misali. Kadinin elinden kurtardim elimi.
Omuzlarimi diklegtirdim. Sirtima taktigim ¢antama uzandim. Kitapla-
rimin altinda kalan bir paket pegeteyi ¢ikardim. Sildim dolan burnumu.
Kirli pegeteyi tekrar koydum yerine. Bulantimi bastirsin diye yanimda
tagimay1 thmal etmedigim ¢ubuk krakerin ambalaji gicirdadi. Bastim
lyice cantaya. Tam iyi glinler dileyecektim ki uzandi elime. “Hayat ¢iz-
gin engebeli de olsa diizlikler cogunlukta.” Giizel gtinler bekliyor seni,
dedi kiiciik gozleri kisildr gtiltince. “1yi bir 1§ yeri acacaksm. Tamdik, bi-
lindik degil sanki.” Parmaklarini avug icimde kimildatisi gidiklad: beni.
Dikkatimi soylenen giizel haberlere vermeye ¢alisim. Gida, giyim de-
gil. Taki tokada géremedim, dedi stizerken beni. Gézii acik fermuardan
tagan kitap ucuna takildi. Sahaf olabilir, dedi. “Belki de bir kitap evi.”
Yizim aydinlandi. Gozlerim hayat cizgimden de parlak. Biraz 6nce
i¢ dinyamda yillarca uyuttugum, uyanmasinlar diye ayak ucuna basip
yiiriidiigiim tiim duygulari yerle bir etmemis gibi giildiim. Oyle ki giilii-
sum elmacik kemiklerimde gezindi. Insan ne tuhaf bir varhk. Nasil bir
kargasa? Zathklar toplami. Hizlin nese, iyi koti, giizel cirkin... Mesele
hangisinin agir bastigi, en cok hangi pencerenin camini sildigin. Icim
kimildandi. Yogun bir sicagin bezdirdigi yapraklar siirpriz yapan ince
yagmurlari gortince nasil sevinirlerse 6yle sevindim.
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Evlisin dedi kadin tok bir sesle. Parmagimdaki ytiziigtinde sa-
hitlik ettigi gibi bir evet ¢ikti dilimden. Soruyu soran nikah memuruydu
sanki. Son bir ey var, séylemesem i¢im i¢ime sigmaz, dedi mahcup bir
edayla. Ah dedi i¢ ses. Kesin kot bir gey. Zaten iki 1yl yan yana gelmez
bu diinyada. Bir darlik, bir ferahlik. Ben s6yleyeyim sen dén ardina git
yoluna, dedi kadn. “Tek kelime dahi etmeden.” I¢im sikildi. Kimultlar
karin agritict simdi. Tamam dercesine salladim bagimi. Cocugun olma-
yacak, dedi kadin. Oylece cikt1 dilinden. Umutsuz, bitik. Yamruk yapti
avucumu ve ¢ekti elini tizerinden. Soguk, bir ¢irpida. Dondiim ardima.
Kustum kusacagim. Yiridim hizla. Yakinlardaki bir restoranin lava-
bosuna attim kendimi. Rahatladim. Sirt ¢cantamin 6n géziindeki pembe
cift ¢izgili gebelik testimi ¢ikardim koydugum kirmizi kutudan. Akgam
kocama siirpriz yapacak, hediye olarak verecektim bu testi. Giildiim.
Kahkahayla. Bu ne achk dedi i¢ ses. Zaten bozuk hormonlarm iyice
bozuldu onca martavalla.
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Biisra Celik, Keziban Soylu, Oguzhan Oguzbey

JOHANN WOLFGANG
VON GOETHE

Sogiit, Kasim-Aralik 24. Say:

Giizel bir Istanbul giininde ne yapilir? Giizel bir Istanbul gu-
nunde sahile yanagip cantamizi dolduran kitaplar, dergiler okunur. Ne de
olsa dergiler dergicilerin nefes aldig1 yerdir. Boyle bir gtinde Sigiit dergisi-
nin 24. sayist elimin altindaydi. Bu sayida, Johann Wolfgang Von Goethe
dosyasina yer verilmis. Dosya, ilgililerin yillar sonra bile tekrar déntip
bagvuracagi yazilardan olusmakta. Derginin hemen hemen biitiin turlere
yer vermeye caligmasi takdire sayan. Editorler ile yapilan sorusturmay:
da zikretmeden gecmemek gerekiyor. Toplamda 224 sayfa olan dergi,
hacmi ve doluluguyla dikkat ¢ekiyor. Ancak dergide dikkatimi ceken bir
durum daha oldu ki o da “Sohpoetler” baghkh yaziydi. Tiirkce hassasi-
yetleri ve bu konudaki titizlikleriyle bildigimiz dergide boyle devsirme bir
kelime kullanilmasi biraz garibime gitti. Acaba bu zorlamaya girmeden
de farkh bir kelime bulunamaz miydi? Yazida Sezai Karakog i¢in diigiilen
anekdotlar vardi. Karakog’un siirinin tizerine agir bir dava kokusu sindigi
yazilmig ki ben dyle bir siirini hatirlayamadim. Bir de Dirilig distincesi ek-
seninde yazilan kitaplarmin tg eksik, Edebiyat Yazilar serisinin ti¢ fazla
olmas1 temenni edilmis. Dirilig killiyatindan tg eserden hemen bu kadar
vazgecilebilir mi? Bilemiyorum. Yazar vazgecilecek kitaplarin ismini soy-
lese belki daha 1yi dustinebiliriz.



Hecedykii, Subat-Mart 121. Say:

Giizel bir Istanbul giinii ya da kogturmah biten bir Istanbul ak-
samu fark eder mi bilmiyorum, Hecejyki’ntn 121. sayisi elimize almug
bulunduk. Heceoykii, son donemde gerek dergi icerigine gerek sosyal
medya araclaria gosterdikleri 6zenle dikkat cekiyor. Dergi, zannede-
rim 2023 Nisan aymda cikardiklar: 116. say1 ile yeni ve etkin bir igerikle
okurun karsisina ¢ikti. Stiphesiz bunda baska dergilerin icerikleri, sosyal
medyay1 kullanma bicimleri Heceoykii’yti de o pasif durumdan ¢ikma-
ya itti. Boylece dergiye Oykiiciiniin Sozliigii, Duygu Okumalari, Yazar
Kafa (sahiplik eki ile zenginlestirilmig bir versiyonu da bizde bulunuyor)
gibi yeni koseler katildi. Zengin bir icerik, yeni bir Hecegykii.

200 sayfalik epey genis icerikli 121. sayisinda dikkati geken yine
bir kose var ki Ali Necip Erdogan hazirlamig ve ismiyle miisemma bir
kose: Enikonu. “Oykiiniin Estetigi” baghkli 23 sayfalik bir teorik yaz1 ka-
leme almig burada yazar. Boliimiin iglevi geregi Necip Erdogan, konuyu
“estetik, glizel” kavramlarindan ele alarak oykinin unsurlar (anlati-
c1, dil, kurgu, olay, gercek...), ingas1 ve nihayetinde iki metin tizerinden
ornekleyerek bitirmis. Sabit genel gecerlerle beraber konuyu kendi uf-
kuyla isleyip bir teori ortaya koydugunu soyleyebiliriz. Ve bu durumda



bazi kisimlara itirazlarda da bulunabiliriz. Yazinin daha ilk kisminda
yazar “kavramsal-teorik bir ¢erceve olusturmanin zorlugu, 6yki elestirisi
yapmay1 da zorlastiriyor...” diyor. Klasik hikaye anlayisimizdan sonraki
serivenler distintlerek soylenmis bir ctimle olsa gerek ki galatimeshur
naminda bir s6z gibi geliyor artik kulaga. Clnkii yazinin muhtevasina
bakacak olursaniz kavramsal bir ¢erceve ortaya konuldugu, meselenin
sabitleriyle ve yazarin yorumuyla agikir. Oykiiniin elestirisini yapmay1
zorlagtiran sey ona bir ¢erceve bulamamaktan degil bagkaca sebeplerden-
dir. Oykiintin teorik bir cergevesi vardir. Bunu agmaya meyilli akimlar,
yazim tiir ve teknikleri olabilir ama bu, yine teoriye dahildir ve 6ykiiye
bir ¢erceve ¢izmemizi engellememistir. Bir diger konuysa yazarin sanat
ve gercek arasinda kurdugu iligki. Yazar, gercegin estetiginin “adalet”
olgusuyla basladigini soylityor ve “Kisi yapmast gerekenleri yapmadi-
ginda hayatinin akis1 siradanlagir ve gercek kaybolur. Zaten yapabilecegi
bir sey yoksa o zaman siradan sikic1 hayatini sanat eserine ¢evirmek zo-
rundadir.” diyor. Tabii 6znel yorumlar olmakla birlikte gercegin estetigi
adalet duygusuyla m1 yoksa bizzat gercegin ne’ligi ile ilgili sorusundan
mi baglar, bir sanat eseri iiretimi zorunluluk halinden mi ortaya cikar
nereden bakildigiyla ilgili. Nihayetinde edebiyat biraz teori, yorum ve
elestiriden ibarettir. Ama yazinin bu kissmlarinda okuru tam tatmin et-
meyen bir seylerin oldugu da goriilebilir.

Post Oykii, Mart-Nisan 57. Say1

Post Oykirniin 57. sayist bir kitapgida goz kirpti bana. Hizlica
i¢cindekiler boliimine baktim. Bilent Ayyilldiz’'in “Dinyayr Her Gun
Yeniden Yaratmak ya da Oliimsiiz Olmaya Degmez” baghkli yazisi
dikkatimi ¢ekti. Ciinkii derginin ismiyle ¢atisan bir yaz1 bu. Post Oykii
bunu zaman zaman yapiyor, postmodernizm ile hesaplasan yazilar: der-



gl sayfalarinda goriiyoruz. Ayyildiz bu hesaplasmay1 yapan yazilardan
birini yazmug. Yazar, “Postmodern meselesinin ya da yapisalcilik sonrast
dénemde gelistirilen teorilerin ve elestirilerin buyiik dlctide ¢uvalladigi-
n1...” soyliyor. Hatta ekliyor; “Laf ebeligi yapip anlami muglaklagtiran
havali felsefeci yazar modasi ne giizel bitmeye ytz tutmustu.”

Postmodern oykt anlayisini benimsemis kimliklerle 6ne ¢ikan
bir dergideki bu serzenis agikcast ilgi cekici. Ayyildiz, postyapisalcilar:
evde tek basina kalan ve baginda herhangi bir otoriter figiir olmayan ¢o-
cuklara benzetmis. Buraya kadar gtizel. Giizelden kastimiz yazinin bir
zemine oturmusg gibi gérilnmesi. Ortaya atilan fikirler ve serzenisler des-
teklenmis. Fakat buradan sonra yazarin odag: kaymis. Yazarlarin sosyal
medyada kendilerini maymun etmelerinden ve yazar-okur arasindaki
oldukca lackalagmus iliski agindan bahsederek tezini kuvvetlendirmeye
caligmis. Ortaya atilan tez olduk¢a kuvvetli olmasina ragmen yazi bu
kuvvete erigememis. Clagin okuruna hitap eden akici ve hizhi bir yazi
olmasi ile birlikte 6greticilik anlaminda derin bir yazi oldugunu soyleye-
meyiz. Bir elestiri yazisi profesyonelliginden cok bir i¢ dokmeye doniis-
mus. iyi bir elestiri yazis1 olabilecekken edebiyat heveslilerinin yazdig
blog yazilarindan biri halini almas.

Dergide dikkatimi c¢eken bir diger bolum Mustafa Aplay’in
“Hayat Pastanesi Portreleri” kosesi oldu. Pastanede Giray Sitingt,
Oguz Atay ve Izzet Yasar var. Késede umdugumu bulamadim. Musta-
fa Aplay’in sahsi kanaatlerini belirterek ve ismi gegen yazarlar tizerine
derli toplu birkag kitap okuduktan sonra kalem oynatarak ortaya ¢ikara-
bilecegi bir kdse. Pastanedeki portreleri yazarin okuduklarindan derle-
yip topladig1 ve kendi lisaninca konustugu ctimlelerden degil de birebir
bahsi gecen yazarlar: konusturarak bir okuma zevki sunacag beklenti-
sindeydim. Kése bu haliyle yazarlar hakkinda boliik porciik malumatlar
sunuyor okura. S6z gelimi, Oguz Atay’m televizyonda Agk-1 Memnu’yu
1izledikten sonra Halit Ziya’y1 okumaya basgladigini, Giiray Stingii’nin
Oguz Atay’mn kederini miras olarak aldigini, Izzet Yasar'm muzip ve iro-
nik tavrin 6grenebilirsiniz bu koseden. Bunu da ancak dikkatli okurlar
yapabilir. Bu haliyle fikir, sivri bir zekanin triint gibi gériintiyor. Ama
uygulamada aym kivrakhgr ve derinligi géremiyoruz.
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Textur

Hazirlayan: Keziban Soylu, Oguzhan Oguzbey

Oguzhan Oguzbey: Keziban bundan ¢ok ¢ok dnce Olagan
Hikaye’nin 13. ve 14. sayilarinda Ut Fabula Poesis diye bir kége yapmis-
tm. Tlk okudugumda sayfanin kenarma soyle bir not almigtim: “Bunu
ben yazacaktim.” hayiflanmadim da degil. Simdi bu késeyi birlikte yap-
ma firsatimiz oldu. Kégenin fikri senin. Sen bagla istersen.

Keziban Soylu: Késeyl hatirlamana sevindim Oguzhan ¢iin-
kit hangi sayillardayd: ben hatirlamiyorum. “Bunu ben yapacaktim”
demene de sasgirmadim, ashinda giirle ilgilenen ve yazan da biri olarak
bu konu hakkinda senin de dugtindigiint biliyorum. Zaten bu koseyi
bunun icin beraber yapmaya karar verdik. Siiri ve dykiyii ortak payda-
da bulusturan ses konusunu biraz daha yakindan inceleme ve tizerine
konugmaya caligacagiz bu kosede ve bu sayida. Yani kogeye de adim
verdigimiz “text, texture” aslinda bize goére ve bazi kaynaklara gére bir
sesin, sozctiklerle 6rildigh bir yapi. Kelimenin anlaminda “6rmek” de
var. Biz de bir fikri, bir digtinceyi bu kosede kendimizce olusturmaya
calisacagiz.

Oguzhan Oguzbey: Dedigine katilarak s6yle bir ekleme de
getirebilirim. Text ve texture sozctikleri metin ilgisi olan btitin bir sanatt
kapsamaktadir. Dolayisiyla bu kdsede yalnizea siir ve 6ykii tizerine ko-
nugmayacagimizi séyleyebiliriz. Text ve texture; sinema, tiyatro, resim,
miizik gibi bircok alani i¢inde kapsiyor. Ciinki esasinda sanatla olan
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iliskimiz metinle olan iliskimizle paralel ilerler. Biri digerinden fazla ya-
hut eksik olamaz.

Keziban Soylu: Evet. Boltime text ismini verirken sadece ya-
zil degil araglan farkh olan ama nihayetinde bir metin (‘text’) olarak
adlandiracagimiz her seyi bu kdsede biraz konusacagiz. Bu sayida daha
cok siiry ses ve hikdye odaginda bir girizgah yapacacagiz. Biliyoruz ki
matbaayla metinlerin seslendirilen seyler olmaktan cikip goze hitap
eden bir sey haline gelmesi metnin ana unsuru olan ses’ten uzaklagtigini
ve metinde énemli bir unsurun eksik kaldigini gosteriyor.

Oguzhan Oguzbey: Bu noktada ashnda degigen diinya pa-
radigmalarim da géz ardi etmemek gerekir. Onceleri ozan dedigimiz
sairler soztin kulaktan goze dusmesiyle siirin, metin (text) yazari haline

geldiler.

Keziban Soylu: Simdi Oguzhan, metin yazar1 haline geldi
demek belki sikintih bir benzetme olabilir. Bu tamima da biraz katila-
madim. Ama su ger¢ek ki modern 6ncest donemdeki ozanlar, bizdeki
kariler, retorik tstatlart matbaayla beraber kiymetini yitirdi. Ve artik
seslendirilmek i¢in yazilmas: gerekli olan metinler sessizce i¢imizden
okunan seylere donustii. Siir, hikdye buna dahil. Bu soyle bir sorunu do-
gurdu ki metin asil unsuru olan sesini kaybetti. Halbuki bunu sakinmast,
korumas: gerekirdi.

Oguzhan Oguzbey: Mectin yazar: deme sebebim iste tam da
bahsettigin noktada yazarin karsisinda yavas yavag bir kariyi veyahut re-
torik tstatlarini yitirmesiyle bagladi. Bahsettigimiz sesin nasil bir ses ol-
dugunu da ayirt etmek gerekir. Ornegin mesneviler bir hikaye midir siir
midir? Tahkiye ne oranda siire dahil olabilir? Bahsettigimiz ses, siirdeki
kafiye midir yoksa bagka bir sey mi? Ornegin Mehmet Akif’in “Seyfi
Baba, Kiife, Asim” gibi metinleri teknik birkac degisimle birlikte hikaye
yapilabilir. Ancak bugiinden geriye dogru baktigimizda mesneviler de
dahil olmak tizere Mehmet Akif’in metinlerini siir yapan sey ne? Ben
Mehmet Akif*i okudugumda miithis bir hikéye goriiyorum. Siir olarak
pek distinemiyorum.

Keziban Soylu: Soruya su yolla cevap verecegim. Bizde klasik
edebiyattan II. Yeni edebiyatina kadar bir “sesin” pesindeydi metinler.
Yani giinimiizde nesir alanina dahil ettigimiz pek ¢ok yazim tlrii man-



zum ve nesir olarak karigik yazilirdi, soylenirdi zaten. Bu ylizden mes-
neviler ashinda bir hikayenin manzum olarak, sesle islendigi metinlerdir.
Mehmet Akif’e gelecek olursak ben de Akif’i okudugumda miithig bir
siir ve ses duyuyorum. Burda sanirnim zit dugtiniiyoruz. Siir olarak di-
siinemiyorum ciimleni kinarim :) Akif’in “siirlerinde” bir tahkiye, 6ykii
oldugunu elbette soyleyebiliriz. Ama bu metinleri giir yapan asil sey
Akif’in miithig bir ses iscisi olmasidir. Buna kafiyesi de dahil, bir giiri
siir yapmaya yarayan imgesi, ahengi ve okuru i¢ine alan sesli oku ya da
okuma kendini okuyucusuna dayatan coskun dili de dahildir. Ger¢ekten
AKif her ne kadar kendine sair demekten geri dursa da o senin hikaye
dedigin metinleriyle gergek sesler bulabilmis Tiirk siirimizin 6nde gelen
sairlerindendir.

Oguzhan Oguzbey: Okudugu ilk kitap Akif’in Safahat’1 olan
birine boyle demeni ben kiniyorum. Burada bahsetmek istedigim sey
Akif’te tahkiye unsurunun cok én planda olugu. Ancak ses dedigimiz
seyin bir ahenkler bitiini oldugunu dustinursek ve bu butintn her-
keste farkl sekilde tezahiir ettigini sdylersek samyorum Akif’in siirini
de daha 1y1 anlayabiliriz. Yani sesin tek bir formu yoktur. Nitekim Ezra
Pound’un ilk kez radyoya ¢iktig1 zaman verdigi tepkiyi de burada ver-
mek gerekir: “Yazacagima kiikrityorum. Yeni bir teknik/yazidan sonra
cok cokilging.” 46. Kanto’yu okuduktan sonra Pound’un béyle bir tepki
vermesi onun siire ve sese bakig acisin1 da bir noktada ortaya koyuyor.
Aym zamanda ses konusundaki cesitliligi de gormiis oluyoruz. Akif si-
irinin sesini tahkiye ile saglarken Pound’ta matbaa 6ncesi sesin 6zlemi
vardir. Yani kargisinda dinleyici ister. Ttrk edebiyatinda bu konu bir
hayli cetrefillidir.

Keziban Soylu: Ezra Pound 6rnegi giizel. “Yazacagima kik-
riyorum” ifadesi ashnda iyi bir giir okuduktan sonra benim de tepkim
oluyor genelde. Yani sair “yazmamug da kitkremis” demigligim ¢ok oldu.
Tam tersini de miimkiin. Akif konusunda sunu da séyleyebiliriz hangi
baglamda soylendigini tam hatirlamamakla beraber Turgut Uyar ha-
yatla bagini koparmamug her siirin gizli ya da agik iyi ya da koti bir
oykiisiiniin oldugunu séyler. Akif’in siirinde elbette bir éykiiniin varli-
g1 s6z konusu ama onun metinlerini giirden soktp almak igin “hikaye
on planda” demek yetersiz olacak. Ttim bunlarm 6tesinde ashnda hem
siirin hem hikayenin temelde bir dykiiye dayandigim biliyoruz. Bu me-
tinlerin cevher bir 6ykiileri vardir bakacak olursak. William Randall’in



ifadesiyle: Oykii; gercek ya da kurgusal, nesir veya siir olan bir anlatidur.
Oguzhan Oguzbey: Verdigin érneklerle birlikte aklima gu ge-

liyor divan siirimiz klasik musikimizi olusturmustur. Bu ayni zamanda
o siirlerin seslendirilen siirler oldugunu da gostermektedir. Son doneme
girdigimizde bestelenen siirlerin azaldigini da gérmekteyiz. Divan sii-
rindeki ses Turk musikisinin de makamlarini olugturmustur. Ses ile bu
kadar yakin bir tinsiyet kuran giirimiz artik canhihga degil kelimelerle
“kurulan” bir yapiya birtinmustir.

Keziban Soylu: Evet katiirim. Ne demigti Cemal Siireya “siir
geldi kelimeye dayandi.” Toparlarsak, uzun bir konu ama sonraki sayi-
lara da malzeme birakarak bu pilot bélimiimiizii s6yle tamamlayalim:

Oguzhan Oguzbey: Ses her sey degildir ama ¢ok seydir.

Metnimiz kangik olmakla birlikte zihnimizi yansumaktadr.
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KEZIBAN SOYLU

INCELEME

Cemal Sakar Estetigi: Sanatin Kendiligi

Cemal Sakar, edebiyatimizda hikdyelerinin yam sira yaptigimiz
isin dogasina dair de dugiinen ve kalem oynatan 6nemli isimlerden biri.
2006°dan beri elestiri alaninda da eserler veriyor. Bu son kitabi Sanatin
Rendiligi de gectigimiz mart ayinda Ketebe’den ¢ikti.

Kitap Cemal Sakar’in sanata, edebiyata, kurmacaya dair fikir-
lerini ortaya koydugu bir teori-elestiri niteliginde. Su yonden 6nemli
ki kitapta hem Cemal Sakar’in konuya dair fikirlerini goriirken hem
de edebiyatin, sanatin, kurmacanin belki okumadigimiz gérmedigimiz
yanlarna da gahitlik ediyoruz. Yeni bir bakis ve duyus ediniyoruz. Siki
sikiya baglandigimiz sanatsal fikirleri sorgulamaya ve yeniden dusiin-
meye baghyoruz. Ozellikle sadece okurlar i¢in degil yazarlar igin, bu igin
mutfaginda olanlar icin de kitabin 6nemli bir eser oldugunu soyleyebi-
liriz.

Okurunu stkmayan bir hacme sahip olan kitapta Sakar, actigt

basliklarla bir sanatg1 perspektifinden “kii-

LLL 9 I I I\ ] crescllesen diinyanm ne’ligini” ele alarak ise

bashyor. “Ortak Uzlagt Alaninda Toplan-

CEMAL

SAKAR mak, Dille Abrakadabra, Kurmacanin Iki
SANATIN Tarzi, Olay ve Durumun Ovykiicesi, Im-
KENDILIGI genin Agirlasmasmin Iki Tarzi, Begeninin

Tarihselligi Uzerine...” gibi dikkat cekici
basliklarda meseleleri ele aliyor.

‘Asinan  Kategoriler”  bahsinde
: yazar; postmodernizm, modernitenin y1-
P sinlarm temizleyip diiz bir zemin elde
etmenin pesindeydi diyor. “Bitin buytik
anlatlar 6lmus, Postmodernite tek biytik
anlati olarak kendini bu diizlesmis zeminde
kurmugtur, kuracaktur.” “Buytk anlatilar

Sayi, 22
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6ldii” bahsini hepimiz biliyoruz. Oldii fakat 6liince ne oldu ve bunun
manasi nedir sorusuna Cemal Sakar soyle cevap veriyor: “Tek buyiik

anlatinin diizlesmis alan1 kurmas: demek, kategorilerin 6lmesi demektir,
(...) kategorilerin agmmasi demektir. Hakikat-batil (metafizik), 1yi-kotu
(etik), glizel-¢irkin (estetik), adalet-zulim (siyaset), emek-sémiirt (sosyo-
loji) gibi kategorilerin aginmasinin, 6ncelikle kavramlarin mitphemles-
mesine yol acacagi muhakkaktir. Zitlartyla birlikte anlamlar: keskinlesen
kavramlar, zitlarinin ortadan kalkmasiyla Ainsalagir. Smirlar siliklegtigi
icin gegigkenlik miimkiin hale gelir; ‘ya/ya da’nin yerini, ‘hem/hem de’
alir. Her seyin imkan dahilinde olmasinin yarattigr mesruiyet, ‘bana g6-
re’yi besler.” (s. 9) Ashinda bu baslangic bize giinimiz edebiyatinin da
geldigi noktalardan birini igaret eder. Biiyiik anlatilarin kaybolmas: ve
postmodernizmle amaclanan buyiik ve ugsuz diiz zemin; kategorilerin,
kavramlarin, hakikatlerin siliklesmesini, geciskenligini saglar. Etik, es-
tetik, siyaset evrensel dogrularmi ve hakikatlerini yitirecektir. Béylece
Sakar’m da dedigi gibi “bana gore”lik kilifiyla ugsuz bir 6zgtrlik alam
elde edilecektir. Bu “bana gorelik”le ve hakikatlerin siliklesmesi konu-
sunda “Bi¢imin Smirlarinda Sanat” bahsinde yazar su énemli ciimleyi
kuruyor: “Bicim vermek suretiyle gortinirliige tasimak, ayn1 zamanda
yasallik, mesruiyet arayislarinin etkin tarzlarindan biri oldugu unutul-
mamahdir. Bu baglamda sanat vasitastyla neyin 6nerilip 6nerilmedigi
onemlidir.” (s. 22) Yani elbette eserler bakimimdan postmodernizmin
getirdigi bazi sanatsal yontem ve tekniklerle beraber yukarida da bahse-
dildigi gibi bir 6zgtirlik alani da paket halinde gelmis olacaktir. Bu genig
imkan, bazi smirlarin agilmasi, buna tesebbiisii de demektir. Sakar’in
tarifine gore bu sinirsizhik bir 6zgtirlik alan1 degil aksine “bagibozukluk,
daginiklik ve ¢oziilme”dir. Kaosa sebep olabilen, smirlan cizilemez ve
bilinemez bir bi¢imsizliktir. Oysa insan bir bi¢im tizredir, sinirhidir, sinir-

Sayi, 22
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lart vardir, ahlaki, insani sinirlart mevcuttur. -Tam bu noktada yazarin
hem bu bahiste hem de kitabin diger bahislerinde meseleleri Kur’an’a
1isaret ederck agtigini da soylemek gerek. Onun baktigr pencereleri de
anlamak adma.- Iste bu sebeplerle eserde bir seyl goriintir hale getir-
mek, ona bi¢cimde yer vermek yazar a¢sindan énemli bir konudur. Cin-
kii yazar bir seyl eseri vasitastyla mesru hale getirmis en azindan buna
tesebbts etmistir diyebiliriz. Bir amac edinerek, bir plan dahilinde bunu
yapmayan, yapmak istemedigini s6yleyen bir yazar bile eserinde bicimle
verdigi sey her neyse onu mesru zeminde dolagima sokmus demektir.
Burada Cemal Sakar pedofiliden enseste kadar ahlaki simirlarin agilma-
ya caligilabildigini belirtiyor. Anhyoruz ki yazarin eserinde en 6nemli
konularindan biri bicimdir. Bi¢imle beraber meydana getirdiginiz sey,
anlattiginiz sey, konu ettiginiz ey yazarin gérme bi¢imidir. Ve bigim
yazari da ele verir. Guniimiiz yazarlarinin bize kalirsa sayica 6nemli bir
kisminin, -en azindan kendini postmodernist ¢ergevede tanimlayan ya-
zarlar- konuya béyle bakmadigin soylemek miimkiin. Eserde meydana
getirdigi gercekligin kendinden bagimsiz, apayri bir olgu oldugunu dile
getirenler mevcut. Ama Sakar’in da ifade ettigi gibi bu bir gérme faali-
yetidir ve yazarin smirlarim “giizel, dogru, iyiden yana mi yoksa cirkin,
yanli ve kotiidden yana mu ¢izdigini” gosterir.

“Dille Abrakadabra” bolimiinde de yazar yine tzerine diisiin-
memiz gercken bahisler aciyor. Bir eseri stiphesiz meydana getiren en
onemli unsurlardan biri dildir. Bize eserin iskeletini veren bigim ve bigi-
mi meydana getiren énemli bir unsur olarak dil ¢ikar kargimiza. Burada
da Cemal Sakar su énemli ctimleyi kuruyor: “Dil; temsil yapisindan,
kilttirel baglarindan, dogdugu mutabakatlardan koptukca ‘kendi icin
amac’a dontismeye baglar.” Bu kendi i¢in amachk durumu bize 6zellikle
50 Kugag ve sonrast meydana gelen II. Yeni’yi de i¢ine alan eserlerimizi
hatirlatir. Bu donemdeki metinleri diigtinelim, éykileri iirleri. .. Sayila-
bilecek ¢ok isim var. Clogunlugu merkeze dili almig, hedefe onu koymusg-
lardir. Giinimiizde de bu mevcuttur. Peki bu durumda sorun olan sey
nedir? Sorunu Cemal Sakar soyle tarif ediyor: “...buglin yaganan kendi
icin’lik sadece ‘degisik sdylemek’e indirgenmis durumdadir. (...) Degi-
sik soylemek ugruna bircok birbirine benzemez, birbirini tamamlamaz,
birbirine génderme yapmaz kelimeler yan yana dizilir ve ortaya sadece
kelime ¢opti ¢ikar.” Bu degisik sdylemek ugruna dilde yapilan basitlik-
ler, vasat alt1 iglemler, tahribatlar; tahkiyeye, esere de zarar verecektir.
Sakar “dilin haysiyetini kaybetmesi” olarak da bakar bu duruma. Bu
kadarla da degil “Dille Abrakadabra” bélimunde Cemal Sakar yaziya
da sigdirmamizin mumkiin olmadigr ama elinde kalem olan olmayan
herkesin okumasi ve digtinmesi i¢in, eserde dilin sadece bakilip goriile-
nin otesinde bagkaca bir ehemmiyetinin de oldugunu 6ntimiize koyar.

Sayi, 22
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“Kurmacanim Iki Tarz1” béliimiinde yazar, hikayeyi iki tarz tize-
rinden ele aliyor, modernist tarz ve posmodern tarz. Konuya girizgahini
yaptiktan sonra, hikayenin nasil ve ne sekilde basladigina dair sunu soy-
liyor yazar: “Kargmdakinden kalem degil de kursunkalem istedigimde
hikaye baglar. Hikayenin bagladig1 yerde nesne herhangi bir nesne olmaktan
gikar. (...) Ginki hikdyenin baglamas: tikelin bireysellesmesi, 6zelles-
mesidir.” Aslinda 6zellikle bu boliim itibarryla okuyucu Cemal Sakar’in
hikaye tiirine bakigini, onu tarif edigini okuyor. Yazarin meseleye dair
nokta atig1 tespitleriyle okur da hikdyenin neligine ve nasilligina sahit
oluyor. Beyan ettigi fikirlere bakildiginda —ki zaman zaman yaptig: atif-
larda da gorilecektir- Cemal Sakar'in Sezai Karakoc¢’la estetik bakig
acisindan ortak alanda bulustugu goriilebilir.

Kitabin her bir bolimt ve baghg: bizce detayh olarak incelen-
meye ve yakin okunmaya ihtiyac¢ duyar. Yazarin fikir dinyasini, kurma-
cay1 ve sanatin neligini anlamak adina. Ama kisith olarak ele alabildi-
gimiz bu yazida son dénemde teorik alanda hem hikaye acisindan hem
genis olarak sanat agisindan Sanatin Kendiligi 6nemli bir eser olarak kar-
simizdadir. Sorun olmaktan ¢ikardigimiz ya da sorun olarak gordigi-
muz estetik konular1 yeniden okumaya, bir bagka bakigla da kurmacaya
dair meseleleri duymaya imkéan saglanmgtir. Cemal Sakar'm “Imgenin
Aginlagmasimin Iki Tarz:” basghigindaki su son s6ziiyle yaziy: bitirebiliriz:

“Ciagdag sanatin geldigi nokta agirilagmaya iyi bir 6rnektir: Re-
zervuarlar, digkilar, kanlar, irinler, kusmuklar, par¢alanmis ceset gos-
terimleri... Oysa sanat biraz da gostermemekle, ima edip ¢ekilmekle,
anlatmayarak anlatmakla, giz’lemekle; cirilgiplakliksa teshirle, agiklikla,
pornografiyle ilgilidir. Vasat, her zaman her geyin alinmig ortalamasidir.
Asinbklar zaman zaman ortalamaya saglama yapabilme firsati sunsa
da daha 6tesi, stmirlarini alan insanin nasil gayri insanilestigidir. Bura-
da evla olan gérmek degil, gizlemektir. Ciinkt durmaksizin gostermek,
nesnesini megrulastirir.”

Sayi, 22
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GOZDEN GECIR

OKUYUCULAR:

Gokhan Yilmaz, Merve Cakir, Oguzhan Oguzbey,
Omer Yigit Demir, Sebahat Meraki

Leyla Erbil
Oykiisiiz

Merve Cakir: Bugiin Leyla Erbil'in Hallag kitabin-
daki “Opvykiisiiz” hikayesi iizerine konusacagiz. Baglamak is-
teyen var mi?

Gokhan Yilmaz: Bagka hikayelerinden konugarak
baglayabiliriz. Daha 6nce Leyla Erbil okuyan var mi?

MC: Ben ¢ok uzun zaman 6nce Ug Bagh Ejderha’y oku-
mugtum. Hikayeden bu kadar anlamiyordum o dénemler, ki-
tab1 da anlamak ¢ok zordu o yiizden. Leyla Erbil’in énemli ol-
duguna dair bir suri sey duymustum, merak edip okumustum
ama pek kavrayamamistim. Tarzi da bana ¢ok hitap etmiyor
gibiydi. Sonra bir daha okumadim. Bu, yillar sonra okudugum
ilk oykustydu.

Oguzhan Oguzbey: Ben Leyla Erbil'in ti¢ kitabini
da ¢ok yakin bir zamanda okudum. Hallag, Gecede ve Uy Bagh
Ejderha.

GY: Ne anladin?

0O: Pek bir sey anlamadim. Ama daha sonra soyle
bir aragtirma yaptim: Deleuze’tin Kafka hakkinda yazdig: bir
minor edebiyat kitabi var. Orada Katka’yr azinlik edebiya-
tindan alip minor bir sesle iliskilendiriyor. Bizim icin de Ttrk
edebiyatinda Leyla Erbil bu isimler arasinda sayilabilir. Ciinku
Deleuze’tin buradaki tezine gére major edebiyatin azinlik ke-



siminde kalan -gerek irksal gerek cinsel yonelim veya dilsel ba-
kimdan azinhk olarak kalan- edebiyatgilarin boyle bir sisteme
ve yonteme bagvurduklarii Kafka tizerinden okuyarak soylu-
yor. Turk edebiyatindaki hikayecileri disiindugumiizde Bilge
Karasu’yu, Leyla Erbil’i, Feyyaz Kayacan bu 6rnek tizerine
degerlendirebilecegimizi diigtiniyorum. Bunun yaninda ¢ok
biiyiik bir laf olur mu bilmiyorum ama “Oykiisiiz”iin edebi
yonu bana gecmedi. Edebi tat alamadim.

Bunlarin hepsinin Gtesinde size su soruyu sormayi
planliyordum: Bu ayrilikci edebiyat, yani major dilin ya da sis-
temlerin yarattigi minor edebiyatlar ne oranda okunabilir olu-
yor? Kafka okunabilir olmug ama bizde Leyla Erbil neden bu
kadar okunmamak tizerine bir sistem gudiiyor? Bir roportajini
okudugumda soyle bir cevap vardi: “Ben delileri yaziyorum.”
Delilerin de zaten biliyorsunuz mantik ve muhakeme yetenek-
leri olmaz. Hakikaten Erbil’in metinleri de Gyle. Bunu kendi
fikrim olarak s6ylemiyorum. Leyla Erbil’in bir roportajindan
yola cikarak oykiilerinde mantik ve muhakeme yeteneklerinin
en aza indirgendigi, yer yer sacma oldugunu soyleyebiliriz.
Acaba bu olay, Leyla Erbil olay1 bizim edebiyatimizda ve sa-
natimizda nereyi kaplar ya da kaplamalidir?

GY: Ikinci Yeni’nin siirde yaptig1 seyin benzerini 50
Kusag: hikayede yapmisti. Zaten gelen o klasik damar tizerine
bambagka bir yol agilmisti. Tabii biz bunun baslangicini ince
bir ¢izgi seklinde Sait Faik’ten itibaren alabiliriz. Sonra 50 Ku-
sag1 sayesinde 6yki tuzerinde genis, kuvvetli, ayriks: bir damar
olustu. Biz hikdyenin bagka turli bir sey de oldugunu, belki
bazilarina gore hikayenin yaninda 6ykii diye bir sey oldugunu
ve bunun cok farkhi imkanlara ve bicimlere sahip oldugunu
gormis olduk.

50 Kusagi’'nda ¢ok farkli isimler vardi. Bu isimler bir-
birlerine ¢ok benziyorlardi, 6zellikle dil anlaminda. Ama 50
Kusagi'nin oykiici damarinin iginde de Leyla Erbil farkh bir
damar olusturan nadir isimlerden bir tanesiydi. 50 Kusag
hikayecilerinin ¢ogunlugunda dil farkhiliklarina, teknik fark-
hiliklara ragmen hikayeyi bir yerden yakalayabilirsiniz. Ama
Leyla Erbil gercekten okursuz bir yazardir. Yani yazarken oku-
run bundan ne anlayacagi, okurun yazdigi ctimlelerin nere-
sinden tutunacagl hem dil olarak hem fikir olarak hem de ba-
kis acis1 olarak, kamera olarak ¢ok daginik, ¢ok pargali, kendi



icinden konusan, kendi i¢ine yazan, yalmzhg bilerek kendisi
tercih etmis, yazarken birilerine bir seyler anlatmaktan ¢ok
uzakta kalan, bence en uzakta kalan. Beni en ¢ok etkiledigini
soyledigim 50 Kusagi dykiiciilerinin icerisinde bana en uzak
olan, diinyasina en dahil olamadigim, dilini okuma dilinden
¢ok uzak buldugum, sayip dékme diline yakin buldugum bir
yazar. Oguzhan’in dedigi gibi delileri yazmak kapisindan da
bir kapr bulamadigim. Cunkii Feyyaz Kayacan'da da vardir
bu. O da delileri yazar ama bu kadar icten, bu kadar okursuz
yazmaz. Onun bir okuru vardur, bir sey anlatir o.

Ama Leyla Erbil’e baktigimiz zaman dil tercihi de fark-
l1. Benim i¢in ¢ok bagka bir dil. Bunu ¢ok da olumlu anlamda
soylemiyorum. Kullandigi kelimelere bakiyorum, kasten seg-
tig1, maksath kurdugu ciimlelere, ctimle pargaciklarina baki-
yorum. Gidemiyorsunuz, mesafe kat edemediginiz bir hikaye
bu. Bilerek yapiyor, béyle bir diinya kurmak istiyor. O delile-
rin, azinhigin dinyasini anlatmayr da bununla, dille destekli-
yor ashinda. Zaten bu, 50 Kusagi’nin bir 6zelligidir. 50 Kusag1
ne anlatmak istiyorsa ona uygun bir dil bulur. Mesela Orhan
Duru’da bazen zorlanirsiniz ama bu kadar yol kat edemeden
gitmezsiniz metinlerinde. Bir yere varirsiniz. Oniintizii bazen
tikar belki ama bu kadar ¢ok tikamaz. Leyla Erbil’de ¢ok ti-
kali bir dil vardir. Belki de iste “Vapur” hikayesi biraz nos-
taljik hem tath ac1 hem de biraz duygusal diyebilecegimiz bir
hikaye. Bir tek aklimda kalan o benim. Ama biittn kitaplarim
okudum. Hakikaten mesafe kat edemedigim bir dili var. Bir
seyler soyliiyor. Israrhi ve inath bir dili var. Kaptirmiyor mesela
kendisini. Bir hikayede bir duyguya kaptirip biraz uzatirsin,
meseleyi biraz sundiirtrsun, bir seye kapilmigsindir. Bu olum-
suz bir sey degil, guizel de bir sey yakalarsin aslinda hikayede-
ki duyguyu vermek agisindan. Ama ben Leyla Erbil’e baki-
yorum, bu anlamda kendini hissiyata da kaptirmiyor. Ciinkti
karakteri de hissetmeden i¢inden iginden konusan bir kadin
var orada. Kadinligin1 da hissettiren, aciy1 da hissettiren ama
neye act duydugunu, ne anlatmaya c¢ahstigin ¢ok anlayama-
digimiz, bunu dille de destekleyen bir diinyas: var. Zaten 6yki
dedigimiz sey 50 Kusag ile birlikte biraz hikayesi olmayan bir
seyi kargilarken “Oykiisiiz” demesi de 6ykiisii de olmayan bir
sey anlamma gelen bir diizleme cekiyor bizi. Dil de bunu ¢ok
destekliyor. Bazi ctimlelerine bakiyorsunuz, Oguzhan birkag
ornek gondermis.



0O: Bu oykisiinde su kelimeler var: Guniict, savassiz
yoksulluk, mutlansin, seviler, acil, yetisizlik, pirlak, kipisiz.

GY: Mesela gliniicii ne demek? Kiskanclhik mi demek?

0O: Oyle bir sey. Yerel bir agizmig. Cekemeyen, kis-
kan¢ demek.

GY: “Oykiisiiz”deki Riistem’in bir 6zelligi bu. Riistem
zaten bir hayal kisisi anladigimiz kadariyla, hayalinde canlan-
dirdigr Riistem’i diigledim diyor ¢linkd.

Sebahat Meraki: Kipisiz nerede? Géremedim.

00: Hemen okuyayim istersen gectigi yeri. “Rus-
tem’in pazarhiklar, pazarlikli sevileri, pazarlikh dostluklari...
U¢ boyutun ucunda dona kalmus, kipisiz Riistem’in dostu
ben.” Hikayenin ilk paragrafinda. Mesela soyle bir kullanim
da var: “Bi bosluk sizd1 icim.” Bosluksuzdu mu demek istemis
acaba? Ya da bosluk sizd1 i¢cim.

SM: Ben onu bogluk hissediyor olarak algilamigtim.
0O: Evet ya, ice girmesi bosluk duygusunun.
SM: Evet, hiclik.

OO: Seviler yine anlagilabilir. Bu sevi kelimesi Nurul-
lah Atag ile birlikte ¢ok kullanildi. Ama “Mutlansin.” diye de
bir sey var. Metin Eloglu bu sadelesmenin, neredeyse Nurul-
lah Ata¢’in da bir nevi sozctliigiinii yapmigti. Mutlansini ben
onda hi¢ gormedim. Eloglu’nu ¢ok seviyorum, biitiin siirlerini
okudum. Hi¢ mutlansin kelimesini rastlamamistim onda.

GY: Gecede kitabinda daha fazla bu tarz kullanimlar var.
Kitab1 okurken bu tarz anlamini bilmedigim, ilk defa gordu-
gum kelimeleri figlemistim bir yerde. Okurken sézliige mi ba-
kacaksin, metne gozini kapatip devam mi edeceksin? Ritim
de bulamiyorum ben okurken. Bilge Karasu’da ayriks1 bir dil
vardir ama ritim bulursunuz, akar gider. Clok oturtamasaniz
bile anlattig1 sey1 o ritme girersiniz. Biz siir gibi de okumugtuk
“Usta Beni Oldiirsen E’yi, hatirlarsiiz.

SM: Ama ¢ok da anlamsiz durmuyor hocam bu kelimeler

Oykiisiiz’de. Ciimlenin igerisinde mutlansim 6ncesindeki ve son-
rasindaki kelimeden dolay1 biraz daha anlamlandirabiliyoruz gibi.

GY: Ben sadece mutlansin icin soylemiyorum bunu.
Leyla Erbil'in genel dilinden bahsederek soyliiyorum. Zaten



ne anlattigini anlhyorsunuz. Bir duygu dinyasi anhyorsunuz
ama hep duygu parcalarindan olusmug bir 6yki diinyas: var.

SM: Evet onu anladim ama...

GY: Ne yapmug, nereye gitmig, ne oluyor onu anlaya-
miyorsunuz.

SM: Evet ama kelimelerin mesela kipisiz, 6niine do-
nakalmis1 koydugu i¢in oradaki kipisiza kipirtisiz gibi bir sey
soyleyebilirim.

GY: Hareketsiz.

SM: Hig hareketsiz. En azindan tamamen koyup bi-
rakmiyor. Bagindaki ve sonundakilerle ctimlenin icerisinde bir
anlagihirlik sagliyor gibi geldi bana.

GY: Vis’at Orhan Bener’in yakin zamanda “Buzul
Cagm Virisi’ni aldim elime. Yarisina kadar geldim, nere-
deyse hicbir sey anlamadim. Bunu soéylemek de biraz haksizhik
ama sayfalar geciyor, ciimleler geciyor. Bir sahne yok, bir kar-
gasa var, dagimikhik var. Karakterlerin kim oldugu belli degil.
Kimden bahsettigi belli degil. Geldi gitti diyor ama kim o? Az
oncekiyle ayni kigi mi farkl bir kist mi? Boyle okursuz birinin,
okura séylemeyen birinin kafasinin i¢inde oradan oraya, du-
vardan duvara vuruluyor gibisiniz. Cok benzettim Oykiisiiz’e
o yiuzden. Halbuki Viis’at Orhan Bener’in biittin kitaplan
boyle degildir. Hikayeleri boyle degildir. En bildigimiz “Dost.”
Mesela ben Leyla Erbil'in “Dost” gibi filme alabileceginiz bir
hikayesini hatirlamiyorum. Belki ¢ok taze okumadigim igin
hatirlamiyorum. Var mi béyle bir hikayesi sizce?

0O0: Yok hocam.

GY: Bunu bilerek yaptigimi, kasten yaptigini, 1srarla bunu
yaptigini, zithnini, kalemini buna serdettigini ¢ok net syleyebilirim.

MG: Bir insan anlagilmak i¢in yazmiyorsa niye yazi-
yordur? Oguzhan’in dedigi gibi “Delileri yaziyorum. Diinya-
daki her insanin i¢inde biraz tuhathk, aykir1 bir sey vardir bu
yuzden dili bugiin kullanilan dille, imlayla anlatamam.” gibi
bir sey diyor yanlig hatirlamiyorsam. Ama kimse de anlamryor-
sa ya da yazdiklar: bir yere dokunmuyorsa neden yazar insan?
Sohbetin basindan beri aklimda bu soru var.

SM: Ama neden illa anlagilmak ya da okur i¢in yazsin ki?
Kendisi i¢in yaziyor olabilir. Kendisi 6yle istedigi igin yaziyor olabilir.



GY: Burada bu tespiti yaparken olumsuz bir tespit gibi
soylersek yanlig olur. Biz sadece bir tespitte bulunuyoruz. Ley-
la Erbil okursuz yazan, bunun da ne demek oldugunu agikla-
maya ¢alistim az 6nce, bir okura bir hikaye anlatmaktan uzak
olarak kendi kafasinin i¢inden ciimleleri serip sacip onlardan
bir metin olusturan, genelde boyle yapan bir yazar. Bunu bi-
lerek tercih ediyor, bunun sebepleri tizerine ¢ok da kafa yor-
maya gerek yok. Bir siiri sey soyleyebiliriz, hepsi eksik olur,
hepsi yanls olur. Avangard olmak cabasi, 6ncii olmak cabasi,
anlagilmamak... Anlagilmamanin da karizmas: vardir, bunu
destekleyenler de vardir. “Ne gtizel anlagilmiyorsun sen.” di-
yenler de vardir. Bunlarin hepsi konusulas: seylerdir. Bu bile
tek bagina yeterli bir sebep ashinda.

00: Hocam Robbe-Grillet, Yeni Roman akiminin
oncusu. Bir yazisinda s6yle bir sey geciyordu: “Bir metne
avangard demek o metne yapilan en biiytik hakaretlerden biri-
sidir.” devaminda: “Metne avangard diyerek o metni okurdan
da edebiyat diinyasindan da uzaklastirarak ona bir kutsallik
atfediliyor.” Simdi biz dontip kendi edebiyatimiza baktigimiz
zaman Leyla Erbil’in ¢ok 6viildiigiinii, tizerine yazilar yazildi-
gin1 gordim. Avangard 6ncii demek. O zaman bunun arkasin-
dan birisinin de gelmesi lazim. Leyla Erbil’in tizerinden belki
yarim asir ge¢mistir. Kim Leyla Erbil gibi yaziyor ya da Leyla
Erbil akimi gibi bir akim olustu mu ki biz Leyla Erbil’e avan-
gard diyelim? Bence avangard demek Leyla Erbil’e de biraz
saygisizlik oluyor.

GY: Leyla Erbil'in 6ncesinde var ashnda bu dil. II.
Yeni ile gelen dildeki yenilik hikayede kendisini 50 Kusagi'n-
da gosteriyor ama Erbil o imkam ¢ok zirveye, nasil diyelim,
baglantisiz bir yere koyuyor. Tabii bunun olumlu yonleri de
var olumsuz yonleri de var. Bunu sevmeyenler de var sevenler
de var. Ama sundan eminim, bu Leyla Erbil’in kasith tercihi,
bunun i¢in ugrastyor. Metinlerin neredeyse tamaminda bu dili
tercih ediyor. Bu tercih i¢in elbette yazar sorgulayamayiz. Ar-
kasindan dille oynayan, dili farkli imkanlar i¢in kullanan hala
boyle metinler var. Klasik hikaye anlatilarinin iginde de var,
gunimiuzde de var. Bu noktada Leyla Erbil’in pay1 vardir mu-
hakkak. Ama Leyla Erbil, okudugumuz bu metnin tamamim
bir zihin bulamaci igerisinde okursuz bir halde masaya sa¢mus,
bas1 yok sonu yok, nereden ne oldugu belli degil, Riistem bir
diig mudir ilkokul hatirast midir nereden ortaya ¢ikmigtir, neyi



kargilamaktadir, anlatic1 simdi Riistem’le beraber midir degil
midir? Bir¢ok sorumuz bos, havada. Riistem’e dair birtakim
zihin parcaciklari, hatira parcaciklar: karigik bir dille aktaril-
mig. Ozeti bu.

SM: Ben Leyla Erbil’'in diger metinlerini hi¢ okuma-
dim ama dediginiz gibi siirekli ayni1 tarzi devam ettiriyor olma-
st da bir yazar i¢in ayni zamanda takdir edilest bir sey degil mi-
dir? Yazar kendini gelistirmeli, s6ylemini yenilemeli evet ama
bambagka bir tarz oturtup ben bu tarz zirveye ¢ikararak de-
vam edecegim diyebilmek ve stirekli boyle yazmak da acayip
bir i3. Giinkii hi¢ mi bir sey anlatmak istemiyorsun eger derdin
daha zor anlagilmaksa? Insan bir kere olsun diimdiiz bir hika-
ye yazabilir. Ama tercih etmiyorsa stirekli boyle yaziyor olmasi
da ¢ok istikrarlt bir tavir. Oykiisiiz’tin ilk sayfasin1 Yunus Emre
Hoca bana gonderdiginde gerisini merak etmistim. Ne kadar
anlagilmadigini, bir olay anlatmadigini soylesek de benim igin
merak uyandirict bir metindi. Metnin bence avantaj sadece
2,5 sayfa olmasi. Bu o kadar da sikmiyor gibi geldi bana. Uzun
yazsa sikar tabii.

00: “Vapur” daha uzun.

SM: Yani demek ki kisa oykiilerinde dili boyle tercih
ediyor. Normalde béyle bir dili ve metni okudugumda ikinci
sayfasini merak etmezdim.

GY: Bir hikaye kitabi1 okudugunu diisiin, hepst boyle

metinlerden olusuyor.
SM: O zaman sikilabilirim.

GY: Bilge Karasu'nun “Dogum” diye bir hikayesi var,
bir bucuk sayfa civari. Beraber okusak c¢ok farkli bir konus-
ma yapabiliriz aslinda. O da benzer bir dile sahip, benzer bir
diinyaya sahip. Bu metinden sonra ona bakin derim. O daha
kaotik, karmagik, tisti kapali, bir dogumu anlatiyor fakat ne
dogum ne kadin ne baska bir sey var icinde. Ama bu kadar
titkanmryorsun okurken.

Omer Yigit Demir: Aramizda Leyla Erbil gibi yaz-
mak isteyen var m1? Bunu ¢ok merak ediyorum. Bu tarzin
kime hitap ettigini bilmiyorum, belki ¢ok kiiciik bir kitleye hi-
tap ediyordur. Belki de bu 1srarin sebebi en bagindan beri boy-
le yazdigindan dolayidir. Ama bu istikrar1 Sebahat’in dedigi
gibi tebrik etmek lazim, bize diismez tabii bu ama.



GY: Benim ilk iki kitabimin dil hususunda tizerine ko-
nusulmustu, 6zellikle birinci kitabimin. Bu konusma belli bir
yerden sonra beni de bunaltti. Clinki 6zellikle insanlar ki-
tap lzerine konusurken bazen kolaya kacarlar. Ne yaparlar?
“Merve s0yle bir yazardir, Sebahat soyle bir yazardir, Gokhan
da soyle bir yazardir.” deyip kestirip atarlar. Bu hem i1yidir hem
kotudiir. Genelde kotidiir. Nasil? Benim ilk kitabim hacim-
Ii bir kitap. Simdiki akhm olsa ilk kitaba dair yapmayacagim
seylerden bir tanesi o kadar ¢ok sayfa yazmak olurdu. Dilin
pek de rahat durmadig bir kitap evet ama kitap okurla bulus-
tugu zaman okuyanlar, bu yazar dille oynayan bir yazar deyip
bir kenara koyabiliyorlar. Halbuki kitabin i¢inde bagka fikirler,
baska heyecanlar, bagka seyler var.

“Leyla Erbil gibi yazmak isteyen var m1?” Benim yaz-
diklarmmi vakti zamaninda onunkine benzetenler olmustu.
Simdiki fikrimle bunun ¢ok dogru bir tespit olmadigim dusi-
ntuyorum. Bunu Leyla Erbil’e benzemek kotu bir seydir anla-
minda da séylemiyorum. O zamanki heyecanimi hatirhyorum,
o kitabm igerisinde tiniversite yillarinda yazdigim oykiler de
vardi. Boyle bir dille karsilagtiginiz zaman buradan da kendi-
nize bir seyler devsiriyorsunuz. Belli yaslarda ve belli heyecan-
larda. Simdi ben Leyla Erbil hakkinda konusup baz seyleri
tinlem isaretiyle belirtirken o zamanlar daha farkli heyecan-
larla karsilamistim Leyla Erbil'l. Bu nasil bir dil, bu nasil bir
dinya, boyle de anlatilabilirmis, anlatmamanin béyle bir yolu
da varmis, bu duygu kadinin bu acist, hatirlama, Riistem’in 1l-
kokul arkadasimin zihnine ¢agirlmasi boyle de anlatilabilirmis.
Bir yazar olarak séyliiyorum bunu. Tlk éykiilerini yazan ve bir
sey arayan biri olarak her seyi okuyorsunuz o sirada. Tiyatro
metni okuyorsunuz, roman okuyorsunuz, bir arayis icindesi-
niz. Kendinize béyle bir dilden de etki geldigini hissediyorsu-
nuz. “Leyla Erbil gibi kim yazar?” sorusuna bir cevap olarak
séyliiyorum bunu. Tlla birilerini etkiliyordur, etkilemistir.

SM: Her yazar bir kere olsun deniyordur belki. Kendi

sesini bulmak i¢in denersin ya biraz da.

GY: Biitin bu konustuklarimiz Leyla Erbil'in 6nemli
bir isim oldugu, avangard oldugu, farkli bir yerde durdugu ger-
cegini degistirmez. Onemli birisi. Konugtugumuz seyin 6nemli
olup olmamasi bagka bir sey, sevip sevmemek veya hikayesini
anlayip anlamamak bagka bir sey. Ciinkii onun ¢ok da dyle



bir derdi yok bana kalirsa. O farkliligini yapmis, metinlerini
ortaya koymus, edebiyat diinyasinda hak ettigi yeri edinmis ve
bundan da bence mutlu.

OYD: Bu arada yanhs anlagilmasm, ben kétii oldugu
icin degil sunun icin séyledim: Bu kadar 1srarli olabilecek biri
var mu1? Bir tarz olusturuyorsun émriin boyunca o sekilde ya-
z1yorsun.

SM: Evet zor bir gey, stirekli kelimelerle oynaman ge-
rekiyor.

GY: Ben biraz daha farkh distiniiyorum burada.

SM: Neden hocam?

GY: Yani soyle, kendimi de bozmus gibi olmayayim
ama hakikaten gticlt bir hikaye yazmak, hikayesi zayif ama
dili bagka bir hikaye yazmaktan daha zor. Ctnkii insan zihni
ozellikle kelimelerle dolu. Siuirekli bir seyler okuyorsun c¢iinku
edebiyatgisin ve senin igin cimle kurmak. Olaya boyle baki-
yorum. Bir kitap yazmak, bir roman yazmak ashnda bir ctim-
lenin yanina bagka bir cimle koymak, onun yanina da basgka
bir ctimle koymaktir. Ciimleleri birbirine yakistirmaktir. Ne-
tice itibariyla biz boyle yapmiyor muyuz? Bir roman yazdim
demek ne demek? Ciimleler yazdim demek. Hikaye yazdim
ne demek? Ben su kadar ctimle kurdum demek. Bunlarin
arasindaki iliski, kuvvet, anlam baglantilari, dil, felsefi zemin,
katman hepsi onun derecesini ve kuvvetini ortaya koyan bir
sey. Iyi bir hikdye olugturmak, hakikaten bastan sona soluksuz
okuyabilecegin, “Ne macera be, ne anlatti be!” diyebilecegin
bir sey yapmak, biitiin bunlardan uzak “Ne gtizel anlatti, ne
enterasan hikayeymis”in diginda dile dayanan, dil farklihigiyla
birtakim duygulari, kirilmalari, acilari, yalnizhiklar1 anlatmak-
tan bence ¢ok daha zor. Bunu simdiki akhimla séyliyorum.
Belki 15 sen 6nce ziddini savunuyordum. O zaman o da beni
cok yoruyordu edebi anlamda verdigim emekten dolayl. Ama
simdi tam tersini soylityorum ¢unkii kelimelere takla attirmak
1yl bir hikayeyi, temiz, kilgiksiz bir hikayeyi okurun 6ntine koy-
maktan daha kolay bence.

SM: Hocam bunu distintirken sizin séylediginize ka-
tilmiyor degilim, hepsine katiliyorum. Basit bir dille basit bir
an1 yazabilmek cok biiytik bir mesele ve zor olan, gtizel olan
da o ama Leyla Erbil’in kendi yaptig tarzda stirekli devam



edip anlagilmaz bir sekilde yaziyor olmast da zor bir sey. Sizin
soylediginizden daha zor degildir belki ama.

GY: Asagr yukari soyleyebileceklerimiz bunlar. Ne bir
giizelleme ne bir olumsuzlama yaptik. Ozetle, Leyla Erbil dur-
dugu yerde durmak isteyen birisi. Burada durmak istiyor. Boy-
le bir edebiyatin pesinde hayat stirmis. Durdugu yerden ra-
hatsiz degil bence. Bir de tiim kitaplarinin arkasinda “Bu kitap
hicbir 6yki yarigmasina katilmamugtir.” ibaresi var. Bu ibare
de bir kasit, bir durus. Iste Leyla Erbil, bu durugun simgesiyle,
anlam diinyastyla, 1srartyla bunun pesinde kogsmusg bir insan.

MGC: Peki Oyleyse yavas yavag toparlayalim, bugiin
lizerine konugtugumuz “Oykiisiiz” hikayesi bagka bir isimle
bizim dergiye gelseydi yayimlar miydiniz?

GY: Isminden bagimsiz, bugiin dergiye béyle bir hika-

ye gelse yayimlamazdim.
MGC: Ben de yayimlamazdim.
SM: Ben yayimlarim.
00: Yayimlamazdim.

OYD: Yayimlardim. Ikinciye aymi tarz Gykiiyle gelse
yayimlamazdim.
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Dosya

Rasim Ozdenoren
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OGUZHAN OGUZBEY

DOSYA

Ete Kemige Biiriinenler

Rasim Ozdenéren, gerek dykiileri gerekse edebiyat iizerine kafa
yordugu yazilartyla CGumhuriyet dénemi Tirk hikayeciliginde énemli
bir yere sahiptir. Hastalar ve Isiklay; Coziilme, Cok Sesli Bir Oliim, Carpumiglas;
Denize Agilan Kapr, Kuyu, Higirtr, Ansizin Yola Cikmak, 1oz, Imkénsiz Ovkiiler,
Uyumsuzlar;, Kor Penceler ve Ilk Oykiiler olmak tizere on ti¢ hikaye kitabi
bulunmaktadir. hikayelerinde kentlesmenin insan tizerinde yarattig: iki-
lemi, kadin-erkek iligkilerini, degisen toplum paradigmalarini, kirsaldan
kente gb¢lin yarattigi problemlerin izlerini gdrmek miimkindir. Bu an-
lamda, hikayelerinde ele aldigr birgok konunun Tiirkiye modernlegmest
seriiveniyle yakindan ilgisi bulunmaktadir.

hikaye alaninda selefinin bulunmayisi onu Misliman hika-
yeciler tarafindan daha 6nemli kilmaktadir. Necip Fazil Kisakiirek ve
Sezai Karako¢un hikdye kitaplar1 bulunmasina ragmen esasimda sair
olduklarmdan dolayr Rasim Ozdenéren’e Miisliman hikayecilerin én-
clsti goziyle bakilabilir. Bu anlamda yazarin hikaye yazmaya basladig
zamanda dergilerin kendisi tizerindeki etkisini g6z ardi etmemek ge-
rekmektedir. IIk hikdyelerini Varlik dergisinde yayimlayan Ozdenoren’in
Akar Su” ve “Kasap” hikayelerinde Varlik dergisinin de etkisiyle toplum-
cu gergeket bir anlayig hakimdir. “Oda” ve “Sinek” adl seri hikayeleri
ise donemin varoluscu edebiyat anlayiginin triint olarak karsimiza ¢i-
kar. Bu hikayeler kendine has bir bakigin degil mevcut anlayisin devam
niteligindeki Griinlerdir. Kente dogru go¢ istegi ve hayatin anlamsizhgi,
teklifsizligine dair konulari kapsamaktadir. Bunlar dénemin hakim an-
layigimin bir stiregi olsa da daha sonralar yazacagr Hastalar ve Isiklar,
Ciziilme ve Carpilmglar kitaplarinin 6nciilii olarak okunabilir. Ornegin 7k
Opkiiler kitabindaki “Giillii” hikayesinin Ejder karakteri daha sonra Car-
punuslarin bagkarakteri olarak kargimiza gikar. Burada Miislimanca bir
ton bulunmaktadir. Yazar bu anlayiga dogru evrilten Sezai Karakog¢’un
ismi ayrica zikredilmelidir. Bu anlamda Rasim Ozdenéren’in yazarlik
seriveninde Edebiyat, Dirilis, Biiyiik Dogu dergileri ve onlarin olugturdugu
gevrenin etkileri g6z ardi edilmemelidir.
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Bu yaz serisine “Yazarim Odalar1” ismini vermemin bir sebebi
var: Insan, dinyay1 nesneleri ve seyleri tammlandirmastyla anlamland-
rir. Nesneler ve seylerle olan iligkimiz bir bakima hayatimiz: sekillendirir.
hikayelerdeki karakterler de dyle. Dolayisiyla hikaye konusu olan karak-
terler bir bakima yazarin hayatla olan iligkisini de ortaya koyar. Yazar bir
odada 6miir boyu bu tanimlamalarla yagar. hikayelerdeki karakterleri in-
celeyecegimiz bu serinin adinin Yazarin Odalar: olmasimin sebebi budur.

Kent

Ttrkiye’de bugtin de tartigilan siyasal, sosyal, iktisadi ve dini pek
¢ok meselede 1950 yillarinda baglayan ve 1980 yillarinda doruga ulagan
kentlesme olgusunun izini gérmek mimkiindiir. Modernizmin en so-
mut 6rnegi olarak kent, bireylerin 6zel ve kamu yasam tarzi ayriminin
ortaya ¢iktig1 yerdir. Bu anlamda kendine ickin bir yapisi oldugu séyle-
nebilir. Hem insan tireten hem de insan tarafindan tiretilen bir tirindur.
Bu durum onu hem imgesel hem de olgusal bir konumda incelememizi
saglar (Alver, 2012, 5.10). imgesel anlamda kent, bohemin ve hapsolun-
manin yeri olarak kargmiza cikar. Olgusal olarak da bir zorunluluk-
tur. Yagam standartlari, i§ imkanlari ve daha birgok imkan onu olgusal
bir zorunluluk haline getirirken gé¢ etmenin de etkisiyle degisen insan
tipi, kok ve geleneklerden uzaklasmanin yarattigi ikilem onu imgesel bir
sembole de dontstiiriir. Biittin bunlar g6z 6ntinde bulunduruldugunda,
kent, yapilar yigiindan ¢ok kendine has bir kiltir iireten ve bu kiltiirle
toplumu dontstiiren bir yapiya sahiptir. Bu anlamda sonu gelmez bir
harecketlilik durumuna ve ister istemez kutuplagmalara sahiptir. Kirsal-
dan kente go¢ eden insanlar 6zelinde bu kutuplagma izlenebilir. Toplu-
mu kiiciik gruplara ayirarak wygunlastirma ¢alismas: kutuplasan kitleleri
daha da terorize ederek diglar. Kentin dayattigr gindelik yagamin moda
algisy, tiketim endistrisi ve kiltiir pazarlamasi terér halini stirdirir
(Lefebvre, 2020, 5.168). Kentin insanlar iizerindeki egemenligini edebi
eserlerde olumsuzlama olarak gérmek mimkiindiir. Ismet Ozel’in 1980
yilinda yazdigi “Ug Frenk Havas1” siiri ve Tomris Uyar’m “Sen Ol Bay-
burt” adli hikayesi kentin yapisina karst bir olumsuzlamay: barindirir.
Rasim Ozdenoren’in eserlerinde ise kente kargt bir olumsuzlama bulun-
maz. Karakterler kendini kent i¢inde var etmenin ve geri dénmemenin
yollarini arar. Hastalar ve Isiklar bu anlamda énemli bir 6rnektir. Kitab,
hakim varolusculuk anlayigindan ayiran taraf] Islami bir ¢ikig yolunun
aranmasi olacaktir ki “Sabah” isimli dykiide yirmi bir defa “bir” keli-
mesinin tekrar edilmesi bu durumun bir gostergesidir (Ozsaray, 2022,
s.1387). “Cark” 1simli oykiide “halat” kelimesinin aym gekilde tekrar et-
mesi ve bunun tizerinden bir imge kurulmaya ¢alisiimasi, Kur’an-1 Ke-
rim’de Ali Imran suresinin 103. ayetine bir gondermedir: “Allah’m ipine
simsiki sarilin.”
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Yine “Cark” 6ykiisiinde: “Isiklar bir fanus gibi sarmiglardi onu
ve gittigi yere birlikte suriikleniyorlardi. Birden fark etti durumu. Ve en
aciklist artik kacacak bir yeri kalmadigini da, bu bir kurtulusmus gibi,
agikca ve iyice anladi. Adimini attig yerde kendini usul usul erimeye bi-
rakti.” Goruldugu tizere karakter kendini kapana kisilmus hissetse de bu
durumdan kurtulmanin yollarini aramaktadir. Kente karst bir olumsuz-
lama barindirsa da onu tamamuyla kottlemeye ve terk etmeye yonelik
bir durum yoktur. Onun igerisinde kendini var etmeye ¢aligir. Ancak
burada kente kargt bir elestiri de bulunur. Goékytizii mavi bir yama gibi
yapismigtir yiiksek birbirine yapisan evler arasinda (Ozdenéren, 2022,
s.84). Hastalar ve Isiklar, yeni modern kapitalist bir diizene pre-modern
ve pre-kapilatist deger yargilarina gére uygun bir elestiri getirir. Bu ya-
niyla Ozdenéren’in karakterlerinin romantik oldugu séylenebilir (Léwy,
Sayre, 2016, s.33). Nitekim kitabin sonunda karakterin kenti -kentte ya-
sarken- atese vermesi romantik bir tepkidir.

Modernizm ve kent yasami diinyevilesmeyi ve sekiilerlesmeyi
beraberinde getirmigtir. Dinin modern sanayi kentinde toplumsal ilis-
kiler1 belirleyici etkisi giderek azalmigtir. Bu siire¢ dinin kutuplagmasini
da beraberinde getirmigtir. Inananlar i¢in hayatin biitiin bir alanimi kap-
sayan din kurumu gelencksel toplum kuruculugu unsurundan siddetle
kopmugtur (Akin, 2022, 5.156). Béylelikle kent dindarligi hususu 6n pla-
na ¢ikmigtir. Bu tip bir kopus Hastalar ve Isiklarda ilk tepkisini verirken
Hugirta, ‘Toz kitaplarmda tepkiden ziyade karakterlerde bir kaniksama du-
rumu vardir. Artik tamamauyla kentte bir kaybolus s6z konusudur. Bu an-
lamda Ozdenéren’in hikaye kitaplarmin biitiiniine baktigimizda kentin
hem olgusal hem de imgesel varhgini gézlemek miimktndiir. Mistakil
olarak birbirine benzemeyen kitaplar olsa da buttincil bir yaklagimla
bakildiginda Islamer bir varolus imkanimin aranmast ve modernitenin
romantik elegtirisi karakterlerinde goértlmektedir.

Kasaba Edebiyat1

Rasim Ozdenoren, Sezai Karakog’un kendi iizerindeki etkisini
su ciimlelerle ifade eder: “Sezai Agabey’in her ctimlesi benim icin bir
emirdi. 1962 yihmin Mart aylarinda baglayan ve devam eden gunler,
aylar ve yillar. Kafka tarzi yaz, dedi bana. Deseydi ki Faulkner tarzi yaz,
oyle yazacaktim.”[1] Bu anlamda Rasim Ozdenéren’in hikdyeye bakis
acisinda Sezai Karakog¢’un yeri yadsinamaz. Karakog; “Romanla hika-
yenin Arast A¢iliyor”, “Kasaba Edebiyati”, “Romancimiz Ivo Andrig”
isimli yazilariyla hikayeye dair goriislerini belirtmig ve bir anlamda hika-
yeye dair kuram ortaya koymustur. Meydan Orlaya Ciktiginda ve Portreler
isimli iki hikaye kitabina da Dirilis distincesi ¢evresinde sekillenen edebi
anlayiginin hikayedeki tirtinleri géziiyle de bakilabilir. Bu anlamda orta-
ya cikardigr “Kasaba Edebiyati” terimi Dirilis fikriyle Giretim yapanlar
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i¢in 6nem arz etmektedir. Yazidan aldigimiz iki pasaj bu anlamda s6z
soyleme gayretimizi daha kolaylastiracaktir:

“Insanin amelelik ve aristokrasi dahil, realitenin en acikh duru-
mundan en tath durumuna, fantezilere kadar, butin yasays sekilleri ve
hiilyalar1, hayalleri edebiyatin konusu ve malzemesidir. Insann biitiin
psikolojik zenginligi bu edebiyatta yansir. Ote yandan, ancak bu edebi-
yattir ki, bir ucuyla koye, 6btir ucuyla agir sanayi yasayisina pencereler
acar. Sonra, bana dyle geliyor ki, kasaba edebiyatinin 6lgtileri, gerektigi
kadar agilmadan, 6teki branglarda saglam eser verilemez.”[2]

“Ulkemiz, gocebelik, balikgilik, kdy ve ciftci medeniyetini agmus,
ama agir sanayi ve 20. yiizyildaki anlaminda biyiik sehir medeniyetine
(endustri ¢agina) ulagamamig, o yolda ve medeniyetin maddi anlagilisi
agisindan, kasaba ve biiytik kasabalar (kiictik sehirler) medeniyeti ¢agini
yastyor.” [3]

Burada bir mekan tahayytlinden yola ¢ikan Karakog, hikaye-
nin yeni imkéanlarina dair irdelemeler yapar. Tirkiye’de agir sanayi se-
hirlerinin kurulmas: ¢ok ileri bir tarihte olsa da belirli bir kent hayatinin
izlerini sirmek miimkundir. Kasaba edebiyati baglamimda Karakoc,
kent varhiginin hentiz mevcut olmadigini soyleyerek ona giden yolda bir
ara yer olarak nitelendirebilecegimiz kasabay: 6rnek verir. Kasaba btin-
yesinde hem kent 6zelliklerini hem de kéy 6zelliklerini i¢inde barindirir.
Bu anlamda hikayecinin de bu karsithga gore eserler tiretmesini soyler.
Zirai ve sinai unsurlarm kargithgimi Islami bir metafizige dayandirir ki
kendisi iki hikdye kitabinda da bu unsurlar kullanmaktadir.

Rasim Ozdenéren’in hikayeciligi giindeme geldiginde genellik-
le Sezai Karakog ile arasinda bulunan yakinhiktan bahsedilerek kasa-
ba edebiyati hususuna bolca atif yapilir ve Ozdenéren’in bir kasaba
edebiyatcist oldugu soylenir. Bize gore, Karakog¢’un ¢izdigi perspektife
uygun olarak Giil Yetistiren Adam romani 6rnek verilebilir. Romanda tam
anlamiyla bu karsithga dayanan unsurlar s6z konusudur. Giil yetistiren
adam ve ¢evresi zirai toplum 6zelliklerini iginde barindirirken Sitare ve
cevresi ise smai toplum 6zelliklerini biinyelerinde barindiri. Romanin
tam anlamiyla Sezai Karakog¢’un yazilarinda bahsettigi 6zelliklere sahip
bir kasabada ge¢mesi onu Kasaba Edebiyati baglaminda dtgtinmemi-
ze sevk eder. Bunun diginda Cok Sesli Bir Oliim, Ciiziilme gibi kitaplarda
kasaba edebiyati unsurlarini gérmek mumkiindiir. Ancak biitiiniiyle bir
kasaba edebiyati triint degildir. Bu iki kitaba 6ne ¢ikan husus daha
ok toplumcu-gergekgi anlayig olmaktadir. Dolayistyla Rasim Ozdens-
ren’e butliniyle bir kasaba edebiyatcist goziiyle bakmak hatal olacaktir.
Onun hikayelerini ve karakterlerini gekillendiren en 6nemli unsur kent,
kent hayat1 ve kent dindarhg: olarak siralanabilir.
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Karako¢ un bahsinin aksine kent hayatinda veya kente giden
yolda ara bir yer s6z konusu degildir. Kentin varhgi, bireyler tizerinde
tahakkiim edici bir yap1 soz konusudur. Dolayisiyla kéylii-proleter ay-
rim1 kasabada gézlemlenemez. Kent icerisinde ya varsindir ya da yok-
sundur. Kent bitmig bir yapinimn stiregen halidir. Dolayisiyla Karako¢™un
isaret ettigl kasaba belki de insanin kendi i¢ tasrasidir. Bir yap1 olarak
tahayyiil etmek zordur. Nitekim Ozdenéren’in karakterlerini olugturan
yap1 ya kenttedir ya da kente dogru bir yoldadir. Ara bir yerde degildir.
Onlarn tercihlerini, isteklerini ve arzularini olusturan unsur kentin ken-
disidir. Bu ayrimi daha iyi yapabilmek adina Tomris Uyar’in “Siit Pay1”
hikayesi 6rnek verilebilir. Ozdenéren’in “Aile” hikayesiyle Uyar’m “Siit
Pay1” hikayest birbirine benzerlik gostermektedir. Uyar’in hikayesi kent-
te Ozdenoren’in hikayesi kéyde gecer. Ancak iki hikayeyi de olugturan
ana unsur Kent’in ta kendisidir.

Kent Insanlar:

Ozdenoren’in hikaye kitaplarini bir biitiin olarak ele aldigimiz-
da karakterlerinin kente dogru giderek agildigini goririiz. Hastalar ve
Isiklar kentin i¢inden ona kargt bir direnmedir. Céziilme, kente dogru
bir yonelistir. Cok Sesli Bir Oliim ve Carpilmiglar mekan olarak her ne kadar
koy olsa da nesneleri degistirdigimiz vakit kentte de izine rastlanabilecek
bir hikayedir. Denize Agilan Rapr, Kuyu, Ansizin Yola Cikmak, Kor Pencereler
kent bohemine yonelik yeni bir insani tekliftiv. Hugorts, Toz, Uyumsuzlar ise
artik kentin dehlizlerinde kaybolmug insanlarin hikayeleri olarak karsi-
miza ¢ikmaktadirlar.

Sonug¢ Yerine

Rasim Ozdenéren her ne kadar da kasaba edebiyatgist olarak
anilsa da onun hikayesini ve karakterlerini olugturan ana unsurun kent,
kentlilik, kent terorizmi, kent dindarhgr gibi kavramlar oldugu goriil-
mektedir. Kitaplarmin cesitli yapist onun kendini devamh yeniledigini
gostermektedir. Ayni zamanda bir biitin olarak da ele almaya okunma-
ya da elveriglidir. Bu anlamda Ttrkiye modernlegsme siirecini kitaplarin-
da izlemek mimkindir. Dolayisiyla her kitabinda iglenen karakterlerin
ayni zamanda modernlesme seriivenimizin de bir ntivesi oldugu unutul-
mamalhidir. Modernlesme gibi Tiirk diisiince hayatinda bir kriz yaratan
olaym onun kitaplarinda klasik bir kargithik olarak ele alimmamast ev-
rensel edebiyata giden yolu aralamasini saglamigtir.

[1] Rasim Ozdenoren, LIk Oykiiler, Iz Yayincilik, istanbul, 2022, s.14.
[2] Sezai Karakog, Edebiyat Yazilan 2, Dirilig Yaymlar, Istanbul, 2014, 5.63-64.
[3] Sezai Karakog, Edebiyat Yazilar: 2, Dirilig Yayinlar, Istanbul, 2014, 5.62.
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SEBAHAT MERAKI

DOSYA

Gerceklik veya Durmadan Diisen Adem

“Insan hayatindaki en 6nemli olay kendi benliginin bilincine
vardigr andir.” der Tolstoy. Tabii kendisi bu ciimleyi séylediginde 19.
yuzyildaydi ve benlik, biling hatta insan izerine konusulabilecek hayli ge-
nig bir literatiire sahipti. Ancak o vakte kadar bu ctimlenin igerisinde
belirttigim kelimelerin cogu gercekligini arar haldeydi hem de diger bu-
tun kelimeler gibi.

Bu gergeklik arayigimmdan bahsetmek icin oldukc¢a eski bir za-
mana yolculuk yapmak gerekir ki buna ihtiyacimiz yok. Bu yolculuga
dair felsefe ve bilimin i¢ ige ge¢mig calismalariyla; savas, yikim, gelisgim
ile dontigen dinya tizerinde gerceklige dair stirekli yenilenen bir seyrin
bulundugunu bilmemiz yeterli. Bizim ihtiyacimiz olan gey ise sadece ke-
limelerin gergekligi. Ciinkii Ozdenoren, bilingli bir sekilde kelimelerle
oynayan bir yazar. Oynamaktan kastim onlari degistirmek ya da ken-
dine ait yeni bir anlamlandirma ile kullanmak degil. Onlarla dans et-
mek belki de zihninde kullanacag: tek bir kelime yerine beliren onlarca
kelimeden birini cimbizla ¢ekmek. Bunu bana dugtindiiren de stiphesiz
hem yazarin kendi sdylemleri hem de 6ykiileri.

“Neyt nerede, nasil siyleyecegimi bilmedigim halde kalemi elime almam.”
diyor Ozdenéren. Olayi nasil anlatacagi, kimlerin o olaya dahil olacag,
karakterlerin nasil konustugu, konusurken kullandiklar: kelimeler onun
icin ¢ok buyiik 6nem arz ediyor ¢iinkti gercekligini kelimeler tizerinden
kuruyor ve olaylar: oldugu gibi anlatmaya dayanan gercgeklik kalibindan
da uzak duruyor. Oyle ki biling akigi yazi tarzi nedir, nasil yazilir bilme-
den ashinda biling akist yazmak istedigini kesfeden bir yazar. Bu kesiften
sonra ise ite yazmak istedigim tarz, diyerek biling akigimi benimsiyor ve
varolugcu ekolun igerisinde kendisine bir yer ediniyor.

Faulkner, Dostoyevski gibi yazarlar etkilendigi kigiler. Dosto-
yevski ona gore buyiik bir yazar ¢inkii kendisinin séylemiyle Dostoyevski
insam grkmazlanyla, celiskileriyle oldugu gibi anlatwor. Diyor ki Ozdendren:
“Raskolnikov’un tovbest yok, tirafi var o ayrn ancak tovbesi yok.” Ancak Tolstoy
bir mesaj kaygisina sahip bu yiizden de kendisine hitap etmiyor. Biz
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bu aciklamalarmdan anhyoruz ki Ozdenéren, insam oldugu gibi saf haliyle,
kotiligi ve 1yihigi ile gdrmek istiyor. Burasi énemli clinki kendisi de nasil
okumak istiyorsa éyle yaziyor. Insanin ¢ikmazlarm, celigkilerini, sancilarm
isliyor metinlerinde. Peki, yasadig1 diinyadan bihaber bir yazi gekli midir bu,
yani Ozdenéren’in hig mi realist diyebilecegimiz bir yani yoktur? Tabii ki var.

Kendist “Siypaseti edebiyattan, edebiyatr kiiltirden, kiiltiri toplumsal
yasanmun bir bagka alamindan aywrmadan disiniiyoruz...” diyor. Bu cimlenin
izlerini; Cok Sesli Bir Oliim, Ciziilme, Higuts hatta neredeyse biitiin ykii
kitaplarinda gormekteyiz. Mesela Cok Sesli Bir Oliim kitabinda kitapla
ayni adi tasiyan ilk hikaye, kdyde yasayan bir cocugun hasta babasimi
tedavi olabilmesi i¢in kente gétiirme yolculugunu anlatir. Bu 6ykii, koy-
den kente gociin basladigi, tagrayla sehirleri baglayan modern yollarin
bulunmadig: hatta belki de devletin elinin tagralara ulagsmadig1 o déne-
min gercekligini yansitir. Bu atmosfer Ozdenéren’in toplumda aksayan
yonleri metnine tagidigy, realist yamdir. Ancak aym éykide cocugun ig
dunyasini, sitkintisini sectigi kelimeler ve kullandig imgelerle yarattigy at-
moster icerisinde bize oldukea garpic sekilde anlatir. Bu 6ykiide babasini
kente gotiirecek olan gocuk zor bir yolculuk oldugu halde kente gitmesi
gerektiginden yoksa kendisinin suglanacagindan bahseder. “Babam: il-
diirdiigiimii soylerler.” der. Mesela bu yolculuk aninda uzaklarda kara bulutlar
goriir karakter o andan sonra kasvet ¢oker tizerine ve yolculuk gergekten
de o bulutlarin gérilmesiyle sikintiya diiser. Yazar i¢in kara bulutlarmn islevi
burada nettir. Aym kitaptaki “Sabah Araligi”, “Kan” isimli dykiilerinde
de koylerinden sehre giden insanlar anlatir. Bu ykiilerde kéyden giden
¢ocuklar ve bir bagina kalan anne, babalar vardir ki donemin bir diger
gercekligidir bu. Yazar bu oykiilerde de yine kelimeleri, imgeleri ve soyut
anlatimlarn ile ger¢ekligi kendi tarzinda kurgular. Bunlarla beraber 6zel-
likle kadm hikayelerini kaleme aldig1 7oz kitabi ve kendi kasaba hayati-
na dair izlerden hayli nasibini almig metinlerin agirhkta oldugu fmkdnsiz
Opkiiler kitabr da Ozdenoéren’in toplumun gergekligini yok saymadigimin
kamtdir. Ozellikle fmkdnsiz Oykiiler deki 6ykiilerinde gerceklik ile kurma-
ca fazlasiyla i¢ ige gecip bir tistkurmaca da olugturmustur. Ancak bu me-
tinlerde de pek ¢ok konuyu imgesel bir tislupla anlatir.

Bu noktada yeniden yazarin kelimelerine dénmek gerekir ¢iinkii
kendi gercekligini olusturmada en énemli yardimeisi onlardir. Mesela
neredeyse her kitabindaki 6ykiisinde “ayrimsamak” kelimesi vardir. Fark
etti, durdu gibi daha pek ¢ok kelimenin anlami kargilayabilecegi yerler-
de kullanir bu kelimeyi. Ve bu kullanimlarda kelime karakterin zihinsel
aydinlanma sturecini karsilamaktadir. Hastalar ve Isiklar kitabindaki “Sa-
bah” adh hikayesindeki bur kelimesinden de bahsedebiliriz. Bu konuda
Yunus Emre Ozsaray: “Ozdenéren, bu éykiisiinde kahramanimi yatak-
tan ‘sark’ diye bir 151k seridiyle kaldirir ve dahasi 291 kelimeden olugan
bu dykiide 21 defa ‘bir’” kelimesini tekrar eder ki dil hassasiyeti oldugunu
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digindiigimiiz bir yazar i¢in boylesi tekrar poetik bir bilingle yapilmig ve
tematik anlamda bir manaya tekabiil etmektedir. Bu mana, egyanin ege-
menliginden kurtulan kahramanin farkinda olmadig: giiciil zikir halinin
gostergesidir de diyebiliriz.” demektedir.! Pek ¢ok oykisiinde de atmos-
ferleri uzun uzun anlatmak yerine sadece kelimelere bagvurur. Mesela
hastane atmosferi icin: ak ¢arsaf, ak duvarlas; aci, gighklar gibi kelimeler kul-
lanir. Biz baglam i¢erisinde metin ilerledikce hastaneyi kavrariz. Bunlarla
beraber yayimlanan son oyki kitabt Uyumsuzlarda, “Boslugun Ortas1”,
adl bir 6ykii yazar ve bu 6ykiyt kitabin i¢indekiler kisminda tam ortaya
yerlegtirir yazar. Ornekleri ¢ogaltmak miimkiin ancak bu kadariyla bile
Ozdenéren’in kelimeler diizeyinde imgesel bir gercekligi kurguladigini
gorebiliriz. Ancak bu kelimelerin kullanimiyla varmak istedigim konu
varliklarinin ¢ok daha 6tesi, arkalarindaki gizli manalar ve mitler.

Dilin ve mitlerin, Ernst Cassirer’in deyimiyle ayn: ana kikten, aym
sumgesel bigimlendirme diirtiisiinden meydana ¢ikan ki kavram olduklarmni varsa-
yarsak bu durumda rahatlikla séyleyebilirim ki Ozdenéren’in kelimeleri
bizi mitlere gotiirir.

Bu noktada iizerinde durmamiz gereken ilk husus, manalardir.
Cassirer “mana” tasavvuru ya da onunla iligkili olan ¢esitli kavramsallas-
tirmalarin tikel bir nesneler alanina (fiziksel) bagh olmadigini onlarin daha
ziyade mitsel bir hayreti uyandirdiklarini séyler. Mesela Biyiik Sifre adl ki-
tabinda Northrop Frye eski donemlerde kullanilan, hayati bir zaman pargas:
anlamina gelen kawos kelimesinin ashinda okun ucu anlamma geldiginden
bahseder. Bu kelime dil ile mitin i¢ ice gecisi hem de manalara dair somut
bir 6rnek. Bununla beraber 6zellikle Hristiyan kiltirtinde ve mitolojide
rastladigimiz bir durum, ismine sahip oldugun seye tahakkiim edebilmen-
dir. Kelimelere, anlamlaria ve giiglerine dair bu 6rnekler ise giines, dag,
¢ider, toprak gibi saymakla bitmeyecek kadar ¢oktur. Benim kisaca deginme-
min sebebi ise kelimelere pozitivistlerin baktigi yerden bakarsak ve onlar
metafizigin varhgim kabul etmeden sadece yan yana gelmis harflerden
ibaret goriirsek Rasim Ozdenéren’in de hatta pek ¢ok yazarin da metinle-
rini anlamamizin neredeyse imkansizlasacagin fark etmemiz gerektigidir.

Bu bilgilerle Ozdenéren’in dykiilerine dondigiimde ilk degine-
cegim husus kuyu kelimesi ve Ozdenoren’in “Kuyu” adli uzun éykiisii
olur. Oykii metnin tamamiyla Hz. Yusuf kissast iizerine kurulu. Burada
kuyu, kuyunun icinde olmak degisime ve déniisime dair bir yolculugu
simgeler. Tipkt Hz. Yusuf’un kuyudaki yolculugu gibi burada da yazar,
kisiyi kendi igerisinde bir yolculuga c¢ikarmaktadir. Benim i¢in mithim

1 Yunus Emre Ozsaray, “Evrensel Problemlere Yerli Perspektiften Bakis: Varoluggulugu Hastalar
ve Isiklar Uzerinden Okumak”, Tiirk Dili, (Ekim 2022).
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olan sey ise kuyunun bu yolculukta manasi ya da simgesel anlami diye-
lim. Kuyu ashnda evrensel bir imge ile rahime benzetilir. Ozellikle ka-
ranlik ve koridor hali bu durumda etkili. Kur’an-1 Kerim’de de Ziimer
suresinde Allah, insanin ti¢ karanlhk evrede yaratldigindan bahseder.
Bilimsel olarak bu ti¢ evre yolculugunda rahimdeki koridor zar1 da ade-
ta kuyu gibidir ve 151k gecirmez. Kuyu da 6zellikle mitolojik metinlerle
beslenmis Eski Ahit’te de bu anlamlarla bezelidir. Yani kuyu bir bakima
yeniden diinyaya gelmek icin bir diger yolculuktur. Tam burada ise yol
kelimesi bizim i¢in mithimdir. Ciinkii bilindigi iizere, Ozdenéren, 6y-
kiilerinde yo/ imgesini stk kullanir. Stirekli seyahat halinde olan insanlar,
mekan degistiren insanlar aslinda trende ya da arabada iken bile tam da
kuyuda gibi bir seyir izlemektedirler. Ciinkii bu dykilerle yazar insanin
kendine dair bir yolculuga ¢ikigini imgeler. Kendini arayan, kaybolmusg
insanlardir bu kisiler. Mesela Hastalar ve Isiklarda “Ricat” isimli 6ykisi
Ansizin Yola Cikmak’taki “Iskelet” ya da Denize Agilan Kapilar kitabmdaki
“Beklenen” 6ykiist bir yolculuktur ve geriye dogrudur bu yolculuk. Pek
¢ok makalede bahsedildigi iizere Ozdendren’in karakterleri ya kendi ic-
lerine doner ya eskiye doner. Bu doniis yolculuguyla insan gercegi ya
da gercek kendisini arar. Bu zihinsel yolculuk ayn: zamanda oldukga
tasavvufidir de. Denize Agilan Kapr, Ansizin Yola Cikmak kitaplarinda biz
tasavvufi motifleri daha net goriiriiz. Ancak ben Ozdendren’in vazgege-
medigi bu yolculuk hélinin U simgesinden bahsetmek istiyorum.

Frye, Kitab-1 Mukaddes i¢in “Tekvin’in baglangicinda insanin hayat
agact ve hayat suyunu kaybetmesi ve Vahiy Kitabi’nin sonunda onlar: elde etmesiyle
bu tiirde U gekilli bir hakdye formuna sakuptir” demektedir. Yani adem (insan)
diser, cileler ¢eker, imtihanlar verir sonra tekrar distigi yere doner
ve kaybettiklerine kavusur. Bu diisiis imgesi Hristiyanhk’ta daha agiktir.
John Milton’un Yitirilen Cennet adh kitabinin donmaktan tutun da gl
agacinda dikenlere kadar insanin maruz kaldigi her zorlugun, insanog-
lunun digtigtini de tamamlayan tabiatin distigiiniin neticesi oldugunu
gostermek tizere iglendigini diigiinmektedir Frye. Ozdenéren’in de fm-
kdnsiz Opkiiler kitabinda yer alan “Diisiiy” 6ykiisii de direkt Hz. Adem
tizerinden kurgulanmigtir. “Diistis” i bu noktada birakip diststen son-
ra yukari gikan insana yani U imgesine geri gelirsek de Ozdenoren’in
tam da Kitab-1 Mukaddes tarz1 bir U imgesi tizerine yazdigini sdylemek
mimktn. Bunun ispati da trenden, kuyuya, kuyudan kendi i¢ diinya-
sina kadar yolculuga ¢ikmig karakterlerdir aym zamanda eskiye doniis
yasayan karakterler ve de tasavvufi olarak da “Bir Adam, Mum, Boya-
h Oli, Iskelet” oykilerinde isledigi karakterlerdir. Ruyw’daki Yusuf’un
diisiisii Ziileyha’dir, Boyal Oli’deki yalmz tarikat lideri de bir bakima
duststur hatta 7oz kitabinda kaleme aldigi cogu kadin karakter de birer
diisiis imgesidir. “Ricat, Iskelet” oykiilerindeki geri donts, “Maske” 6y-
kiisinde “Ben senim.” dedigi kadinla karsilasan adam, “Bir Adam” oyku-
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sinde arayis i¢inde olup da seyhini bulan adam, dustiigi yerden tekrar
yukari citkan insandir. Ancak bu U’da yukar c¢ikigta asla yiiceltict bir
imge kullanmaz Ozdenoren. Biz dykiilerinde dag, yiikseklik hatta magara
kelimelerine ya da gagrigimlarma birkag 6rnek diginda rastlayamayiz.
Mesela magara kelimesinden “Inilti” 6ykistinde, Sevr Magarasi’nda ya-
sananlart kast ederek bahseder. Burada bahsi herhangi bir insan degil
peygamberimizdir. Zira magara ve dag kelimelerinin mitte de Eski, Yeni
Ahit’te de kargiladiklar1 anlam yiice insandir. Ozellikle magara esasen
kuyu gibi bir ice doniiklikttr ve insan oradan yticeltilerek ¢cikabilecektir.
Buna kiyasla Ozdenoren kuyu imgesini, kuyunun karaligim tercih eder.
Formu geregi tren, otobiis kullanimlart da kuyuya yakindir zaten. Bu
durum da bana insanlari yolculuklari ile bag basa birakan Ozdendren’in
onlarm sonlarma dair bir muglaklik birakma istedigini diigiindiiriir. Ne
kadar U formuna sahip bir yolculuga ¢ikan karakterleri de olsa, sonlari-
n1 kendi kaderlerine biraktigr karakterleri de epey fazla.

Bu tespitle Dostoyevski’ye geri dénmek gerekir. Dostoyevski’nin
bir mesaj kaygis: giitmeden insanlar1 oldugu gibi anlatmayi tercih eden
bir yazar oldugundan ve Ozdenéren’in de onu 6rnek aligindan bah-
setmistik. Ancak Ozdenéren bir sey daha soyler: “Yazdiklarim ne olursa
olsun. Ister bir ¢ipliikten bahsedeyim ister bir fahiseden bahsedeyim, yazalp bitiril-
dikten sonra yiicelmus bir diinyada olma hissi vermeli.” Bir cimle daha ekleyelim
“Bemim hayatimla insamn varolus hikmeti arasinda baglamlar kuran, insan olarak
benam bir kul oldugum bilincini getiren romanlara biiyiik roman derim ben.” der.

Bu ctimlelerle yazarin pek ¢ok ykistiniin U yolculugu ile kay-
bettigine kavusan insan ya da bu kavusma yolunda ilerleyen insan ile biti-
sinin sebebini anlayabiliriz. Ozdenéren’in metinlerindeki gergeklik mad-
desel bir insanin gercekliginden ziyade ruhani bir insanin gercekligidir.
O fitrat1 anlatabilmek icin Faulkner’s, Dostoyevski’yi takip eder: Biling
akist yazarin insanin ruhuna inebilmesi i¢in egsizdir ve su ana kadar bah-
settiklerimizle anliyoruz ki o, bu tarzi kendini yeniden bulmaya ¢alisan
insant anlatabilmek i¢in kullanir. Bu sebeple onun gergekligini ararken
kelimelerden ya da mitolojiden asla kopamayiz. Ancak burada parantez
acarak belirtmeliyim ki Ozdenéren’in metinlerinde mitoslari ya da bas-
ka kavimlere ait kutsal metinlerin diginda, Kur’an-1 Kerim’den ve bizati-
hi kendi kutsal hikayelerimizden de 6rnekler mevcuttur. Gayya Kuyusu,
Hz. Yunus’u yutan balik, cennet ve cchennem ve ¢ogaltabilecegimiz pek
¢ok 6rnek. Bu kullanimlar 6ykulerin gergekligini daha tist bir diizeye tagir.

Son s6z olarak Dostoyevski’ye bu kadar sadik ve Tolstoy’un yazim
tarzina da elestirel bakan bir yazarin metnine neden Tolstoy alintist ile
girig yaptim? Cinku diigiindigim ve okurlarin da diigiinmesini istedigim
bir sey var. Metinlerindeki amacini, kendisini hatta kullandig1 imgelerin
ardindaki anlamlar: bile bu kadar ayan beyan ortada birakan bir yazar,
dugtindigii kadar ya da yapmak istedigi kadar mesaj kaygisindan geri du-
rabilmis midir, hem de bu yazar kendi benliginin bilincine varmag bir yazar ise?
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MERVE CAKIR

DOSYA

Hikayelerdeki Yazar

“Yazmak m1 yagamak m1? Sanilir ki insanoglunun kadim sorula-
rindan biridir bu. Ciinki insan kendini bildi bileli hem yagamis hem de
yazmustir. Insan kendi tarihini zaten yazmaya baglacigi andan itibaren
baslatmistir. Bagka soyleyisle “insanin tarihi, onun yazmaya basladig
giinden itibaren baglatilir.” diyor Rasim Ozdenéren Yazi, Imge ve Gergeklik
adh kitabinda. Bu so6ztin insanlik tarihi i¢in s6éylendigi agik. Fakat bunu
bireye mal edersek yanls yapmig olur muyuz? Sanirim hayir. Gocuklu-
gumuza dair bazi hatiralar bizlere anlatildig: icin zihnimizde var olsa
da o donembki fikirlerimiz, diigiincelerimiz biiytik oranda bellegimizden
ucup gidiyor. Ciinkii bagkalarindan duyabilecegimiz seyler degil bunlar.
Bazen, belki btiyiik oranda, i¢imizde kaliyorlar.

Elbette bu durum yalmz cocuklukla ilgili degil. Biyiiytince sa-
hip oldugumuz digsiinceler, fikirler de yaziya gecirilmezse bir yerden
sonra belirli oranda ucup gidiyor. Yani dugtincelerimiz yaziya gegirildi-
g1 zaman hakiki manada var oluyor, kendi tarithimiz o zaman baghyor.
Araya yillar girse de yazdiklarimizi acip bakabiliyoruz, tizerine diigtini-
yor, kimi zaman kendimizi sorguluyor, kimi zaman gecmigteki disiin-
celerimizle bugiinkiileri mukayese edebiliyoruz. Diistincelerimize boyut
kazandirmig oluyoruz.

Basgka insanlarin da bunu yaptigini bilmek ve yazdiklarinda ken-
disini aramak onlarin farkli anlarina, donemlerine sahitlik etmek gibi.
Hele bir de bu insanlar yazarsa kigi kendini ¢6zmesi gereken bir gize-
min pesinde gibi hissedebiliyor. Yazdiklar: kurmaca eserlerde yazarlarin
sahsiyetini aramak pek dogru degil, bunu kabul ediyorum fakat yazarlar
eserlerinden bagimsiz olamazlar. Kendisine dair bir seyler barindirma
thtimali vardir eserlerinin. Bu ithtimal insani gizem pesine dusiirebilir,
bir yazarin yazdigi bircok seyi okumaya sevk edebilir. Bu isim benim
igin bugiinlerde Rasim Ozdenéren.
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Ozdenéren bazilar igin sadece Miisliiman bir diigiintir, bazilart
iginse hikiyeci. Fakat Ozdenoren’in 6ykiilerinin, 6ykiicii yoniintin geri
planda kaldigina dair séylemlere rastlamistim. Belki yazdigi denemeler-
den 6tiirti boyle bir durum sz konusu. Belki de hikaye yazdigi bilinse de
Miisluman kimligi agir bastigi icin sanatinin fikirlerine kurban edildigi
diisiiniilityor ve yazdiklar1 daha okunmadan kiymetsiz sanihyor. Ozde-
néren, Islami hassasiyeti olan bir yazar, metinlerini de bu hassasiyetle
yaziyor. Ama hikayelerinde tezli, gbze batan mesajlar yok, sanatin ikinci
plana atildigr metinler okumuyoruz. O bize hemen yakimmizda gorebi-
lecegimiz Miusliiman bir ferdin fotografimi ¢ekiyor, hem de gtinahiyla se-
vabiyla, yani her yontuiyle. Bagka bir ifadeyle, ideolojisini sanatinin 6nii-
ne geciren bir yazar degil Rasim Ozdenoren. Islami hassasiyetle hikaye
yazmak bagka bir sey, mesaj verme kaygisi gitmek bagka bir sey. Bu du-
rumda Ozdenoren ilk konumda yer aliyor. Bir de zaten Sezai Karakog’la
tanisana kadar Islami bir kaygiyla yazmadigim dile getiriyor. Fakat bu,
onun sekiler bir ailede biyudigt anlamima gelmiyor elbette. Birtakim
dini hassasiyetlerle yetistiriliyor. Yine de bir donem dini bir sorgulama
icinde buluyor kendini ancak Sezai Karako¢ un bir séztiyle bu arayig hali
son buluyor, zihni netlegiyor ve onun i¢in yeni bir dénem bagliyor.

Ozdenéren’in bu sorgulama, arays hali akla ilk kitab1 Hastalar ve
Isiklary getiriyor. Cinkt yazarlarin ilk eserlerinin genelde otobiyografik
unsurlar i¢erdigine dair bir 6n kabul vardir. Buradan hareketle Hastalar
ve Isiklar okundugunda varolusgu izler dikkati ¢eker. Bu da daima dust-
nen, arayan, sorgulayan bir yazarin kaleminden ¢ikan bir ilk eser icin
sasirtict degil. Onun bu kadar dugtinen biri olmas: sadece yazarhgindan
kaynakh degil elbette, Ozdenéren cocuklugundan beri sessiz sakin biri.
Ama ikiz kardesi Alaeddin Ozdenéren ile ¢ok farkli olduklarini, karde-
sinin daha haylaz oldugunu dile getirir. Kendisinin ise i¢ce doniik bir ya-
pist var, korkak degil ancak kardeginin aksine kavga onun icin son care.

Onun bu sessiz sakin, icedéntik yapist yazdiklarina da yansimig
gibidir adeta. Zira hikayelerinde biiyiik btyiik olaylar yer almaz. Zaten
Hastalar ve Isiklarm dikkat ceken bir diger yonii de Ozdenéren’in bir
anin nasil yazilabilecegine dair miilahazalarimin érneklerini okuruna
sunmasidir. Bu bir an1 anlatma istegi belki de yazarin i¢e doniik fitratin-
dan kaynaklidir. 1956 yihinda anin hikayesini yazmaya karar verir yazar.
Bir gtin Marag’ta temmuz sicaginda kaldirimda oturup 6ykii konusu di-
suntirken aklina giinesin altinda sikinti ¢eken adamin durumunu anlat-
ma fikri gelir. Hastalar ve Isiklarin ilk 6ykilerine bakildiginda boyle kisa,
bir anin anlatildigr hikayeler gorilur.

Hem Hastalar ve Isiklarda hem de yazarin diger kitaplarinda kent
hayat, kentli insan anlatiir. Anne tarafindan Marash olan Rasim Oz-
denoren baba tarafindan Istanbulludur. Bu nedenle hem tasranin hem

Sayi, 22

63

YAZARIN YANSIMALARI



64

YAZARIN YANSIMALARI

iki Aylik Hikaye Dergisi Nisan - Mayis 2024

kentin yasantisina hakimdir, iki tarafi da gozlemleme sanst oldugu icin
iki tip insan1 da -kentli ve koyli- gozlemleme ve tahlil etme firsati olmus-
tur. Belki bu sayede koyden kente gbgen insanlarin arada kalmighgini da
eserlerine yansitmakta guiglitk ¢ekmez. Bunun yam sira ¢ocuklugunun
gectigi yerleri gesitli hikdyelerine mekan olarak segmistir. Ornegin Ma-
latya, Tunceli, Eyiip, Marag bu mekanlar arasinda yer ahr. Oyle ki gok
dikkatli bir okurun Maragt ve Malatya’y1, hatta sadece Malatya’y: bilse
bile yazdiklarindaki Malatya unsurlarini hissedebilecegini séyler. Carpil-
muglar kitabindaki mekanlarin ¢cogu da Marag ve Malatya’dir.

Ozdenéren’in hem kéy hem kent yasantisina vakif olmasi yaz-
diklarinda sadece mekan olarak kendini gostermez. Oralardaki insanlar
da ¢ikip gelmigtir eserlerine. Fakat onun tagrali karakterleri tek boyutlu,
ezik tipler degildir. Kéyliiye de kentliye de esit mesafede durur. Onun
i¢in ikisi de insandur, ikisi de hata yapar, ikisi de s1g olabilir, derin olabilir.
Onun bu tutumu yazdiklarma da yansir elbette. Ornegin Ciiziilme, Cok
Sesti Bir Oliim, Carpulmiglar adh kitaplart tagra insanim anlatirken Hagirta ve
7oz adli kitaplarinda kentli insanlar kargimiza cikar.

Cok Sesti Bir Oliim kitabinin sonunda yer alan ve kitabin en uzun
hikayesi olan “Catiyma”, Rasim Ozdenéren’in askerdeyken gordiigii
bir gazete haberinden dogmustur. Kese kagidi yapilmig bir gazete say-
fasinda su ctimleleri goriir yazar: “... yapilan ikinci durugmada ifade-
sini degistirerek dedi ki: Ablamin niganhsimi babam 6ldiirmedi. Kaza
oldu.”” Bu haberi gérmesinin neticesinde de kdyden kente gé¢miis bir
ailenin i¢indeki catigmanin anlatildigi muazzam bir hikaye cikar ortaya.
Ozdenoren tipki “Catigma” gibi bagka birkag ykiistiniin konusunu da
gazetelerin Gc¢iincu sayfa haberlerinden aldigini ifade eder.

Hikayelerinde dikkati ¢eken bir diger tema 6liimdir. Yazdikla-
rinda 6liimiin bu kadar yer aldiginin farkinda olmayan yazar, zaman
zaman bu konuya soyle bir deginip gectigimi sanirdim diyor. Fakat daha
sonra durumun sandigin gibi olmadigini, neredeyse butiin 6ykiilerinde
olimden s6z edildigini ya da hi¢ olmazsa konuya teget gecildigini soy-
liyor. Ciinkii onun i¢in 6lim unutulmas: mimkiin olmayan bir seydir,
olimt unutma ¢abasina girmis birisi ancak kendini kandirir. Hayata
degerini ve anlamim veren olgu 6limdur.

Hikayelerinde net olarak goriilebilecek diger tema da tasavvuf-
tur. 1978 yilinda bir Naksi seyhine intisap edip tasavvuf ile tanigmig-
tir. 1ntisap ettigi Seyh Efendi Erdem Bayazit ile Ozdenéren’e “Siz yaz
yaziyormugsunuz, bundan sonra tasavvufi yazilar da yazarsimiz.” der.
“Yazilarimdaki tasavvuf ruhu buradan geliyor, izah etmis olahm.” diyen
Ozdenéren bu unsuru hikiyelerine zorlama bir iislupla yerlestirmemis-
tir. Hatta yazmig olmak i¢in degil, hayatin asli unsurlarindan oldugu icin
tasavvufun oykiilerinde yer aldigini ifade eder. Dolayisiyla bu unsurlar
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hikdyelerde siritmaz hatta dikkat edilmezse tasavvufi 6gelerin anlagil-
mayacagin soyler yazar. Denize Agilan Kapr, Kuyu, Ansizin Yola Cikmak adh
eserlerine bakildiginda soyledigi durumu gézlemlemek mimkiindur.

Rasim Ozdenéren’in hikayelerindeki temalara son olarak ev,
yoksulluk, anne, baba ve agk eklenebilir. Yazdiklarinda karigik, mutsuz,
catigma halinde bir ev; gocuklariyla mesafeli, hatta arast bozuk baba
figtirti, yumusak, idareci, esine karsi sessiz anne figlirti goze ¢arpar. Bun-
larin cesitli 6ykiilerde tekrar ediyor olmast “Acaba yazar kendi hayatin-
dan m1 yola cikiyor?” sorusunu akla getirse de durum béyle degildir.
Yazmak i¢in yagamanin degil tanimanim miihim oldugunu soyleyen Oz-
dendren’in ev hayati hikayelerdekinin aksine sakindir. Babasinin memur
olmasi sebebiyle yasadiklar: déneme gore maddi sikinti gekmemiglerdir.
Yoksul insanlart yazarken kendi hayatinda ciddi bir yoksulluk yoktur.
Babas1 da oOykilerindeki baba figliriiniin aksine otoriter degildir. Isi
nedeniyle ara sira gehir digina ¢iktigr icin evdeki otorite annedir. Agk
bahsinde ise gengliginde tek tarafh agklar yasasa da oykiilerinde kendi
tecriibelerinden yola ¢gikmadigimi hususen belirtir. Ancak Coziilme adh ki-
tabina adini veren “C6ztlme” hikayesinde yasadig1 bir olaydan esintile-
rin oldugu distinilmektedir. Ortaokula giderken 6gretmeninin camini
taglayan bir arkadagimin sugunu iistlenir Rasim Ozdenéren. “Céziilme”
hikayesinde de tipki Ozdenéren gibi islemedigi sucu iistlenen bir karak-
ter vardir.

Bu bilgiler 1g1gmda goriiliiyor ki Rasim Ozdenoren kendi ha-
yatini, kendisini anlatmasa da varolusundan biitiiniiyle uzaklagmamig-
tir. Zaten yazarlar icin boyle bir sey miimkiin mudir tartighr. Neticede
yazdiklar ey zihinlerinin Griintinden bagka bir sey degildir. Dolayisiyla
yazarlardan yanstyanlar bazen bir mekan, bazen bir insan, bazen bir an
olarak cikip gelir yazdiklarina.
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BUSRA CELIK

DOSYA

Hikayenin Ardindakiler

Yerytiziinde insanligin hikayesi basladigindan beri yiizlerce soz
soylendi. Bu sdylenenler hicbir zaman birbirinden tamamen bagimsiz,
adeta bir yokluktan var edilmisgesine ortaya ¢ikmadi. Gelenek ve kltiir
birikim halinde birbirini destekleyerek, ayrigarak ve birbirini ¢ogaltarak
ilerledi. Kiiltiirtin en énemli tagiyic1 unsurlarindan biri ise insana dair
ortak hikayelerin, kissalarin, masallarin tagtyicist yani kok metinler oldu.

Yiizyillar boyunca sairler ve yazarlar kok metinleri kendilerine
bir rehber olarak belirlemis ve onlardan ilham alarak yeni eserler ortaya
koymuglardir. Bu yeni eserlerin insa stirecinde gelenege dair gonderme-
ler metinlerarasiligin imkanlari 6lctistinde dahil edilmistir. Her ne kadar
postmodern bir yontem gibi sunulsa da ashnda yuzyillardir okudugu-
muz bir¢ok roman, hikaye, siir kaleme alinirken bu yontemden yarar-
lanilmistir. Shakespeare’in Bir Yaz Gecest Riiyasi da bu yoldan gegmistir,
Mevlana’nin Mesnevi’si de.

Kurgu merkezli metinlerin birgogunda yazar bilingli ya da bi-
lingsiz olarak metinlerarasi 6geler kullanmigtir. Bu 6geler yalmzca hika-
ye merkezli olmak zorunda degildir. Yani metinlerarasihik yalmzca kur-
gusal karakterler baglaminda degerlendirilemez. Mekan, kigi, zaman,
olay merkezli de olabilir. Eserinde mekan olarak magaray1 segen bir sa-
natginin Eflatun’un magara alegorisine atifta bulundugu barizdir. Ko-
nuyu mekan boyutunun digina tagirsak da sunu agik bir sekilde soyleye-
biliriz ki bir baba-ogul miicadelesini kutsal kitaplarin ya da mitolojinin
disinda irdelemek miimkiin degildir.

Rasim Ozdenéren de bu miimkiinlerin iginde bir imkani de-
gerlendirmis ve metinlerarasihigi pek ¢ok yontemle okura sunmustur.
Onun bir¢ok hikayesinde kurgu anlam olarak baska metinlerle i¢ igedir.
Bu metinleri 6z ya da kék metinler olarak adlandirirsak Ozdenéren’in
kokten ve gelenckten beslendigini, buna biyiik énem verdigini dile ge-
tirmemiz gerekir.
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Ozdenéren’in hikayelerinde 6ne ¢ikan bir¢ok motif vardir. Bu
motifler yine metnin baglamim 6ze dayandirarak hikayeyi gicli kil-
may1 hedefler.

“Sabah Arahg” hikayesinde Halil, karisi ile birlikte jandarma-
dan kagmaktadir. Kactiklart esnada bozkirin ortasinda yalniz ardicin
golgesine siginirlar. Bir agaca siginma fikri insanin koklerine siginma-
sina dair bir imgedir. Bu agacin altinda ise onlar ve yagadiklar top-
raklar terk edip giden ogullarindan bahsederler. Bu ogullar ile bizatihi
insanoglu temsil edilmektedir. Terk etmek, insana dair bir haldir. Adem
peygamber de en nihayetinde hakiki bir alemi gélge olana tercih etmig
ve terk etmigtir.

“Ogullarvmiz gitmeseydy, bizi terk etmeselerdi belki bunlarin highiri gelmez-
di bagimaza, dedr. Tann, insanlar her yinden simayp denetliyor. Ben onlar topraga
baglamak istedikge onlar hem benden hem de topraktan nefiet eder oldular. Sonunda
thist de terk etti bizi. Builirsen bu da Tanri’mn bagka bir deneyisi insamr. Hursl birt
degildim ben. Ama Tanr’mn varlgma aldrmayan insanlarn yasadige yerde, eninde
sonunda sent de hurs biiriiyor, gittikge daha ¢ok edineyim divorsun, gittikge daha ¢ok...
Sonunda, kendi etini, kendi kamina da yiyip tiiketiyorsun... Bunu anlarsan eger biy-
le oluyor. Rendi ¢ocuklarin sana karse gikwor. Sent korumakla gireoli olanlar sana
kurgun sikvor.”

Aslinda bir baba ogul ¢atigmasinin merkezi olarak kabul edile-
bilir bu paragraf. Clinkii ¢caglar boyunca ogullar babalarina daima karst
gelmigtir. Babalar ise ogullarini avuglarinim i¢inde tutma arzusunda ol-
muglardir fakat hikayenin gorintr kazanam daima ogullar olmustur.
Nuh peygamber ile gemiye binmeyen ve onun iman ettigine iman et-
meyen oglu arasindaki ¢atigma bunun en bariz érneklerindendir. “ Yen:
ogullay, yent umutlar demektis; dedr, yeniden ogullarimizin olmast win Tanr’ya yal-
var... bize yeni ogullar verecektir.”

Yeni ogullar, yeni umutlar olarak tanimlanmaktadir ve bunun
i¢in tanriya yalvarilmas: gerekmektedir. Tipk: yiizlerce yil 6nce Zekeri-
ya peygamberin yaptigi gibi.

“Clatiyma” hikayesine baktigimizda ise annesiz bitytyen geng bir
kiz olan Sermin’in babasi ve halas: ile yasadigi kusak catismasinin yan
sira kadinin varhigina dair bir sorgulama s6z konusudur. Sermin’in ev-
lenmek istedigi Sadik adinda bir geng vardir. Baskic1 ve nispeten tutucu
diyebilecegimiz aileden gizli yapilan gériismeler ve en nihayetinde bir
olimle sonuclanacak olan bir iligki yagarlar. Hikayenin sonunda Ser-
min’in s6yledigi su ctimle metinlerarasiliga bir 6rnek olarak gosterilebilir:

“-Biitiin bunlary ben mi yaptum? Yeryiiziine kotiligii ben mi indirdim?”

Ashinda bu sorgulama kadinin bastan ¢ikarici, giinah yiiklenen
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ve hatta ilk giinahim sorumlusu ilan edildigi Bat: fikir diinyast igin olduk-
¢a yerinde bir sorgulamadir. Bu sorgulamay: kendine yanhg bir anlam
yikleyerck yapan Sermin ashnda hatahdir. Zaten Sermin gelenekei dogu
medeniyetinin temsili olan bir ailenin daha bireysel ve Bat1 fikriyle sekil-
lenen bir zihin diinyasina sahip bireyidir. Bu sebeple kendini yerytiziine
gtinahi indiren kadin yani Lilith temsili ile sorgulamasinda beis yoktur.
Bir kugak catigmas: okuyacagimiza dair sinyaller veren bu hikayenin en
sonunda metinlerarasiik 6rnegi gérmek okur icin sasirtict ve ashinda
hikayenin baglamini kuvvetlendirmesi agisindan oldukga yerindedir.

‘Arasat” hikayesini inceledigimizde ise Ejder adindaki bir ada-
min tarlasinda cahgan bir wrgat kizina yaptg: fenalik ve nice kotilitk
anlatihr. Ejder, kimsenin yolunun kesigmesini istemedigi bir adamdir.
Yerytiziinde yasamak bir tek onun hakkiymug gibi yer icer ve giinah ig-
ler Ejder. Hikayeye ismini veren kelimeye baktigimizda ise “arasat”in
kiyametin kopmasindan sonra diriltilecek olan insanlarin diinyada yap-
tiklart biitiin fiillerden sorguya ¢ekilmek i¢in toplanacaklar yer olarak
belirtildigi gorilir. Hikayenin bizatihi ismi dini terminolojiden alinmig
olup hikdyenin biitinti dahilinde bir anlama sahiptir. Yine hikayenin
kurgusu i¢inde agik bir sekilde okura Kur’an-1 Kerim’deki en etkileyici
kissalardan biri olan Yusuf kissasi hatirlatiir ve hikayenin ismi bagla-
minda anlam daha kuvvetli bir hal alir.

“sen herkes seni hakl gorsiin diyorsun dedi kadin bak dinle hazreti yusufu
wittin mi hag zelthay: musir maliye nazinmn karsydr zeltha bir giin yusuf™ aleyhus-
selamu odasina ¢agirdr yusuf aleyhisselam odasina gelince odada duran bir putun
yiiziini orttii Hazrett Yusuf bunu nigin drttiin diye sorunca Leliha ondan utandigim
win dedi Yusuf aleyhisselam da sen bir tas par¢asindan utanorsun da ben yerler:
ve yedi kat gikleri yaratan rabbimin girmesinden utanmaz mwym dedi git karina bul
simdi eve gitiir tivbe istigfar et nikahum tazele ...”

“Yirtilma” hikayesinde ise direkt degil dolayh olarak Kur’an-1 Ke-
rim’in inen ilk ayetlerine direkt degil fakat okuru sagirtan bir gondermede
bulunur. Kahraman, bilincinin yerinde olmadigt ya da bir ritya halindey-
ken bir mezarda bulur kendini. Olmiistiir. Etrafinda onu rahatsiz eden kor-
kunc yaratiklar ve golgeler vardir. O anda bir ses yikselir “Yaz” diye. Kah-
ramanmmiz ise “Ben yazma bilmem.” Diyerek cevap verir. Bu iki ctimle okura
ilk ayetleri ve peygamber efendimizin o halde verdigi tepkiyi hatirlatir.

Hz. Peygamber olayt soyle anlatur:

“Melek bana okumamu emretti. Kendisine okuma bilmedigimi soyledim.
Beni kollarmn arasina alyp kuvvetle sikti; sonra ‘Okul’” dedi. Ben yine, ‘Okuma bil-
mem.” dedim. Beni tekrar kollarimn arasina alds, kuvvetle sikti ve “Okul” diye tekrar
etti. Ben yine ‘Okuma bilmem.’ dedim. Ugiincii defa kollanmn arasna alyp daha
kuvvetlice siktiktan sonra burakte.”
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Mevzubahis hikayede ise “Sen yaz, islediklerini yaz” diye de-
vam eder. Bir immetin peygamberine okuma bilmedigi halde okumasi
emredilirken o iimmetten birine Ozdendren hikayeciliginde yeryiiziin-
de iglediklerini (gtinahlari, sevaplari) yazmasi séylenilir. Bu tezathik ve
Ozdendren’in yapmaya cahstigi sey oldukca etkileyicidir.

“Maske” hikayesinde toplumda yasayan herkesin ayri ayr ardi-
na saklandigr maskelerden bahsedilir. Kahramanimiz ise her maskenin
ardinda ¢fendisini arar. Ciinkii ona béyle séylenmigtir. Maskelerin ardin-
da aradiginin peginde yirirken seytanm temsil eden bir piton yilam ile
kargilasmasiin ardindan bir anda yunusun karninda bulur kendini.

“Geng adam birdenbire silkindi, ben neredeyim dive sordu. “Ben Yunus’un
karmndayim.” diye cevap verdi. Oyleyse bu karanhk yunusun karmindaki karanhkt
ve bilgisizligin ve aymazligin hem isareti hem bedeliydi. Birden telagland. Yunus’un
onu kusmast gerekiyordu. “Yunus kardes!” diye seslendr. “Yunus kardes, beni kussa-
na!” Yunus onu kustu, ¢inkii yalvarmasina dayanamanugt.”

Icinde bulundugu karanhg fark ettikten sonra yunusun karnin-
dan ¢ikip tekrar maskelerin pesine diiger ve 6grenir ki ashinda digerle-
rinin de yolu yunusun karnina ugramigtir. Ozdendren’in bu bolimde
Yunus kissasina yaptigr gonderme de yine Kur’an-1 Kerim’dendir.

En nihayetinde yazimiza dahil edebilecegimiz nispette bahset-
tik Ozdenéren’in metinlerarasihg nasil kullandigindan. Dikkat geken
nokta sudur ki onun i¢in kutsal kitabimiz buytik bir kaynak olmugtur. O,
hikayelerini kaleme alirken insanin ttrli tirlt halini anlatirken, gtinah-
larini, sevaplarini, hatalarm, yalmzhgini, sehrin icinde kaybolugunu,
tagradaki bunalimlarini hep tek bir kaynaga dayanarak anlatmigtir. Kok
metinler, Ozdenéren icin adeta bir 6z olmus ve oradan beslenmistir.

Tturk edebiyati agisindan bu tavir oldukga 6nemli bir yer tutmak-
tadir. Ciinkii Ozdenéren’in kok metinleri, Bati menseli degildir. Bizatihi
kokleri bizim hakikat topraklarimizda var olmustur. Her ne kadar hikaye
Batr’dan gelen bir tiir olarak goriilse de Ozdenéren, Batih kaynaklar: da
cok 1y1 okuyarak ve anlayarak kendi hikayesini bizim koklerimizden insa
etmigtir. Onu ¢agdaglarindan farkh kilan da tam olarak budur.
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RABIA ALTUNTAS

DOSYA

Gecmise Mahkimiyet

“Bilmecin dniinde karim elinde havlu bekliyor: Ben gikinca havluyu uzati-
yor. Rimsenin igitmesini istemedigi bir sesle: “Hayun® diye marildanyor.”

Rasim Ozdenéren’in “Ocak” dykiisiiniin sonuna dogru, bu
satirlart okuyunca sordum: Hikayenin kahramani gercekten hain mi?
Kavram yerli yerine oturtmadan bu konuda karar vermek bir o kadar
zor. O zaman sormak icap eder: Hain ne demek? Thanet eden. Kime,
neye thanet eden: Emanete, soze, hakka, birine, aileye, kainata, borca,
ilme... Aslinda ciimle thanetin kapisini, verdigimiz ilk ahde thanet acar.
Kalubela’da verdigimiz o ezeli, fitri soze thanet. .. Bu s6ze thanetle; ben-
liginden, 6ziinden, fitratindan fersah fersah uzaklasir insan ve ctimle
varlikla iligkisinin nizami bozulur.

Bu cihetle yeniden 6ykiiye doniip soralim: Kahraman hain mi?
Acaba neden karisi ona “hayin” demigtir? Veya 6ykiide bagka bir hain
veya hainler var m1?

k%

Kahramanin baba evine dogru yiirtyiisiine eslik eden i¢ yolcu-
lukla/sesle baglar 6yku. Bir yonitiyle, dig aleme onun duygu ve dustince
diinyasindan bakar okur. Bu yolculuktan anlagilan odur ki kahraman,
uzun strenin ardindan yurduna, ailesine, hanesine donmektedir. Son
satirlara kadar anlagilamayan ise neden uzunca bir stiredir ayr kaldi-
gidir. Ancak dogdugu, anasindan stt emdigi, kokusuyla buytidigi, ha-
vastyla serpildigi, mayasiyla yogruldugu bu topraklara o kadar uzak, o
kadar yabanci bir hisle yaklagmaktadir ki kendi iradesiyle buralardan
“kagmig” hissi uyandirir.

Ana yurdu, baba ocag ashnda biraktigindan pek de farkl de-
gildir. Ocaklar yanmakta, dere kenarmndaki kavak agaclari ayniyla
durmakta, dut agaclar yipranmig salinmakta, hanimeli bahceleri ¢o-
cuklugundaki gibi kokmaktadir. Ancak eksilmis olan bir sey vardir kah-
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ramanda: “Eksilmig, bitmig olan neydi acaba? I¢imi burkan neydi? (...)
Burada olup da gene de kendisi olmayan... tamidigim, bildigim, ama
gene de o bildigim seyler/yani o tas, timsek, o kamburluk... kendisi
olarak durmayan tas, arinmuslik, poyraz yosunu, kentlerin siitli meme-
leri daglar/ olmayan o seyler... eksilmis olan Neydi?”

Eksilmis olan neydi hakikaten? Daha dogrusu eksilmek ne de-
mekt? Insan nasi eksilmis, bitmig hissederdi? Sanirim goniil alemini
“bir” olanla mayalayamayan ve her seyi bu “bir”le tam, karar kilamayan
insan eksikti. Bu eksiklik hissi, kendini, kdinati okumasini zorlagtirmak-
ta; her geyi yerli yerinden etmekte kisiyi kor kuyularda hissettirmekteydi.
Bu noktada sorar insan: Kahramanimiz evvelden bu topraklarla, aile
ocagiyla, bu cografyanin mayastyla mayalanip “tam/bir” olmus muy-
du acaba? “Tam” olmus ise bu eksilmiglik hissinin sebebi ne olabilirdi?
Neden tag, toprak dahi kendisi gibi degilmis, “olmayan o seylermis”
duygusunu veriyordu ona? Yoksa hi¢bir zaman bu mayayla mayalana-
mayan gonil, tekrardan ata yurduna dondiigiinde bu garipligi daha m1
derinden hissetmigti?

Bu g6zle yeniden okuyunca satirlari, “o kamburluk” ifadesi bir
kere daha diigiindiirtir insani. Sanki kahraman, highir zaman bu yurt-
la, baba ocagiyla hemdem olamamus, gonliini buraya baglayamamus o
sebeple de gecmigini zihninde, yiireginde yillar yih bir kambur gibi tagi-
mugtr. Yani tiirldi sebeplerle goniilde “bir” inga edilememisti bu nedenle
de her dem bir tarumar olmugluk vuku bulmustu, bulmaktaydi. Dag,
tas, toprak, timsek yani tiim kainatta da “bir”le buitinlesemeyen gonle,
goze egreti, eksik, kendisi olamayan vaziyette gorinmekteydi. Bir diger
deyisle; kendinden, benliginden, 6ziinden uzaklasan kisi, ctimle varhiga
da aym ol¢tide yabancilagmaktadir.

Opykiiniin akabinde gelen satirlar bu diigiinceleri dogrular nite-
liktedir. Insam andan alip gegmisin kucagina birakan o koku -hanimeli
kokusu- burnuna geldigi vakit kahramanimiz, ¢ocukluguna o eski bah-
gelerine gider. Ancak bu ondan bir keyif, haz, nese yerine rahatsizlik,
kokugmusluk hissi uyandirir. Ve bunu su diisiincelerle agik eder: “Ozle-
necek sey miydi bu kepazelik?”

Fekek

Bu i¢ yolcugunun ardindan evin kapisina varir. Burada 6ykii,
kahramanin diigtince aleminin siyrihp mekanla, insanlarla, olaylarla
yogrulan bir mecraya kayar. Evde her daim hizmete kosan bacisi, yas-
lanmig annesi, hasta babasi, bir kdsede karis1 ve yeni dogan yavrusu
vardir. Bu kargilasmada uzunca stiredir evden uzak bir insanin ailesini
hasretle kucakladigi bir sahne beklemek beyhudedir. I¢ huzursuzluk,
kararsizlik, eksiklik, tam olamama, yabancilasma 6zetle gonlii “bir”’le
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mayalamama hali daha bir sert hissedilir hanenin i¢inde. Dalga dalga
kisileri, aile ici iligkileri, mekani, degerleri icine alarak adeta bu “eksil-
mis, bitmig olanin” tablosunu sunar okura.

Bu tabloya rengini veren dykintin bundan sonraki temel mese-
lesi olan baba-ogul iligkisidir. Samimiyetten uzak térensel bir el 6pmeyle
acilir sahne. Gegmigten anilarla, anlik sahnelerle hir¢in, uslanmaz, 6fke
dolu, sevgisi dahi soviip saymak olan, erkek evlad: ¢cocuk sahibi olma
thtimalinden dolay1 “cocuk™ olarak sayip kiz1 yok sayan yani geleneksel
bir baba portesi ¢izilir. Bu sevgisizlik -ya da sevgiyl gosterememe, farkl
yolla gosterme-, catisma, begenmeme hali baba da halen devam etmek-
tedir. Zira torununu -kahramanin yeni dogan, hi¢ gérmedigi evladi- ku-
cagina alip sevdikten sonra annesine verirken: “Siittini bol ver gelin.
Esirgeme temeli saglam olsun.” diyerek adeta ogluna ¢ig st emmis,
hanesine ihanet etmis imasin1 yapar.

Isin garibi babasi, torununa kendi babasmin ismini koymustur
ancak bu durumun bir géniil bagmin, sevginin neticesi degil; gelenek-
sel bir 1sim aktariminin sonucu oldugu anlagilmaktadir. Giinkii 6yku de
babanin babasiyla iliskisine dair ipuglarindan anlasildigi tizere sevgiyi
gosterememe hatta kimi zaman 6tkeyle, yererek gosterme durumu ken-
di babasindan devsirilmektedir. Yani baba-ogul arasindaki bu catisma,
catirdama birkag nesil 6tesine gitmektedir.

Tam bu noktada sormak icap eder: Kahramanimizin diigince
ve gonul alemindeki karmasa, benlik catismasi, 6zden kopugun neti-
cesi babastyla iliskisi sebebiyle midir? Biliriz ki géniile maya ¢almada
esas olan muhabbettir. Kainat muhabbetle yaratilmistir ve muhabbet-
le akmaktacir. Muhabbetin kesildigi ya da yanhs kanaldan aktigi her
yerde, dere yoluna set set kayalar dosenir. Akig kesilir, bazen de bagka
mecralara tagarak yolunu sagirir, dagihr, darma duman olur. Bir diger
yonden bakinca, “bir”in tesis ettigi nizama uygun dizenlenmeyen iligki
yani “bir’le mayalanmayan her alaka, goniilleri ihya etmek bir kenara
kigiyi 6ziinden uzaklagtirir, 6ykide oldugu gibi kendine yabancilagtirir.

kk%

Opykiiniin sonunda kahramanmn cebinden “kendi 6rdiigii ma-
pushane isi tesbih” ¢ikarmasi, babanm ardindan “Halicilik ne 6gren-
seydin bari.” s6zii kahramanin uzunca bir siire evde olmama sebebi-
nin mahpusluk oldugu hissini uyandirir. Esinin kendisini birakip giden
kocasina “haym” demesi -kahramanin da belirttigi gibi- bir 6zlemin,
sitemin, ge¢ kalmig merhabanin ifadest gibidir.

Peki, basa donecek olursak esi bagska anlamda bir hainden bah-
setmig olsa dahi “Oykiiniin kahramani hain midir?” Bu soru esasinda
pesinden bircok suali beraberinden getirir. Kendisine, benligine, 6ztine,
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ocagina uzaklagma, yabancilagma bir hainlik olarak okunabilir mi? Bu
tabloda biitiin thanet yiikiini kahramanin omuzlarma yiiklemek ne ka-
dar dogrudur? Baba, diizen, sistem, gelenek, nesiller nesile aktarilanlar,
fitrata aykir: buitin inanglar ne kadar masumdur?

Bu sorular zihne diigtiren yazar, hikayede sogukluktan, yaban-
cillasmadan, uzakliktan, ruhsuzluktan siyrilarak resmettigi birkac sah-
neyle adeta bir ¢ikig recetesi sunar. Ya da gonliime, zihnime buralar bir
cikig kapist gibi gériintr. ilki, anneden akan muhabbet kanalina tutun-
makur. Iceri giren evladini hesapsiz, ictenlikle, siki siki, kavrayarak saran
yegane kigi annedir. Babanimn hagin kanatlarindan evladim kurtarmaya
caligip terazinin dengesinin saglamak icin ¢irpman kalp ona aittir. Ev-
ladini gorir gérmez “Dugtimde gorduydim...” derken eve donecegini
hissedecek kadar evladiyla gontl birligi bulunan ytrek ondadir. Ve soz-
lerini “ama gecikince...” diyerck tamamlayamadan higkiran odur.

Muhabbetin akacagi ikinci kanal ise kahramanin yiireginde
sevel kipirtisini canlandiran, o tohumu ytrege atan, evlattir. Gelenegin
engeline takilip babasina saygidan evladini kucagina alamasa da “Ulan
diye seslenmemek, kucagima almamak i¢in zor tutar.” kendini. Yeni
dogan bebegin nefesi, sest, kokusu, masumiyeti kaynaktan yeni geldigi
icin 0ze en yakin oldugu soylenir. Bu sebeple bebegin masum, tertemiz
diinyasindan hakikati okuma gayreti, dizenin kirlettigi goniilleri de te-
mizlere “bir’e yaklagmasii kolaylastirir. Bu sebeple kahramanimizin
bu sevgl kipirtisina tutunmasi belki de yabancilagmasinin perdesinin
yirtacak olandir.

Bu receteye bir¢ok madde eklenebilir. Ancak recetenin insanin
derdine sifa vesilesi olmast igin sanirim evvela su mevzuyu tefekkir et-
mek ve harckete ge¢mek gerekir: “Atalarimzin fitrata, ahde uymayan
inanclarini benimseyerek bir 6mur gecirip ge¢mis mirast bir sonraki
nesle mi tasiyacagiz? Yoksa Kalubela’da verdigimiz ahdi daha bir de-
rinden hatirlayip 6ztimiize donmeye gayret ederek ahdi verdigimizin
hikiimleriyle hayatimizi yeniden mi tesis edecegiz?
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RUMEYSA OGUZ

DOSYA

Ozdenoren ve Anlamini1 Bulan Ifadeler

Ozdenoéren’in hayatina baktigimizda gipta etmemek olanaksiz.
Caligmak ve tiretmek merkezli bir 6mri, harcina kitaplar: katarak inga
etmis. Onu tanimaya ¢alistikca, agzindan dokulen her cimlenin ne den-
li tecriibe igerdigini anlayarak baga aldigim okumalarda, kahramanin
ismi ne olursa olsun kendinden bahsettigini diigiinmem de tam bu ytiz-
den. Iakat ne kadar ¢cok okursam okuyayim, doniip dolasip yine Aopekge
Diisiinceler’e gidiyor elim. Bu kitab1 okurken Ozdenéren bir bulmaca ola-
rak canlaniyor muhayyilemde. Her satirda onu biraz daha ¢ozdigimii
fark edip mutlu oluyorum.

Neden diye soruyorum kendime. Oniimde pek ¢ok cevap sira-
lamyor. TIki iistadm biitiin eserlerinde ustalikla kullandigi kavramlarin
hayati nasil dizayn ettigini bu kitapta agikca goriiyor olmam. Ornegin
‘Adlandirma” isimli denmesinde bunu her cihetten ustalikla yapmus.
Séyle séyliyor Ozdenoren: “Bagimlilik ve egemenlik kelimelerine simdi
kullandigimiz bigimde bir anlam yiiklenince, caliyma zorunlulugu duy-
mayan bazi ev kadinlar agagilik duygusuna stiriiklendi. Gegen yiizyilin
ikinci yarisindan sonra ‘ekonomi disi kalmig kadinlara’ hitap etmek ve
onlara nasil ev kadini olunabilecegini 6gretmek tizere Amerika Birle-
sik Devletleri'nde dergiler ¢ikarilmaya baglandi. Boylece, galismayan
kadinlarin komplekse kapilmas: énlenmek isteniyordu. Simdilerde, bu
anlayigin uzantis: olarak ev kadinhgmin da meslek oldugu, dolayisiyla
ev kadinlarma maas baglanmasi gerektigi yolunda bir kanaat yaygin-
lasmaktadir.”

Ozdenoren burada ev kadihiginin tarihini mi inceliyor? Elbet-
te hayir. Tki kavramimn -egemenlik ve bagimhlik- tizerine diisiinerek o
kavramla gekillenen ve kékten uca degisime ugrayan yasantimizi gézler
ontne seriyor. Boylelikle yalmz bir edebiyatct degil ayn1 zamanda iyi bir
sosyolog oldugunu, toplumu ¢ok yonlt bicimde okudugunu da anlama-
miz1 saghyor kanaatimce.
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Kipekge Diigiincelerin arka kapak yazismda Ozdenéren igin “Bir
yazar olarak dinyaya bir képegin géztinden bakmay1 deniyor (antro-
pomorfizm)” ifadesi yer aliyor. Fakat kitabin benim zihin dinyamda
kapladign genisce yerin sebebi yazarin bu teknigi degil. Kitap boyunca
sanattan elestiriye pek ¢ok kavrami irdeleyen yazarin bu konular ele
alirken evvela “kelimeleri” kullanig bi¢cimimizi konu edinmesi. Yazar ki-
tap boyunca tizerine anlam giydirdigimiz biitin kelimeleri c¢irlgiplak
kalana degin soyuyor, tersine bir okumayla onlarin kullanim alanlarin:
zihnimizde canlandirtyor. Boylelikle dilimize pelesenk olan ifadelerin
ezberi bozuluyor ve kelimeler vasitasiyla hayata ytkledigimiz manala-
11 sorgulamaya baghyoruz. Tam da bunu yapmasi, nezdimde bu kitabi
sthirli kilan durum. Yani bagimizda duran, agzimiza aldigimiz, stirekli
andigimiz o kelimelerin; harflerin yan yana konmasindan mitegekkil
olmadig uyanigtyla heyecanlaniyorum. Bildiklerimi unutup anlam diin-
yamda yeni kesifler yaptyorum. Dogrusu ben yapmiyorum bunu, Ozde-
noéren kaleminin kuvvetiyle yapmami sagliyor.

Evet, Ozdenoéren bir kalem ustasi. Bana kalirsa kelimeler ve an-
lamlar tizerinde diiginmiiy durmadan. Bir kelimenin salt kelime olma-
dig1, kavramsallagtirthip dogru yere konuglanirsa inga ettigi ctimlelerle
insanin hayal diinyasini nasil ele gegirecegini ¢6zmiis. Hayata dair bu
okumay1 yaparken de her cihetten bakmig kelimelere. Onlar1 ideoloji-
lerin, siyasetin, siifsal ayrimlarim simirlarindan ari hale getirmig. Bunu
yapmasi kolay olmamig elbette. Ozdenoren kelimelerle savagmus, onla-
11 irdelemis. Onlara yiklenen manalarla ve mana yiikleyis tarzlariyla
kavga etmig. Sorgulamig ve nihayet damuttigr kelimeleri en saf haliyle
kullanirken onlara hak ettigi degeri de vermis boylece.

Hayatina ve eserlerine her bakisimi da bir “sanci” ile ¢abaladi-
g1 yeniden fark ediyorum bu sebeple. Bu sancinin altini ¢izen ctimleler
vine Kipekge Diigiincelerde yer ahiyor. Ustad s6z sahibinin telaffuz ettigi ke-
limeyle muhatabina ulaganin baska olugsunu vurguluyor usanmadan. Ve
yine anlamlar ve kelimeler tizerinde dustincelere dalip s6yle séyliyor:
“Bize aktarilan metin, ancak bize aktarildigi anda kendi varlik tarzina
uygun alanin ic¢inde varlik buluyor. Kendi varlik alaninda ortili ola-
rak duran ‘sey’ ancak sair veya romanci dile getirdigi anda, bizim icin
okunur hale geliyor. Ve o metin, tasidig1 icerigin potansiyel zenginligi
olciisiinde, kendini farkli okumalara sunabiliyor.”

Aslinda kendi metodunun amacini da acikliyor tstad burada.
Yazarin her bir kelimesinin kendi potansiyelini yansittigini soyliyor. Bir
nevi kelimelerle olugturuyor portfolyosunu. Bunu &yle ustaca yapiyor
ki onun herhangi bir yazisim okudugumuzda su vehim olusuyor zihni-
mizde: Ozdenéren bu eserinde falanca kelime iizerine 6yle gok diigtin-
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mus ki kelimeye su ana kadar yiiklenen bittin anlamlar tek tek silmig
tizerinden. Ve biitin metni olugturmak i¢in bu kelimeyi katmanh ola-
rak yeniden inga etmis. Bu siirecte bilgisi, birtkimi ve okumalariyla dyle
parlatmis ki s6z konusu kelimeyi; o artik yalnizca bir kelime degildir.
O i¢inde Ustadin birikimini saklayan bir gizemli kutu, ayni1 zamanda
okuyucunun zihninde varhgini dahi fark etmedigi kapilar agan gizli bir
anahtarcdir. Hasili Ozdenéren’in zihin radarina takilan bir kelime artik
sadece kelime degil, anlamini bulmusg bir ifadedir.

Bunu yaparken zihni éyle aktif ki buyiik bir tevazuyla kendi
bilginliginin muhatabinda da mevcut oldugunu varsayarak konusuyor.
Ibn-i Arabi’den, Andre Gide’e kadar genis bir érnekleme ile saglamlas-
tirtyor metinlerini. Bilmemiz gereken ne ¢ok seyin eksikligini yasadigi-
mizt hissedip yutkunuyoruz bu sebeple. Ve elbette kivang duyuyoruz,
gergek bir entelektiielin donemdas: olabildigimiz i¢in hic degilse.

*kk

Ezctimle yakin tarihte aramizdan ayrilan Ozdenéren, onlarca
kitabindan daha muhim bir mirasla yer aliyor zihnimde kelimeleriy-
le. Onu her okudugumda, verdigi roportajlart her dinleyisimde yahut
televizyon programlarmi izledigimde tekraren hayrete striikleniyorum.
Bir insanin kelimelerle bu denli tinsiyet kurmasina gipta ediyorum ayni
zamanda. Her defasinda bir diigtiniirtin nasil olmas: gerektigini hatirh-
yorum. Bize sunulan kaliplardan arinmadan “kendi distincemizi” bula-
mayacagimiz fark ediyorum defaatle.

Uzerimize yapigan yargilarm ve basmakalip ifadelerin manasiz
oldugunu diigtintiyor, iistadin kelimeleri gibi anlamini arayan kelimeler-
le kusatildigimi hissediyorum. Onlara dogru yerden bakmak, kaliplarin-
dan uzaklagtirmak, hayat: anlamak, anlam verileni idrak ederek dugtin-
menin 6nemini goriiyorum onun kelimelerinde. Ustelik bunu yapmanin
tistadin tabiriyle “Misliimanca Yagamak” oldugunu yineliyorum kendi-
me. Diigiinmenin salt bir eylem olmadigimi, onu besleyen nitelikli oku-
manin ve muslimanca yasamanin elzemligini de kavriyorum.

Rasim Ozdenoéren herkesin “Giil Yetistiren Adam”1 olmusken
benim muhayyilemi kelimeleriyle sarsiyor bu sebepten. Aipekge Diigiince-
leri her elime aliggmda anlamin, anlamdan 6te anlamlar ihtiva ettigini
fark ediyorum. Oykiicii, sair, gevirmen, diisiiniir ve yedi giizel adamdan
biri. Benim icinse en ¢ok, kelimelerin sirlarini aralayan, anlamlar: koflu-
gundan siyiran, sozciiklerle diigtinceler inga eden kigi.

Sayi, 22



iki Aylik Hikaye Dergisi Nisan - Mayis 2024

DOSYA

Rasim Ozdenéren ile Kurgusal Séylesi'

“Giiniimiizde kullanildig: anlamiyla yazarhk yeni bir
olaydir.” diyorsunuz. Buradan yola ¢ikarak sormak isterim,
yazar kimdir, kime yazar demeliyiz?

Sanryorum, en basta kiginin kendini ne olarak gordiigt 6ne ciki-
yor. Kisi yaz1 yazarken kendini yazar olarak mi1 gériiyor yoksa yazi onun
yaptig1 bir isin bir uzantisi (o bagka igin bir iglevi) olarak mi ortaya ciki-
yor? Eger boyleyse ve mesela kigi, igi icab1 yazmak zorunda bulunuyorsa
onun yaptigl isi yazarlk olarak géremiyoruz. Bir avukat da meslegini
icra etmek i¢in yazmak zorundadir. Veya bir miifettis teftigini yaziyla
rapor haline getirir. Bir profesor alaniyla ilgili ders kitabi yazabilir. Ama
biz onlarin yaptigi isi yazarlik olarak goremiyoruz.

Kendini yazar olarak géren kimse, yaziyla ifade etmedigi zaman
kendini gorevini ifada thmale diigmiis biri olarak goriiyorsa bence o kigi-
ye yazar dememiz gerekiyor.

Nasil ki her kumar oynayan kimse kumarbaz degildir. Bazilar
sirf vakit gecirmek icin veya oyun oynama firsati zuhur etmis oldugu
icin kumar oynayabilir. Ama “gercek kumarbaz” icin kumar oynamak
ne oyle gel gec heveslerle ifade edilir ne de arada bir kargisina ¢ikan bir
firsati degerlendirmek icin... Kumar oynamak kumarbazin hayatinin
anlamini olugturur. O, kumar oynamak icin kargisina firsat ¢tkmasim
beklemez; o, o firsat1 kendisi thdas eder.

Bir kumarbazin iyi kumarbaz olup olmadig1 da onun ne kadar
kazanip ne kadar kaybettigine bakarak 6l¢tilmez. Ciok az kazanmakla
beraber “iyi” bir kumarbaz olunabilecegi gibi her defasinda kazanan
bir basgkast “k6ti” bir kumarbaz olabilir. Aynen bunun gibi yazdig:
yazi her defasinda belli bir kaliteyi tutturamamig olmakla birlikte ger-
¢ek bir yazarla kargilagabilecegimiz gibi yazcdigr her yaz eksiksiz go-
rillmekle birlikte yazar olmayan biriyle de kargilagmamiz mimkiindir.

1 Bu séylesi, Rasim Ozdenéren’in eserlerindeki pasajlardan ve kendisiyle yapilan soylesi cevap-
larindan alinarak olugturulmustur.
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Yazarla yazar olmayan arasindaki fark, aym zamanda bir
okul musameresi ile profesyonel bir tiyatro arasindaki farkla da
mukayese edilebilir. Bir okul miisameresinde herhangi bir oyun,
bir defaligina bir profesyonel tiyatrodan daha iyi icra edilmis ola-
bilir. Ama o, bir defaliktir ve gelip gecer. Profesyonel tiyatroda ise
oyun zaman zaman icra edilmis olsa o tiyatro perdesini agmak ve
oyuncular o oyunu oynamak zorunda bulunur: se¢eneksiz olarak
durum béyle olur. O oyuncunun sahneye ¢gikmamak gibi bir sans:
mevcut degildir.

Yazarin yazdiklar: ve tecriibeleri arasinda nasil bir
iliski kurmaktasimz, sizce yazmak i¢cin yasamak mi lazim?

Yazar yagadigini yazarsa yanihr. Yagadigini ayrica taniyor ise
daha 1y1 yazabilir. Tanimak ayr bir bilgi kategorisi veya bilgi demeye-
lim de epistemoloji kategorisi. Yani bir yazarm hirsizi anlatmak i¢in
hirsizhik yapmasi, cinayeti yazmasi i¢in cinayet islemesi gerckiyorsa
“yand: glim keten helva.” Ben onu soyle ifade etmeye caligtyorum,
bir doktor i¢in o hastaligi yasamis olmas: gerckmez. Hastalig1 tanimug
olmas1 6nemlidir. Bir eczacinin eczanede sattigr ilaglarin tadina bak-
mig olmasii bekleyemeyiz ama ilac tamir. O ilag neye iyi gelir, neye
koti gelir; dozu ne olmalidir ne olmamahdir eczacinin bilgisi dahi-
lindedir. Biz simdi eczaciya recetemizi verdigimiz zaman arkadag bu
regeteyi yazdi doktor ama sen eczacisin muhakkak bunun tadina bak-
migsindir, bunun etkileri nasil oluyor bir séyle bakalim dersen komik
bir soru sormus olursun. Ama eczaciya ilag hakkinda farkli bilgiler
soru sorarsin ve 0grenirsin. Onun i¢in yazmakla, yagamak ve tanimak
birbirinden farkl olaylar.

Aslinda denemeleriniz ve oykiileriniz diginda geviri
eserleriniz de mevcut. Bize biraz cevirileri eserlerinizden ve
onlarin ortaya cikis siirecinden bahsedebilir misiniz?

Ingilizce kitaplar alirdim. Steinbeck’in romanini aldim, He-
mingway’in romanini aldim, onlar1 okuyacagim diye. Her birinden
licer beser sayfa okuduk, yani bizim Ingilizcemiz 6yle hababam
isi. Ama Sezai abi bana tercime et dedigi zaman onlar1 tikir tikir
tercime ederdim. Daha sonra Dirilig dergisini ¢ikarirken -mesela
Eliot’in kiltirle ilgili, hem muhtevasi karisik hem de ¢ok agdal bir
dili vardir- oralardan yazilar secti, sunu terciime et bunu tercime et
diye. Biz aslanlar gibi tercimeler yaptik Eliot’tan. Kimse de yanls
yaptin falan demedi. Daha sonra gene ingilizce ¢aliygma babinda
bir hocanin tavsiyesiyle Hayvan Ciftligi'ni aldim. Onu timuyle ter-
cime ettik ve kitap halinde Bedir Yayinlari’ndan Sevket Eygi’nin
yaymevinden c¢ikti.

Sayi, 22



iki Aylik Hikaye Dergisi Nisan - Mayis 2024

Modern sehrin icerisinde sikismis, kiiltiirii, dini, de-
gerleri anlaminda sehir hayatiyla ¢catisma yasayan insanla-
rin disinda koy hayatina dair de epey 6ykiiniiz mevcut. Aca-
ba koy hayatina, koylitye bakisimiz nedir, neden o hayatlar:
kaleme almak istediniz?

Bizim koyliiye bakig agimiz su: Koyli de neticede bir insan,
egrisiyle dogrusuyla sehir insani gibi bir insan. Biz bu insam insan
olarak anlatmaliyiz. Mesela Cook Sesli Bir Oliim...Orada bir hasta-
ya bakig var, kiigimseyerek degil, tam tersine o sartlar1 dikkate alan,
g6z ardi etmeyen bir yaklagim. Tabii 6ykiiyi yazarken birebir bunlar
disindim diyemem ama zihnimizin arkasinda bize hakim olan bi-
ling béyle bir biling. Bu insanlar insandir ve neticede biz bu insanlara
sahip ¢cikmaliyiz.

Sanatin ve sanat¢inin muhalif tavri goz 6niinde bulun-
duruldugunda Miisliiman sanat¢inin, sanatinda (eserinde)
Islami tavrin izini nasil gorebiliriz veya gormeli miyiz?

Yazarlarm “Islami tavir” icinde birlegtikleri ortak nokta,
icinde yasadiklari ¢aga ve gevreye kargt takindiklan elegtirel du-
rumdur. Bu sézumiiz, onlarn salt tepkiden ibaret oldugu anla-
mina ¢ekilmeyecektir samirim. Fakat ¢agimiz sanatgisina 6zgu bir
durumdan s6z agiyoruz biz. Ge¢gmis donem Musliman sanatgi-
sinda gortlen “hiciv”’ tavrindan ¢ok farkli bir olaydir deginmek
istedigimiz husus. Bu durumu salt tepkiyle agiklamaya kalkigmak
yanhg olur. Tersine, eger bir tepki goriilityorsa, bu tepki Mislii-
manca tavrin geredi olarak anlamaliyiz. Islami kavramlarin, Is-
lami motiflerin eserde bir malzeme ve arag olarak kullanilmas:
onemli degildir. Bu motifler hi¢ kullanilmamag bile olabilir. Biitiin
bunlar, eserde ortiili olarak (zimnen) mevcut, fakat zikredilmemis
olabilir. Islami motifleri, sanat¢inin Muslimanca tavrinin i¢inde
aramali. Sanatginin protesto sesini “ne adina” yikselttigine bak-
mali. Edebiyati, caginin gergeklerinden soyutlanmig bir olgu ha-
linde gbérmek istemenin yanlighgr da ortaya cikiyor béylece. Her
sanatc1 kendi ¢aginin tiirkistinii soyleyecektir ister istemez. Elbet
yuklendigi sorumlulugun farkindaysa... Degilse, eskiden séylen-
mis tirkilere yinelemekten baska bir sey yapiyor olmayacaktir.
Az 6nce, Islam motiflerin kullanilmasinin hi¢ de zorunlu olmadi-
g1 bunun igin s6yledik. Cuinki s6z konusu motiflerin, kavram-
larin kullanilmig olmasi eseri zorunlu olarak Islami saymamizi
gerektirmeyecegi gibi kullanilmamis olmasi da onu Islami say-
mamizi 6nlemeyecektir. Ciinkti 6nemli olan kullanilan malzeme
degil, hangi malzeme kullanilmig olursa olsun, meydana getirilen
esere sindirilmis olan “ruh”tur (esprit).
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Hikayelerinizde 6liim meselesinin iistiinde sik¢ca dur-
dugunuz goriilityor. Bunun sebebi nedir?

Ashinda hayatla 6liim, bir paranin yazi ile turast gibi birbirin-
den ayrilmasi, birbirinden koparilmasi miimkin olmayan bir bitini
olugturuyorlar. Oliim kavrami yasayan insana ¢ogu kez soguk ve itici
gortniiyor. Onu ¢ogu kimse elinden geldigince unutmaya veya yok say-
maya veya hayatin digina itmeye c¢alisgtyor. Ama ne kadar gormezlikten
gelinirse gelinsin 6lim, hayatin bir ger¢ekligi olarak her an yolumuzun
tistiine ¢ikabilir veya yolumuzu kesebilir. Oliimii unutma c¢abalarinin
i¢gine girmig olan birisi ancak kendini kandirmig olur. Epikiir'in ben
yagsarken 6lum yoktur, élditkten sonra da ben yok olurum, dolayisiyla
hayatta olan birinin 6limle temas etme imkani mevcut degildir mealin-
de aktarabilecegimiz diisiincesi, aslinda kendini aldatmaktan bagka bir
ise yaramuyor. Clinkii biz farkinda olmasak da oliimle temas halindeyiz,
¢linkii yagtyoruz ve hayatin bir anlami var bulunuyorsa bu anlam an-
cak 6lumle bir deger kazaniyor. Cinkii 6limstiz oldugu (siirsiz oldugu)
farz edilebilecek bir hayatin, aynen bir ekonomi kuralinin soyledigi gibi,
degeri de olmazdi. Bir seyl degerli kilan onun nedret halinde (nadir)
olusu keyfiyetidir.

80°li yillarda gerek Yesilcam’da gerekse yazimmmizda
koylii-kentli tiplemeleri ¢ok¢a kullamilmistir. Biraz daha ge-
riye gidecek olursak Memduh Sevket Esendal’da bu ayrimm
gormek miimkiin. Yine 50 Kusagi’nin ¢esitli éykiiciilerinde
de goriilmekte. Bir de Turgut Uyar’in “Malatyali Abdo I¢in
Bir Konusma” siirini 6rnek vermeden gecemeyecegim. Bun-
larin hepsi goz oniinde bulunduruldugunda koy, koylii, koy-
liiliik hakkinda neler séylemek istersiniz?

Koylii olmak ayri, koylilik ayridir. Koylaliik bir hayat tarzidir.
Adam sehre gelir, caddede kars1 karsiya gecerken kendini koy meyda-
ninda sanir, trafige dikkat edemez; bu koylu kalmaktir, koyliliktir. Ya
da digtince bicimi koyliicedir, dar kafali, ufuksuz, capsiz... Heidegger
koy kokenlidir, fotografina baktiginda her tarafindan koyliilik hali belli
olur. Ama koylii kalmig mudir? Hayir. Mesele bu’dur.

Biraz da giindem konusmak istiyorum. Sizce bugiin
bir kesim Gazze’de yasanan soykirima ses ¢ikarirken bir ke-
sim neden biitiin bu vahseti gormezden geliyor?

Iranz Katka, Gustav Janouch ile konugurken: “Kigi komgusunu
tanimazsa daha kolay ezer. Vicdan azab1 duyulmaz. Bunun i¢in kimse
bilmez Yahudilerin tarithini” der. Bugiin dinyanin Misliimanlar: tani-
maktan kagindigina inaniyorum. Tirkiye basininda Misliman deni-
lince cali sakalli, korkung gozli, eli sopal bir takim iptidai mahluklar
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resmedildigine yillarca hepimiz tanik olmusuzdur. Diinya basiminda da
oyle degil mi? Basinda yer alan Miisliman resimleri gozleri nefret dolu,
agzi1 salyali, kin kusan mahluklar halinde gosteriliyor.

Kafka’nin Yahudiler hakkindaki iddiast Mislimanlar icin de
dogrudur. Islam dig diinya, Mislimanlar1 katletmekten vicdan azab
duymamak i¢in onu tanimaya yanasmiyor. Islam’1 ve onun tarihini 0g-
renmeyi reddediyor.

Kaynaklar:

Mustafa Aydogan, Mehmet Ali Bulut, Sadik Yalsizucanlar, Ra-
sim Ozdendren’le Siylesmek, Edebiyat Ortarm Yayinlari, Eyliil 2021,
2. Basku.

Rasim Ozdenéren, Ruhun Malzemeleri, 1z Yaymcilik 2018, 4. Baski.
Rasim Ozdenéren, Dergicigin Maverast, 1z Yaymeilik 2024.
Rasim Ozdenéren, Yaz, fmge ve Gergeklik, Iz Yayincilik 2018, 5. Baska.

Rasim Ozdenéren, Yimurtayr Hangi Ucundan Kirmah, Iz Yayinci-
lik 2014, 7. Bask,
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Yazar Kafasi
Merve Sevde Selvi

SOYLESI

Merve Cakar: Digiimlere Bitisik’i okuduktan sonra fark
ettim ki anlatmay1 seven bir yazar var kargimizda. Ancak zan-
nediyorum hem kapaktan hem icteki sayfalardan dolay: ilk ba-
kista oldukca karanlik bir kitap oldugunu digtindiim. Okuyunca
zannettigim kadar karanhk hikayelerle kargilasmacdim ve bu beni
memnun etti. Ama baz yerlerde yazar zihninin yazilanlara karig-
tigi1 digtiniiyorum. Buradan yola gikarak sormak isterim, yazar
zihninin hikayelere dahil olmasi anlatimi nasil etkiler sizce? Bu
dahil olmanin bir dozu olmal midir?

Merve Sevde Selvi: Evvela edebl metne fiziksel boyut
kazandiran her ayrintiyr 6nemsiyorum ciinkii o biitiin, sanat ese-
rini meydana getiriyor. Bu dikkatle kapagin icime sinmesini is-
tedim editorimle de bunun i¢in epey ugrastik. Kapaktaki tablo,
Carl Fredrik Hill’in “Vattenfall Med Tva Hjortar” yani “Iki Ge-
yikli Selale” tablosudur. Carl Fredrik Hill, hayat hikayesiyle beni
etkileyen ressamlardan. Hill'in “deliligi”, sanatiyla daha derin ve
sahsi bir bag kurmami saglamanin 6tesinde bizzat kendisine de
manevi bir yakinlik duymami saghyor. Kitaba ismini veren “Du-
gumlere Bitigik” ve devam hikayesi olan “Daglarin Cagrisi’ni
yazdiktan sonra “Iki Geyikli Selale” tablosuyla kargilasum ve ilk
kargilasmada biiytilendim ¢tinkii bu iki hikayenin “Gérsel imgesi
ne?” diye sorsalar, “Bu tablo.” diye cevap veririm. Fonu perdele-
yen selale, su imgesi ama coskulu ¢agildayan bir su -yatagina sig-
mayan- ve temsil ettigi “ilk 6z”, dogurganlik, yenilenme ve 6nde
iki ayr kaya tizerinde adeta boliinmusg benligi yani sizoidi, bolin-
mis akh sizofreniyi isaret eden iki geyik... Belki kapakta kullani-
lan font ve agirlikli siyah renk biraz gotik bir atmoster olusturarak
mubhatabin ilk anda farkh yonlendiriyor olabilir.
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Sorunuza gelecek olursak “yazar zihninin yazilanlara ka-
rigmast”’n1 hikayelerim igin “yer yer” hakl bir tespit olarak gori-
yorum. Aslinda kendime dert edindigim meselelerden biri ¢iinkt
yazarin zihninin metne dahil olmast metni mahvedecek ¢ok ciddi
bir kusur haline gelebilir. Metinde yazarin sesinin duyulmas: iki
sekilde gerceklesebilir diye diistiniiyorum. Tlki, eger niyetli birta-
kim postmodern teknik olarak metne dahil edilmiyorsa, anlatict
ve karakterin disinda bir tg¢tnci kigi olarak yazarmn varhiginin
metinde hissedilmesi séz konusuysa bu kesinlikle teknik bir ku-
surdur. Yazar, kendiyle metin arasindaki mesafeyi koruyamamas,
anlatan ile anlatilan arasindaki smirlar ortadan kalkmis, béylece
metnin butinlugi hatta tutarhgr zedelenmistir.

Ikinci ise edebi metinde biling sunumuyla ilgilidir. Dii-
giimlere Bitigik’te bilincin ben-anlatici ya da tgtncu tekil gahis
anlatic1 tizerinden sunuldugu hikayeler var. Ozellikle ben-an-
latic1 yazarin bilincinin dahil olmasina fazlaca musaade edi-
yor. Eger anlati kigisinin karakteristik 6zellikleri yazarin kendi
karakterinden milhemse yazarin zihnini karakterde sik sik
gérmek mimkin olabiliyor. Ashnda burada yazar ve anlati
kigisi 6zdeslesmesi soz konusu; bu metnin edebiligini zedele-
yecek bir sey degil. Ciinkii metnin zihniyetini olugturan sey de
yazarin hayat gorusu, inancglari, ahlak ilkeleri, kalttrel biriki-
mi, hal, tutum ve davramglardir; istemli ya da istemsiz tim
bunlar1 edebi metinde géormek mumkindir. Ancak burada
dikkat edilmesi gereken sey yine mesafedir. Ne demek istiyo-
rum? Karakterin yazarla benzerlik gostermesinde bir sakinca
yoktur ancak metinde kendi i¢ tutarlhihgindan uzaklagarak ya-
zarin sesi duyuluyorsa, karakterin ve atmosferin digina ¢ikihi-
yorsa orada bir problemin bagladig séylenebilir. Yani yazarin
zihniyetinin anlatinin amaclarina hizmet ederek metnin sinir-
lar1 i¢ginde kalabilmesi 6nemlidir. Ben bu ikinci yola hikayele-
rimde miisaade ediyorum.

Oguzhan Oguzbey: Digimlere Bitistk Merve Sevde
Selvi'nin ilk kitab: olarak karsimiza ¢ikiyor. Hikayelerde folklo-
rik 6zellikler gérmek mumkin. Folklorun ve yerel séyleyislerin
hikayelerde izine rastlamak hosuma giden bir unsur. Ancak yerel
agzin kullamlmasi bazi hikayelerde (Ah Bre Selanik, Vedia) iyi bir
hava olustursa da bazi yerlerde okumayi zorlastirmakta (Elhamra
Sinemast Takdim Eder). Yazarin hikdyeleri uzun uzadiya anlat-
masi yer yer fazla ayrinti vermesine sebep olmus. Bu durum da
bir anlamda okumayi da zorlagtirtyor. Yazarin bicimsel imkanlar
denemekten de imtina etmedigini belirtmek gerekir. Bu anlamda



“Sizodiis, Bir Yasam Taslag: ve Psychedelia/Sar1 Giines Isiklar:”
hikayeleri ayrica zikredilmeli.

Degerlendirmelerime katilir misimiz? Bittin bunlarin so-
nucunda hikdyenin anlatmak m1 géstermek mi oldugu hususun-
da yazar olarak hangi konumda durursunuz?

Merve Sevde Selvi: Insan tek tip degildir; dili tek tip
degildir, duygular, disleri, distinceleri, yasayis bicimi, diinyay:
algilayig... Insan cesitlidir, degisip déniisiir, tekAmiil halindedir.
Bahsettiginiz folklorik unsurlari ve yerel séyleyisleri kullanmam-
daki niyet “bizim sahici insamimiz”1 zenginligiyle ortaya koy-
maktir. Diyebilirim ki ben hikdyemin mayasim “bizim ve sahi-
cl olan”dan ¢aliyorum. “Ah Bre Selanik” ve “Vedia” ger¢ekten
bizim olan, “Elhamra Sinemasi Takdim Eder”’de ise kendimizi
gérmede bir ayna olan 6teki odakta. Otekinin varhg pek gok seyi
zorlagtirabilir, okumay1 da. Ciinkii o ben degildir, ahgildik degil-
dir, bilinen degildir. Hi¢ bilmedigimizin ya da az bildigimizin ya
da ahgik olmadigimizin kendi i¢inde bir ahengi olsa da o ahenk
de bize yabanci oldugu icin ona katilmak zor olabilir. Hayatta da
béyle degil midir? Dil ve ses hatalarindan, fazlaliklardan degil de
“bagka”liktan dogan zorluk okuru metnin pesine distirebilmeli.
Metnin i¢ine yolculuk yapmak, okumaya bagladigimizda kendi-
liginden gerceklesmez. Okurun, metne katilip onunla ig birligi
yapmast gereklidir. Yazarin metin i¢in kendini yetistirmesi gibi
okurun da ayni 6zeni gostererck metne hazirlanmasi ve kendini
yetistirmesi gerekir.

Diger yandan “bigimsel imkanlar1 denemekten de imtina
etmedigi”mi ifade etmissiniz, dogrudur. Ciinki “Yeni gerceklik-
ler, kendini anlatabilmek i¢in yeni anlatim bic¢imleri ararlar.” Si-
zodiis™an, Bir Yasam Taslagi’mn ve Psychedelia/San Giines Isiklar’mn
gercekligi de bu anlatim bicimlerini istiyordu. Ozellikle Bir Ya-
sam Taslagl, metnin anlaminin bigimsellestigi bir 6ykidiir. Met-
nin anlamim vurgulayan, zenginlestiren boyle yenilikleri 6nem-
siyorum. Aym dugtinceden hareketle Ayarsiz dergide poster oyki
olarak tasarladigim “Kugun Dirimi” adli bir 6ykii yayimlamigtim.

Son olarak hikayenin anlatmak mi1 géstermek mi oldugu
hususunu da biittin olarak degerlendiriyorum. Yani hikaye, sade-
ce anlatmak degil, sadece gostermek degil bunlarla birlikte du-
yurma, hissettirme, sezdirme, inandirma... Bunlarin biittintudir.

Keziban Soylu: Merve Sevde Selvi’nin ilk kitabi Diigiim-
lere Bitigik tahkiyeyi esas alan hikayelerden olusuyor. Anlatmaktan
kacinmayan, dil ve kurgu oyunlarina yaslanmayan hikayeler. Ki-



tabin hikayeyi 6nceleyen yapisinin sinemaya ne kadar uygun ol-
dugu, teknik birtakim degisiklikler ile hikayelerin beyaz perdeye
taginabilecegini gosteriyor. Onu digerlerinden ayiran yapist ola-
rak bu o6zellik zikredilebilir.

Sinema sanati ile hikayeleriniz arasinda bir aligverig var
m1? Sinemadan ne oranda etkileniyorsunuz

Merve Sevde Selvi: Dogrusu sinemayla dogrudan ilgili
oldugumu séyleyemem hatta kiilt filmleri bile takip edemeyen biri
olarak kot bir izleyiciyim diyebilirim ama izledigim filmi de 1y1
izlerim. Iyi izledigim filmlerin iizerine de yazarim. Burada an-
madan edemeyecegim yine Ayarsiz dergide yayimladigim “Yal-
nizhgin Hayvaniligine, Cift’ligin Isleyigine Dair” baghkli yazida
The Lobster filmini agk, iliskiler ve evlilik baglaminda degerlendir-
mistim. Sanatin biittin formlarmin birbirleriyle iliskisinde yaratic
etkilesimden bahsetmek mimkin ama sinema ve edebiyat ilis-
kisini ayrica énemsiyorum. Birbirini besleyen kaynaklar olmasi-
nin diginda sinemanin yazari terbiye eden bir tarafi var. Nasil?
Yazarin gérme bicimlerini terbiye ediyor. Ashnda sorunuz beni
gok heyecanlandirdi. Ozellikle su tespitiniz “Kitabim hikayeyi 6n-
celeyen yapisinin sinemaya ne kadar uygun oldugu, teknik bir-
takim degisiklikler ile hikayelerin beyaz perdeye taginabilecegini
gosteriyor.” Bu, benim yazma siireclerimle ilgili. Ben hikayeyi,
karakteri zihnimde gérmeden yazamiyorum. Hikayem, zihnim-
deki beyaz perdenin kagida aktarilmasiyla viicuda geliyor; ¢linkii
benim dinyaya temas etme bigimim gérme ile. Bunun i¢in si-
nemayla bagimi kuvvetlendirmeye ¢aligtyorum. Resme ilgim var,
takip etmeye c¢alistyorum. Vakit buldukca fotografcilikla ugras-
yorum. Ilerleyen zamanlarda belki bir filmle kim bilir... Temelde
hepsi, hikaye de dahil, bir gerceve igerisinde estetik bir kompo-
zisyon olusturma sanati. Birbirini d6lleyip dogurup ¢ogaltmasina
izin vermek gerekir. Bir dénem o kadar ¢ok resimle ve ressamlar-
la ilgilendim ki Van Gogh ve Modigliani ile ilgili tamamlanmayz
bekleyen hikayelerim var. Bir terbiye etme araci, gorme bicimi
olmaktan ¢ikip hikayenin kendisi de olabiliyorlar.

Biisra Celik: Diigiimlere Bitisik kendi sesini bulmaya ¢a-
hisan bir yazarin ilk kitab1 gibi gortiintyor. Kendi sesini bulma
halinden dolay: bicimsel denemelerden kac¢ilmamas: oldukea se-
vindirici. Bu farkh bi¢cim denemelerini neye gore yapiyor, hangi
hikdyede hangi bi¢imi kullanacaginiza nasil karar veriyorsunuz?
Bir de bu denemelerin bir sinir1 olmali mi?

Merve Sevde Selvi: Oguzhan Bey’in sorusunda ashnda
bicim denemelerini metnin gercekliginin kendisinin belirledigini



kisaca ifade etmistim. Burada yazma stireclerime odaklanarak de-
taylandirmak gerekir belki de. Bir hikaye fikri olustugunda kendi-
me “Ben bu hikayeyle ne anlatmak istiyorum?” diye soruyorum.
Bu soruyla aradigim cevap hikdyenin mesayjy, iletisi, ideolojisi de-
gil. Bu hikayeyle hangi anlama veya anlam alanlarina ulasacagi-
mi, bunu neyi merkeze alarak yapacagimi belirliyorum. Bence
yazar anlamin buttun g¢izgileri belirginlestirdiyse, kendisi anlami
teferruatlariyla algiliyor, 1yi goruyor, iyl duyuyorsa hikayede de o
anlam o kadar sahici ortaya konuyor. Benim hikayemde anlam,
anlatinin unsurlartyla birlikte bi¢imini, bu bi¢cimin neyle ne kadar
sinirlandirilacagini ve hikayenin dilini belirliyor. Ornegin Bir a-
sam Taslag, ajanda sayfalarina, takvim yapraklarina sikigan hayat
taslaklarini anlatiyor; bunu da gercek ajanda sayfalariyla yapiyor.
Sizodis, yarim kalmig bir digii tamamlanmig bir mektupla anla-
tiyor; ciinkii yarim kalmighk kabul edilmis ve diisten vazgegilmis.

Bicimsel yahut dilsel yahut tematik hangi hususta oldugu
fark etmeksizin denemelerin sinirmi edebi metne hizmet edebi-
lirligi belirlemeli. Sirf 6zgiin gérinmek icin ya da yeni bir geyler
denemis olmak i¢in metinle butiinlesmeyen, anlama, anlatiya hiz-
met etmeyen denemeler sakil duruyor, edebiyat tarihinde de kalict
olmuyor. Burada sunu da soylemek istiyorum. Bugtin gelenege,
kanona ya da ait oldugu “mahalle”ye baskaldirmak, karsi cikmak
icin denemelere bagvuran yazarlarin ve sairlerin ¢ogu, kendi edebi
metninin anlamimi bogaltma egilimindedir ve bosaltiyor da. Evet,
sanat bagkaldirnidir. Evet, sanat boyun egmemedir. Ancak bagkal-
dirmin gosteriginin biyiisiine kapilarak benimsenmeden, akilla ve
kalple kavranmayan her baskaldir1 metnin anlamini bosaltiyor.
Yapmak icin yapanlardan bir sey kalmiyor, kalmayacak.

Sebahat Meraki: Diigiimlere Bitisik hem ayni hem de ¢ok
farkh hayat hikayelerinin bir arada bulundugu bir ilk kitap. Ben
kitab1 bitirdikten sonra da hikayeler tizerine dusiinmeye devam
ettim. Ozellikle de kacin hikayeleri iizerine. Ciinkii metinlerde
kitabin geneline yayilmig bir bahtsiz kadin mevcut. Kendi dugu-
ninden haberi olmayan kiiciik bir kiz, okumak isteyip de oku-
yamayan Zeynep, Elhamra Sinemasi’'ndaki Lethia, bir ¢ocugu-
nu daha kaybetmekten korkan o ¢aresiz kadin, yalmz 6len hasta
kadm... Ashnda olduk¢a uzayacak bir liste bu. Benim sormak
istedigim ise bu kadm hikayeleri bilingli olarak mi1 yazildi yoksa
siz bir sekilde hep kadin hikayelerine denk geldiniz ve kaleminiz
istemsizce onlar mi yazdi, nasil ¢ikti bu hikayeler?

Merve Sevde Selvi: Cok 6nemli ve hassas bir konuya
deginen sorunuza dilerim hakkiyla cevap verebilirim. Hayatin



icinde bahtsiz kadimn hikayelerine denk gelmemek mumkin mu?
Gergekten bu hikayelerin farkinda miy1z? Bunlarn éziindeki tra-
jediyi anlayabiliyor muyuz? Maalesef... Son zamanlarda 6zellikle
politik bir mesele haline de getirilen ve bazi kesimlerce gorinirlitk
malzemesi olarak kullanilan kadin meselesi bu kesimlerce konugu-
lup yazildikca degersizlestiriliyor. Ben hikayelerimde kadin karak-
terlerin kendi hayatlarindaki rollerini, kimlik ve 6zgtrlik arayisini,
insan iliskilerindeki konumunu, evlilige bakis agisini, toplumla ca-
tigma yasadigr noktalari, kadi-erkek iligkilerini, anneanne-anne-to-
run silsilesinde bir neslin sonraki nesle etkisini anlamaya ve anlat-
maya gayret ediyorum. Hikaye kurgusuna kadinlarin ruh hallerini
ve duygu durumlarini dahil etmeyi; agk, 6lim, gecmis ve gelecek
gibi olgular kargisinda kadini yoneten psikolojik halleri irdelemeyi
ve ortaya koymay1 seviyorum. Kadma ve kadinhga dair biling ve
farkindalik olugturmak kadinin diinyasina temasla -sahici bir te-
masla- miimkiin. Fedakarhgm bagkisisi kadimnlar, ataerkil diizen ice-
risinde kendini nasil bulacak, nasil taniyacak, nasil sevecek, kendi
iciyle bagr nasil kuracak? Kitabimdaki kadin hikayeleri bu sorular
tizerinde temelleniyor. Kayiplar, bu kendi igiyle bag kurma arzun-
da olan kadinlarin déntim noktasidir. Cogunlukla edilgen olan ve
hikayesine boyun egen kadin kayiplardan sonra degismek ve degis-
tirmek icin harekete gecer. Hikayelerimde gegmis, kadin karakter-
lerin -sadece kadimnlar i¢in degil erkek karakterler icin de- kendini
tanimasi, anlamasi igin bir aragtir. Boylelikle kendi varoluglarini,
yagam amaglarini, kim olduklarini sorgularlar. Bunu yapmaya ca-
hgirken yazarn gaflete diigmemesi énemli. Ben belki de Lethia’da
boyle bir gaflete diismiis olabilirim. Bu da sevimsiz bir itiraf olsun.

Omer Yigit Demir: Dijgiimlere Bitigik kitap adimn nere-
deyse her 6ykiintin igerisine sindigi bir ilk kitap. Séyle ki biz digiim
kelimesini bir ka¢ hikdyede daha gorsek de kelimenin ge¢cmedigi
hikdyelerde de bu digumu hissetmekteyiz. Hikayelerinizde in-
sanlar birbirlerine ¢oziilmez diugiimlerle bagh. Sadece insanlar
degil duygular da dugim diigtim. Ancak bu digiimlerin iceri-
sindeki iligkilerin neredeyse hicbiri mutlu degil. Bu noktada size
sormak isterim acaba sizin i¢in insan iliskileri olumlu anlam ytik-
lenen digumlerden ziyade boyle ¢ozlilemez ve kasvetli digim-
ler tizerine midir? Yoksa siz bu kitapta bilerek mi insanin insana
yiik olusundan, o diigiimlerin ashnda insani nefessiz birakigindan
bahsettiniz ya da bu konuda bir amaciniz yoktu da hikayeler ken-
diliginden mi bu sekli aldi?

Merve Sevde Selvi: Hikayeye bir catiyma, bir digim
lazim; bu digimu atacak olan da ¢6zecek olan da insan. Han-



gi insanlar digiim atiyor, hangi insanlar dugiim c¢oziiyor belki de
onemli olan bu. Duygularin diigimlenisi ise daha karmasgik tabii. ..
Elbette insan iliskileri sadece ¢oziillemez, kasvetli digtimler tzeri-
ne kurulu degil -6yle olsa dinya cekilmez olurdu- ama yasamak
dugimler tizerine kurulu; biz birini ¢6zmeye gayret ederken bir
diger diigiim tizerimize atiliyor. Yani “diigtimlere bitisik”lik insani
bir hal. Mutsuz karakterler de sairin dedigi gibi “htiztin ki en ¢ok
yakisandir bize/belki de en ¢ok anladigimiz” benim dunyayla bag
kurma bicimlerimin, duygularimin neticesi sanirim.

Rabia Altuntas: Kelimeler, cimleler, paragraflar, okur-
ken durup dustntip alt1 gizilenler... Altin1 ¢izmek yiiregime dokunan
ya da zihnime dolanan bir yere mim koymak dugtince, hissiyat kapisini
aralamak demek benim icin. Kitabinizda alti ¢izilesi ctimle ¢okea. ..

Bunlardan sadece biri: “Adimi tistimden diigiirmenin
hirriyetiyle konusuyorum, gagrilmay: arttk ummadigim yerden.”
Bu satirlarla zihnimde, génliimde beliren sorular: Insanin adim
tstinden diigirmesi ne demektir? Adh koyan, bir yerde onun vii-
cut bulmasima vesile olan, ge¢cmisinden kopup bir ben inga etme
¢abast midir? Bir reddiye midir yoksa kabul edip yola devam edig
midir? Kigi ne kadar adini Gstiinden digtirebilir? Ya da diigirme-
st ne kadar onu kendi yapar? Adimi tistiinden distirmek gergek-
ten bir hiirriyet midir?

Bu diisiincelerden, sorulardan ilhamla -6ykiilerinizde de
ipuglarim yakaliyor olsak da- sormak isterim: Benlik inga etme
yolunda kisi, kendisine ad verenlerle -gecmis, cevre, toplum...-
nasil bir iligki i¢inde olmahdir? Bu iliski onu hangi noktada hiir-
riyete kavusturur?

Merve Sevde Selvi: Rabia Hanim, kitabin 6ziint ya-
kalayan giizel sorunuz icin ¢ok tesekkiir ederim. Soylesideki her
bir soru titiz ve derinlemesine okumanin neticesinde hikayelerin
kalbine, yazarin kafasinin igine bir kaziya davet eden sorulardi.
Bu sorularla, bana da bunca zaman sonra hikayelerime berrak
bir gézle bakma imkani sundunuz; ayr: ayr tesekkiir ederim.

Adm dstinden dugiirmenin hiirriyeti, “sahici olan™,
sistemin normlart kargismda muhafaza etme, kendini ve kalbini
bozulmugluktan koruma giicti verir. $6yle ki ad koymak bir seyi
tanimak degil tanimlamak tzerinden ilerler. Her sey bir ad ile
var edilir; adi olmayan seyler yoktur demiyorum ama yok huk-
miundedir. Ben beni var eden adim miyim? Yoksa ben adim var
etmek i¢in mi buradayim? Ben bir benim! Kendimi var etmek,
gergeklestirmek, bunun yollarini bulmak ve benden bir insan insa



etmek i¢in buradayim. Varsin “Biri olsun “Yakup!” diye seslen|-
mesin]|” bana, varsin ben ¢agrilmayan olayim ama ben ben ola-
yim, ben kalabalik kurbagalara bakmaktan geleyim. Bu 6zgtirles-
me reddiyeyle de kabul etmeyle baslayabilir; nihai gaye, Ifakat’mn
(anlamu, hastahiktan kurtulma, iyilesmedir) Hiilya’sindan alintila-
yarak sOylersem:

“Kendimi bilmek, kendimi bulmak istiyorum Miirvet Ha-
mm Teyze! Bu; su, ekmek, uyku ihtiyaci gibi birden hasil oldu; nok-
sanlgl, icimde baska hi¢bir seyle doldurulmayacak bir gedik gibi
guinden gtine buytidii. Her seyi birakip kendimin pesine diistiim.”

Benim hikaye karakterlerimde kendini bulmak sanirim
kabulle baghyor. “Yoldan Gelen”de 6len abisinin adi verilen kadin
karakter, Fikret diyor ya “Oyle saniyorum ki ilk aglayigimda, aga-
beyimden miras kalan o sert kabugu kirdim ve 6ztimle tanigtim.
Meger ben en ¢ok kendime bigane, en ¢ok kendime merhamet-
sizmigim.” Hikéayelerimde karakterin tstiinden digtirmek istedigi
sey her neyse gecmis olabilir, kimlikler olabilir, insanlar, iligkiler
olabilir; onlarla baglar1 koparmak degil; baglari anlamak ve 1yi-
lestirmek tizere yol alan karakterler kendilerini buluyor. Ciiinkii
tepkisel giiclii reddiyelerin btinyesinde istemeden de olsa “kars
cikilan seyi var eden” bir kargithk vardir. Kabul ise degistirmenin,
déntgtiirmenin, iyilestirmenin 6ntine agtiginda hiirriyete kavus-
turur. Kiginin, kendisine ad verenlerle dengeli bir iliski icerisinde
olmasinin yolu kendini anlamasindan geciyor. Kendini anlayan,
kabul eden kisi 6ziinti zedelemeyecek iligkiler kurabiliyor. Bir Ya-
sam Taslagi’'ndaki Iraz (Anlami razi gelme, boyun egmedir.) gibi
adlarmmiza riza gosterdigimizde evvela hafizamiz1 kaybediyoruz,
kim oldugumuzu unutmanin baglattig bir 6liim bu; sahislar i¢in
de milletler i¢in de.
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ALEYNA UCAR

HIKAYE

Kiraz Hirsizi

bir, sigimirdik nedenlerimize

can ¢ekisen heyecanlarimiz vardi bizim. riizgarlara biraktigimiz
umutlarimiz yaprak gibi savrulurdu. biyiklarmmuz terleten tuzlu melte-
min neminde ¢irpindikca uzaklagirdik birbirimizden, geceleri pikeleri
tizerimizden attikga kacardik bedenlerden.

gintn evrildigi saatlerde, g6ziimiizi kapatmadan 6nce siginir-
dik nedenlerimize. g¢evirdigimizde yuzlerimizi kargihkh, aynldiginda
gozlerimiz, bilirdik susma vaktinin geldigini.

ac1 ile yogrulan duglerim vard:r benim, bagim yastigima koy-
dugum vakit hiicum ederlerdi zihnime. sessizce aglamaktan keyif mi
alirdim ben, yaslarim damladiginda yanaklarima, hiizne mi gilerdim?
gozlerimin 6ntinde bir 151k hiizmest belirirdi 6yle anlarda, beyaz nokta-
lar ugugurdu. miyop dedi hekim, iki giin 6nce. bu kadar okuma kizim
dedi babam, yillar yillar 6nce. ileri derecede.

ninem geldi hatrima, kulaklarinin arkasina aldigi yemenisinin
tizerinden takardi gozlugiini, kalinca bir cami vardi. canim yanar hay
kuzum derdi, takamam kulagima, alaca kizarir arkasi. anlamazdim ne-
nemi, maskenin bende biraktigi kirmizi izleri gdrmeden énce. acirmug
can, gegecegli tesellisiyle avunurmus insan.

aklima geldi, azimet nenem...

6ziime séztime bakmak gelmezdi akhma, onun anadolu kokan
agz1 nasthatler verirken. kuciikligimdendi belki, anadolu barmmazdi
icimde ve 6nemsemezdim duyduklarima.

sertlesmis, nasir tutmus eli gezinirken dizlerimde canmmin yan-
digimi s0yleyemezdim. bir gtin soyleyecek oldum, annem goézleriyle sus-
turdu beni...

Sayi, 22
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iki, varlhigi birikirdi avuc¢larinda

kiicik kizin istiinden ¢ekilen agir yorganin mevsimi gecti, yeri-
ni hafif bir cargafla sarinan yaz giintine birakti. sicagin telagt var gibi,
aniden bastirdi. aylarca gecikmesine uyduramadi bir bahane, meyvelere
vuran dolunun hesabim veremedi, soguk gecen gecelerde birbirlerine
sokulan insanlar1 uzaklastirirken hi¢ distinmedi.

saclar iki yanindan ortliip arkasina salinan feride, uyandigi va-
kit derin uykusundan, diin akgam yedigi kayisinin suyu lekeyken fanila-
sinda, gerinerek acti kollarini iki yana. pelikleri tilermis ve kisa telleri
havalanmug, gozlerinin kenarlarinda ¢apaklar birikmig bu kiz ¢ocugu,
uyku kokan nefesini ufleyerek konustu azimet nineyle. diizeltcen mi
nine, oturam mi 6ntine?

hayatin zorlugunu tasird ellerinde azimet nine, yagamin varhgi
birikirdi avuclarinda. neye dokunsa, anini silmek ister gibi parmaklarini
sakince gezdirirdi izerinde. onun i¢in bir ge¢mis vardi, bir gelecek. fe-
ride ise ge¢gmisten yegane bir parcaydi, gelecege tasinacak bir kutsaldi.
aktarilacak deryalar, gekilleri korunacak gelenekler, yer edinmig adetler
vardr. oturunca kiiciik kiz yamacina, baslardi azimet nine anlatmaya.
bilirdi dinlemedigini, suncacik sabi daha derdi, anlamaz ettigimi. olsun-
du, bir yerleri yer edinirdi sozleri nasilsa, vakti gelince glineste parlayan
cam gibi c¢ikardr ortaya.

orgiilerini bozup tekrar orerken feride’nin, kizin kumral dalga-
lar1 gozlerinde bir seving olurdu. boyle anlarda azimet nine, feride’yi
diger torunlarindan ¢ok sevdigini i¢li igli kabullenirdi. kalbini ilitan, ya-
naklarim kizartan sevgidendi feride’siz adim atmamasi. gel kuzum sen
derdi, uyma sen onlara, gel benle is gor.

iy gbérmek neydi ¢abucak 6grendi kiiciik kiz, ninesiyle birlikte
gecirdigi onca vakitte hamaratlasti, maharetleri konusulur oldu. komsu
kadinlar kizlarini kargilarina aldi, feride’yi 6rnek gosterdi.

kiz un eleyip elegini duvara asti, fasulye ayiklayip ocaga koydu,
bulagiklar1 yikayip képtikle oynadi. azimet nine tuttu kolundan, gotiirdii
tag firmin bagina, ver atagt kuzum ver dedi, feride yakacaklar tasid.
turuncudan kirmiziya ¢alan ates ince ince ytikseldi ilk 6nce, sonra har-
land, sonra giirledi, sonra dumanlara bogdu. azimet nine yemenisinin
uclarini baginin tizerinde bagladi, basma elbisesinin yakasini aralayip
goguslerine nefesini tifledi, ¢cenesinin altinda birikmis terleri elinin ter-
siyle kuruladi. giris kizim dedi, iki elinle giris. feride zaten yogrulmus
olan hamuru biiytk bir ¢abayla yogurdu. tepsileri tasich iceriden, her
birisini doldurdu hamurla, verdi firina. duman yakti gozlerini, sicak
kizartt1 yiiztind, esen riizgar kuruttu dudaklarini. cehennem burasidir
dedi kendisine, bize yalan soylemisler, tam da burasidir, 6liimden sonra
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degildir, yagtyorum ben iste. ne zaman sonra, ekmegin kokusuna kostu,
kabarmus kek gibi dedi, tizerine yag stirtp afiyetle yedi.

ui¢, sevmenin essiz guliimsemesi

sahiplendigi umutlar vardi, benimsedigi ¢abalari, hige say-
dig1 gergekleri, oldurdugu yanhslar: vardi. gittigi yollarin yillar: var-
di, adimlarinda silinmis izler, kurutulmug hatiralar, tekerde dénen
ayrihiklar vardi.

feride ayak ucuna birakti bavulunu, azimet nineye yaklasti.
yash kadin ytiziindeki abdest suyunu yemenisiyle kurulads, ellerinin
islakligini elbisesine sildi. feride uzandi o ellere, kavrad, sikica tutup
optu. girtlaktan gelen boguk bir sesin kabullenisi duyuldu, hadi ku-
zum dedi yipranmuis ses, yolun acik olsun.

feride bavulunu alip babasinin ardindan ¢ikt1 bahgeye. kiraz
agaclar sonsuzluga uzanan kirmizi dallardi, ne ucu vard: ne buca-
g1, goz gorebildigince serilmis serpilmis ge¢im kaynagiydi. azimet
ninenin fikriydi, bir ki glintiydd, ben kirazi ¢ok severim hay oglum
demigsti, eksek bizim tarlaya, yazin ¢eksek dallarini, toplasak top-
lasak satsak, olma mi? olmaz mryd: hi¢? o yaz i¢in onlarca fidan
alindi, azimet nine ¢émeldi topraga, kirigmis yash ellerini gezdirdi
tizerinde, egeledi ve kazdi oldugu yeri. ilk can suyunu verdi birkag
fidana, her birisine fisildadi, gonltinden akittig: sevgiyi giinese katik
etti, 6yle bakt buyttti. sevdalar ¢igegiydi su azimet nine... kainata
guliimseyen, evreni gogus kafesinde tagiyan, ucan kusa akan suya
merhamet eden bir kadindu.

pencereden uzattiginda bagmi, izlerken giden torununu,
yuziinde sevmenin essiz gillimsemesi parladi. gozlerinde evham
dolu simsekler cakti, kuruntularinin asilsiz olduguna kendisini inan-
dirmaya c¢alisti. ne yapar bu kiz dedi, okuycam deye gider amma
oralarda ne yapar bir bagma? i¢ cekip yardim diledi azimet nine.
ne zaman sonra zanlarini birakti bir kenara, anbean saate bakip
hesaplar yapar oldu.

simdi otobiisti bekliyordur,

binmistir artik,

¢ikmugtir buralardan,

varmistir yerine.

saatin akrebine, yelkovanina fisildayan azimet nine,
torunuyla vedalastig: giinlerin gecelerinde,

i¢ginde bir can sikintistyla girerdi yatagina.
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dort, yagsamin takvimi

kimsenin bilmedigi bir sirr1 vardi azimet ninenin. kendisiyle bir-
likte mezara gotlirecegi gercegi, bir giin olsun kacirmamisti dilinden.
ancak yine de hakikati unutmams, yasatmisti her aninda.

kac sene 6nceydi bilmezdi azimet nine, yillart hesap etmeyi
oldu olas1 beceremezdi. onun i¢in unutulmayan bazi olaylar ve du-
rumlar vardi ki yagaminin takvimi iste bunlardi. babasinin ve annesi-
nin 6liimd, abisinin ingaattan diisip sag kaligi, evlendigi sene, dogur-
dugu ilk ¢ocugu, esinin kendisini bosayip bir yahudi ile evlenisi gibi
onem atfettigi yasanmghiklar etrafinda dondu yillar. feride dogdugu
vakit, hesap cemberine bir vaka daha eklenerek son halka olustu. bil-
mezler, o glin azimet nene, kendisiyle beraber yaslanacak bir sirr1 kal-
binde tagimaya baglamisti.

bin dokuz ytz doksan sekiz senesinin 1lik bir bahar gtintinde, gi-
nesin dogdugu vakitlerde bir ¢iglik duyuldu. telaglari bir koseye kaldirmig
ev halki derin uykusundayken azimet nine sigrayarak kalkt1 yerinden.
iceriye dogru tinledi yash kadin, hayirdir gelin ne bagrin bu vakitte? ce-
vap alamayinca, alisilmig koridoru bildik adimlarla adimladi. kapry: agti-
g1 zaman, gogsiini acip iki yagindaki bebegini besleyen gelinini inlerken
buldu. iste o zaman, zindeligini haykiran sesiyle, haneyi ayaga kaldirch
azimet nine, cocugundan yetiskinine kadar herkesi uyandirdh.

hastanelerin insanin i¢ini sogutan bir soguklugu vardir ki mev-
sim ne olursa olsun, degismez. beyaz duvarlar, tavanlar ve yerler gziin
sinirlarini zorlamak istercesine uzanirken saghkli bir kisi kendisini hasta-
lanmig hisseder. ve o agir koku islerken cigerlere, acik kapilarin ardinda
gorilen, tedavi sirecindeki bigareler acima duygusu uyandirir. ancak
bir canlinin yasama geliginin kutlandigi katlarda durum baskadir, yiizler
daima giiler ve diller daima gtizel dileklerde bulunur. iistelik, temenniler
hastayr avutmak icin yahut vicdan rahatlamak icin degildir, ger¢ek mut-
luluktan kaynaklidir.

az once aglayarak merhaba demis kiz, azimet ninenin kollarin-
daydi. algilmigin aksine, azimet nine kucagindan indirmedi bebegi ve
adin fisildamasi i¢cin onu vermedi bir erkege.

sagirmug bakiglar tizerindeyken okudu ezani
ve sonra egildi kii¢tik bedene,

fisildad kulagina.

azimet feride, azimet feride, azimet feride.
kimlikte yazmadi birinci isim

ve zaten kimse bilmedi 1ki isim.
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bes, cekisen hirsiz

semaverin dumani karigti havaya, cocuklar bedenlerine konan
sinekleri kovalayarak devam etti oyuna, yetigskinler oturdu bir yuvarlak
masanin etrafina. azimet nine belli etmedi rahatsizlandigini, uykuyu ba-
hane edip uzand: yatagina.

cocuklarin ilgilenmedigi konularda konugtu yetiskinler. kéyde
bir soylenti vard: son glinlerde, ikindi sonrasi oturan kadinlar, islerine
giden erkekler ve kahvede tavla oynayan emekliler... adeta bir agiz ol-
mugtu herkes. sart nifki’'nin diyorlards, ¢ilekleri ¢alinmig, ganyan hiis-
ni’'niin karpuzlar: sokilmis, roman tirkan’in tavuklart bogazlanmas,
topal nuriye’nin gulleri koparilmuis. ii¢ glin arka arkaya yaganan bu olay-
lar kéyde bir soz riizgan olarak esmig ve nihayet azimet nine’nin de
evine ulagmigti.

o aksam bes kisi oturdu, kargilarinda uzanip giden kirazlar: hir-
sizdan nasil koruyacaginm disiindi. fikirler duyuldu, inanmayalim bun-
lara kéylu konugacak séz bulmusg diyen oldu, isimizi sansa birakamayiz
abi diye kargiik veren oldu. olasiliklar i¢inde bir olasihkti insan. risk
almayalim dedi iclerinden biri, risk almayalim, geceleri nobetleselim.
¢ocuklardan birine seslenildi, lan avratsiz git bir kagit kalem kap gel.
kosarken ayagindan terligi ¢ikti cocugun, tekrar giydiginde parmaklari-
ni1 iyice uzatti digariya ve kavrad terligin burnunu. birka¢ dakika sonra
elinde bir defterle gortindii. acildi bos bir sayfa, négbet lestesi yazdilar
en baga, ardinda siraladilar gtinleri ve isimleri.

kadinlar bardaklar: toplayip mutfaga gittiler, cocuklar sikildik-
lar1 oyunu birakip yere uzanarak yildizlara baktilar, erkekler dizlerini
uzatarak sigaralarini tittirdiler. dislanan bir kiigtik, gegti karanlik bir
kiyrya, agladi sessizce. ellerinde gozlerin yaglar: kurudugunda avunmak-
t1 yagsam dedikleri.

herkesin uyuyor bildigi azimet nine ise iceride, ¢ekistigi caniyla
bag basaydi.

alt1, rengi atmis anilar

...annem hep gozleriyle sustururdu beni. annemin gozleri, yillan-
mug senelerin rengi atmig anilarinda parlar. limanina ulagmig bir geminin
rahathg icinde hatirlayamam o mavi denizi. ne zaman gelse hatrima,
buytttiigi bakiglarini yeniden goriir gibi olur ve kendime, oturusuma
bakigima giiliigiime sevigime kizigima. .. her halime dikkat ederim.

azimet ninem ise annemden cok farkliydi. biraz vakit bulsa za-
manin satin alimabilirligini digler, saatinin akrebinde gozleri gelir gider
ve kakaolu kek yapardi. bog zamanlarinda hamimeli koklar, siimbiille-
11 sever ve gece isedigi etegini yikardi. agach yollardan geger, vebadan
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kacar gibi ana caddelerden kagar, izbelere sigimir ve sokak aralarinda
yurirdu. eskittigi, tozunu ayaklaria sts yaptigi kiyilar: vardi. yaslandi-
ginda bir agacin gévdesine, cigerlerine bir bagka dolardi hava.

annemin aksine azimet ninemin... onun gozlerinde sevgiden
baskas1 barinmazdi. bilirdim, beni daha ¢ok 6nemserdi. ve yalan degil,
havami atardim kuzenlerime, el istiinde tutulan olmanin sevinciyle s1-
mariridim. bir giin olsun yapma demezdi ninem. hatasiz mrydim sanki?
degildim elbet. beni kollardi, bana satagmaya cahsan cocuklar kova-
lardi. bugtin buradan bakinca, yaramazmigim, hak etmisim o cezalari,
dislanmalari... arkadagsiz kaldigim vakitlerde nineme kosardim. ¢cocuk-
luk anilarim onun goélgesinde sekillendi, her hatiramda tebesstimii yer
etti. sonra hayat girdi aramiza, benim telagim sardi dért bir yanimizi,
hedeflerim kusatti bizi.

ancak elim bos kaldiginda giin sonu,

sesini duymak i¢in uzandim telefonuma.
acmad.

uyuyor olmali dedim, kendimi avuttum ama

gOgsiimin orta yerinde dusen bir ¢1g var.
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TUGCE OCAL

HIKAYE

Uzaktan

Zihnim agilsin diye gerekli ortam hazirken ben zihnimi bu ta-
raflara getirmeye gii¢ yetiremiyorum. Zihnim hep kizimin guldiigi fo-
tograflardaki haliyle bugiin gtildiigt halini mukayese etmekle mesgul.

Yapmam gereken ¢ok sey var. Kaga bolindiigiimi artik saymu-
yorum. Kulak zarina giden patika yola tikadigim seylere ragmen sesler
bir tiirli kesilmedi. Kesilecek gibi de durmuyor. Insan, hakikati kendi
bilince tim sesleri sustursa dahi duydugu bir ses mutlaka oluyor. Ek-
randa, gelisimsel psikopatoloji dersinin hocast 1.5x ¢alma hiziyla dort
¢ocuktan birisinin eriskin oluncaya kadar psikiyatrik bozukluktan muz-
darip oldugunu anlatiyor. Kizim, hizina yetisebildigi kelimeleri soruyor.
Noro ne demek anne? Disiplin ne demek anne? Tedavi ve gidigat nereye
gider anne? Resmim olmug mu anne? Catilarla kalplerin, denizlerle de
goklerin rengi nasil ayni oluyor anne? Beyaz kagidin tizerine beyaz bu-
lut nasil ¢izilir anne?

Ben kizima bakip disiiniyorum; elimdeki ti¢ kurus birikmigle
yavrumu kag yagina kadar biyttebilirim bu igsizlikle? Insanin etini ke-
migini sémiiren uzun vardiyal islerde, kime gtivenebilirim bakic1 diye?
Hastayken izin alabilir miyim, kronik hastaliklarini tedavi ettirebilir mi-
yim, on sckiz yagim gecince herhangi bir sigorta dilimine dahil edebilir
miyim? Artik okumaktan ezberledigim atama puanlarim bir daha hat-
medeyim, il il kiralar1 aragtirayim, denizi olan yerlerden uzak durayim,
doguya yanagmayayim, yirmi altinci tercihi agmayayim.

Ders ¢alisgmam gerektigi zamanlar masanin bagina birlikte otu-
ruruz. Aksam vaktine sarkan c¢evrimici derslerde ben ekran karsisinda
sandalyede otururken kizim bir omzuma tirmanir bir boynuma sarilir.
Simdiden lisans derslerine agina oldu. CGuma sabahlar: uyanir uyanmaz
kuslara sadaka veririz. Balkonun betonuna bugday, musir ya da piring
serperiz. Sela okunmaya baslayip vakit girince yaptigimiz her isi terk
edip dua etmeye gegeriz. Kizimin minicik avuglarindan tasar aminler.
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Allah’im annem tim derslerini gegip okulu bitirince benimle daha ¢ok
oynasin, amin. Allah’im annem bana paten alsin, amin. Allah’im pem-
be arabamiz olsun, amin. Kizimin dizinin dibine ¢oker, ettigi tim du-
alara amin derim. Dualara kendimi kaptirp daldigimi anladigi anda
sinsice giiler. Hizlanir birden. Allah’im annemle babam barigsin amin.
Allah’im benim de bir kardesim olsun amin. Kizdigimda boynunu bi-
ker, ¢aresiz masanin bagina doner.

Benim dualarim da var. Allah’im yavrumun biytudigiing gore-
yim. Okudugu okullar umurumda degil. Edepli ahlakli bir Misliman
olarak yetigtigini bileyim. Kargisina hep hayirh insanlar, hayirh igler ¢ik-
sin, incinmesin, kalbi pirpir etsin ama ¢irpinmasin. Kiymetini bilene
catsin, iki cithan saadetini bulsun. Amin.

Bu hayatta yasadigim en buyiik pigmanlk, simdi oldugum yere
gelmek icin kizimin zihnine yer eden anilarin ¢ogalmasim beklemek
oldu. Bazi kareleri unutmasini dilerdim. Dersler, beg yasindaki bir cocu-
gun hafizasinin ne kadar giiglii oldugundan bahsetmiyor. Zaten ¢ocuk
yetistirmek kitaplarda yazdig: gibi de olmuyor. Diise kalka, aglaya susa
birlikte biiyiiyiip gidiyoruz. Oyle disaridan giizellemeler yapilcigr gibi
olmuyormus hicbir sey, tecrtibe ede ede 6greniyoruz.

Gecenlerde kizzimin eski fotograflarma bakip bugtiniiyle muka-
yese ettim. Diinyanin en buyiik hirsizi benmigim gibi hissettim... Sanki
gozlerinde bagka bir ¢cocuk daha varmig gibi. Goézlerinin igindeki o ¢o-
cuk avazi ¢iktig kadar kahkaha atiyor. Sanki biz buraya gé¢tince giilen
o ¢ocuk da kizimin gézlerinden gé¢miig gibi. Dayanamadim daha fazla
bakmaya. Fotograflar: bilgisayarima yedekleyip telefonu fabrika ayarlari-
na geri déndurdim. Telefonum kagakmuig, haberim yoktu. Her sey Cince
oldu. Hattinu tanimadi. Yeniden IMEI kayd: yaptirmak zorunda kaldim.
Yaptigim salakliga m1 yanayim verdigim paraya mu actyayim bilemedim.
Oturup bagladim aglamaya. Laptop’um bozuldugunda da ayn: boyle ag-
lamigtim. Temmuz sicaginda elimde kizim, omzumda bilgisayarim agir-
lastikca agirlagmisti. Tagtyamamistim. Boyledir. Bazi seyler tagmamaz.

Karnimda nasil kivrilip biiytdiyse dokuz ay, éyle kivrilip uyu-
yor yamimda hala. Zamanin eteklerinde bir mucizeyl biyttiiyorum.
Gorustiigim uzmanlarin hepsi birlikte uyumanin dogru olmadigin: an-
latiyorlar. Konu kizim olunca iki kere iki dort etmiyor, uzmanlar bunu
bilmiyor. Anne kiz her seyin uzaktan olanina aliymaya ¢alistyoruz olan-
ca gucumizle. Dersler uzaktan, egitimler uzaktan, ig bagvurular: uzak-
tan, babalar uzaktan. ..

Anneme benzemeyecegim diye yuriidigiim yolun sonunda kizi-
m1 kendime benzettim. Bu dinyada uzaktan olan seylerin en dayanil-
maz1 babalardir, bir metre kizima tecriibe ettirdim.
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Alistigimiza kanaat getirip icimi rahatlatmaya basladigim anlar-
da bir sey mutlaka patlak veriyor. Yegenimin dogdugu gtin mesela. Do-
gumhanenin 6niinde beklerken bir ¢ifte tanik oldum. Adam askermis.
Tk cocuklar dogacakmig. Kadini tekerlekli sandalyeyle igeri alacaklardi
ama bir turli ayrilamadilar. Adam dontp dontp karisina sarildi. Sac-
larmi oksadi. Tamam, bu defa ayrnldilar derken adam dogumhaneye
dogru kosup otomatik kapimin orta yerine sikisti. Hemgire ve diger g6-
revlilerin sitemlerinden sonra, kadin igeriye alindi. Bir stire bekledik.
Bebek dogumhaneden ¢ikti, kadin iceride kaldi. Adam bagladi ¢ocuk
gibi aglamaya. Hemgire “Neden agliyorsunuz?” diye sorunca, adam
“Ben simdi burada karim: m1 bekleyeyim yoksa ¢cocugumun pesinden
mi gideyim?” dedi. Ramazan aymin baglangiciydi. Sahura kadar kizi-
m1 kucagima aldigim o giinii diigindiim. Dogumhaneye yalniz girisimi,
yalmz ¢ikigimi, tek bagima kizimm yaninda oldugum diger anlari... O
sahneye sahit olana kadar bunlarin olagan seyler olduguna kendimi 6yle
bir inandirmigim ki yagadigimiz highir seyden gocunmamigim.

Giiz déneminin son smavlarina hazirlik yaptigim esnada kizim
umut evresine gecti. Kabullenme evresinin hemen 6ncesitymis. Her ge-
¢en giin tomurcuk tomurcuk acan umutlarini kuruttum gozlerinin i¢ine
bakarak. Bilerek ve isteyerek. Ciinkii boyle 6grettiler bana, bildigim bu
benim. Bu sartlarda elimden bu kadar geliyor. Simdi ¢igek agmanin
mevsimi degil giizel kizim. Gegilecek dersler, gecilecek milakatlar, sa-
vunulacak tezler var.

Son sinavimdan 6nceydi. Hocanin genel tekrar yaptigi bir derse
katildim. Digarida kar var, her yer buz tutmus. Pencereden iceri soguk
girmesin diye kocaman bir battaniye germisiz camin 6niine. Kalorifer
peteginin dibine kizim i¢in bir yatak yapmigim. Evin tiim odalar: -tim
odalar da 1+1’den ibaret- tasfiye edilip kapatilmug, kap altlarina sogugu
kesmesi i¢in siingerler ¢ekilmis. Ben elimde ¢ay bardagiyla hocaya dik-
kat kesilmisim kizim tutturdu, anne gel beni uyut!

Arada goruntiyt kapatip yanina yatiyorum, arada ¢ocugu di-
zime, bilgisayar1 da ¢ocugun dizine alip salliyorum, hoca 6zel olarak
uyartyor. Bir tiirlii odaklanamiyorum. Kizim i¢i gecer gibi oluyor, bir iki
mirildaniyor sonra aglayarak uyaniyor. Poposunu pispishiyorum, mik-
rofonu kapatip ninniler soylityorum. Yok, bir tiirlii uykuya gegemiyor.

Benim uyutma ¢abalarim basarisiz kalinca beni babam uyutsun
diye tutturuyor. Yapma evladim, sirast mi gimdi diyorum. Dinlemiyor.
Baban g¢oktan uyumustur aramayalim diyorum, kanmiyor. Hoca on
dakika ara verince rahat bir nefes aliyorum. Kronometre benim icin
igliyor. Kizimi kucagima aliyorum. Kiiciiciik salonun i¢inde yiirtimeye
baghyorum. Yiirtrken bir saga bir sola sallanmtyorum. Hafif uyusuyor
gibi oluyor, bagi omzuma diigiiyor. Geriye kaldr alti dakikam. Bir elim-
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le sirtin1 sivazliyorum, kisik bir sesle ninni séylemeye devam ediyorum.
Nefes ahgverigleri derinlegtikce siikrediyorum. Yataga dogru yaklagiyo-
rum usul adimlarla. Bir yandan da yatagin tam karsisindaki ders ek-
ranimi takip ediyorum. Insanlar sirayla geri donmeye bashyorlar ama
heniiz hoca yok. Hocamn gelmemesini firsat bilip kizinu bir iki dakika
fazladan pigpishiyorum, yataga yatirip alnindan opiiyorum.

Artik rahatca dersimi dinleyebilirim. Detteri kalemi ve kocaman
su bardagimi éntime ¢ekiyorum. Sinavda sorulmasi muhtemel yerleri
not aliyorum. Kizimin horlama sesine karigan kedi hinltisimi duymak
keyfimi yerine getiriyor. Tkide bir arkama bakip tistinii acip agmadig-
n1 kontrol ediyorum. Kedim kizimin koynuna girmis birlikte derin bir
riyanin esiginden ge¢misler gibi. Ikisi de huzurlu gozitkiiyor. Kendimi
tamamen derse veriyorum. Oniimdeki sayfalar tuttugum notlarla kari-
sinca hepsinin alina numara yaziyorum. Hoca ckrana bir tablo yan-
sittyor. Dikkatle tabloya bakiyorum. Goziim birden kendi gériintiime
kayiyor. Kiicticiik kareye gozlerimi biyliterek bakiyorum. Gérintude
benim haricimde kipirdayan bir sey bana yaklagiyor, tirperiyorum. Ki-
zim gozlerini ovugturarak “anne” diye sesleniyor.

Dersin son on dakikasi. Bitince huzurlu bir sekilde birbirimizin
kokusunu icimize ¢eke ¢eke uyuyacagiz. Kizim tutturuyor yeniden. Beni
babam uyutsun. Yavrum diyorum, on dakika sabret birlikte uyuyacagiz.
“Ben babamla uyuyacagim” diyor, baska da bir sey demiyor. Kedi var.
Onunla uyu. “Babam.” Derse son sekiz. Arada hizlica gecen vakit simdi
ge¢miyor. Kizim hirslandik¢a hirslaniyor, su bardagini deviriyor, tim
notlarim ve bilgisayar standi islaniyor. Anliyorum, bagka carem yok.
Babasini gérintiili artyorum, kizimi yatagina oturtup telefonu eline ve-
riyorum. Peceteleri dokiilen suya basiyorum. Hoca, arkadaglar burasi
onemli diyor. Kizim arkada aglamaya bagliyor. Hoca, travmalar geli-
simin kritik dénemlerinde yasanirsa kalict hasarlar olusturabilir diyor.
Kizim ben burada kalmak istemiyorum diyor. Beynimden vurulmusa
dontiyorum. Hoca bu tiir ¢ocuklarin uyumsuz duygusal ve davranig-
sal tepkiler gelistirdigini séyliyor. Kizim siz hala daha evlisiniz annem
saclarini agsin diye bagiriyor. Kamerayr bana geviriyor, ayaga kalkip
basortumi ¢ekistirmeye bashyor. Evladim dur yapma derken telefonu
elinden firlatip iki eliyle yapisiyor bagima. Bir elimle 6rtimi tutmaya
caligtyorum, bir elimle dersten ¢ikip bilgisayar kapatmaya ¢aligtyorum
derken ignenin ucu bagortiidden firlayip parmagima giriyor. Kii¢tictik bir
damla kan parmagimdan kizimin eline bulastyor.

Bir ignenin deliginden geciriliyorum. Iki ucum birbirine ekleniyor.
Deligin i¢cinde doniip duruyorum dugiimiim ignenin deligine takiliyor.

Sayi, 22
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ABDURRAHMAN ALKAN

HIKAYE

Lal

Universite Hastanesinin kiigiik bahgesinde bir bankin ucuna
ilismig sabirsizhikla, gelip gecenleri izliyor arada bir yan gozle, cicek
tarhlarim ¢apalayan hizmetliye bakiyorum. Kirmizi tomurcuklar agan
gillerin topragini hig acele etmeden havalandiriyor. Capayi elinden alip
butin gillerin altin1 hizhica kazmak istiyorum. Dakikalar nazlaniyor,
soylenen saat bir tiirlii gelmiyor.

Baygin bir sekilde hastaneye getirdigimiz gtinden beri géreme-
mistim. Doktor bugiin nihayet izin verdi. Biraz iyilesmis olmali. Sonun-
da gorecegim, sesini duyabilecegim.

Babalar, ¢ocuklari i¢in nedir? Sarsilmaz bir dag mi, ¢agiltisin
icinde gizleyen giimrah bir irmak mi yoksa gtivenli bir siginak mi? Be-
nim i¢in, kulaklarimda yankisi hi¢ cksilmeyen tastamam bir sestir ba-
bam. Yogun bakimda gegen on beg glinde beni hirpalayan asil yoksun-
lugun onun sesinden uzak kalmak oldugunu fark ettim. Sesini duymak
¢ocuklugumla bag kurmakti. Simdi onun sesinden ve ¢ocukluk denen
digler iilkesinden uzaktim.

Telefonun yaygin olmadig1 zamanlarda, yatili okulun soguk ettit
salonlarinda, muhtemelen rahlenin tizerinde -Omer Nasuhi Bilmen’in
Iimihal’ini kenara cekerck- biraz daguik olsa da yine 6zenerek el ya-
zistyla yazdigr mektubunu tekrar tekrar okurken kelimelerin ardindan
onun sesini duyardim. Sézciikler onun lisanyla canlanirdi zihnimde.
“Bizi merak etme.” ya da “Selam eder, gozlerinden 6perim.” derken

“etmek” kelimesindeki “e”leri Osmanlicanin etkisiyle “1” seklinde yaz-
digini giilimseyerek goriirdim.

Dag baginda sakh bir su gibi, hentiz ilkokulun bile olmadig:
sehirden uzak bir dag kéytinde eski ve yeni yaziyi biliyordu. Uzun kig
gecelerinde toplanip el degirmeniyle bulgur 6gtiten kendi yasiti geng
kiz ve erkeklere Ahmediye, Muhammediye ve Asik Kerem okudugunu,

Sayi, 22
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herkesin nasil hayranlikla dinledigini annemden, biraz da gururla ¢ok
kere dinledim.

Tlkokulun eski siralarmmn kullanildigi yoksul ama degerli bir
kursta koyiin ¢ocuklarina meccanen elifba 6gretiyor, harflerin kivrimla-
rinda dolagan lahuti sesi, talebelerinin kulaklarina doluyordu. Cardaga
¢ikan tahta merdivenlerine ge¢mis zaman gicirtilarinin sindigi ahgap
camideki mevlitlerde agir okurken ya da Suleyman Cielebi’den “Mer-
haba” bahrini terenniim ederken goniillerde bir giizellik uyandiriyordu.
Televizyonun, radyonun hatta elektrigin olmadig1 zamanlarda bir gece
Kissa-1 Yusuf’u okuyarak, dinleyenleri bir masal alemine gotiirdigitine
kendim sahit olmugtum. Lambanin solgun 1si¢inda toprak evi doldu-
ran uhrevi bir ses, Yakup’un hiiznini, Yusuf’un hikayesini hayalimizde
misra misra canlandirmugti.

Hentiz okuma yazma bilmedigim yillarda ondan Yunus Emre
ve Abdurrahim Karakog siirlerini dinlemeyi ¢ok severdim. “Mecburi-
yet, zorun; mesele sorun / Dedenin dilinden anlamaz torun.” “Geldi
Gegti Omriim Benim” siirini ilk kez insamn igini yakan bir ezgiyle din-
lemigtim. Okumak i¢in gurbete ¢ikarken anneme ve ona sarilirken “Bizi
diisiiniip tiziilme, biz iyiyiz. ki kapih bir handa gidiyoruz iste.” diyerek beni
siirle ugurlamistr.

Henitiz ziyarete izin vermedikleri bir giin babam, sayiklar va-
ziyette “Kedi ne oldu?” demis. Anneme telefonda bunu séyleyince igin
ashni anlatmigt: Bir kig gtindi kilere bir yavru kedi girmis ve ortaligi
dagitmig. Annem, kedi daha kiiciik eve alahm dese de babam 6fkelen-
mis ve kediyl kovmus. Yogun bakimda babamin zihninde gergekle ritya
arasinda gidip gelen resimlerin icinde muhtemelen vicdanini rahatsiz
eden o sahne de vardi. Bu yiikten kurtulmak istiyordu. Annem, kendine
vazife bilerek hemen o kediyi bulup eve getirdi. Bir ¢ocugu gibi sahip-
lendigi sar kedi, evden biri oldu...

Nihayet gegmeyen dakikalar bitti. Oniinde insanlarin garesiz
bekledigi yogun bakim kapisindan igeri aldilar beni. Ayagima, bagi-
ma galoglar gecirdiler. Mavi yesil karisimi renkte bir 6nlik giydirdi-
ler. Uzun ve log bir koridorda tedirgin adimlarla seving ve heyecan
icerisinde yiriidiim. Tlerledikce alundan gectigim floresan 1giklarda
ylzum, aydinlaniyor tekrar karariyordu. Babami gorecegim icin se-
vincten elim ayagim birbirine dolastyordu. Bu an1 yasamak icin on
beg giin beklemigtim.

Iki diinyanmn ortasinda bir ara istasyon gibiydi yogun bakim. Bir
duvar 6tesinin 6btr taraf oldugunu somut olarak gordiim. Hangi tarafa
ait olduklar1 hentiz belli olmayan hastalar bitkin ve 6lgtin yatiyorlardi.
Arafta olmanin tedirginligi ytizlerine yanstyordu.
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Babamui aradi gozlerim sabirsizlikla. Bir an 6nce yanina gitmek,
elini tutmak, konugmak istiyordum. Hasta olan benmisim gibi beni te-
selli etmesini istiyordum. Babalarin boyle bir vazifesi de yok muydu?

Iste karsimdaydi babam. Yiiksek bir yataga yatirmiglardi. Sagin-
da solunda ilaclar, serumlar, makineler, hortumlar, baginin tizerindeki
ekranda her an tokezleyecekmig gibi yiriiyen egri ¢izgiler... Ben boyle
bir sahneyi simdiye kadar sadece televizyon dizilerinde gérmiigtiim.

Yizi solmustu. Kendinde degildi galiba. Beni tanidi mu bile-
miyorum. Beni goriince yine de gozlerinde belli belirsiz bir 1k belirdi.
Bir iki kez denedi. Ama bagaramadi. Sonunda yenilgiyi kabullenmenin
kederiyle bagini yastiga birakti. Gézlerini kapatti.

Duracak takatim kalmamigti. Sonrasmm pek hatirlamiyorum.
Koluma girip gikarmuglar. Bu bankta ne zamandir oturuyorum, bilmi-
yorum.

Aniden rahatsizlanip baygin bir sekilde hastaneye yatirdigimiz-
da bile, boyle bankin tizerine atilmig bir elbise gibi degildim. Insan has-
talanabilir, yogun bakima almabilir, 6lebilirdi de. Kederim, hepsinden
oteydi.

Yogun bakimda biraz 6nce gordigim birtakim insicamsiz soz-
ler sdyleyen adam, babam miydi? Dilinden siirler ¢agildayan adam ne-
reye gitmigti? Duru bir su gibi akan ctimlelerden geriye kalan, etrafa
sacilan bagibog sozciikler miydi?

Gok kubbeyi glizel sozlerle dolduran babam, biittin giicint top-
layarak soyleyebildigi anlamli son ciimleyle bir kedinin hayatina dokun-
mus ve sitkiita baglamisti. Bir ¢esmenin kurumasi, sen satir bir konagin
virane olmast gibi...

Cigek tarhlarim ¢apalayan hizmetli, elindeki ¢apay1 kenara bi-
rakti. Bankin 6btir ucuna oturdu. Cevresinde tizglin insanlar gérmeye
aligik bir tavirla bana bakti. Bir sigara ¢ikardi. Bana teklif etmeye ce-
saret edemedi belki de aklina gelmedi. Yorgunluk ve bel agrisiyla dolu
kocaman bir nefes bosaltti havaya. Benimse i¢cimde kapkara bir bulut,
acilara savruluyor kalbim.
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YAKUPHAN GULEC

HIKAYE

Hiiseyin’in Hikayeden Cikamadig:

Sogugun ic¢inde déniip duruyorum, soba sénmiis, ayaklarim
acikta, yorgani ¢ekmig bizim birader. Kigin hep aym merasim. Gecele-
yin Ugtyiince ¢ekiyor tstiine yorgani, ben de bag acik ayak acik uyaniyo-
rum tath uykumdan. Uyanimca da sobaya odun atmamak olmaz.

Soguktan hi¢ hazzetmez, kani ¢ekilir bizim biraderin. Bebekli-
g1 bundan da betermis. Hastaneye gitmedikleri bir zemheriyi bilmiyor.
Onun bir ufag ise glirbiiz mi giirbiiz bir ¢cocuk olarak dinyaya gelmis.
Adi Hiseyin. On iki yaginda. Dogancilar kéytiniin figek gibim delikanlisi.
Atp vuran, yikan deviren, kirk kisi bir fincan kahve i¢ip artanini ege dosta
dagitan cinsten. Oyle halis bir delikanh. Bunlar1 ben séylemiyorum, ko-
yun biytikleri soyliiyor. Yoksa insanin kendini 6vmesi ucuptandir, bilirim.

Tekrar dénelim bizim biradere... Bir yatist var ki sormayin gar-
daglar. Rahmetli ninemin tabiriyle: “Layn Kazim, ne yatip duruyon
yayla kancigr gibi.” Rahmetli boyle séyleyince evde pek ¢ok dalgasim
gecer olduyduk amma bir gtin bacilarimdan biri yiiziine bu lafi deyince
abimin tepesi atti. Babamin iki tokat sallamasiyla ancak dindi 6fkesi. Ha-
yatimda ilk defa bu kadar canim sikildrydi. Sanki tokad: bana vurmustu.

Kazim abim 1yidir, hos insandir yeter ki onu kizdirmaymn. Cus-
sesi bir un ¢uval kadar etmez ama is inada bindi mi ondan guglist
yoktur. Abimle birbirimize hi¢ benzemesek de isimlerimiz hep birbirine
dolanir. Bacilarimin ismi bile bizden daha az karistirihrken bizim birbi-
rimize karigtirilmamiza hichir zaman anlam verememisimdir. Lan iste
Kazim, ciliz siska bir gey; Huseyin iri ciisseli bir oglan. Simdi kendime
yigit yakigtirmast yapacagim ama abime ayip olur. Onun ctissesi kiigiik
olabilir ama yiiregi daglardan buyuktir.

Neyse... Size 6nemli seyler soyleyecegim abim hakkinda, beni
iyl dinleyin...
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Ginlerden bir giin muhtarin oglu kaybolduydu. Aradik taradik
suncacik yerde bulamadik oglani. Anasi koymus kendini, basiyor feryad
“yitti yitti” diye. Tam bu sirada sokagin basinda abim 6énde muhtarin
oglu da arkada beliriverdiler. Muhtar tam okkali bir tokat indirecekken
merhameti agir bastyor belli ki indirdi elini. Anas1 da merhametin ge-
kil bulmusg hali, kosarak oglunu sefkat kanatlarinin altina aliyor. Kéylik
yerde Yesilcam filmi izliyoruz sanki. Kéyliler merak edip soruyorlar:
“Kazim, de Kazim. Nerede buldun bu gavur oglani. Koyt alt st ettik
ama bulamadik bir turli. Nereden ¢ikti?”

Kazim abim gogsunu kabartarak: “Arkadaglariyla saklambag
oynarken ¢ikmig agacin dala. Cikig o ¢ikis, uyuyakalmig. Nasil uyu-
duysa diigmemis de kerata.” dedi.

“Biz bu veletlere o kadar sorduk. Bilmiyoruz, en son saklambag
oynadik. Sonra gérmedik dediler.”

“Dogru demigler. Sizde hata. Clocugu gokte aramamuigsiniz ki
yerde bulasiniz.”

“Allah 1yiligini versin lan Kazim.”

“Sag ol Kazim. Allah ne muradin varsa versin.” denilmis ve
herkes isine giicine bakmugti. Iste boyle de zehirdir bizim birader.

skeksk

Iki kardegin birbirine zit oldugu Habil ile Kabil’den belliymis.
Kimi 1y1 olur kimi kotii; kimi korkak olur kimi cesur; kimi hilebaz olur
kimi de durist. Bu zitliktan biz de payimiza diiseni almisiz. Abim de
zehir gibi akil varken ben de her tiirlii agirhigin altina girecek gtic kuvvet.
Size ayrintilica anlattyorum ki varin siz anlayin benim bu isim yanhgh-
gina ne kadar takildigimi.

Bizim biraderin daha ne meziyetleri var bir bilseniz. Cok iyi kalp-
lidir. Koytin okuyacak tek adamiydi. Her ne kadar liseye gonderilmediy-
se de okuma sevdasindan geri durmadi. Babam da okutmak isterdi ama
elde avugta olmayinca nereye okutuyon. Ulkede okumak ticretsiz deme-
lerine bakmaym. Killiyen yalan. O okul mudurlerinin okula yazdirmak
icin istediklerini saysam nah buradan bizim beldeye yol olur. Abim de
bu aci gercek icerisinde bizimle beraber koye cakildi kaldi. Bana gore
hava hog, abimin yanimda olmasma bayiliyorum. Fakat abim hi¢ mutlu
degildi. Gozlerinin feri sonmug halde iglere kosturuyordu. Babamin da
elinden bir sey gelmiyordu, bir diizine bogazin yiki omuzlarindaydi.

Hi¢ unutmam bir giin Kazim abim okul lafi ediverdi. Babam ise:
“Okumak da neymis, bagimiza akil hocas: mu kesileceksin hergele.” diye-
rek sert ¢cikigmisti. Babam roltni 6yle 1yl oynamugts ki hepimiz kanmistik.
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Ginler haftalari, haftalar da aylar kovaladi. Hayallerinden gi-
derek uzaklagti abim. Vardir bunda da bir hayir diyerek gonlini tes-
kin etmeye calisti. Kendini kéy islerine verdi. Bundan sonra harmani
beraber kaldirip, davarlar beraber giitttik. Hayret verici derecede her
ise benden 6nce atilir oldu. Boyundan biiytk igler yapmasma 6yle ¢ok
sagirtyordum ki. Giireste yenecek kivama geldi size o kadar soyleyeyim.
Ama yenemedi elbette.

Daha dine kadar koyden kagmak isteyen Kazim abim miydi bu
igleri yapan? “Hangi suyun kaynagindan igtiyse...” der oldu ahali. “Ko-
yin giizelligini goriince okuma sevdast yatisti herhalde” diye diigtintr
olduk. Tabii igin ashni sonradan 6grendik.

seksk

Kéyiin yedi giinii de birbirinin aymdir. Sabahin kértinde davar
daminda uyanip 6teberiyi hak ederiz. Ayakistt bir bardak gay iki par¢a
¢orekle gecirip kuglugu ederiz. Sonra davarlar otlaga vururuz. Otlakta
ogle vakti ¢cikinimizi agip bir giizel yeriz. Bu saatlerde hayvanlar gibi in-
sanlar da mayigir, golgeliklere sigimirlar. Kazim abim ise herkesten ayri
elinde torbast yukarlara vurur kendini. Ben de hi¢ sesimi ¢ikarmam,
hayvanlan giitmiis giitmemisg diye iddia etmem. Zira bilirim onun ne-
den herkesten ayri ig yaptigini. Aramizdaki sozstiz anlagmayi.

Yine giinlerden bir gtin her sey yolunda giderken babam aniden
gikageldi. Elim ayagim birbirine dolandi. Babamin aniden ¢ikagelmesi
hayra alamet degildi. Gelir gelmez okkali bir tokat indirdi, bir sey di-
yemedim. Bugiine kadar babama bir kez olsun yalan séylememigtim.
Tokad: niye vurdugunu gayet iyi biliyordum. Sustum. “Ben sana kag
defa dedim it herif. Cikmayacaksimn, ayrilmayacaksin davarlarin yanin-
dan” dedi, iki tane daha asildi. O sinirle doniip kéye gitti. Allah’tan
tstelememigti. Yoksa anamdan emdigim siit burnumdan gelirdi. Hem
ben davarlarin yanindan ayrilmiyordum ki ne gelirse bagimiza Kazim
abimin yiziinden geliyordu. Abime tek bir laf ettigi de yoktu. Biitiin
kabak benim bagima patliyordu.

Abimin gizli isleri hala devam ediyordu. Babam arada bir kont-
role geliyor, geldiginde de bizi davarlarin yaminda bulunca ses etmeden
donitiyordu. Iki arada bir derede kalmigtim. Ne desem elimde kalacak
diye korkuyordum. Korkmakta haksiz da degildim hani. Abime bir iki
laf” ediyorsam da aldirmiyordu. Artik canima tak etmigti. Bu sozstiz an-
lagmanin cilki gikmugtr.

Dedim ya abimi severim sayarim ama artik canima tak etmisti.
Babam sik sik gelir olmustu. Kazim diyecek diye 6diim kopuyordu. Yine
de abimle aramizdaki gizli anlagma ifsa olursa biterdim. Sonuna kadar
sabretme karart almigtim.
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Neyse bir giin yine yamactan zirveye dogru tirmantyordu. Git-
me dedimse de dinletemedim. igimde blytuk bir korku ve irpertiyle
soluyordum. Gitmese ne vardi. Onun yaninda huzurluydum iste. Sabri-
min sinirlarinda niye geziniyordu ki?

ksl

Hep gitti, her gtn gitti, bir giin olsun geri durmadi. Gitmesin
diye i¢cimden ¢ok yalvardim ama ne fayda. Kardegligimize kiyacak diye
¢ok korkuyordum. Ve bir giin tamamen gidecegini séylediginde yikil-
dim kaldim. Korktugum basima gelmisti. Bu gidis ilk degildi. Fakat bu
sefer hi¢ gelmeyecegine dair izler tagryordu yuziinde.

Ik gittigi zaman ikimiz de ¢ok kiiciiktiik. O gidigin yiikii iizerime
agir geliyor artik. Anlatmam gerek size. Mesele boyunu asti anlayacaginiz.

Giinlerden bir giin ugurumun yakinlarinda ucurtma ucuruyo-
ruz, gorseniz nasil ruzgar var. Ucurtma bir saniye olsun yerinde dur-
muyor, cektikce gekiyor govdemizi. Iki kigi zor tutuyoruz. Ucurumun
kenarinda olmamiz ugurtmayr daha da bir heyecana getiriyor. Ugurt-
manin biitiin ipini salmigiz, 6yle mutluyduk ki. Gorseniz nasil stiziiliyor.
Sonra ne oldugunu bilemeden u¢urtmanin ipini birakiverdim. O kadar
agirdi ki... Ucurum yam bagimizda, diigmeyi fisildiyordu. Fisildayislar
felaketin habercisi. Demek o fisiltillar biraktirmigt bana ugurtmayi. Elle-
rimden kayip diigmesi, sonrasinda abimin yitip gitmesi. Mukadderat...
Diserken daglardan yankilanan bagirigt hala unutamiyorum. Annemin
koynuna sarihip hiingtr hiingiir agladigimi, babamin bana kizacagin
distintigtim hi¢ aklimdan ¢ikmiyor.

Ertesi giin yam bagimdaydi. Her sey eskisi gibiydi. Abim san-
ki o ugurumdan diismemis de yine beraberdik. Birlikte davar gtdiiyor,
asimiz1 yiyor ve guliip egleniyorduk. Hem de eskisinden daha da fazla.
Bir ben bir de Kazim abim. Bu ¢ayirlik bizim en giizel oyun alanimmizdi.
Hem o olaydan sonra abimin s6ziinden ¢itkmamaya yemin etmigtim. Ne
dese yapacaktim. Ciinkii ugurumdan kagip geri gelmisti.

Gin gectikee giiglit kuvvetli bir delikanh olma yolunda ilerli-
yordum. Abimse bir lokma ekmege hasretti sanki. Giderek zayifliyordu
hatta. Sanki 6niinden aliyorduk ekmegi ag1. Beni 6rnek alip yese ne ola-
cakti. Aymi kardesi gibi giirbiiz bir delikanh olarak yetisirdi o da. I¢ten
ice boyle diigtiniiyor ama sesimi ¢ikaramiyordum. Ne derse yapacaktim,
o kadar ¢ok seviyordum abimi. Ama hi¢hir sey demiyordu gardaslarim.
Béylece yillar birbirini kovaladi. Dagdan, meradan, kéyden ayrilmadan
yasamaya devam ediyorduk.

Ben on ikisinde abim ise on dordiinde birer delikanli olmustuk.
Yine eskisi gibiydik. Her seyimiz yerinde, her animiz gtizeldi. Arada bir
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tepelere cikiyor, temiz hava aliyordu bizim birader. Ucurtma ugurdu-
gumuz yerde dolaniyordu ¢ogu zaman. Oraya her gittiginde i¢imi bir
sikint1 kapliyordu. Gitme, gitme Kazim abi diyesim geliyordu ama susu-
yordum. Cesaretim yoktu anlayacaginiz. Eger gitme dersem belki de bir
daha hi¢ gelmeyecekti. Yoksa Kazim abimin gittigi zamanlar gelmemesi
olurdu. Varsimn gitsin ama geri gelsin. Hayallerimde de olsa. Bir ucurt-
manin kanadindan agip gelirdi mutlaka. Fakat bu sefer ugurtmanin ka-
nadi kirlmugtr.
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MERVE CAKIR - SEBAHAT MERAKI

Isil Madak’1in Anlamsizlik Saati

Farkh Uslup Ayna Diizen

Sebahat:
Isil Madak’in Anlamsizlvk Saati adlh 6yki kitabr Everest Yayinla-

ri’'ndan ¢ikmig. Ayni zamanda yazarn ilk kitabi. Uzun stiredir yaziyor
olmasindan, yazdig: siirede de bazi metinlerinin aldigr édiillerden do-
lay1 6ykii okurlan tarafindan kitabimin beklendigi bir yazard: Isil Ma-
dak. Ortaya cikan eser beklentileri kargiliyor mu kargilamiyor mu dersek
her okuyanin takdiri farkh olacaktir. Peki, sana gore nedir diye sorarsan
Merve, bana gore kitabin buttintiyle hayal kiriklig1 yaratacak bir ilk eser
olmadigin séyleyebilirim.

Biraz daha detaylandiracak olursam kitap 18 Gykiiden olusan
dolu dolu bir kitap. Ayn1 zamanda hikayeler dort bélime ayrilmig ama
biz bu bélumleri i¢indekiler kisminda géremiyoruz. Yazar her béliime
baghk vermek yerine kisa paragraflar yazmig. Bu yazilarda gini sa-
bah, 6gle, ikindi, aksam olarak ayirip siirsel bir dil kullanarak biitiin-
likli metinler yazmug. Kitabin bitimine de gece metnini eklemis. Sen
ne diigtiniirstin bilmiyorum ama bu tarz detaylar bana yazarin kitabina
ozendigine ve onu ciddiye aldigina dair izlenimler veriyor. Bu kisa pa-
ragraflarin 6zellikle lirik dil severlerin hoguna gidecegini séyleyebilirim.

Opykiilere bakacak olursak kitapta birka¢ metin okuduktan son-
ra ilk dikkatimi ¢eken unsur, yazarin tslup farkhiliklari. Bu sebeple tek
bir tarza yakin okurun kitabin icerisinde bazi metinleri severken ba-
zilarii daha az sevecegini sdylemek mimkin. Benim i¢in bu farkhlik
kitabin daha kolay akmasini saglamigti, aksi halde 6yki sayist ¢ok olan
bir kitapta surekli ayni yazim tarzini okurken sikilmak da mimkiin ola-
bilir. Bu farkhliklara ragmen yine de Isil Madak’in tarzina dair genel
geger bir yargim olustu. Ciinkl yazar genel olarak ritimli ve akic1 bir dil
kullanmaya 6zen gostermis.

Kitabin girigindeki “Av” isimli 6ykii, agir ve daha soyut bir anla-
tim seven okurlar icin oldukca ideal. Ancak yine de giris i¢in zayif bul-
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dugumu soyleyebilirim. Zira ikinci oykiisii daha carpici, ritmi 6n planda
tutan ve yazarin kitabindaki genel iislubu daha net gorebildigimiz bir 6yka.

Sonrasinda devam eden dykiilerde dile dair oyunlar yok. Akan
ve olaya odaklanan bir anlaim mevcut. Ancak “Doksan Art1 Bes” 6y-
kiistine geldigimizde yine ritmi koruyan yazar bu metinde yogunluk-
lu olarak devrik cumle kullanmig. Metnin basinda bahsettigim yazim
farkhliklar: bu sekilde. Bu durum yazarin uzun siiredir yazdigi metinleri
derlemis olmasindan da kaynaklanabilir. Ne de olsa yazar i¢in dilde d6-
nisiim ve degisim kacinilmaz, ayn1 zamanda olmast gerekli. Yenilenme
olmazsa devam etmenin ¢ok da anlami olmayabilir pek ¢ok yazar icin.

Yazarin degindigi konular ise ¢ok carpict olarak iglenmis birkac
metin diginda daha siradan konulardi. En azindan bir okur olarak beni
sasirtacak hikayelere rasttamadim. Bosanmak tizere olan yalniz kadina
dair ya da aile icerisindeki sorunlara dair metinler mevcuttu kitapta.
Bir de Turkiye’ye gogmiis Suriyeli bir kizin kurgusuna dayanan metni
vardi ki o da etkileyici 6ykilerinden biriydi. Baz1 éykiilerinde karakterin
erkek oldugunu ¢ok ge¢ anladim. Bu tarz metinlerle sik kargilagiyorum.
Anlatict karakterin ya da bag karakterin cinsiyetini bir tiirlii anlayami-
yorum. Bu benden kaynakh mi diye de diigindiim Merve ama bence
degil. Ozellikle sehir hayatina dayali cogu metinde olay ya da cinsiyet
ortada degilse kadinin ve erkegin konugmas: aynilagiyor. Bu durum 6zel-
likle monologa dayal 6ykiilerde karsima ¢ikiyor. Ben iki cinsin i¢ sesinin
benzer olmadigini hatta bayag: farkh oldugunu diigiiniiyor ve dykiilerde
de bunu net bir sekilde gérebilmek istiyorum sanirim.

Netice olarak kitapta yer alan Gykilerin igerisinde tzerine ko-
nugulacak metinlere rastlasak da genel olarak konu ve kurgu acgisindan
okuru sasirtacak ya da cok etkileyecek Oykilerle kargilasmadim. Ayni
zamanda okuru yoracak bir dile sahip ya da sikici metinlerle de kargi-
lasmadim. Ne kadar kigisine gore degisecek bir yorum olsa da yazarin
metinlerdeki igciliginin ve dilinin iyi oldugunu séyleyebilirim. Oyle ki
devrik ctimleli 6ykiileri okumay1 ¢ok da tercih etmeyen bana bile o me-
tinleri rahatlikla okuttu. Sen ne dustiniiyorsun Merve, sence Anlamsizlk
Saat’'nin okuru bol mu olsun?

Merve:

Soruna cevap vermeden evvel sana katildigim ve katilmadigim
noktalar oldugunu belirtmek istiyorum. Odiil ve hayal kirikligi bahsine
degineyim 6ncelikle. Kitaptaki hikayelerin bir vasatinin oldugunu séy-
lemeliyim fakat 6dil alinca yazar, sanirim insanda farkli bir beklenti
oluguyor yazdiklarina kargi. Bu noktada kitap hayal kirikhigina ugratiyor
demek haksizlik olur fakat beklentimin daha ytksek oldugunu soyleme-
liyim. Bu, kitaptaki hikdyelerin tamami zayif demek degil tabii. Hatta
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hepsini iyi bulacak okurlar da vardir. Ben bir vasatinin oldugunu diii-
nen taraftayim. Bir de senin aksine 6ykiilerin tek bir tGslupta gitmesini
tercih ederdim fakat bu haliyle de okurunu elinde tutan bir kitap; soyle-
digin gibi tek bir tarzi okumak istemeyenler icin birebir. Ben de 6zellikle
kitabin yarisindan sonraki hikayeleri baglangigtakilere gore severek oku-
dum. Oradan sonra tslup daha dinamik, daha akiciyd: ¢tinki.

Unutmadan ilk soruna cevap vereyim, bahsettigin detaylar be-
nim de hoguma gidiyor. Béliimlerin bagina yazilan paragraflar, onlarin
bir anlam ifade etmesi séyledigin gibi yazar1 yazdiklarma ézendigini
hissettiriyor.

“Kugtik Kara Ayak” hikayesine, yani bahsettigin Suriyeli kizin
hikayesine de deginmeden ge¢mek istemiyorum. Bazen mesele sanatin
oniine gecer. Bazen bazi seyleri anlatmazsak olmaz. G6g ve savas mese-
lesi de bunlardan birisi. Guincel kurmaca eserlerde bunlarin izine rastla-
mak ac1 bir mutluluk duymama neden oluyor. “Kiiciik Kara Ayak” da
hem zayif’ olmayan hem de meselesinden beni vuran bir hikaye oldu.
Umarim béyle hikayeler daha ¢ok yazihir. Bir de sanath olursa bu yazi-
lanlar, tadindan yenmez.

Soylediklerine yapabilecegim cklemeler bu kadar. Kalan ko-
nularda hemen hemen aym seyleri distntyoruz. Okuru bol mu olsun
soruna da cevabi okurlardan bekliyoruz. Ne dersin sevgili okur? Sence
Anlamsizlk Saatynin okuru bol mu olsun?

Sayi, 22
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“Eski-yeni hikdye kitaplarina resen arka kapak yazilir.

Biz buluyoruz yazari, resen. Ediniyoruz kitabi, resen. Yayinevi yok yazi resen.
Talep degil, nitelikli okura hizmetten. Editor: Re’sen.”

Hazurlayan: Keziban Soylu
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ALELADE
FELAKETLER

Selman Dinler

=

Alelade Felaketler — Selman Dinler

Tk ciimleler oltadir kari. Yemi yut ve hikayeye tutul isteriz. Bir felaketin
aleladeligi nasildir diye digtntirek aldrysaniz kitab elinize ve birakamadry-
saniz, yemi yuttugunuz bir oykiiye basladiniz demektir. “Cehennemin uzak
bir késesinde kar baglar, Mimar Sinan’m yakigikhlaridan Onur Parlak de-
niz manzarali evinde agk acisi ¢eker, bir yazar bir ejderhayla g6z goze gelir,
kiiciik bir yamyam kapkara cehresiyle size bakar.”

10 hikayelik bu kitapta, sizi avlamaya niyetli bir yazar var karsimzda.
Ignesini esirgemeyen anlaticilariyla edebiyattan esnafa absiirtiin imkanzy-
la anlatiyor. O anlatmaya baslarken tuhaf bir sey oldugunun farkindasimiz
ama ayni zamanda bunun mimkinligiine de inaniyorsunuz. Purtizsiiz bir
kitap degil elinizdeki. Ama dili ve tislubuyla kurdugu gerceklik; felaketi sira-
dan, siradan: felaket haline getirmeye yetiyor. Gergekle gercekstii arasm-
da bir oyun kuruyor. Diyaloglardaki sahicilik sanki sohbet su an yanimizda
ediliyormus efekti veriyor. Hayat diyoruz buna. Dedeler el degistiren seyler
haline gelebilir. Haber degeri i¢in insan boga taklidi yapabilir. Tavlama ara-
c1 olarak edebiyat pekala kullanilabilir. Peki kiiciik bir gocuk yamyam olabi-
lir mi? Her hikayeyl agmiyor yazar. Bazen arkasini okumaya size birakiyor.
Sansiniz su ki: Onca ¢ikan kitap arasinda Alelade Felaketler, “baskalariim
yazdigl metinlermis” gibi hissettirmiyor.

Selman Dinler, Sefikoglu'nun bir taklitcisi degil. O, oltasini saglam atiyor.

Sayi, 22
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Agaci1 Bahara
Cesa1 Ctlcndu mcl\

e Kalbi Tagtyan Insana Reddiye)

Ahmet Sari

I%

Agact Bahara Cesaretlendirmek — Ahmet Sar1

Agact Bahara Cesaretlendirmek. Kitabi elinize aldimz ve ismini tekrar etti-
niz. Tekrar ettiniz ve aksayan bir sey oldugunu hissettiniz. i(;inizden bashig:
ters ytiz edip kelimeleri yer degistirdiniz, belki s6yle daha 1yi olurdu dediniz.
Biraz sert ve ¢ig geldi kelimeler diginize. Kapaga baktimz. Bir imgesellik
hissettiginiz bashgin aksine boyle bir kapak beklemezdiniz. Yine biraz ¢ig
geldi kapak size. Actiniz kitab ve bagladimiz okumaya.

70 kuciirek 6ykiidden olusuyor Agact Bahara Cesaretlendirmek. Hatta bazila-
11 siir formundaki metinlerden olusuyor. Ama bunlara 1yi siirler demek zor
goriniyor. Gozuniz korkmasin kari. Hepsini tek solukta okumanzi salik
veremeyiz. Oyle oturup tek seferde bitireceginiz kitaplardan degil bu kitap.
Kitabin ana temalarindan olusmugsa da kimi 6ykiiler; bir 6ykii birlikteligi,
pesinelik giidiilmiiyor metinler arasinda. Yazar, modern insanin sanrilarin-

dan bir secki sunmay1 hedefliyor okuyucusuna.

70 6yki varken —kisa 6ykiiler olsa da- her biri tizerinde ne kadar ¢ali-
silmis oldugu muamma. Kitab1 okurken yazarm dili sikica tuttugunu fark
edeceksiniz ve katmanl bir isleyis yapmadigimi da goreceksiniz. Grameri
bozmadan, dilin dislileriyle anlatiyor ne anlatacaksa. Boylece ortalamay:
yakalayan metinler cikiyor ortaya. Carpict sifatinin aksine duragan, sanki
baz1 metinlerde az 6nce noktast konulmus; hatta hemen gorilmug ve he-
men yazilmis 6ykuler duyacaksimz. Sonra belki kapatacaksiniz kapagi, di-
suneceksiniz 6ykuler tzerine, kacinilmaz. Sizi edebi zevk agisindan ileriye
tagtyacagiysa muamma.
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ABDULLAH HARMANCI

—

/veya sanatc1 tavrinin toplumsal

“Giiniimiizde hakim olan, birey odakli, bireye doniik
inin ve

meseleleri anlatmada yetersiz kaldigimi diisiiniiyor

sanat dil
musunuz?’’

390V[ S
=
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Bireyi anlatmanin toplumu anlatmaya engel olmaya-
cagim diigiiniiyorum. Gegmiste bunlar ok tartisildi. Ornegin
Ikinci Yeniciler toplumsala sirt donmekle suglandi. “Toplum-
cu Gergekei” edebiyat paradigmas: toplumsalligr -kendilerinin
yontemince- ortaya koymayan soyutculari “kacis” edebiyati
uretmekle sugladilar. Oysa Ikinci Yeni’nin urettigl estetikle de
toplumsalligin dislasmasi miimkiindii. Demek oluyor ki top-
lumsal olan1 metne dékmenin yazar sayist kadar yolu yéntemi
olabilir. Ama toplumcu paradigma toplumsallig: dile getirme-
nin yegane yolunun kendileri gibi sinifsal catiyma ile mimkiin
olabilecegini savundu. Gerek Tarik Bugra'nin gerekse Oguz
Atay’n, dénemlerinde, kanonik edebiyattan ilgi gérmemele-
rinde elbette bu durumun etkisi s6z konusu idi. Buraya kadar
tamam. Gelelim igin ikinci kismina. Bir dénemin, bir neslin,
bir ckoliin veya bituniiyle tilke edebiyatinin en azindan bazi
zaman dilimlerinde toplumsalligi yakalamakta ge¢ kalmasi
veya toplumsala uzak kalmasi gibi bir sorun s6z konusu ola-
bilir mi? Elbette olabilir. Bunun sanatcidan kaynaklanan veya
dénemden, diizenden kaynaklanan sebepleri olabilir. Sanatci-
larin dénemsel gelismeleri takip edememeleri gibi kendi este-
tiklerine fazla yogunlagmalar gibi sorunlar olabilir. Nihayetin-
de, donemin edebi metinleri dénemin hararetini / ruhunu /
calkantasini / atmosferini yansitamamak gibi bir acizlik i¢ine
diigmiis olabilir. Simdi cevaplanmasi ¢ok zor olan soruya ge-
liyoruz. Ama sorulmasi gerekli bir soru bu. Acaba giinumitz
edebiyati toplumsal meseleleri anlatmada yetersiz kaliyor mu?
Diinya edebiyat tarihi igerisinde, roman tiird, Gigtincti bityiik
dénemini ihya ediyor. Klasik ve modernist olmak tizere iki
donemi geride biraktik. Biraz geg kalarak da olsa Tiirk 6yki
ve romani da bu dénemleri yagadi. Simdi postmodern dénem
icindeyiz. Postmodern sanat anlayigimin zaten mevcut gergek-
ligi yansitmak gibi bir derdi yok. Gergekligi degil, onun “yan-
sitilmasini yansitmak”™ tizere harekete geciyor. Gergekligi dile
getirme biciminin dile getirilmesi. Oyunlastirma, ironi, Ust
kurmaca, hiper gerceklige maruz kalmig 6znenin igi ironiye
dontstirmesi... Gergeklige benzeyen seye benzeyen sey...
Simdi asil sorun, postmodern edebiyatin temelde gerceklik
duygusundan kopmus olmasi. Zaten béyle bir iddiaya, toplu-
mu, hayati, insan1 yansitma iddiasina burun kivirarak baki-
yor. Acaba bu durumda toplumu, hayati, insan1 1iskaliyor mu?
Klasik veya modern eserlerde gérdigimiz tirden bir varolug
atesi, insani olanin derin kederi gériilmiyor ginimiiz edebi-
yatinda. Ama zaten bu kederden ve bu agir konum alg halin-
den uzakta kalmay: kendisi se¢misti. Simdi son ve en kritik
soruya geliyoruz. Postmodern edebiyatin deyim yerindeyse bu
“6z”stiz, hakikatsiz, ironik, alayl, oyunlu, “kurmaca tstt kur-
maca” halleri, bir taraftan da postmodern hayatimizin zaten
bir yansimasi degil midir? Yani bu haliyle de sanatsal olan top-
lumsal olanla 6rtiismekte degil midir? Magaza levhalarindaki
Turkce oyunlarmdan sosyal medyadaki ironik, alayci tslup-
lara kadar bir oyunlastirma ¢agin ruhunu sarmis durumda.
Haliyle sanati da pesinden gitmekte.
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Bireyi odak alan sanat dili sanat¢inin sanat anlayiginin,
sanata yikledigi gayenin diga yansimasidir. Sanat dili dedigimiz
sey de bir tavirdan dogar aslinda. Toplumsal meseleleri anlat-
mada sosyal sorunlarin bireye yansiyan yoniini toplumun on-
gordigi -ya da devlet aygitimin dayattigr diyeyim- dogrultuda
algilamak, diiz bireyin isidir. Hani su toplumun icinde kendini
gerceklestiren ya da gergeklestirdigini zanneden bireyin isi...
Bu baglamda “birey” kavrami bende hep olumsuz bir ¢agrigim
uyandirir. Zira siirekli gidilenen bir tip olarak karsimiza ¢ikar.
Hal béyle olunca birey dedigimiz kigiden iistin bir vasif bekle-
nemez. Onun biitiin davraniglar istendik ve yonlendirilebilirdir.
Bu bireyin sanatg1 vasfi da onun birikimiyle sinirh olacag igin ne
yazik ki bireyci bir tiretimde etkin bir dil olugmaz. Olugan bu dil
de istendik bir dildir.

Bunun yerine sahsiyet kavrami daha isabetli bir tercih
olarak kargimiza gikar. O bilgiyi bir fare gibi biriktirip istif et-
mez. Miktesebat sahibidir. Bilgiyi ayiklama istidadina sahiptir.
Bildiginin farkindadir dogallikla fark: fark ettirir. Bireydeki pasif
tavir -buna yalanci tavir diyorum ben- onda gériinmez. Hani su
imanin en zayif noktas: dedigimiz bugz etme hali tam da bireye
yakisan bir tavirdir. Bu tavir bile toplumu sekillendiren devlet
erkinin bireye ¢ok gordiigii bir tavirdir. Suya sabuna dokunma-
yan, tarafsizhigr kisiliginin odagina koyan sanat¢imin trettigi dil
ise etrafi korku duvariyla 6riilii -kapali devre- gecirgen olmayan
bir dil olacaktr ki sizin de sikdyet ettiginiz dil tam da bu dilidir.

O halde sanatgiin toplumsal sorumluluk anlayisi ne ol-
mahidir? Merhum Nurettin Topgu bu soruyu séyle cevaplar: “So-
rumluluk eger burada bir kesin emirden bahsedilebilirse, insan
esirlige karsi harekete gegiren bir kesin emirdir. Hareketten énce-
dir ve her hareketten sonra da artar. Sorumlu olan iradedir. Insan
iradesinin giicti sorumlulugunun él¢iisidiir. Zira sorumluluk, hiir
iradenin belirleyicisidir. Hiirriyetimizi belirleyen, onu zorunlu ki-
lan, hirriyetimizi asla inkar edilemez hale koyan unsur budur.
Bize sorumluluk seklinde niifuz eden hitirriyet, hareketlerimizde
bize hakim olur, bizi eyleme gegirtir, bizi bizzat onu istemeye
mahkim edecek sekilde suclar.” (Isyan Ahlaki. Dergah yayinla-
r1, s. 94) Simdilerde toplumsal mutabakata asgari diizeyde bagh
kalma bilinci ile sekillenen sorumluluk anlayigi etrafinda yetigen
sanatgl taslaklarinin trettigi dil maalesef siirekli kendini kurca-
layan bir olusla tezahtir ediyor. Hal boyle olunca bu hafizanin
arkasmda gayesiz, iddiasiz ciliz bir dil beliriyor. Bu dilden neget
eden yazin -6zellikle edebiyat demiyorum- neyi iyilestirebilir ki?

Bu konuda sdyleyeceklerim o kadar ¢ok ki lakin su ayet
beni baglyor: “Ey iman edenler! Nigin yapmayacaginiz seyleri
soylityorsunuz? Yapmayacaginiz seyleri soylemeniz Allah katin-
da ¢ok cirkin bir davramgstir.” (Saff Suresi - 2-3. ayet) Hatta su
yazdiklarima bile utanryorum. Vesselam.

Sayl, 22
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Acikcast bu konuda bir birey toplum dikotomosi
gibi bir ikiligin oldugunu sanmiyorum. Modern distince
ve sanat nihayetinde birey merkezli yapilar olarak dogmus
olsa da ¢ok girift toplumsal meseleleri ya da giindelik hayat:
agan konular1 olduk¢a basarih bir sekilde ele alan eserler
biliyoruz. Bunlarm bazilar1 klasik bazilariysa yakin denebi-
lecek zamanlarda tanigtigimiz eserler. Dolayisiyla bir kisiyi,
siradan bir insan1 merkeze almak bu konuda bir engel degil
diyebiliriz.

Onemli olan o kiginin nasil ele alindigr. Onun tize-
rinden ne anlatildigi. Butin toplumsalligindan ayirarak
zamansiz, mekansiz ve dolayisiyla hayatsiz bir sekilde ele
alirsaniz, iste bu bana gore problemli bir ig tutma bi¢imi
olur ve evet, bu tir bir dil ve tavir toplumsal meseleleri
anlatmada yetersiz kalr. Tabii burada, herkesin anlatmak
icin farkli bir gerekgesi oldugunu séylemek gerek. Ben, bir
kiside ortaya gikan zaman-mekan ve toplumsali 6nemser-
ken bir bagkasi bunu énemli bulmayabilir. Insam daha
boliinmiig, daha kendi yasantisi icinde anlatmay: dogru ya
da etkili bulanlar olabilir. Bunlar tercih. Bana gore insan,
biiyiik bir anlam ve anlama aract. Bir yol gésterici. Oyle ya
da béyle. Bu ytizden onun tzerinden bir sey anlatiyoruz.
Dolayisiyla o, her haliyle kendi yagantisini agan bir varlik.
Onu kendi yasantisina sikistirmaya ve onun diinyasini do-
layistyla toplumsal olan yanlarin1 budamaya ¢alismak bana
gore sorunlu bir bakistir.

Buradan hareketle yanit olarak, birey odakh bir dil
ve tavrin toplumsal meseleleri anlatmada yetersiz kaldigin
disiinmekten ziyade toplumsal olani anlatmayi bastan ele-
yen bir dil ve tavri insan1 anlatmakta yetersiz buluyorum
desem daha dogru olur.



Aslinda bir stiredir 6zellikle kadin yazarlarimizin ver-
dikleri eserlerin de etkisiyle tamamen bireyi odak noktasma
koyan edebiyat anlayiginin kirilmaya bagladigini gozlemliyo-
rum. Hakim ses, her ne kadar soruda belirttiginiz sanat dili
olsa da yavag yavag degisime ugradigini goruyorum. Belki
birey ustiinden anlatimin yer aldigr kitaplar ortaya cikiyor
ama toplumsal meseleler de eskisi kadar es gecilmiyor. En
azindan edebiyatimizda giinceli takip etmeye g¢alisan birisi
olarak bunu rahatlikla s6yleyebilirim. Tabii ki bir zamanlarin
toplumcu gergekgileri gibi bir séylem tarzi bugiin i¢in s6z ko-
nusu degil. Giiniimuz edebiyati farkli bir yerde duruyor. Yine
de devamli bireyin sancilarini anlatan metinler sarmalindan
¢ikmaya bagladik.

Kadin yazarlari 6zellikle nitelememin sebebiyse geg-
mise oranla giderek artan sayida pek ¢ok eserin tiim tirlerde
verilmesi. Kitap sayisinin fazlalasmasi, daha ¢ok farkl sesi de
duymamiz1 sagladi. Kadm yazarlarimizin toplumsal sorun-
lar1 ¢cok daha cesurca ifade ettiklerini disiintiyorum. Bunda
da anlattiklar: meselelerin ge¢mis dénemlerde daha az ifade
edilmesinden dolay1 olduguna inanityorum. Metinlerde anla-
ticilarin vasitastyla ¢ikan giir ses, birey yerine daha cok aile-
den ve ¢ocukluktan baglayarak toplumun tim katmanlarina
yonelik bir elestiriyi dile getiriyor.

Bir diger konu da diinyanm gesitli cografyalarinda
yaganan savaslar ve insanlik ayib1 olarak nitelendirebilecegi-
miz olaylarin hala yasanmasi. Bosna’dan Filistin’e, Afganis-
tan’dan Irak’a kadar pek gok farkh yerde meydana gelen koti
hadiseleri yillardir tiztlerek izliyoruz. Clocuklugumdan beri
savaglar gozlerimin 6éntinde adeta resmigegit yapiyor. Korfez
Savast, Bosna’daki soykirim, Afganistan ile Irak’in isgali, Su-
riye’deki i¢ savag, Rusya - Ukrayna Savasi ve bitmek bilmeyen
gozyagimn adresi Filistin. Bulundugumuz ¢aga nice isimler
veriyoruz ama savaglari, katliamlari, soykirimlari, igkenceyi
insanlik olarak ne yazik ki hala engelleyemiyoruz. Dogaldir ki
benim de iginde yer aldigim kimi yazarlar, yagananlara sessiz
kalmayarak sadece kendi toplumumuzun degil baska toplum-
lardaki insanlarin acilarini da kaleme aliyor. Sayimizin hig de
az olmadigini okudugum eserlerden gézlemliyorum.

Sonug olarak belirttiginiz gibi bireyin kendi sorunlari-
n1 anlatan yapitlar daha fazla olsa da bunun giderek degistigi-
ni goriyorum. Bireyden yola ¢ikarak toplumun problemlerini
veyahut tamamen topluma, diinyaya dair meseleleri anlatan
metinlerin, kitaplarin sayisi1 giderek artiyor. Bu durumdan

hem bir yazar hem de bir okur olarak gayet memnunum.

TURHAN YILDIRIM
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Sozuim On’a

CEVAPLAYAN: HUMEYRA YABAR

1. Sana biiyiili gelen sehir hangisi?
Marakes. Kirmizi kum tagina gomulmus 151l 1511 bir ¢ol rtyast.
2. En degerli esyan nedir?

Hocamm hediye ettigi bir dolma kalem. Miurekkebi altin suyun-
dan.

3. Okudugun ve “Abartildig1 kadar yok ya!” dedigin kitap
hangisi?

Mevlana eksenli yazilan her roman benim i¢in hayal kirikligi oldu.
Mevlana’y1 hakkin vererek yazacak bir yazarin kalemi eline alma-
sin1 bekliyorum.

4. Bir renk olsan, hangi renk olurdun?

Fildisi. Kusursuzluktan uzak iginde yorgunluk ve amlar olan bir
beyaz.

5. Ensevmedigin duygu hangisidir?

Endise. Beni merkezimden uzaklagtiran her sey gibi bu duy-
gu da canimu sikiyor. Oysa diinya misafirliginde ne var endige
edip sasilacak.
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10.

Tarihin bir dénemine 1s1nlanma sansin olsa, bu hangi
dénem olurdu?

Isinlanmak istemezdim. Bu dénemde dogduysam bir anlam var-
dir diye distinityorum. Her insan dogdugu ¢agin insamidir. Ama
illa 1ginlanacaksam ¢ocukluguma gidip kendime sunu soylemek is-
terdim: “Biliyor musun, rityan ger¢ekmig!”

En tuhaf korkun nedir?

Gune uykusuz baglamaktan korkarim. Riyalarimi hatirlayacak
zaman bulamamaktan. Sabahin iistime saldirmasindan. Cogu za-
man korktugum olmaz. Giin akar gider kendi dengesini kurarak.

Yazilarimi besleyen sey?

Hayatin her yanma sagilmig hikaye parcalari. Bir isim, bir deyim,
bir hatira. Benim i¢in saklandigini diigtindtiigiim isaretler.

Yagmurlu bir giinde, fonda ¢alan sarkin hangisi?
Sabriye Erecepova soyliyor: “Qarsidan Fener Kelir”
Basa sarip sarip dinliyorum. Yagmur bittiginde bile.

“Suv agar qum tiibiinden / Igilmez kipiiginden / Dunya tolu diilber olsa /
Vazgegmem sevdigimden™

Bir kitap karakteriyle sohbet etmek istesen bu kim olur-
du ve ona ne séylerdin?

Ivan ilyi(;’in kulagina egilir ve “Bu diinyadan Ivan ilyig gecti. Inan,
hepimiz senin kadar yasadik. Daha fazla degil. Payimiza diisen bu
kadarmis,” diyerek teselli etmek isterdim.
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GOKHAN YILMAZ

DEGINI

Nehirden Tasan Damlalar:
Yarim Kalmas Bir Nehir

Benden Bagka Herkes adli ilk 6yki kitab1 ve ¢ocuk kitaplariyla tani-
digimiz Siddik Yurtsever’in ikinci 6ykui kitab Yarum Kalmus Bir Nehir, gec-
tigimiz y1l mayis ayinda Iz etiketiyle ctkmugti. Iki bolim ve 11 hikdyeden
olusan kitap, 80 sayfa.

Ik kitabinda bize tath tath hikayeler anlatan ve bu tarziyla be-
geni toplayan Siddik Yurtsever, Yarum Ralmg Bir Nehir'de hikayecilik se-
ritvenine farkl bir yon vermis gortniiyor. Metinleri okurken hakikaten
yarim kalmis, yarim birakilmig bir nehrin akisi veya akmayig ile g6z
goze geliyorsunuz. Iki boliimdeki hikayelerde de hissedilen bu tavrin
yazarin maksath bir yolculuga ¢iktigini gésterdigini diigiintiyorum. Fark-
I1 teknikleri, postmodern imkanlar: bolca kullanan Yurtsever; kesilmis,
eksik birakilmig, sonlart saklanmig manzara pargalart sunuyor okura.
Biraz karanlk, endiseli, dagilmig, yalniz kalmig insanlarla dolu bu man-
zaralarda etkileyici sahneler arasindan kendine bir yol bulmaya c¢alistyor
okur. Okurun metne dahil olmasim bekleyen, isteyen hikayeler bunlar.
Klasik anlatiy1, sakin tahkiyeyi yegleyenler i¢in giiglii bir okuma imkam
sunmayabilir.

“Duman” adl ilk bélimde alti hikaye var ki bunlar1 uzun bir
hikaye gibi okumak da miimkiin. Bir dumanin ardindan birbirine bagla-
nan siirli yollardan geciriyor okuru. Siirin kendini hissettiren sesi kitabin
tumine hakim (Yer yer siirin tonunu abartili buldugumu séyleyebilirim).
Yazarin, kitab1 alinti siirlerle acip kapatmasi da bu sese isaret ediyor.
Canl, muzip, ironik bir anlatict buluyoruz karsgimizda. Anlatmaya di-
renen, 6niimuze fotograf kareleri sacip duran, yerinde durmayan bir
anlatic1 bu. Hikayeler kendi yolunda ve tarzinda akip giderken sonlara
dogru birden birbirine dolaniyor ve ortak bir uzun metnin parcalar
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haline donustyor. Bunu ilk bolumin tiim hikayelerinde yapabilmeyi ba-
sarmasi Yurtsever’in bagarisi.

“Ve Kul” isimli ikinci boliimde beg 6yku var. Bunlar da ayn1 an-
laticinin sesi var. Hikayeye karisan, okuru diken iistiinde tutmaya devam
eden, bosluklar1 ¢ogaltan anlatict toplumsal hayatin degisimine, insanin
catismalaria ve kalp ¢arpintilarina dair manzaralar koyuyor dntiimiize.
Ara baghklarin, bélimlemelerin sik oldugu hikayelerde sesin siirekli de-
gigtigini, hikayeden kopusun yogunlagtigini daha sik hissediyoruz.

Yarun Kalmig Bir Nehirdeki 6ykilerin benim adima en kuvvetli
yoni, her 6ykiyti farkh bir sekilde tekrar yazdirabilecek bir yazma igtahi
vermesi oldu. Her okuma farkl bir yol acacaktir okura elbette ama be-
nim hissettigim, bu 6ykiiler soyle de yazilabilirdi duygusu oldu. Bunun
da farkli bir imkan oldugunu distintirsek Yarim Ralmug Bir Nehir, yazan
okurun daha ¢ok sevecegi bir kitap olacaktir.
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Siddik Yurtsever ile Soylesi

SOYLESI

Ikinci kitapta hikaye yolculugunuzda bir degisiklik
goriilityor. Bunun sebebi nedir? Hikdyede varmak istediginiz
durak neresidir?

Boyle degerlendirmeler yapildi. Fakat 6n sartla oturmuyorum
masaya. Anlatmak istiyorum. Anlattiklarim sekil degistiriyor fark edi-
yorum. Ama ben de degisiyorum. Malum émriin duraklari var. Omriin
duraklariyla hikdyenin duraklar1 benzesik gibi geliyor bana. En niha-
yet tim duraklar menzil i¢in. Menzilin sonunda varilacak o durakta
da kendimiz variz. Ben de en sonunda kendime varmak, varirken de
ugradigim her bir duraktan sonra bir muhasebeyle ayrilmak istiyorum.

Yarim Kalmus Bir Nehir’de siirin dilinize bu kadar ya-
kin durmasinin hikayelerinizin (yeni) bi¢cimiyle ilgisi nedir?

Siirin kumagt hayata daha yakin. Siirle hissedip hikayeyle go-
riyorum. Hareketli metinler yaziyorum. Yazdiklarimin siire yakin ol-
masindan ziyade siirin bigiminin yazdiklarimla Ortistiguni deyim
yerindeyse siir elbisesinin hikayeme yakistigim soyleyebilirim. Bi¢im
noktasinda bir bagajim yok. Elbette ne yapabilirim diye digtintiyorum
ama edebiyatin matematige yaklagmasina da gonlim razi gelmiyor. O
sebepten bu ilgiyi net olarak kurmak istemem sanirim.

Ozellikle ikinci béliimde béliimleri, ara bashklar: sik
kullanmanizin, kameray1 gcevirmenizin, anlaticimin akisi sii-
rekli b6lmesinin yani nehrin yarim kalmasinin asil sebebi
nedir?

Nedendir bilmiyorum, uzun zamandir bilincin ben’i ele gecirdi-
g1 geciyor aklimdan. Soyle ki tiim bir akis, biling tarafindan ele gecirilmig
demiyorum ancak zaman zaman akan nehre, onun yatagina miidahale
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ettigini disiintiyorum. Edebiyatin konusu olmasa bile ilahiyatin konu-
sudur: Kadere iman ediyorum. Kiilli ve ciiz’t iradenin i¢ ice oldugunu
dugtinityorum. Bu bakimdan miidahale gibi gériinen bu “karigmalarin”
da ashna uygun oldugu ve ¢ergevenin tamaminda bir yere oturdugu
soylenebilir benim i¢in. Kameraya gelince malumunuz bir film ¢eki-
lirken aymi anda bir¢cok kamera kullanihr. Oysa biz filmi izlerken tek
bir kameradan ¢ekilmis gibi izleriz. Bir kamera kadraja girerken diger
kameranin ¢ektigi kisiler pasif hale gelir. Ama pasif hale gelse de orada
da bir diinya var. O diinyay1 merak ediyorum.

Okura ¢ok bosluklar birakan bir yapi var anlattiklari-
nmizda? Okurdan ne istiyorsunuz?

Bu hikayeyi tamamlamasmi. Kendi génlunce. Diledigince.
Olumlu yahut olumsuz hi¢ fark etmez. Her seyin boca edildigi bir kro-
nolojiye sadik kalman metinler yazamiyorum. Bana bu durum okura
haksizlik etmek gibi geliyor. Ayn1 zamanda bu etkilesimi de seviyorum
samrim. Istiyorum ki oturahm ve bu sarkiy1 beraber bitirelim.

Kitaba bitirince ¢ok pargali, kisa boliimlii bir uzun anla-
t1 yazabileceginizi diisiindiim. Var mu béyle bir sey? Veya uzun
anlatilar yazabileceginizi diisiiniiyor musunuz?

Ashinda denedim. Yapabilir miyim diye diigiindiim. Ancak 6yki
ile roman arasindaki akrabalik novella ile 6ykii arasindaki akrabaliktan
daha uzak. Yarin ne olacagimi bilmiyorum ama sunu biliyorum: Oykii-
nin sozu uzatmadan olanca guclyle mikrofonu eline alip konugmast
¢ok etkileyici. Bir de roman yazabilmek biiytik bir sabir ve i¢ disiplin isi.
O da benim i¢in hayli zor goriiniiyor.

Klasik tahkiyeden neden uzaklasiriz? Diz, saglam,
capaksiz bir tahkiyenin bize vermedigi nedir?

Cok cok uzun bir mesele. Bu meseleyi Tanzimat’tan almak la-
zim bana kalirsa. Yenilesme hareketinden bu yana bizde refleks olan bir
sey var: Ben de yeni bir sey yapmaliyim. Bu sebepten her birimiz silah-
lar kusaniyoruz. Ancak diger taraftan da kadim olanin bozulmayacag-
n1 digtiniityorum. Dontis tekrar ona olacak sonucta. Bugtin hikayenin
biiyiik kurucusu diyebilecegimiz Omer Seyfettin’in seviyesine kim ¢ika-
bildi ki yiiz yildir? O sebepten evet zthnimizin bir yerinde hep acabalar
olacak diger taraftan ise tahkiyenin bize verdigi glice ram olacagz.

UC NOKTA ATISI
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SIDDIK YURTSEVER

HIKAYE

iinlii hekim ekrem bey’in kiiciik oglu
sadettin

Bazi arkadaslariyla birlikte fukara ruhunu eglemek icin biiyt ve sih-
re merak salar. at meydani’nin kargismda bulunan ahsap bir kahvehanenin
st katinda el fali baktirir, yan masada bulunan hanimefendilere g6z kirpar,
aksam olunca da konagin yolunu tutardi. baktirdigr her fal ruhunda izbe
bir kose buldu, duvarlar yikti. sehrin yedi kdgesine yedi gulyabani durag,
yedi mendebur surati, yedi seytan kulagr dikti. kalbi hep o nefretin kucagin-
da stkanet buldu. geceleri rityalarma aldi kabahatini. buyittii. kargislads,
pispisladi. tim riiyalar zemheri soguklarinda sehrin caddelerinde dolagip
dururken uyandigr her sabaha lanet etti sadettin. ekrem bey’in kiiciik oglu
sadettin, ekrem bey’in paris’te egitim goéren biiytk oglu degil, ekrem bey’in
balolardan, senlikli eglencelerden sakladigi ortanca oglu degil, ekrem bey’in
kiiciik oglu sadettin. dylesine. siradan. ekrem bey’in paris’te egitim goren
buyiik oglu, ekrem bey’in balolardan, senlikli eglencelerden sakladig ortan-
ca oglu ve ekrem bey’in kiiciik oglu: sadettin. éylesine. siradan.

uc¢ kath konagin

tst katindaki odasindan usulca agagiya stiztildii sadettin. etrafi kola-
¢an ettl. tirabzana elini stirtip ayaklarinin ucuyla ahsap merdiveni yavasga
inerek kaprya kadar geldi. kapmnim yanidaki ¢ergevest altin kaph ihtisgamh
aynaya bir bakig firlatti. kisacik bu bakig burnunu oldugu gibi bedeninden
aywrarak ellerinin arasina atti. iki delik, icindeki kas ve kikirdaklar, tzerini
orten deri... ah o egri kemer dedi i¢cinden sadettin. giiniimii, gecemi hicra-
na bogdun. nice dilberi yolumdan ettin. nice séztim asih kaldi infaz edilmig
mahkamlar gibi.

kapiyr usulca kapatip bahgeye cikti. birka¢ hanimelini ayirdi da-
lindan. yaseminle konustu. kirmizi giiliin i¢ine toprak doldurdu. yiirimeye
basladi. simendifer giirtltiisinden gecip ara sokaklardan siiztile stzile at
meydanina atti kendini. meydan hentiz sakindi. aksamdan kalma topraga
serpilmis tohum gibi koselere yapigmus birkag zerre zevati saymazsak tabii.
ve bir de kahveci beyi papgen. gozlerini yoldan gecen ahalinin ayakkabi-
larina dikmis takip ediyor, arada bir yuttugu harfleri bogarak birkag laf
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atryordu gelip gecene. sadettin’i de cariklarindan tamdi. ¢argin astiinde
birbirine kafa tutan yesil renkli iki ejderha her an yeni bir savagin fitilini
atesleyebilirdi. gozlerini hemen ¢ekti oradan. siyah salvarin tizerine bol bir
ctibbe gecirmis sadettin. sarigi pamuk tarlalart gibi bembeyaz.

papgen’e alel usul selam vererek kahvehanenin st katina yollandu.
merdivenleri ¢ikarken arka bolmedeki ¢iraga eliyle iki isareti yapti. bu igaret
pek cok farkli manalara gelebilirdi. hele seferberlik emirlerinin kapi kap:
dolagip bazi avlularda durakladig su giinlerde. ¢irak denileni anlayip atik
bir gekilde gorevini yerine getirmek icin mutfaga yoneldi. bi’ eliyle masay:
tutup ocagm altini iistiine getirdi. diger elindeki cezveyi korun ustiine stir-
du. ya hak ya bismillah diye de tnledi.

sadettin yukarida kendisini bekleyen ismail’e igten bir selam verdi.
mukabelenin ardindan bagdas kurup oturdu yanina. odanm ice dolagan
sedirinin sag kosesinde neredeyse yapigtk bir sekilde oturmug kahvelerini
bekliyorlardi. ismail sarigindan figkiran saglariyla ugragirken elinden birak-
t1g1 nargileyl sadettin’e uzatti. sadettin nargileyi géntlstiz alip birkag firt
¢ekti. sadettin’in cigerlerine yayilip disari ¢ikmak isteyen dumanlarin oday:
kaplamasi beklenirken sade bir 6kstirtik sesi duyuldu. bogaz: giciklanmig bir
herifin siradan bir bogurtiisi. yahut laf arasinda kelimeleri ¢iktigr yere tek-
rar déndiirebilmek i¢in ustaca yapimis bir hamle. bu illiizyona benzeyen
son olay1 ne yazik ki kimse gormemigti. ¢linkt ismail hala omuzlarini agan
saclartyla oynamakla mesguldii.

tarih-i kebir

‘de anlatilanlara gére bu sehristanbul icinde hanlar, hamamlar, tiit-
sihaneler, su degirmenleri, kerpig kopriiler, dag cicekleri... ti¢ kollu ecinni
taifesi kara gliniin kara tahtina oturmus. yer tufani, gék tufani... kizil ger-
dan gafagin bagria dogru kosarken kaybolmus. bu afeti géren kara gozli,
kizil sach, dost gorkli dervisler yerin yedi kat dibine kagigip nefes vermeye
baslamuglar. al nefes, ver nefes zaman durmus. giinler solmus. aksam sabah,
sabah akgam, hu dervisim hu. derken pirimiz gelir ge¢mez diran efendi bir
higimla yerytiztinde gériinmis. derviglerini ¢cagirmis yanma. hep bir agiz-
dan feveran etmigler. énce yer sakinlemis, sonra gok. insanlar derin uykula-
rindan o zaman uyanmglar. sokaklar insan hevesiyle dolmus. heves kagtikca
onlar kovalamig. bir ugurumun kenari, bir cesme bast, bir yel degirmeninde
yakalamiglar onu. kdseye sikigan heves gozlerinden birkag sivi piiskiirtmiis
ve oracikta vermis son hevesini. piskurttiigt o sey bala benzeyen akiskan
bir maddeymis. gelir ge¢gmez diran efendi’ye haber salinmis. husu iginde
cller gobek hizasinda gozler yere sabit beklerlerken gelmis efendi. bir yanda
heves yuziikoyun yatarken diger yanda akigkan madde duruyormus. insan-
lar birbirine bulanmug. gelir gegmez efendi elleriyle hevesi havaya kaldi-
r1p bir nefes vermis. heves goge yiikselirken eliyle yerdeki akiskan maddeyi
topraga gommiig. sonra ahaliye donip “i¢inizdeki arzu ve istekleri terbiye
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zeldir lakin iginde terbiye olmayan bal renginde bal tadinda bir madde
vardir. onun olgunlagmasini bekleyin. bekleyin ki bal zehre déntigmesin. ta-
rih-1 kebir’de anlatilana gore o giinden sonra heves insanlara bir daha béyle
oyunlar oynamamus. hatta onu ortalikta géren kimse olmamug. onun sadece
adi kalmig ve korpe hevesin i¢inden ¢ikan zehirli bala da baldiran denmis.

1smail kitabin kapagini kapatip sadettin’e dondi. “sen,” dedi. “bir
heves ugruna icindeki tim kotuliikleri digartya gikarmak niyetindesin. zehir
de bal da...”

sadettin kahveden son yudumu alip celalli bir sekilde ayaga firlad.
iki carigindaki iki ejderhayr da yanina alip kostur kostur indi merdivenler-
den. Kendisine laf atan papgen’e cevap vermeden meydana c¢ikti. etraf
senlik senlik Gstiine geliyordu sanki. derince bir nefes alip kosmaya bagladu.
oniine ¢ikan ilk arabaciya isaret edip durdurdu. “gelincik tepesine.”

yollar var, yolcusunu yolda birakir. yollar var yol i¢inde. yollar var
yolcusuz. yollarin kulu sadettin. dogdugu gtinden bu yana siirtindii, emek-
ledi, yuridi, kostu. etraf sessiz ve tenhaydi, ayagina batan dikenleri ayik-
lamadi hig. olur da bir gin ayn1 yola diigerse nerede battigini unutmamak
¢in. kisti, kard, bag, bayir, dag, cayir. gecti. sokaklara karisti, duydu, isitti,
anladi. bildi, bildirmedi. gériindi, gérdi. ne yapti etti, yine dusti yola iste.
ardindan bakmad: kimse. ardina bakmadz. yalmz pos bir agri. ¢uriiten, ¢i-
riye clriye tiiketen.

tepeye ¢ikan yamaca vardiklarinda birkag akce ¢ikardi kusagindan.
arabaciin akeelere g6z degdirmesine aldirmadan indi arabadan. yamacin
dik tarafindan tirmanmaya baslad: tepeye. zikzak cizerek tirmansa da nefe-
st yetmedi bir ¢irpida tepeyi gormeye. havle barkin ¢ikin talan. havle barkin
¢ikin talan diye diye g6z ucuyla stizdii tepeyi. onu kargilayan s6giit agacinin
suziilen dallarina dogru egildi. ak teni zembili olmayan sepet gibi ecis biiciig
olsa da aldirmadi. yoniint karst daglara dénerek uzand: duldaya.

iizerine varilamayan bir agri.

agacin golgesi mi yoksa sadettin’in golgesi mi kargi geldi daglara? dag-
lar ki 6lim kusmugu kokar buralarda. i¢in i¢in bir feryat ulagi. vadi boyu ¢etin
wrmak. geger tepeleri asar, gece riiyalara girer, birkac fasil birkac yoksulluk.
buralarim hiikkimdari, bitmeyen hikayesi, anlatilan, anlatila anlatila ¢cogalan,
dirlik diizenlik, heniiz yeni terleyen bryiklara erlik. rivayet eylerler ki, sadettin o
gtin kendi kabugunu siyirip atinca, terkisinden diinyaliklarini bogaltinca, elleri,
kollari, gozleri, ayaklari, cemi climlesi, etrafi ziimriit, gozleri yesil, sitbhanal-
lah, oglan oglu oglan bir cemre gibi belirdi agacin kavugunda. tim uzuvlars,
yerli yerinde, parlak ve saglamdi. kalbini yokladi, kalbi, hevesi, 6fkesi, agrisi,
dik agris1, yaman, yaman agrist. yerinde. gozlerine bakamadi bir tek. gozleriyle
bakti ama. alabildigince yesil. bagir orman turkisi. ardig, s6giit, badem.

sadettin ayaga kalkti. ellerinin var dermaniyla elbisesini silkeledi. va-
kit aksama yakin bir diig gérimligi kadardi. yola dustu. patikanin kivrilan
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kéy yoluna dogruydu yonii. okudu, okudukca birkag cali ¢irpr dile geldi. evveli
allah, ahiri allah, ya allah. insan yiiriirken 6ntine bakar derdi dedesi. 6ntine
bakti. 6niinde yiiriiyen cariklaria. alttan ve tsten sagdan ve soldan yamana
yamana esasindan kalmamig ¢ariklaria. paralandik¢a paralanan cariklari-
nin burnu. ayag yalpalarsa yirtiktan gértinen basg parmagi. yiirtdi. bakmadi
ontine. sagina ve soluna. bismillah dedi. okudu ve tfledi. kayalar1 uzaktan
harami baglarina, dereleri yilan kuyruklarina, genis tarlalar kan goliine ben-
zettl. yurudi. evvel zaman icinde kalbur saman icinde. az gitti uz gitti. styrild
ctinden. eti bedenine yapisik, pash ¢ivi, kor testere. bagir bagir diinya.

bu vakitte ne isi vard: bu dag baginda? nasil gelmisti? niye gelmis-
t1? cevaplar anlamsiz. gergekler ger¢ek degil. mal sahibi, milk sahibi, hani
bunun ilk sahibi? gercek. ayirt edildi. bir sabah sadettin bunaltic1 degil bu-
lanan bir rityadan uyanmadi. aksama dogruydu. durist. eridi. hayalin i¢in-
de gergek, giiciin icinde. eridi. kurdu, kuruldu. babasim diigiindii. onu da
styirdr gerceklik etinden. abilerini disiindii. neredeydi annesi? neredeydi
gogsune yaslanip emdigi hayat? ismail ve papgen. siyir, siyirabilirsen.

biittin ezberler, dinya bilgisi, yagamak i¢in degil miydi sadet-
tin? glin seninle baslayip seninle bitmedi mi? gége dogru uzanan, artan
eksilen, damittik¢a kekreyen bir nefes degil miydi? neydi senin derdin
ki diig kurdun? kurdugun duisiin icinde en ¢ok kendini yordun? boy-
ledir. dogarsin. etine batirir acitirsin. karga sesinden bir oymak. kuzu
sesinden bir cakil. oyarak, cakilirsin. bagir sadettin. avazim kaybeden
hi¢ kimse hikiimdar olamaz. yiiri ve bagir. senin degil, senden degil.
sana degil 6fkesi. kendine. kendi kendine. 6yle bir duygu ki bu siktikca
yumrugunu zilgit ¢alarlar boyuna. kahinler, dengbejler husu i¢inde 6r-
terler dmur ortiistind.

yiirii sadettin kendine yiirii.

eve varmca, ne diyecegini dugiindii bey babasma. dili dénda bo-
yuna. diis degil gercek dili. sade, ithtisamsiz. avutmadan, aldatmadan. ke-
sinkes. oyunsuz. kandirmadan. konug dedi kendine. konug sadettin. bu za-

mana kadar konugsmadin, konusamadin. iginde buyiidu kelimeler. ctimle ;n
bir ifrit otagr. olmadi. olamadi. gézdeydi, géz degdi. butiin bir 6mri heba —
edecek kadar. -
b <

e bir diig gérdim. <
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ayaklarimi sirtiyerek catin kogesinde gorindu sadettin. uzun bir
gurbet yolculugundan dénmis gibi bakti kargisindaki ev kalabaligina. gi-
nunt sayan ihtiyardi sanki gérdigi. digleri patlamig, damaklarinda derman
kalmamug agit. yagmur suyu siizen sundurmanin altinda, doldurmaya ca-
histigr 6mrine hem giinah hem de sevap ekleyen bir¢ok torpii. aginmig ev
i¢lerinde kazan dibine sokulup unutulan tereke yeminleri.

birkac saatlik cezbeydi gérdigi. dalandigi o yumaktan asagiya bir
ip sarkitabilseydi gimdi. inerken ¢iksa. ¢ikarken inseydi. gelir miydi tekrar
buralara? yiizyillar siiren bu diisten uyanmadan énce sadettin, gogeri stit
gibi bir oglandi. agzi var dili yok. kopiiren kavin azgin istahina aldirig etmez
gel deyince gelir git deyince giderdi. en ¢ok yiradigi o yol komun yoluydu.
tekesi, koyunu, davari, huzur icinde yagarlardi sadettin’le. zaten o da firti-
naya tutulmusg serce gibi olurdu yavrularini gériince. evinden evine ulanan
bir sicimdi o siralar yagamak. sonrasini bilen var miydi? var mrydi 6ncesi?

sokaga girdiginde evlerinin 6niinde toplasan kalabahgi gérdi. on
bes yirmi bas. gozlerini gézlerine dikmis actyarak bakiyorlardi. 6n tarafta,
koskiin dibinde papgen vardu. titreyen sag el parmaklarim sol eliyle sustura-
bilmek i¢in miicadele ediyordu. yaninda kéytin delisi ismail. ismail’in elinde
asast var. durmadan duvar diplerini egeliyor asanin sivri ucuyla. asayr go-
ren karincalar huzursuzca kacigiyorlar dort bir yana. kalabaliga adim adim
yaklagiyor sadettin. bir iki ii¢. ortada bir bosluk. ti¢ adam atin boynuna bes
adam da atin ayaklarina sarilmig zapt etmeye caligiyor.

nalbant ekrem elindeki keskiyle atin 6nceden cakilan nalni sok-
meye caligiyor. hayvan olanlara anlam veremedigi i¢in yerinden kalmaya
meyilli. ya allah birsin. ekrem kusagindan ¢ikardigi mendiliyle alnina ve
koynuna konan teri siliyor. kalabalik ayda yilda bir olan bu cimbtigii buyiik
bir dikkatle izlerken hayvanin sahibi dayanamadig i¢in gozlerini kagirryor.
uzayan tirnaklar kesiliyor. neredeyse bitmek tizere. ekrem bir an byiik og-
luyla g6z goze geliyor. muhtemelen birazdan sehir digindan gelecek ortanca
oglunu kargilamasi i¢in ona birkag sey soyledi. sonra bir anda durdu ekrem.
bir 6murdur diginmiis de simdi bulmug gibi durdu. derin derin nefes aldi.
bagim ellerinin arasina koyup basladi gokyuiziine bakmaya. bakt, bakt,
bakti. sonra gozlerini indirip papgen’e seslendi:

papgen bizim sadettin’i gdrdiin mi?

nice zamandir gérinmiiyor ortalikta.
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