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22. sayımızla sizleri selamlıyoruz. Hikâyeciliğimizde bir kilometre 
taşı olan Rasim Özdenören’i dosya konusu yaptık bu sayımızda. Bir 
vefa borcunu ödemek düşüncesiyle hareket ettik. Hikâye anlayışımızı, 
edebiyata bakışımızı borçlu olduğumuz isimler vardır. Rasim Özde-
nören de bu isimlerin başında geliyor. Derginin hazırlanma sürecinde 
yayın kurulunda olan arkadaşlarımız Rasim Özdenören’in hikâyeleri-
nin neredeyse tamamını titizlikle okudular. Uzunca bir süredir, onun 
metinleriyle vakit geçiriyorlar, onunla pişiyorlar. Böylece, hikâyeciliği-
mizde kalıcı izler bırakacağını düşündüğümüz bu arkadaşlarımız, ede-
biyat yolculuklarında yıllar geçtikten sonra geriye dönüp baktıklarında 
onlardan bir Özdenören izi kalmış oluyor. Elbette temennimiz bu izin 
okura da tesir etmesidir.

Dosya konumuz dışında artık dergimizin bir klasiği hâline gelen 
köşelerde de kalem emeklerini ortaya koymaya devam ediyor arkadaş-
larımız. Gözden Geçir bölümünde bu sayıda Leyla Erbil’in “Öyküsüz” 
isimli hikâyesi ele alındı. Anlamsızlığın öncelendiği bu metin de hem 
hikâyenin ismi hem de anlamsızlığı dikkati çekiyor. Erbil, nasıl bir an-
lamsızlık ortaya koymuş veya okuduğumuz kıymetli bir metin miydi gibi 
sorular etrafında bu sayıda da konusu hikâye olan güzel bir sohbet oldu. 
Okuru Bol mu Olsun, Dört Köşe, Yazar Kafası, Re’sen Editör, Güzer-
gâh ve Üç Nokta Atışı bölümlerimiz her sayı olduğu gibi yine dolu dolu. 
Bu bölümler, dergimize emek veren arkadaşlarımızca her sayı titizlikle 
hazırlanıyor. Onların hazırlık aşamalarındaki keyiflerine, muhabbetli 
hallerine şahidim. Umarız, sizler de muhabbetle okursunuz. 

Bunların dışında iki yeni bölümü daha dikkatinize sunuyoruz bu 
sayıyla birlikte. Derginin yeni köşelerinden olan Texture isimli bölümü 
Keziban Soylu ve Oğuzhan Oğuzbey hazırladı, bir takım poetik, metin 
yapısına dair akıl yürütmeleri okuyacaksınız bu bölümde. Bir diğer yeni 
köşemiz ise Dergilerde adını taşıyor. Bu bölümde de sesinizin karşılık 
bulduğunu, birileri tarafından okunup düşünceye, fikre konu olduğunu 
göstermek istedik. Niyetimiz kimseyi incitmek değil ( kendi kendine in-
cinen olursa buna elimizden bir şey gelmez.) ama kimsenin yazdığına 
bir aks-i sada bulamadığı bu zamanda yazdıklarınızın bir edebi ilginin 
merceğinde olduğunu göstermek. Biz dergimizi sabırla olgunlaştırma-
ya çalıştık, çalışıyoruz. Ne demiş büyükler, sabırla koruk helva olur, 
dut yaprağı atlas. Muhabbetli olduk, güzel olduk, helva gibi tatlandık. 
Okurken lezzet almanız temennisiyle;

Muhabbetli okumalar dileriz.
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Ölmemiş. Müş gibi yapmış. Yalancıktanmış. Fasulyeden. Ne bir 
mezarlıkta ne de bir morg kapısındaydım. Katledildiğim yerin binlerce 
kilometre uzağında tam da olmam gereken yerdeydim. Yıllar sonra en 
umulmadık yerde mezarından fırlamış hortlak gibi çıktın karşıma. Ne 
olduğunu anlamama fırsat vermeden yorgun mermi gibi ulaştığın en 
uç noktadan düşüşe geçtin. Hızlanarak saniyeler içinde üzerime indin. 
Canın çıkmadığına göre huyların tüm çeşitliliği ve biricikliğiyle duru-
yordu canının altında. Demek aynı sen, aynı şehirde toprağın altında 
değil üzerinde yer işgal etmeyi sürdürdün. Yaşam belirtisi göstermeden 
yaşadığın iddiasında bulunurken aynı bedende hem bir ölüyü hem bir 
diriyi ağırlamayı başarabildin. Hangi çalıyı dolandın, hangi dala kon-
dun, hangi makamda öttün bunca yıl? Hangi ağacı sardın kollarınla, 
hangilerini öldürdün? Çoban aldatan çit sarmaşığı… Yalı çapkını… 
İnsansız hava aracı!  Hepsi sensin! Terbiyemden izin kopartabilseydim 
bak gör sana daha neler diyecektim. Nasılsa uzaklardaydım, üstelik ba-
bam da ölmüştü. Bundan sonra bir daha karşına çıkamam sandın. Ba-
şım yerdedir, dilim uzamamıştır, kalbim kirlenmemiştir. Bıraktığın gibi 
duruyorumdur. Başım yerdeyse ahım göktedir! Seni gidi kaçak güreşçi! 
Kapkaççı! Yan kesici! İşte bak, başı yerdeliğimle, utangaçlığımla, ye-
timliğimle geldim. Burnun Kafdağı’ndan indi mi? Başın göğe erdi mi? 
Hesabını veremeyeceğin işlere kalkışma öbür tarafta bulaşık yıkatmıyorlar. Başkasına 
müsait olan beni meşgul etmesin. Hayaller iptal Sebastiyan, gerçekleri getir! Zırt 
Erenköy! Ne bakıyorsun öyle, şapşik! Yıllar sonra bir araya gelmişiz, iki 
lafın belini kıralım değil mi? Kendine; güzel olup olmadığını görmeye 
gideceğin gün babası ölen kıza, tam zamanında öldü baban, top ağlara 
giderken son anda çaldı düdüğü hakem der gibi sırt çevirmeyi yakıştır-
dın da bana bu mahalle karısı dilini mi yakıştıramadın? Aşk olsun sana. 
Aşk mı dedim. Sana mı olsun dedim. Hay dilimi eşek arıları soksun. Aşk 
olsa bile ne sana ne bana. Evlerden ırak olsun. Hem sen, neden böyle 
sahte bir ölüme yeltendin?  Herkes gibi dosdoğru, tastamam ölemez 
miydin? Diye hesap sorsam… Sam yeli okşardı belki nazikçe saçlarımı. 
Dizlerimin bağları vardı çözülmeyi bekleyen bir de içimin buzları. 

Öldü Sanmıştım

F A T M A  R Â N Â  Ç E R Ç İ

H İ K Â Y E
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Niye geldim bu şehre? Bir ölünün izini sürmeye mi? Ölüler iz mi 
bırakırlar ki iz süreceksin! Hiç de sevmediğim halde ellerimi ceplerime 
sokmuşum. Çok da sevdiğim bir havada, yağmur damlaları üzerime dü-
şerken yürüyormuşum. Akşam çoktan olmuş. Öhö öhö! Akşam akşam kız 
kısmısı dışarı mı çıkar? Hem sen akşamları dışarı çıkmazdın ki. Gerçekliği-
ni yitirmeden yaz! Buraya kadar her şey tamam da akşam dışarı çıktığımı 
yazmam mı bozuyor gerçekliği? Neyse, değiştirelim madem, ayaklarımın 
beni ara sokaklardaki bir sanat galerisine sürüklediği sıcak bir öğlen vak-
tiydi. Artık ne fark ederdi, ha yaz ha kış? Aynı havayı solumuyor muyduk? 
Fakat yaz dediğiniz için şey oldu, yazmanın emir kipi yaz, mevsimin yazı-
na, yaz yaz nereye kadar, gel beraber bir edebi sanata dönüşelim dedi. Bir 
adı olacaktı bu sanatın ama neydi? Bilemedim ki ben. Oysa sen şıp diye 
bilirdin. Ben Korsan Edebiyatçıydım. Sen Bandrollüydün.

Kendimi sümen altında işleme konulmayı bekleyen evrak… Ye-
dek kulübesinde oyuna girmeyi bekleyen futbolcu, perde arkasında fısıl-
dayan suflör gibi hissediyordum. Elbette kürsülerde, masa başlarında, 
mikrofon önlerinde sen olacaktın. Arama motoruna adımı yazıp bir-
kaç eski fotoğrafımı bulmuş olduğunu tahmin ediyordum. Çünkü bunu 
ben yaptığıma göre sen de yapmış olmalıydın. Binlerce kilometre uzak-
ta klavye marifetiyle gördüğüm seyrek saçların, düşük göz kapakların, 
kimi fotoğrafta ufak tebessümlere, kimisinde yılgın bir yüz ifadesine eşlik 
ediyordu. Aynı anda mı görmüştük birbirimizi? Hangimiz hangimizi 
gördü ilkin? Belli değildi. İkimiz de şaşkındık. Sen şaşkınlığını uzun bir 
“a” ile pekiştirmeyi tercih etmiştin. Cin çarpmış gibiydin, ağzın gözün 
yerinde durmuyordu. Uzun bir a’dan sonra kekeler gibi siz, siz misiniz? 
Dedin. Ben, ben miyim? Bilmiyordum. Küçüğünü büyüğünü iki dilimi 
de yutmuştum. Beni hiç görmeden tanımış olman mı, seni dipdiri kar-
şımda bulmam mı? Hangisi daha hayret vericiydi?  Neyse ki eski bir 
tanıdık yetişti imdadıma. Bir uzun “a” da o çekti. 

˗˗˗Güzel kardeşim sen burada mıydın? 

Kardeşçe de olsa nihayet sahiplenen biri çıkmıştı güzelliğimi. 
Çirkin eş adaylığından güzel kardeşliğe terfi etmem alttan hava alan 
paraşüt kumaşı gibi havalanmama yol açtı. Saçlarımı olduğun tarafa sa-
vurup hızlıca arkamı döndüm. Bu arada salla gitsin anlamına gelen bir 
de el hareketi çektim. Olduğun yerde donakalmıştın. On beş yıl önceki 
gözlerle mi bakıyordun şimdiki bana? Kulakların daha az işitiyordur. 
Gözlerin keskinliğini yitirmiştir. Parmaklarını seyrek saçların arasında 
gezdiriyor, ağarmış bıyıklarını aşağı yukarı çekiştiriyordun. Bana baktı-
ğından emindim. Bu yüzden beni yeterince görebil diye yavaş adımlarla 
yürüyordum.

˗˗˗Ya nerelerdesin kardeşim? Yıllar oldu görüşmeyeli. Sen böyle 
uzun muydun? Ufak tefektin. Değişmişsin. Boyun uzamış!
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Birkaç adım ötemde bakışlarını hayretle üzerimde gezdiren ta-
nıdığın yanına sokulmuştum. Bu esnada attığım birkaç adım; ayaklarımı 
hepten yerden kesmiş, beni daha yükseklere çıkartmıştı. “Sizi gördü-
ğüme sevindim ablacığım. Hiç değişmemişsiniz. Zaten kısaydınız, hâlâ 
kısasınız. Burada olduğunuzu bilseydim daha erken gelirdim. Çok az 
vaktim kaldı. On altı kırk beşte St. Petersburg’a uçuyorum. Puşkin yüz-
başının kızıyla evleniyor da nikah şahidi olacağım.” dedim. Ardından 
daha önce ne kendimde ne başkasında duyduğum türden acayip bir 
kahkaha patlattım. Tanıdık kahkahama eşlik edip etmeme arasında 
kararsız kalmıştı. Ucuz esprimi pahalı tablolar arasına yakıştıramamış 
olmalıydı. Yüzünün bir tarafında eski bana ithaf  edilen mütebessim, 
diğer tarafında bu kıza ne olmuş diyen şaşkın bir ifade taşıyordu.

Salon fazla büyük değildi. Aramızda bir masa boyu kadar mesa-
fe vardı. Tanıdıkla konuşmalarımızı duyman için yeterince yüksek tonda 
konuşuyordum. Cansız manken gibi dikilip tablolara uzun bakışlar fırla-
tan birkaç ziyaretçiyi saymazsak nerdeyse baş başaydık. Sırtım olduğun 
tarafa dönüktü, şimdi de ben sana sırt çevirmiştim! Kaderin cilvesi işte, 
birbirimize benzemiştik! Arkama dönüp “Merhaba, ne haber” gibi sıra-
dan ama ikimize de yakışır kıvamda “hem tutuşturucu hem söndürücü” 
bir şeyler söyleseydim: “Oooooooo bizim …… beyimiz de buradalar-
mış, kendileri pek bir maharetlidirler. Doğmamış çocuğa don biçerler. 
Ekerler, atlatırlar, havaya asarlar! Sökerler, kopartırlar, çimlere basarlar! 
Ne o, yoksa benzetemedin mi? Hani, bir zamanlar zahmet buyurup 
ölen babasına rahmet, başına sağlık dilemediğin, o çirkin kız… Yıllar 
önce tıpkı bir sihirbaz gibi sahnede yok etmiştin kendini. Şimdi yıllar 
sonra, yine kendine yakışanı yaptın, sopadan çıkan şemsiye gibi çıktın 
karşıma. Sahnen, seyircilerin, numaraların değişse de şaşırtıcılığın aynı” 
deseydim. Ah, bir de klavyem olsaydı. O esnada aralara fon serpiştirsey-
dim. Cıstaka cıstak! 

Tanıdık tüm dikkatini üzerimde toplamıştı. Acıma, ayıplama, 
dalga geçme arasında dalgalanan duygularına ne tür bir anlam kataca-
ğına karar veremediği şaşkın bakışlar eşlik ediyordu. Yuvalarından fır-
lamış gözlerini oramda buramda gezdiriyor, katile götürecek ip ucunu 
arayan dedektif  gibi eski bene ait bir şeyler aranıyordu.

˗˗˗Neler yapıyorsun, hâlâ Durhasan’da mı oturuyorsun? 

˗˗˗Yok, Hasan durmadı! Ben de ev-lendim! Olur’dan ev aldım! 
Oraya yerleştim. Olur ya bir gün, yolunuz düşerse, beklerim.

Basitlik, ucuzluk, utanmazlık ve ben hep birlikte havalarda uçu-
şuyorduk.

Dönüş biletim yanacaktı ama böylesi daha iyiydi. Uçağa bin-
mek sana son kez tepeden bakmak da hoş olurdu, ama yeterince ha-
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valanmıştım. Artık alçalıp yere inme vaktiydi. Doğruca otogara gittim. 
Bulduğum ilk otobüse bindim. Kendimden uzaklaşınca bir şeylere daha 
yakın olmuştum ama o yakınlık hissettiğim şey neydi, adını tam koya-
mıyordum. Kimseden bir şey isteyemeyen, ikram edilene el uzatmakta 
bile zorlanan ben, beni ne ara terk etmişti? Bu yeni ben ne aç gözlü 
ne utanmaz ne arsız bir şeydi. Kek mi kraker mi diye soran muavine, 
ver ikisinden de dedim. Servisin hemen ardına çağırdım yanıma, çayın 
kahven yok mu kardeşim dedim. Perdeyle sildim camın kirini, ayakkabı-
larımı çıkarttım, arada gaz bile çıkartmış olabilirdim. Artık yeni benden 
her şey beklenirdi. 

Seninle aynı şehrin havasını solumak bünyeme ağır gelmişti, 
hastalanmıştım. Neyin yasını tutuyor, neyi kutluyordum? Kafamın için-
deki sesler birbirine karışmıştı. Hangisi kime aitti belirsizdi, o seslerin 
içinde kendi sesimi bulmaya çalışıyordum. Susun be! Kesin sesinizi diye 
bağırdım! Sustular. Sonunda kendi sesimi duyabilecektim. “Olan bir 
şeyi olduğu yerde bırakmayı öğrenmelisin. İçine at, çarşıya götür, eve 
getir, diline dola, göğe çıkart… Yapma. Bir dur! “dedi birisi. Bu konu-
şan sendin. Sende çok olduğu için bana akıl veriyordun. 

“Kapıyı alacaklı gibi çalan komşu, mektubu yanlış kutuya atan 
postacı, zile basıp kaçan çocuk olduğunu farz et.” dedi birisi, “Senin için 
ne ifade ediyorsa işte o kadardı, geçti gitti.” Bu konuşan bendim. Sana 
böyle roller biçtiğimi duyunca bir ferahlık yayıldı içime. En çok da zile 
basıp kaçan çocuk rolüne yakıştırdım seni. Kaçışına bir masumluk bir 
minnoşluk katmak acayip iyi geldi. Ne yatıp duruyorsun be dedim. Kalk 
yahu! Cenaze evi mi burası? Kalktım, elime sapı kırık bir maşrapa al-
dım. Arkasını çevirip kucağıma oturttum. Maşrapayı tokatlarken ortaya 
çıkan sesler, darbukadan çok bozuk bir motordan gelen takırdamaları 
andırıyordu. Maşrapaya vurmadığım zamanlarda ellerimle başımı aynı 
yöne kaydırarak parmak şıklatıyordum. Arada ayağa kalkıp yerde hayali 
bir sek sek çizgisi varmış gibi tek ayağımın üzerinde sekiyordum. Ani-
den arkama dönüp sekseğin yönünü değiştirdiğim de oluyordu. İçim-
deki ben kulağıma ne yapmam gerektiğini fısıldıyor, “On beş yıl önce 
ondan sana hayır gelmeyeceğini söylemiştim, o çıtır piliç meraklısı kart 
horoz seni kandırdı” diyordu. Sen haklıydın, beni affet deyip içimdeki 
beni kucaklamak istiyordum. 

Olanı biteni gözümün önünden hızlıca geçirip düşündüm. Ben 
ne dedim, tanıdık ne dedi, sen ne yaptın, hepsi aklımda mı, unuttuğum 
var mı diye şöyle bir yokladım. İçimde hâlâ sönmeyen bir şeyler vardı. 
Söylemediğim sözlerin pişmanlığını yaşıyordum. Ne diye Puşkin benim-
le evleniyor dememiştim ki!

Kırkımdan sonra boyum uzadığına göre Puşkin’in karısı da ola-
bilirdim. 
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Yolları hep kıvrıla kıvrıla varamamaya varan, günleri büyük bir 
kayıtsızlıkla tükenmemeye sevdalı kasabalardan birinde, kuş kafesi imal 
eden bir fabrikada çalışıyor Şahin. Ellerini kesiyor teller. Ondan gayrı 
herkes deri eldivenlerin muhafazasına emanet etmiş ellerini, bir onun 
pençeden elleri çıplak, bir onun katı elleri kan revan. O, her ne kadar 
“Deri eldivene alerjim vardır.” dese de sızlayan yüreğine bir nebze de 
olsa teselli olsun diyedir böyle yapışı. Yüreği bir yangın yeri, elleri bir 
savaş meydanı. Rahmetli annesi en çok ellerini sevmişti; o, şimdi bu 
ellerle kuşlara kafes yapıyor.

Geceleri hep bir kâbusla uyanıyor Şahin. Elleriyle yaptığı ka-
feslerden birinin içine tıkışmış. Orada daralmış, bunalmış, soluklarını 
tüketmiş. Kafesin dışında Şahin’den bir tane daha var. Gülüyor mu, 
ağlıyor mu? Belli değil. Elinde ufaladığı ekmekleri tutuyor, kafese yakla-
şıyor. Kafesin dibine varınca elinde tuttuğu ekmek katreleri yok oluyor. 
Şahin de ellerini ufalamaya başlıyor kafesin içine. Annesi en çok ellerini 
seviyor Şahin’in, o ise o elleri kuş kafesindeki kendine ufalıyor.

Fabrikanın tiz sesli paydos zili çaldığında sıcak çölü bir Leyla, 
bir Mevla diye diye turlayan Mecnun gibi susuyor Şahin. Yemekhanede 
masanın üzerinde duran sürahiyi eline alıp, her bardakta besmele çekip 
beş bardak su içmeden rahatlayamıyor. Şahin’i uzaktan seyreden Azda-
vaylı aşçı “Yuh, ayı!” diyor ama içinden. Dışından söylemeye korkuyor. 
Her gün böyle oluyor bu. Ne Şahin başka bir iş bulabiliyor kendine ne 
de Azdavaylı aşçı işe gelmezlik ediyor. Mecnun’un susuzluğu ne çölün 
kumundan ne güneşin hararetinden; biliyor ki Şahin, bu susuzluk dilden 
ziyade yüreğe ağır gelen Leyla ve Mevla sözlerinden. Yine biliyor ki Şa-
hin gönlünde böyle ateşler yakan, onu böyle suya hasret eyleyen kuşlara 
mahkûmiyet biçen şu kafesleri imal eden yaralı elleridir.

Kuşlar Cennet’in yolunu bilirmiş baba.

diyerek ağlıyor Şahin’in beş yaşına yeni basmış kızı Serçe. İçini 
çekiyor, titriyor, boncuk gibi iri birkaç gözyaşı yuvarlanıyor yanakların-

Kuşlara, Ötelere ve Çocuklara

R E C E P  Ç E L İ K

H İ K Â Y E
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dan. Şahin yarılıyor kızı ağlarken, dağların kayaları yuvarlanıyor başı-
na. Denizlerin her bir damlasında yüz bin defa boğuluyor. Her sabah 
yeniden oluşan ciğerini bir kartal dişliyor.

Nenem söyledi, bilirlermiş, bilirler değil mi baba?

diye de onaylatmak istiyor kendini Serçe. Bu yaşın çocukları hep 
böyle oluyor.

Ellerinden tutup onları koklayan, sonra da öpen annesi Suna 
Hanım’ı, kapağında uçuşan kuşları resmeden bir kitabı, kendine okur-
ken hatırlıyor çoğunlukla Şahin. Yine öyle oluyor. Sis perdesi dağılıyor 
usulca. Yemyeşil bir çayırın orta yerinde duran söğüde, omuz vermiş 
annesi. Kucağında o kitabı tutuyor. Bir hüthütü kendine rehber edinip 
yolculuğa koyulan kuşları anlatıyor kitap. Serçe çekiştiriyor babasının 
gömleğini.

Öyle değil mi baba, bilirler değil mi?

Güzel bir düşten uyanıp kendine gelmeye çabalayan insanların 
saflığı ile

Evet kızım, öyle.

diyor Şahin. Kırıyor dizlerini; gözlerini, kızının gözleri ile çakış-
tırıyor. Siliyor Serçe’nin gözyaşlarını.

- O zaman neden onları kafeslere koyuyoruz baba? Onları mut-
lu etsek mesela, sevsek… Onlar da pençeleriyle tutsalar dünyayı, kanat 
çırpsalar hep birlikte, taşısalar bizi Cennet’e. Yahut dünya çok ağır ge-
lirse onlara peşlerine takılsak, takip etsek onları. Güzel olmaz mı baba-
cığım?

-  Bu gerçekten ağlanacak bir şeydir Serçe.

diyor Şahin. Kızının yanına çöküp ağlamaya başlıyor. Birazdan 
kendini yakacak olan kaknüs misali feryat ediyor. Kocasının ve kızının 
böyle avaz avaz ağlaştığını işiten Kumru, geliyor mutfaktan. Onları böy-
le ağlar görünce sormuyor neden ağladıklarını, onların yanına çömelip 
başlıyor o da ağlamaya.

Fabrikadan bir insan kalabalığıyla çıkan Şahin, kuşların uçma-
dığı mavi gökyüzünün altında soluyamayacağını düşünüyor eve varana 
kadar. Bu gökyüzünün solukları tükenmek üzere, hatta belki tükenmiştir 
bile. Şahin de bu kasabadaki diğerleri gibi fark edemiyor bunu. Yolları 
varamamaya çıkan, günleri tükenmeyen bu kasabadan kaçmalı diye ge-
çiriyor aklından, sonunda “Ama nereye?” diye soruyor. Bir hüthüt bul-
malı kendine, Serçe’yi ve Kumru’yu alıp takılmalı o hüthütün peşine. 
Ama hüthüt de görünmüyor gökyüzünde ve gökyüzü çok büyük.
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***

Bundan altı sene evvel gelmişti Şahin ile Kumru bu kasabaya. 
Kumru’yu kaçırmıştı Şahin. Kumru’nun üç ağabeyi silahlanıp düşmüş-
tü peşlerine. Bindikleri trenin son durağına varınca doğruca otobüs 
terminaline gitmişlerdi. Kumru’nun ağabeyleriyle aralarına koydukları 
mesafe yüreklerini tatmin eylememişti. Henüz yola çıkmakta olan, ar-
kasında “ve kuşların intihar tasarısından söz ediliyor kentte” yazan bir 
midibüsün boş kalmış son iki koltuğuna oturmuşlardı tedirginlikle. İç 
Anadolu ağzıyla “Nereye gidiyorsunuz ağabey?” diye soran muavine 
“Son durağa” diye yanıt vermişti Şahin, Kumru’nun ellerini biraz daha 
sıkıca tutarak. Bindikleri midibüs, dağların yamaçlarında nasıl açıldı-
ğına hayret edilen yollarda ilerlemişti. Altında azgın suların beyaz be-
yaz köpürdüğü köprüleri geçmişti. Viyadüklerin birbirine kavuşturduğu 
yamaçları aşmıştı. Yorgundu Şahin’le Kumru, uyuyakalıyorlardı. Sanki 
ellerini açıp “Rabbimiz bize katından bir rahmet ver, bize yardım et; 
şu işimizde doğru ve rızana uygun olan ne ise onu bize nasip eyle!” 
diye niyaz etmişlerdi de sığındıkları o midibüste yıllarca sürecek derin 
bir uykuya daldırılmışlardı. Uyandıklarında İç Anadolu ağzıyla konu-
şan muavine, “Ne vakit mola veririz acaba?” diye sormuştu Şahin her 
seferinde. Muavin de “Molayı az önce verdik ağabey, henüz yola çıktık, 
uyuyordunuz siz.” diye yanıt vermişti. Onlar birbirine biraz daha soku-
lup yeniden, yeniden ve yeniden uyumuştu.

Nihayet doğudan henüz yükselmekte olan güneşin aralardan sı-
zarak, kapanmış göz kapaklarının üzerinde oyunlar ederek onları uyan-
dırdığı bir sabah vakti vardılar son durağa. Ceplerinde olan son parayı 
biletlere vermişlerdi. Şahin, kaç gece önce olduğunu hatırlayamadığı o 
gece anasının elini öpmüş, alnına koymuş, ondan helallik almış çıkıyor-
ken anası mendile sarılı bileziklerini uzatmıştı. Yalnızca koca bir min-
netle anasının kahverengi gözlerinin ta en içine bakmış, ne var ne yok 
diye açmamıştı bile mendili. Kuyumcunun açılmasını beklerken sağda 
solda dolaştılar biraz. Kuyumcuyla birlikte dükkândan içeri girip ana-
sının bileklerinden gayrı hiçbir yerde hoş durmayan bilezikleri tezgâha 
bıraktı Şahin. Mahzun gözlerle süzdü üç Adana burması ve iki çeyrek 
altını. Sesi titreye titreye anlattı meramını kuyumcuya. Onun sesi titre-
dikçe Kumru’nun elleri daha sıkı yapıştı koluna.

Kasabanın tek fabrikası kuş kafesi imal ediyordu. Kasabada 
yaşayan ve kolunda bir altın bileziği olmayan her erkek, bu fabrikada 
çalışıyordu. Şahin de fabrikada çalışmaya başladı. Bir yıl sonra Kumru 
ile Şahin’in elleri yumuk yumuk, gözleri bir mavinin içinde parıl parıl, 
boynu boğum boğum kızları doğdu. Şahin, kızını kucağına aldığında 
hızlı hızlı atan yüreği ona bir kış günü avucunda ısıttığı serçenin te-
laşla inip kalkan göğsünü hatırlattı da kızının adına Serçe dedi. Serçe 
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dendiğinde dağlardaki serçelerden ilkin o geldi hatıra, o varken cümle 
serçeler anılmaz oldu.

Serçe’nin anasının koynunda uyuduğu, dudağının kenarından 
sütün sızdığı bir öğle vakti kapı çaldı. Şahin ayaklarının ucuna basarak 
gitti kapıya, bir kere daha çalınmasın kapı diye beklemeden açtı. Annesi 
Suna Hanım, yüzüne sığdıramadığı bir tebessüm ve kapağında uçan 
kuşları resmeden o kitapla karşısına çıkıverdi.

Sadece bir şey sordu Şahin anasına:

Ana, Kumru’nun ağabeyleri bizi arayıp bulamazken sen nasıl 
oldu da buldun?

Koklayarak oğlum, onlar ne bilsin koklamayı? Bahar günlerinde 
çiçeği, yağmur mevsiminde toprağı, doğum zamanında bebeyi, fırında 
sıcak somunu, sobanın üzerinde portakal kabuğunu koklamayan bilir 
mi koklamasını? Kokunuzu takip ede ede geldim buraya dek. Kasabaya 
gelince de küçücük yer zati, kime sorsam gösterdi evi.

Sarıldılar, koklaştılar, hasret giderdiler. Serçe, ona kuşların yol-
culuğuna dair hikâyeler okuyan nenesiyle büyüdü. Canlı veya cansız 
her şeyin akıntısına kapıldığı, hiçbir şeyin onun elinden emin olamadı-
ğı zaman akıp gitti yine, Serçe koşup atlamaya başladığında ayaklandı 
Suna Hanım. Öleceğini hisseden kedilerin yaptığı gibi yalnız kalmak 
istedi. Oğlundan, gelininden, en zoru da Serçe’sinden ırayıp köyüne göç 
eyledi. Altı ay sonra haberi geldi Suna Hanım’ın. Yatağında, uykusunun 
tam da orta yerinde, belki de hiç hissetmeden ölüvermişti. Ölmek sorun 
değildi de o toprağın kara bağrına sokulmak ürkütüyordu Şahin’i.

Kumru ile Serçe’yi yanına alıp, o uz yolları aşan midibüs yolcu-
luğunu yapıp, trenin kıvrılan raylarına yüreğini serip memleketine var-
mıştı Şahin. Kumru’nun ağabeyleri köyün girişinde karşılamıştı onları. 
Serçe’nin mavi gözleri onlara dokununca efsunlanmış gibi Kumru’nun 
ağabeyleri olmaktan ziyade Serçe’nin dayıları oluvermişlerdi. Kin urba-
larını soyunup şefkat mintanlarını geçirmişlerdi eğinlerine.

Şahin anasını gömüp yedisini okuttuktan sonra yine yollara ko-
yulmuştu çekirdek aile. İnsan kurduğu düzenin bir parçası olduğunu 
fark edemeyip o düzenin çemberinden çıkmayı başaramayandı niha-
yetinde.   

***

Kapasitesini arttırıyor fabrika, günde yüz değil de iki yüz kuş 
kafesi üretilsin istiyor patron. Ülkenin her bucağından kafes siparişi alı-
nıyor, herkes kuşları hapsedebilmek için bir yarıştır tutturuyor.

Sadece muhabbet kuşları, papağanlar, Hint bülbülleri, kanar-
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yalar, ispinozlar, güvercinler yetmiyor kafeslere. Üveyikler, kırlangıçlar, 
tarlakuşları, deliceler, baykuşlar, martılar, sumrular, ağaçkakanlar tutsak 
ediliyor. Kafesler aç, kafesler daha çok kuş istiyor. “Bu dalda gaklayıp 
duran kargalar da kuş değil mi?” diye sorunca biri, kargaları da esir 
etmeye başlıyorlar.

Akşam, ana haber bültenlerinin yarısı bu kuş yakalama havadis-
lerine bırakılıyor. Gazeteler sürmanşetten veriyor kiraz kuşunun yakala-
nıp kafese koyulduğunu. Bir ak kanatlı toygarın mahpus edildiğini son 
dakika geçiyor haber kanalları. Böyle olunca fabrika yirmi dört saatte 
üç vardiya çalışmaya başlıyor. Serçe iki kez ağlıyor; bir kuşlara, bir ba-
basının eve gelmeyip mesaiye kalışına…

Her türden kuşu bulup koyuyorlar da kafese bir tek hüthüt bula-
mıyorlar. Hüthütler göğü delip gitmişler sanki. “Tacını her daim başın-
da taşıyan, gittiği her iklime hükmeder elbet. Süleyman’a elçi olan her 
iklime sultan olur elbet.” diye geçiriyor gönlünden Şahin. Bir hüthütün 
bulunması için devlet, memurlar görevlendirip amirler atıyor; tutulan 
ilk hüthüt devlet başkanına verilecektir diye kararnameler çıkartılıyor.

Fabrikadan erken geldiği bir kış gününün uzun akşamında “Az 
gittim uz gittim. / Dere tepe düz gittim. / Çayır çimen geçerek, / Lale 
sümbül biçerek, / Soğuk sular içerek / Altı ayla bir güzde / Bir arpa 
boyu yol gittim.”  diye Serçe’ye masal anlatan Şahin, Serçe’den önce 
uyuyakalıyor. Rüyasında bir hüthüt görüyor bu sefer. Başında tacıyla 
Kaf  Dağı’na doğru uçuyor. Etrafını nurdan bir hale çevirmiş, kanat çır-
pıyor.

Uzun sürmüş bir kıştan sonra gelen bahar günü gibi bir şey olu-
yor bu hüthüt Şahin’e, gönlüne oturmuş huzur dağları ile uyanıyor. Öpe 
öpe uyandırıyor Serçe’yi, Kumru kızıyor biraz ama demiyor bir şey.

Doğan düşüyor Şahin’in gönlüne. Doğan, Şahin’in ilkokuldan 
bu yana en yakın dostu. Liseden çıkana dek aynı sırada oturmuşlar. Li-
seden sonra Şahin iş hayatına atılırken Doğan, mühendislik okumaya, 
büyük şehre gitmiş. Sonra da büyük şehirde, büyük firmalardan birin-
de işe başlamış. Telefonla da olsa hiç koparmamışlar bağlarını. Doğan 
bayramlarda, düğünlerde, cenazelerde memlekete geldiğinde mutlaka 
Şahin’i de ziyaret edermiş lakin Kumru’yu kaçırıp bu kasabaya yerleş-
tikten bu yana telefon dışında görüşebilmek nasip olmamış. İşte, Şahin, 
bu Doğan’ı arıyor.  

Gece vardiyasında mesaiye kalıyor Şahin. İlk kez kendi istiyor, 
hem de çok istiyor. Ustabaşı şaşırıyor biraz ama Şahin, “Çok para lazım 
ustam.” deyiverince demiyor bir şey. Para, insana her şeyi yaptırıyor us-
tabaşına göre. Ortalık iyice sessizleşip el ayak çekilince Doğan’ı arka ka-
pıdan içeriye alıyor Şahin, kimsecikler görmüyor. O gece, sonraki gece 
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ve bir sonraki gece tekrar tekrar geliyor Doğan. Fabrikada soluklanma-
dan kuş kafesi imal eden makinelerle ilgileniyor. Çalışanlara kendini, 
makinelerin firmasından gelen mühendis olarak tanıtıyor. Mühendis 
Bey’e karşı herkes el pençe divan duruyor, çay bardakları dolu gelip boş 
gidiyor, saat başı “Kahve alır mıydınız efendim?” diye soruluyor. Üç 
gününün nihayetinde Doğan bitiriyor işini. Tasını tarağını toplayıp yine 
sessizce büyük şehrine dönüyor.

Şahin bekliyor sonra. Üç gün, beş gün, yedi gün derken üç ay 
geçiyor. Ağaçlara çiçek konduran bahar geliyor. Doğan’ın eli makinele-
re değdikten sonra üretilmeye başlanan kafesler bir bir satılıyor. Kasa-
badaki tüm kafesler yenileniyor.

O bahar sabahında fabrikaya gitmiyor Şahin. Bu istifa etmek 
oluyor. Bir eline Kumru’nun sıcacık elini, öbür eline Serçe’nin kuş ka-
nadından yumuşak elini alıp kasabanın meydanına yürüyor. İçi huzur 
ve saadetle dolu, mutluluktan bir şarkı dudaklarında ıslık çalıyor. Ka-
sabanın meydanında bırakıyor Şahin tuttuğu elleri. “Şimdi ikiniz de 
masmavi gökyüzüne bakın.” diyor, Serçe ile Kumru gözlerini maviliğe 
iliştiriyor. Cebinden bir kumanda çıkarıp üstündeki kırmızı düğmeye 
basınca kuşlar ötüyor dört bir yanda. Oysa cümle kuşlar kafeslere tıkış-
tırıldığından bu yana kulakları kuş şakımasına hasretlik çekiyor. Sonra 
gökyüzünde tek tük kuşlar belirmeye başlıyor, derken yüzlercesi sökün 
ediyor başka başka yönlerden. Güvercinler takla atıyor, ispinozlar bir-
birlerinin etrafında dönüyor, kırlangıç ve bülbüller bir ötüşme yarışıdır 
tutturuyor, baykuşlar olanca vakarlarıyla dallara tünüyor, kargalar bul-
dukları bir ceviz için kapışıyor, küçücük arı kuşları Serçe’nin başının 
üstünde dönüyor…

Bütün bunlar olurken insanlar pencerelerden, balkonlardan 
kuşları seyrediyor. Kafes kapılarının böyle bir anda ve hep birlikte na-
sıl açıldığına anlam vermeye çalışan bakışları bir yandan da hayranlık-
la, uçuşan kuşları seyrediyor. Kulakları kuş nağmeleri ile mesut oluyor. 
Kumru’nun gözlerinden dupduru yaşlar süzülüyor, koca bir minneti 
dertop eden gözleri Şahin’e bakıyor. Serçe ise hiç olmadığı kadar mut-
lu, el çırpıp hopluyor, şarkılar söyleyip dans ediyor. Kasabanın bütün 
çocukları meydana, Serçe’nin yanına koşuyor. El ele tutuşup fırdolayı 
dönüyorlar, şakıyan kuşlara eşlik ediyorlar. Derken nereden geldikleri 
bir türlü çözülemeyen hüthütler sarıyor gökyüzünü. Ötelere doğru bir 
yol beliriyor.
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Yedinci gün gece yarısı ansızın evden çıkacağım. Ihlamur So-
kağı’nda topuklarım kâğıt gibi sürünecek. Rüzgâr beni bir kâğıt gibi 
süpürecek. Ceketimden huzursuz olacağım, delikanlılığımdan huzursuz 
olacağım. Balkonlar benden hepten huzursuz olacak. Adını beğenmedi-
ğim bulvardan sırf  seni düşünerek geçtiğim için polisler bana pis pis ba-
kacak. Belki de sadece bana öyle gelecek. Polislerin önünde koca adam 
gibi tükürmeyeceğim, tüküremeyeceğim. Bir sigarayı ayakkabımın altı-
na bastırarak söndüremeyeceğim. Ve kendimi bulvarın ismini sevmek 
zorunda hissedeceğim. Rüzgâr beni bir kâğıt gibi terminale süpürecek. 
Daha önce böylesine benzetmeleri hiç düşünmemiştim.

İlk otobüse atlayıp kaçacağım, bütün öykülerde, filmlerde böyle 
olur. Başımı cama yaslar yaslamaz uyuyacağım. Dokuz saat boyunca 
kirpiklerim oynamadan uyuyacağım. Molalar verilecek, çocuklar ağla-
yacak, bilmem kaç binlerce yol çizgisi aşılacak. Düz ovalardan, uzun 
tünellerden geçilecek. Kent girişlerinde yol kenarı gecekonduların gece 
uykusu gıdıklanacak. Ben, infilak sonrası ölümle yaşam arasında tered-
düt geçiren baygın misali, gecenin içinde ama zamanın büsbütün dışın-
da olacağım. Dokuz saat boyunca amma uyuduğumu bana muavin söy-
leyecek, hilti gibi elleri omuzumda olacak. Ona kızacağım. Ona kızıp 
otobüsten ineceğim. Harem bana bir deniz havası ısmarlayacak. Daha 
önce böylesine bir denizle hiç samimi olmamıştım.

Onca yolu seni görmek için değil de memlekette adamakıllı ağ-
layacak yer kalmamış, bir türlü kabuk bağlamayan yaralar sanki en iyi 
burada tırnaklanırmış diye geldiğimi düşünceğim. Neden ağlıyorsun 
çocuk diyenlere, sensin çocuk diyeceğim! Babam ölmüş benim, çocuk-
luk mu kaldı! Kusturucu bir çayla midem keçelenecek, yanaklarımı 
sigara dumanıyla dolduracağım. Ayağımı kaldırıp izmariti ayakkabı-
mın altına küllük gibi bastıracağım. Bana acıyan gözlerle bakacaklar. 
Fakat merhametin değil, ayıplamanın acıması bu. Merhametsizler ta-
rafından acınacak hâle düştüğüm için babama, sana ve kendime çok 
güceneceğim.

Gelecek Zamanın Geçmiş Öyküsü

M A R U F  Ö Z T O P R A K

H İ K Â Y E
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Avucumda bir adres elin gibi terleyecek. Yılgın dolmuşlara bine-
ceğim. Mağrur yokuşlara tırmanacağım. Kahvelerde soluklanacağım. 
Bir yerlerde vapurların bağırışlarını duyacağım. Vapurlar gibi bağıra-
madığım için insan olmaktan utanacağım. Çay tabağına üç bozukluk 
bırakıp bir kahveden kalkacağım. Manavdan senin bu sokakta oturdu-
ğunu ellerim cebimde öğreneceğim: Numara on daire yedi. Terziye seni 
sormayacağım ama bu yaşlı hâliyle saçını bıyığını neden kömür kara-
sına boyadığını gayet iyi bileceğim. Sokak boyu yürüyeceğim. Berber 
gözlerini bana kuşkulu bir ustura gibi dikecek. Ben o usturayla bilekleri-
mi okşayacağım. Bodrum atölyelerinde on dört yıl hüküm giymişler gibi 
hayal kuranların şarkılarını duyacağım. Bir kapı önünde duracağım: 
Numara on daire yedi. Kaburgamın ortasında deli bir kuş, parmağımın 
ucunda soğuk bir zil titreyecek. Beni karşında göreceksin. Şaşıracaksın. 
Çok şaşıracaksın.  Şu aşağıdaki sahilde konuşalım mı biraz?

Bu semtin ismi niçin Kuzguncuk, bu caddenin ismi niçin İcadiye, 
şu fırın niçin bu kadar meşhur, o kitapçı kaç senedir orada? İsmet Baba’da 
boğaza nazır iki iskemle çekip çantanı evlat gibi göğsüne basana dek, yan 
yana yürüyenlerin öldürücü suskunluğunu bozabilecek gereksiz ne varsa 
anlatacaksın bana. Ben, sesini dinlemekten ne söylediğini hiç anlamaya-
cağım. “Neden geldin buraya?” diye soracaksın sonra, birlikte aynı mar-
tıya yahut aynı gemiye dalıp gitmenin birleştirici hüznünden korkacaksın. 
Buraya gelmedim ben Nermin, sana geldim. Bu ikisi arasında bıçağın iki 
yüzü kadar fark var. Ben bıçağın keskin yüzünü seçtim, avucumda sıktım 
da geldim. Efendim? “Hiç. Sigaraya başlamışsın.” Sigara parmaklarımın 
arasında yana yana yılan gibi deri değiştirmiş. İçime çekmiyorum. “Çekme.” 
İzmariti iskarpinimin altına bastıracağım. “Büyümüş gördüm seni.” Ona 
boy atmak denir. Ben zaten büyüktüm. Hep büyüktüm. “Öyle değil.” 

Allah, diye düşüneceğim Nermin, biz yaşayıp gidelim diye ok-
sijen veren ağaca da yeşil renk vermiş, en öldürücü zehre de yeşil renk 
vermiş. Senin gözlerin bu ikisinin tam ortasında. Buralarda bir kahve var-
mış. Deli Nahit diye bir adam işletirmiş. Duvarlarında Yeşilçam afişleri, artist re-
simleri, Fenerbahçe posterleri varmış. Babam ne zaman İstanbul’a kaçıp gelse oraya 
gidermiş. Neresi orası? “Bilmem” diyeceksin “eskidendir o. Baban nasıl?” 
Yedi gün önce öldü. Bulvarın orta yerinde iki kurşunla yere yığdılar. 
Birileri piyasanın en müstehcen gazetelerinden birini üzerine sermişler. 
Alacak verecek davası. Kumar borcu diyemiyoruz kimseye. Ayakkabı-
larının altında nokta nokta sigara yanıklarını görünce fukara zannet-
mişler. Fukara değildik biz Nermin, bunu polislere de söyledim. Huyu 
böyleydi rahmetlinin. Sigarayı hep ayakkabılarının altına bastırıp sön-
dürürdü. Bize ne oğlum dedi polis. Gururlu musun nesin! Düşmanı var 
mıydı babanın? Vardır elbet. Kim? Bilmem. Gazetenin altından sızan 
kanlara baktım. Daha önce babamın kanını hiç görmemiştim. 
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Öldü babam. diyeceğim sana. Hani şu bulvar yok mu bizim orada? 
Kalp krizi dedi doktor. Gizli kalp varmış meğer. Yığılıp kalmış. Benim, anne-
min yeri o herkesten gizlediği kalp miydi acaba, bilmiyorum. Öyle işte. 
“Başın sağolsun. Çok üzüldüm.” İnsan ölüme alışıyor Nermin. Ölenin 
yokluğuna da alışıyor. Fakat onun yokluğunu hissettiren şeylere bir  tür-
lü alışamıyor. Annem onun bütün kıyafetlerini bunun için yaktı. Ben 
onun bardağını bu yüzden kırdım. Taziyeye gelenlere o yüzden düşman 
gibi baktım. Ve o şehirden bunun için kaçtım. “Ne düşünüyorsun?” Hiç. 
Ölüm, yokluk falan. Elimi tutar mısın? “Hayır.” Neden? “Sevmiyorum.” Beni 
mi? “El ele tutuşmayı. Neden geldin buraya?” Peki sen neden geldin benim 
yanıma? “Sen çağırdın diye geldim.” Ben de sen hiç çağırmadın diye geldim. 
Saçlarının arasındaki güneş benden ürkecek, bunu biliyorum. Kirpik-
lerin bile benden ürkecek. Özür dilerim Nermin, diyemeyeceğim sana. 
Seviyorum ya seni, sen sevmiyorsun ya beni, karşında acizliğim belli ol-
masın derken böyle yırtıcı oluyorum, diyemeyeceğim. Gözlerime değil, 
iki kaşımın arasına bakacaksın. İki kaşımın arası yeşillendi zannedece-
ğim. Belki beni anlayacaksın.

“Çok mu güçsüzsün?” Hem de nasıl! Ne yaparsam yapayım 
sanki asıl yapmam gereken şey o değilmiş gibi geliyor. Nereye gidersem 
gideyim, asıl gitmem gereken yer orası değil de bir başka yermiş gibi. 
Hep geç kalıyormuşum ya da erken varıyormuşum gibi. Sürekli meçhul 
bir iş, yer ve zaman var içimde, bir türlü tutturamadığım. Bizim bir Me-
tin Abi var, Nermin. Çaycı Metin! Kendi kendine durmadan “Bu işler böyle!” der 
durur. Hangi işler böyle lan! Bize de söyle. Böyle olan ne! Böyle olan hiçbir şey yok! 
Gözlerini çay bardağına devirmek şeklinde kaçacaksın benden. Dizleri-
ni birleştirmek şeklinde, dudaklarını dişlerinin arasına kıstırıp boynunu 
bükmek şeklinde, bedenden ayrılan ruh suretinde usul usul uzaklaşa-
caksın. Ben bütün misketlerimi yokuş aşağı düşürmenin çaresizliğiyle 
hırçınlaşacağım. “Hüseyin!” diyeceksin bana. Adımı sesine çok yakıştı-
racağım. “Beni korkutuyorsun.”

Şu tabelayı görüyor musun? Ölüyorum Nermin. Dikkat! Denize gir-
mek tehlikeli ve yasaktır yazıyor! Sen bizim oralardan İstanbul’a gittin diye 
ezberlediğim bütün İstanbul şiirlerini kusmak geliyor içimden. Altına da 
İngilizcesini yazmışlar: Lütfen denize girmeyiniz. Hangi fırçadan damlarsa 
damlasın, her acı senin rengine bürünüveriyor. Aynı şey mi be? Elin gâ-
vuruna rica et, bize gelince emret! Seni gördüğüm ilk günden beri kendimde 
değilim ve sadece seninle konuşuyorum içimden. Gerçi bir şeyin tehlikeli 
olması bizi caydırmaya yetmez de ondan! Bir keresinde dövdüler beni, gözlük-
lerimi kırdılar, bacağımı da kırdılar. Türk’üz kızım biz! Dikkat, diyeceksin. 
Bacağım kırıldığı için değil, bacağımın kırıldığını sana söyleyemeyecek 
kadar uzakta olduğun için ağladım. Tehlikeli diyeceksin! Babam öldü, ben 
babasızlığımın, incinen gururumun, sana aşkımın ve sana güçsüzlüğü-
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mün, senin beni sevmeyişinin tesellisini bile sende bulmaya geldim. Bir 
de yasak edeceksin. O da işe yararsa! 

Gözlerin bir tabelaya bakacak, bir bana bakacak Ner-
min. Çay bardağını usulca tabağa konduracaksın. Ayağa kalka-
cak, çantanı omzuna asacak, dudaklarını içe çekip derin bir ne-
fes salacaksın. “Hüseyin.” diyeceksin sadece. Elin omzuma ürkek 
bir güvercin gibi konacak. Kanatlanıp uçtuğunda seni de peşinden 
götürecek. Gideceksin. Gideceksin. Gidemeyeceğim. Denize gir-
mek tehlikeli ve yasaktır. Sigaram bitecek ve ayağımı kaldıracağım.  
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O sabah, Geometrici Beytullah Hoca hayatında ilk kez sigara 
yakmak istedi. Toplu öğrenci nefreti pahasına da olsa yılmaz tavrından 
bir an olsun ödün vermediği, kaç terütazenin eğitim serüvenini daha en 
başında tepesinden dumanlar süzülen okul tuvaletinden müdür odası-
na, müdür odasından da disiplin kuruluna çıkaran o mereti durduk yere 
canı çekti. Önceleri hiç huyu değildi. Öyle her aklına geleni midesine 
yahut ciğerlerine yollamanın derdine düşmezdi. Fakat şimdilerde bil-
hassa gayret ediyordu. Memnuniyet duyuyor, içten içe keyifleniyordu. 
Çünkü gördüğü bir şeyi canının çekmesi, esneyen birine rastladığında 
çenesine yayılan hafif  gevşeme, her şeftali kelimesinde engel olmadığı 
boyun kaşıntısı… Her biri bir zamanlar sahip olduğu ve ritminde akıp 
gittiği yaşamı tekrar hissetmenin başka başka yolları gibiydi.

Aylardır aynı dik yokuşa bakmaktan bıktığı küçücük balkonda, 
kukumav kuşu gibi tünediği plastik taburesinde “Şu kamyoncu sigarası 
dediklerinden bir tane olsa şimdi,” diye geçirdi aklının ucundan. Soka-
ğın öte ucunda ipil ipil yanıp sönen tekel tabelasındaydı gözü. Önünde 
sokak köpeklerinin kıvrılıp kaldığı mavi kepenk kapalıydı. Aradaki me-
safe çok değildi aslında. Beytullah Hoca, altyapıda koşturduğu ilk genç-
lik yıllarındaki formunda olsa en fazla iki, hadi bilemedin üç dakikalık 
yoldu. Gelgelelim beden diye adlandırılan biyolojik mekanizmanın da 
bir son kullanma tarihi vardı. Yaş aldıkça şekli şemali bozuluyordu in-
sanın. Yağlanıyordu. Kısalıyordu ufaktan. Daha tıknaz, daha güçsüz, 
daha titrek bir mücadeleye evriliyordu yaşam. Hâliyle akıp giden za-
mandan nasiplenen Beytullah Hoca için de o iki üç dakikalık süre çift 
haneli sayılarda dolaşıyordu artık.

“Hepi topu bir koşuluk yer,” dedi Beytullah Hoca deneyip de-
nememe hususundaki kuşkusuna rağmen. Kolundaki hesap makineli si-
yah Casio’ya baktı. Üfledi. Birkaç kez silmeye çalıştı tozlu ve çizik camı. 
Eliyle siper edip ışığına bastı. I-ıh. Depremden sonra o da nanayı yemiş-
ti hepten. Vazgeçip içeri geçti. Kahvaltı sofrası olduğu gibi masadaydı 
hâlâ. Karısı Şükran Hanım oturdu oturalı o çok sevdiği gül reçeline 

Bulunan

E R E N  B U Ğ D A Y C I

H İ K Â Y E
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dahi sürmemişti elini. Masanın bir köşesine ıslak kedi yavrusu gibi öy-
lece sinmiş, önünde duran güllü yasinin kapağındaki çiçekleri suluyor-
du gözyaşlarıyla. 7’ler, 40’lar, 52’ler… Duyup öğrendiği ne kadar ecri 
bol şifreli sayı, rakam varsa hepsini tüketmeye, boşluk bırakmayarak işi 
garantiye almaya niyetliydi. Böyle anlarında derin bir cam kesiğini an-
dırırdı Şükran Hanım. Bekleyip bekleyip aniden kanardı. Yine öyleydi. 
Başta sakin sakin okurken sureleri, sonraları birden boşalan zemberek 
misali kopup gitmişti. Huşu ya da trans hâli, kim nasıl adlandırıyorsa 
adlandırsın Şükran Hanımın hislerinin doruğuna ulaştığı, duygularını 
en tepelerde yaşadığı andı o an. Yan komşunun da şahit olduğu öyle içli 
bir ağlamaydı ki Şükran Hanım’ınki, Beytullah Hoca daha fazla daya-
namayıp bir tür mecburiyet hâli içerisinde karısının bitişiğindeki sandal-
yeye yanaşmıştı usulca.

Esasında depremin hemen ardından hızlı bir nekahet dönemi 
geçirmiş ve birkaç hafta içinde toparlanmıştı Şükran Hanım. Hasta-
neden taburcu edilir edilmez de Hatay’a gitmenin bir yolunu bulmuş, 
doğrudan Hürriyet Mahallesi’ne uğramış, her gün geçtiği yollardan 
bir yabancı gibi geçerek yıkılan evinin enkazı başında birkaç hafta aç 
susuz beklemişti. Tüm çırpınışlarına ve acılarına karşılık herhangi bir 
gönül ferahlatıcı yankı duyamayınca, ölümüne artık kesin gözüyle ba-
kılan kocası da dâhil her şeyi ardında bırakarak ilk otobüsle apar topar 
Ankara’ya dönmüştü tekrar. Kendisine gösterilen bu mütevazı eve yer-
leşmişti. Olduğu kadar bir düzen kurmuştu ilk etapta. En azından bir 
süreliğine diye planlarken günler geçip gitmiş, aylar değişmiş, doğanın 
renkleriyle birlikte mevsimler de dönüşmüştü. İlkbahar gelmişti. Seçim-
lerdi, ilk turdu, ikinci turdu, şuydu buydu derken o harala gürele içe-
risinde önce yaz, ardından ansızın sonbahar göstermişti kendini. Yani 
olan olmuş, biten bitmiş, Şükran Hanım ardında bıraktığından ziyade 
göğsünde taşıdığı enkazla yaşamaya başlayalı dokuz ayı geçmişti. Artık 
tükenmişlik, bitkinlik, sıfırı tüketmek falan değil bir nevi yaşama devam 
edememe hâlini almıştı onunkisi. En dipteydi. Düştüğü o karanlık çu-
kurda tutunmaya çalıştıkça eline gelen, onu bir şekilde hayatta tutmaya 
devam eden şey ise kocası Beytullah Hoca’nın yüreğinde yıllar sonra 
tekrar fışkıran gür ve coşkun sevgi ışkınları olmuştu. Şükran Hanım’ın 
adını bir türlü koyamadığı ve üstelik kendisine de açıklayamadığı, birisi 
çıkıp sorsa ancak “garip bir his” olarak tanımlayacağı o şey, kocasının 
onu tekrar fark edişinin ruhuna üflediği şifalı nefesiydi. Her şeyin sona 
ermesinin ardından yaşanan bu uzun süreli dinginlikte Beytullah Hoca, 
Şükran Hanım’ı yıllar sonra yeniden keşfetmişti. Karısının süratle kırış-
maya devam eden yüzüne, göz çukurlarını saran kaz ayaklarına, ağar-
maya başlayan saçlarına ve sırtına geçirdiği yün yeleğe sığdıramadığı 
kamburuna rağmen istemsiz de olsa göz göze geldikleri o an, o saniye 
Beytullah Hoca’nın içinde sönmeye yüz tutan o küllenmiş yürek tek-
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rar harlanmıştı. Sonraki her göz göze gelişte Beytullah Hoca’nın içinde 
kopan o kutsal fırtınalar yılların biriktirdiği kül yığınını her defasında 
biraz daha savurmuş ve o çorak yürek zamanla koca bir orman yangını-
na dönüşmüştü. Karısının kokusunu her aldığında korka korka tuttuğu 
elini aşağı mahalleye gelince bırakan karşı komşunun helal süt emmiş 
kızı Şükran’ın kokusunu duyumsar olmuştu. Ortaokul yıllarında parkta 
diz dize oturdukları şaşkın Şükran’ın, ilk sinema maceralarında salonun 
karanlığından faydalanarak başını omzuna yaslayan ürkek Şükran’ın, 
her fırsatta buluşmak uğruna olur olmadık saatlerde çöp dökmeye çıkan 
tedirgin Şükran’ın kokusunu…

Beytullah Hoca hemen yanı başındaki karısının ağladıkça bil-
lurlaşan mavi gözlerine takılı kalmış hâlde bakmaya devam ettikçe do-
yamıyor, doyamadıkça da sevdiği şarkıdaki gibi bildiği yollarda kaybo-
luyordu. Ne Romalıların Trevi Çeşmesi ne Parislilerin Saint Michel’i, 
ne de II. Wilhelm’in Sultanahmet’teki hediyesi… Yeryüzünün en büyü-
leyici iki ilahi çeşmesiydi karşısında tutulduğu şey. Beytullah Hoca’nın 
kendince sırrına eriştiği evrensel kaideler vardı bu hayatta ve onlardan 
en bilineni tam da bununla ilgiliydi. Ona göre kadın denilen esrarlı mu-
amma, gözlerinden çözülebilirdi ancak. O da çözülmeye rıza gösterirse 
tabii. Yeri geldikçe derslerinde de değinirdi bu bahse. “İyi dinleyin, son 
kez tekrar ediyorum,” diye gürlerdi uğultulu sınıfa doğru. “Şimdi, çem-
berde açı için ne dedik? Önce merkezi belirlemelisiniz. Neydi merkez? 
Orijin. Kadında neye tekabül eder dedik ilk ders? Göze. Arka taraf, 
öyleyse öncelikle neye odaklanacaksınız? Orijine. Orijini belirleyemez-
seniz açıyı bulamazsınız. Açıyı bulamazsanız problemi çözemezsiniz. 
Problemi çözemezseniz; yandı, bitti, kül oldu. Bu mantıkla aynı formül 
ne için de geçerlidir o vakit? Bir kadın için elbette. Hadi şimdi çabucak 
yazın bunları, birazdan dairede alana geçip aynı formülü orada da uy-
gulayacağız.”

Şükran Hanım uzadıkça uzayan dakikaların sonunda cüzünü 
bitirip tüm vücudunu dualı elleriyle sıvazlarken omzunun üzerinden 
ona bakan Beytullah Hoca, karısının yanaklarında asılı kalan son bir-
kaç tuzlu damlaya doğru uzattı elini. Bir karahindibanın başını okşar 
gibi, bir yaranın merhemli sargılarını ağır ağır açar gibi, bir bebeğin 
alnına düşüp duran yumuşacık buklelerini kulaklarının arkasına yatırır 
gibi silmek istedi. İncitmeden, usulca, şefkatle… Tek seferlik de olsa bir 
kere daha dokunabilmeyi diledi içinden. Yeniden hissedebilmeyi o ıslak 
yumuşaklığı… Fakat olmadı. Şükran Hanım’ın bel hizasından yukarıda 
tuttuğu güllü yasini televizyon ünitesine götürmesiyle Beytullah Hoca 
birden ağırlaşıveren kırık dökük bir kalple kalakaldı masada. Hem kalbi 
kırıktı hem bir başınaydı hem de nereden geldi belli olmayan bir esintiy-
le üşümeye başlamıştı. Kalktı ayağa. Uyuşan sırtı için birkaç açma ger-
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me hareketinden sonra arkasındaki koltuğa uzandı. Sırtı kırlente denk 
gelecek şekilde yerleşip geriye yasladı başını.

Şükran Hanım arkada ses olsun diye televizyonu açmış, sofra-
dakileri mutfağa taşırken televizyonun tüm ekranını kaplayan analog 
saatteki son birkaç saniyenin ardından açılış jeneriğiyle birlikte gün or-
tası haberleri başlamıştı. Genç spiker, ezberine aldığı hazır cümlelerle 
hızlı bir giriş yapmış, son dakika bilgisiyle ilgili olarak olay yerindeki 
muhabir arkadaşına bağlanmaya çalıştıklarını aktarıyordu. Beytullah 
Hoca yattığı yerden başını çevirip gözlüğünü düzeltti. Artan astigma-
tından mütevellit kısabildiği kadar kıstığı gözleriyle, kumbara deliğin-
den izler gibi karşısındaki ekrana kilitlendi. Kısılan gözlerle biraz da 
olsa netleşen muhabir kız, doğru açıyla kadraja sığdırılan ekskavatörün 
önünde yetkililerden gelen son bilgilendirmeleri paylaşıyordu seyircile-
riyle. Arka fonda Hürriyet Mahallesi’nden geriye kalan moloz yığınları 
görülüyordu. Moloz yığınlarının arasında toplanmış demir yumaklar, 
demir yumakların bulunduğu yerde küçücük bir alanı çevreleyen giril-
mez şeridi vardı. Naylon şeritler rüzgârın etkisiyle başıboş bir çocuk gibi 
oradan oraya savrulup duruyordu. Hilti tıkırtıları geliyordu gerilerden 
bir yerlerden. Bir altyazı ise aralıksız akıp duruyordu ekranın altından. 
Bir bütünün birbirini tamamlayan parçaları gibiydi her şey. Bir araya 
gelişler manzarayı netleştirdikçe Beytullah Hoca’nın sırtındaki gıdıkla-
yıcı esinti de aynı ölçüde hissettiriyordu kendini. Hafiften titremeye baş-
lamıştı Beytullah Hoca. Şükran Hanım görse “Ayol ne üşümesi bildiğim 
sıtma bu canım,” der, abartır, başının altına bir yastık getirip üstüne bir-
kaç kat battaniye atardı kesin. Ama Şükran Hanım görmedi. “Nihayet 
mi dersin Şükran?” diye seslendi Beytullah Hoca. Ama Şükran Hanım 
duymadı. Ayaktaydı Şükran Hanım. Elleri göğsünde, gözleri karşısın-
daki ekranda, aklı yüzlerce kilometre ötedeydi. Kaskatı kesilmiş bir va-
ziyette evinin enkazını izliyordu kocası gibi. Hiçbir şeye benzetemediği 
acı bir mutluluk çok ötelerdeki Hürriyet Mahallesi’nden uçup gelmiş, 
aylar sonra onu o salonun ortasında bulmuş ve varla yok arası bir kele-
bek hafifliğiyle konuvermişti yüreğinin başucuna. İnsan ne hissetmeli, 
nasıl hissetmeli bilmiyordu. Yine ağlıyordu ağlamasına ama bu kez fark-
lıydı. Değişikti, garipti, tuhaftı. Mutluluktan gibiydi fakat tam olarak 
öyle değil gibiydi de. Şükran Hanım onlarca karmaşık hissi aynı anda 
yaşamaya devam ederken öte yandan da Beytullah Hoca’nın gözleri 
kamaşmaya başlamıştı. Görüntüler yavaş yavaş uzaklaşıyordu. Yavaş 
yavaş küçülüyordu da her şey. Kör eden bir ışık sonunda her şeyi yu-
tacak biçimde ona doğru yaklaşıyordu. Güneş yüzüne vuruyordu ilkin. 
Sonra yavaşça yayılıyordu vücuduna. Onca zaman, onca karanlık, onca 
soğuktan sonraki ilk ışıktı. İlk gökyüzü, ilk sıcaklık, ilk temas, ilk an… 
Doğduğu günkü gibi mucizevî… Ruhu bir sis gibi dağılıp kaybolma-
dan önce “Sonunda be Şükran,” diyebildi. Şükran Hanım ne zamandır 
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hasretini çektiği kocasını o an hiç olmadığı kadar yanında hissetti. Kal-
bindeki bahçenin solup giden tüm renklerini yeniden canlandıran bir 
serinlik esti içinde. “Sonunda Beytullah!” dedi.

Henüz adli tıptaki kimlik tespit işlemlerine devam edilen Beytul-
lah Hoca, diğer sabahlardan hiçbir farkı olmayan o sabah başka bir ka-
idenin daha sırrına erişmişti. Bir şans daha verilseydi de o beyaz önlüğü 
mahir bir sihirbaz gibi çıkarsaydı öğretmenler odasındaki dolabından, 
fiyakalı bir pelerin misali aynı iştahla tekrar geçirebilseydi üzerine, sah-
nesine çıkmak üzere yürüseydi ömrünün geçtiği o uzun koridorlardan, 
girebilseydi sınıfına şayet, muhakkak onu da anlatırdı öğrencilerine. 
“Kalemi, defteri her şeyi bırakın çocuklar,” diye başlardı yine onu dinle-
meyen sıralara doğru. “Her şey bittiğinde ne kalır bir hayattan geriye?” 
diye sorardı yakın gözlüğünün üzerinden attığı bilgece bakışlarıyla. “Ne 
kalır geriye ılık bir sonbahar esintisinden başka? Azalarak sona eren pa-
let gıcırtılarından, keskin bir ıslığın sonlandırdığı mekanik senfoniden, 
şüpheyle yaklaşan cüsseli bir kepçe operatörünün gittikçe genişleyen si-
luetinden, geçip giden onca şeyin ardından temas eden bir elin son kez 
hissedilen yumuşaklığından… Burası önemli, çizin bunun altını: Bir elin 
yumuşaklığından… Ne kalır? Ne kalır geriye bir insanın ardından?.. Ek-
ranlardan hızla akan okunur okunmaz kısa bir altyazı kalır belki de ço-
cuklar: Enkaz kaldırma çalışmalarının devam ettiği Hatay’da felaketin 
276. gününde bir erkek cesedi daha bulundu.”      
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Askerdi babam. Her gün işe gitmek için bir ibadetin ön hazırlı-
ğını yapar gibi dikkatle izlemesi gereken adımları vardı. Sinekkaydı tı-
raş, hava aydınlanmadan edilen kahvaltı, sabah haberleri, yeni doğmuş 
bebek kadar kırışıksız takım elbise, evden çıkmadan önce keskin kolonya 
kokulu veda öpücüğü… Kahvesini içip gazetesini okuduğu pazarlara 
kadar aralıksız ritüelinin takip edebildiğim bazı parçaları bunlardı. Haf-
ta sonlarını parmaklarımızın ucunda yürüyerek, fısıltıyla konuşarak, 
sessizliğinin içinden aklındakileri duymaya çalışarak geçirirdik. Ancak 
keyifli olduğu akşamlar, önündeki demli çayın yükselen buharına tutu-
nabilirsek bizi de peşinden çocukluğuna götürdüğünde kasveti dağılırdı.

Okumak için otlattığı koyunları başka bir çobana emanet edip 
köy arabasıyla şehre kaçtığını öğrendikten sonra, çocuk aklımla evin 
içindeki herkesi yine onun güttüğünü düşünüp istediği şeyleri yapmaya 
mecbur oluşumuzu buna yorardım. Babamı orada,  son çaresi kaçmak 
olmadan önce; ovanın kimsesizliği onu da kendine katmasın diye, ker-
rat cetvelindeki sayıların çarpıştığı aklı yaban kuşlarının peşinden uçup 
gitmesin diye, bir de kaval almaya parası olmadığı için kurtuluşunu yine 
toprakta bulmuş görünce şaşırırdım. Çamurunu yüreğinden kardığı 
radyoyu gözlerimin önünde yapardı sanki. Koyungözü çiçeğinden tuş-
lar, söğüt dalından anten onun elleriyle özenle yerini bulurdu. Hiçbir 
ayrıntısını unutmadan içine notalar üflediği sonra güneşin altında be-
raber piştiği radyonun hayalî melodisinin yanık eşlikçisi olurdu. Böyle 
zamanlarda ben de sürünün arasında korodaki bir kuzu olup meleyerek 
kuşların, ardıçların, bulutlarla güneşin el ele tutuşmasından çıkan o mü-
barek sesle beraber otlağı tavaf  ederdim.

Babamın sürekli aynı hareketleri yineleyen bir robot olmadığını 
anılarında dolaşarak öğrendim. Musikiye olan ilgim de onun çocukluk 
hayallerini gerçekleştirmek için salona koyduğu radyonun melodileriyle 
başladı. O evde yokken, neredeyse bütün zamanım, babamın en sevdi-
ğim hâlinin içinde olduğunu sandığım bu sırlı kutunun başında geçiyor-
du. Annem beni zorla sokağa yolladığında arkadaşlarıma şarkılı yerden 

Babamın Radyosu
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yüksek oynamak için yalvarıyor, sema ayinindeki bir Mevlevi gibi baba-
mın çocukluğuyla baş başa dönüyordum. Her harfte karşılığını bulan 
şarkılarımın sürekliliğinden kimse beni ebeleyemiyordu. İçinde bulun-
duğum cezbeden ancak akşam ezanının sesiyle geri dönebiliyordum. Bu 
uyanış bana ödevlerimi bitirmeden akşam oturmasında dinleyici olma-
ma izin verilmeyeceğini hatırlatıyordu. Koşarak odama gidiyor, yemeğe 
kadar nefes bile almadan çalışıyordum. Babam işten döner dönmez rad-
yonun alnına elini koyuyor, âdeta ateşini ölçüyor, kendisinden önce kim-
senin onu dinlemediğine karar verince yatalak hastasını taburcu eden 
bir doktor edasıyla yeni faslı başlatıyor, o günkü ruh hâline göre şarkılar 
seçiyordu. Bekir Sıtkı’dan Banu’ya çok geniş bir yelpazede her dilden 
her renkten melodiler odanın etrafını sarıyor, bazen neşe bazen de ço-
cukken adını pek koyamadığım hislerle gönüllerimizi kucaklıyordu.

Ben benzerini masallardan dinlediğimi sandığım bu cümbüşün 
içinde de yine onu seyrediyordum. Herkesin duymak istediği şarkısı kal-
binde sekteye uğramış gibi görünüyordu.  Yüreğini eline alıp onu fre-
kansların arasında, içinde geçmiş bütün zamanlarla başa sarıyor sarıyor, 
yalnızlığını telafi için bir sinyal arıyor, belli ki bulamıyordu. Radyonun 
istasyonlarının göründüğü penceresinde ileri geri kıpraşan kırmızı çiz-
giyi tekrar tekrar göz bebekleriyle takip ediyor, ruhu bu temasın ara-
sında hapsolmuş gibi çırpınıyordu. Sanki sürekli, küçükbaş hayvanların 
peşinde bıraktığı cızırtılı çocukluğunu arıyordu. Benliğinin dalga dalga 
çoğalmasına, hoparlörden bize ulaşmasına çabalıyordu. Bense bilmi-
yordum babam kalbinin salonun orta yerinde ayan beyan durmasını 
neden istiyordu. Madem bu kadar duyulmayı bekliyor neden şarkısını 
kendi söylemiyordu.
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Ölüm çizgin yetmiş yedi, dedi kadın. Otuz yaşındayım, dedi iç 
ses. Daha yaşanacak çok şey var. Yakın mı uzak mı ölüm bilemedim. 
Kaç yaş biçmeliydi? Ne dese tatmin olurdum? Eksik. Ne söylerse söyle-
sin yarım. Demek yaşam doyulamayan bir şey.

Kadının iri avuçları içinde kaybolan elim ısındı. Terledi. Buhar-
laşıp siyah iri gözlerin akına kondu. Parladı. “Kendi yolunu ellerinle taşı-
dığın kiremitlerle kapatmış, aralarını görmezden gelmekle, kendini bula-
mayışın karıştığı harçla doldurmuşsun. Sahi nesin sen? Sana birilerinin 
biçtiği elbiseleri geniş dar, uzun kısa demeden giyen birisi mi yoksa ölçüp 
biçip karakterine uyanı tercih eden mi?” Gözlerinin akı karardı. Uzun 
zamandır alınmamış kaşlarının etrafını saran siyah kalın kıllar dikleşti. 
Çatılan kaşı alnını kırıştırdı. Ellerimi avuçlarından çekmek istedim. Hız-
la, öfkemi belli eden bir tavırla bunu yapmak, haddini bildirmek hatta.

İçimin keyfiyeti dışıma yansımış sağa sola neşeli gözlerle bakar-
ken yakalanmıştım söğüt ağacının duldasında oturan kadına. Öyle sevim-
li gelmişti ki gözüme ya da içimin kıpırtısı öyle görmeme sebep olmuştu 
onu. Hani olur ya bazen keyfinizi hiçbir şey bozamaz hatta demir kapının 
ardından bir yabancının geçtiğini anlayan azı dişli, bol salyalı köpek hav-
lar da korkmak bir yana selam verirsiniz. Ne güzel şeysin sen. Hırıltını 
seveyim. Hah öyle bir gün işte. Yoksa çok da insancıl sayılmam. Biraz içe 
kapanık hatta soğuk göründüğümü fazlaca duydum. Ama bugün başka. 
Nadir günlerden. Yoksa sen kalk tanımadığın bir kadına uzat elini, gön-
lün olsun be teyze al bak, neyse hâlimiz çıksın falımız de olacak iş mi?

Sakin ol dedi iç ses. Ne dediğini bilmezin biri.

“Bunu yapma kendine.” Şimdi gözleri gözlerime aktı. Yeşil göz-
lerim koyulaştı. Karası sardı etrafını. Bakan ben değil oymuşum gibi. 
Tedirginliğimi belli etmemeye çalışarak gülümsedim. Yapıcı, kabulleni-
ci. Yanına salladığı sol elini beklenmedik bir çeviklikle kaldırdı. Uzattı 
kalp hizama. İrkildim. Geriye attım adımımı. Avuçları arasındaki elimi 
sıktı. “Kalbinden topluyorum seni sıkan, daraltan ne varsa.” Avucuna 

El Yazısı
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doldurduğu saydam dertleri yere, ayak ucuna fırlattı. Ezdi, terlikten 
kurtardığı çatlamış topuğuyla. Kaldırmadan ayağını bir sağa bir sola 
döndü. İşte böyle, dedi dolgun dudaklarının arasından görünen ayrık 
dişleriyle. Gözlerim öyle çok açıldı ki gözbebeklerim düşecek sandım. 
Midem bulanmaya başladı. Ürktüm, fazlaca. Kaç dedi iç ses. Ardına 
bakma koş. Gevşeyen elimi kavrarsa tekrar. En iyisi susmalı. Temkin-
li bir duruşla. “Kapat gözlerini, hisset. Topla derinlerde biriktirdiğin 
ne varsa, yok et.” Kadının etkisindeydim şimdi. Verdiği emirleri yerine 
getirmek için hazır olda. Dene dedi iç ses. Ne kaybedersin? Kapattım 
gözlerimi. Boşta kalan elimi götürdüm yüreğime. Annemi gördüm. 
Öyle güzeldi ki. Aldım avuç içime. Küçük bir kızdım o zamanlar. Düş-
müştüm. Canımın acısını unutup yengemin sıkı tembihlerle giydirdiği 
beyaz çorabın üzerine yapışan hanımellerini silkeledim. Eve varana ka-
dar önce beyaz çorap kızıllaştı sonra yengemin tokadını yiyen yüzüm. 
O gün küstüm anneme. Neden böyle çabuk öldün, neden? Babama 
uzandı elim. Sakalları bir hayli uzamış, saçları ağarmıştı acıdan. Ben 
insanın bir günde yaşlanabileceğini gördüm. Dertten, kederden el etek 
çekeceğini dünyadan. Sadece dünya olsa evladını da yok sayabileceğini 
gördüm. Oysa dert birdi. Paylaşılsa hafiflemez miydi? Gözyaşım avucu-
ma düştü. Birbirinden ayrıldı ıslak kirpiklerim. Karşımdaki kadının iç 
çekişini duydum. Sakladığım onca şeyi aşikâr etmemin mahcubiyetine 
büründüm. Şimdi o da ortak olmuştu sırlarıma. Ruhu ruhumda gez-
di. Ne yaptın, dedi iç ses. Kulaklarım uğuldadı. Şu düştüğün hâle bak. 
Bir deli bir kuyuya taş atmış misali. Kadının elinden kurtardım elimi. 
Omuzlarımı dikleştirdim. Sırtıma taktığım çantama uzandım. Kitapla-
rımın altında kalan bir paket peçeteyi çıkardım. Sildim dolan burnumu. 
Kirli peçeteyi tekrar koydum yerine. Bulantımı bastırsın diye yanımda 
taşımayı ihmal etmediğim çubuk krakerin ambalajı gıcırdadı. Bastım 
iyice çantaya. Tam iyi günler dileyecektim ki uzandı elime. “Hayat çiz-
gin engebeli de olsa düzlükler çoğunlukta.” Güzel günler bekliyor seni, 
dedi küçük gözleri kısıldı gülünce. “İyi bir iş yeri açacaksın. Tanıdık, bi-
lindik değil sanki.” Parmaklarını avuç içimde kımıldatışı gıdıkladı beni. 
Dikkatimi söylenen güzel haberlere vermeye çalıştım. Gıda, giyim de-
ğil. Takı tokada göremedim, dedi süzerken beni. Gözü açık fermuardan 
taşan kitap ucuna takıldı. Sahaf  olabilir, dedi. “Belki de bir kitap evi.” 
Yüzüm aydınlandı. Gözlerim hayat çizgimden de parlak. Biraz önce 
iç dünyamda yıllarca uyuttuğum, uyanmasınlar diye ayak ucuna basıp 
yürüdüğüm tüm duyguları yerle bir etmemiş gibi güldüm. Öyle ki gülü-
şüm elmacık kemiklerimde gezindi. İnsan ne tuhaf  bir varlık. Nasıl bir 
kargaşa? Zıtlıklar toplamı. Hüzün neşe, iyi kötü, güzel çirkin... Mesele 
hangisinin ağır bastığı, en çok hangi pencerenin camını sildiğin. İçim 
kımıldandı. Yoğun bir sıcağın bezdirdiği yapraklar sürpriz yapan ince 
yağmurları görünce nasıl sevinirlerse öyle sevindim.
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Evlisin dedi kadın tok bir sesle. Parmağımdaki yüzüğünde şa-
hitlik ettiği gibi bir evet çıktı dilimden. Soruyu soran nikah memuruydu 
sanki. Son bir şey var, söylemesem içim içime sığmaz, dedi mahcup bir 
edayla. Ah dedi iç ses. Kesin kötü bir şey. Zaten iki iyi yan yana gelmez 
bu dünyada. Bir darlık, bir ferahlık. Ben söyleyeyim sen dön ardına git 
yoluna, dedi kadın. “Tek kelime dahi etmeden.” İçim sıkıldı. Kımıltılar 
karın ağrıtıcı şimdi. Tamam dercesine salladım başımı. Çocuğun olma-
yacak, dedi kadın. Öylece çıktı dilinden. Umutsuz, bitik. Yumruk yaptı 
avucumu ve çekti elini üzerinden. Soğuk, bir çırpıda. Döndüm ardıma. 
Kustum kusacağım. Yürüdüm hızla. Yakınlardaki bir restoranın lava-
bosuna attım kendimi. Rahatladım. Sırt çantamın ön gözündeki pembe 
çift çizgili gebelik testimi çıkardım koyduğum kırmızı kutudan. Akşam 
kocama sürpriz yapacak, hediye olarak verecektim bu testi. Güldüm. 
Kahkahayla. Bu ne açlık dedi iç ses. Zaten bozuk hormonların iyice 
bozuldu onca martavalla.



Dergilerde
Dergilerde

Söğüt, Kasım-Aralık 24. Sayı

Güzel bir İstanbul gününde ne yapılır? Güzel bir İstanbul gü-
nünde sahile yanaşıp çantamızı dolduran kitaplar, dergiler okunur. Ne de 
olsa dergiler dergicilerin nefes aldığı yerdir. Böyle bir günde Söğüt dergisi-
nin 24. sayısı elimin altındaydı. Bu sayıda, Johann Wolfgang Von Goethe 
dosyasına yer verilmiş. Dosya, ilgililerin yıllar sonra bile tekrar dönüp 
başvuracağı yazılardan oluşmakta. Derginin hemen hemen bütün türlere 
yer vermeye çalışması takdire şayan. Editörler ile yapılan soruşturmayı 
da zikretmeden geçmemek gerekiyor. Toplamda 224 sayfa olan dergi, 
hacmi ve doluluğuyla dikkat çekiyor. Ancak dergide dikkatimi çeken bir 
durum daha oldu ki o da “Sohpoetler” başlıklı yazıydı. Türkçe hassasi-
yetleri ve bu konudaki titizlikleriyle bildiğimiz dergide böyle devşirme bir 
kelime kullanılması biraz garibime gitti. Acaba bu zorlamaya girmeden 
de farklı bir kelime bulunamaz mıydı? Yazıda Sezai Karakoç için düşülen 
anekdotlar vardı. Karakoç’un şiirinin üzerine ağır bir dava kokusu sindiği 
yazılmış ki ben öyle bir şiirini hatırlayamadım. Bir de Diriliş düşüncesi ek-
seninde yazılan kitaplarının üç eksik, Edebiyat Yazıları serisinin üç fazla 
olması temenni edilmiş. Diriliş külliyatından üç eserden hemen bu kadar 
vazgeçilebilir mi? Bilemiyorum. Yazar vazgeçilecek kitapların ismini söy-
lese belki daha iyi düşünebiliriz.

Hazırlayan: Büşra Çelik, Keziban Soylu, Oğuzhan Oğuzbey
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Dergilerde
Heceöykü, Şubat-Mart 121. Sayı

Güzel bir İstanbul günü ya da koşturmalı biten bir İstanbul ak-
şamı fark eder mi bilmiyorum, Heceöykü’nün 121. sayısını elimize almış 
bulunduk. Heceöykü, son dönemde gerek dergi içeriğine gerek sosyal 
medya araçlarına gösterdikleri özenle dikkat çekiyor. Dergi, zannede-
rim 2023 Nisan ayında çıkardıkları 116. sayı ile yeni ve etkin bir içerikle 
okurun karşısına çıktı. Şüphesiz bunda başka dergilerin içerikleri, sosyal 
medyayı kullanma biçimleri Heceöykü’yü de o pasif  durumdan çıkma-
ya itti. Böylece dergiye Öykücünün Sözlüğü, Duygu Okumaları, Yazar 
Kafa (sahiplik eki ile zenginleştirilmiş bir versiyonu da bizde bulunuyor) 
gibi yeni köşeler katıldı. Zengin bir içerik, yeni bir Heceöykü.

200 sayfalık epey geniş içerikli 121. sayısında dikkati çeken yine 
bir köşe var ki Ali Necip Erdoğan hazırlamış ve ismiyle müsemma bir 
köşe: Enikonu. “Öykünün Estetiği” başlıklı 23 sayfalık bir teorik yazı ka-
leme almış burada yazar. Bölümün işlevi gereği Necip Erdoğan, konuyu 
“estetik, güzel” kavramlarından ele alarak öykünün unsurları (anlatı-
cı, dil, kurgu, olay, gerçek…), inşası ve nihayetinde iki metin üzerinden 
örnekleyerek bitirmiş. Sabit genel geçerlerle beraber konuyu kendi uf-
kuyla işleyip bir teori ortaya koyduğunu söyleyebiliriz. Ve bu durumda 
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Dergilerde
bazı kısımlara itirazlarda da bulunabiliriz. Yazının daha ilk kısmında 
yazar “kavramsal-teorik bir çerçeve oluşturmanın zorluğu, öykü eleştirisi 
yapmayı da zorlaştırıyor…” diyor. Klasik hikâye anlayışımızdan sonraki 
serüvenler düşünülerek söylenmiş bir cümle olsa gerek ki galatımeşhur 
namında bir söz gibi geliyor artık kulağa. Çünkü yazının muhtevasına 
bakacak olursanız kavramsal bir çerçeve ortaya konulduğu, meselenin 
sabitleriyle ve yazarın yorumuyla aşikâr. Öykünün eleştirisini yapmayı 
zorlaştıran şey ona bir çerçeve bulamamaktan değil başkaca sebeplerden-
dir. Öykünün teorik bir çerçevesi vardır. Bunu aşmaya meyilli akımlar, 
yazım tür ve teknikleri olabilir ama bu, yine teoriye dâhildir ve öyküye 
bir çerçeve çizmemizi engellememiştir. Bir diğer konuysa yazarın sanat 
ve gerçek arasında kurduğu ilişki. Yazar, gerçeğin estetiğinin “adalet” 
olgusuyla başladığını söylüyor ve “Kişi yapması gerekenleri yapmadı-
ğında hayatının akışı sıradanlaşır ve gerçek kaybolur. Zaten yapabileceği 
bir şey yoksa o zaman sıradan sıkıcı hayatını sanat eserine çevirmek zo-
rundadır.” diyor. Tabii öznel yorumlar olmakla birlikte gerçeğin estetiği 
adalet duygusuyla mı yoksa bizzat gerçeğin ne’liği ile ilgili sorusundan 
mı başlar, bir sanat eseri üretimi zorunluluk hâlinden mi ortaya çıkar 
nereden bakıldığıyla ilgili. Nihayetinde edebiyat biraz teori, yorum ve 
eleştiriden ibarettir. Ama yazının bu kısımlarında okuru tam tatmin et-
meyen bir şeylerin olduğu da görülebilir.

Post Öykü, Mart-Nisan 57. Sayı

Post Öykü’nün 57. sayısı bir kitapçıda göz kırptı bana. Hızlıca 
içindekiler bölümüne baktım. Bülent Ayyıldız’ın “Dünyayı Her Gün 
Yeniden Yaratmak ya da Ölümsüz Olmaya Değmez” başlıklı yazısı 
dikkatimi çekti. Çünkü derginin ismiyle çatışan bir yazı bu. Post Öykü 
bunu zaman zaman yapıyor, postmodernizm ile hesaplaşan yazıları der-
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Dergilerde
gi sayfalarında görüyoruz. Ayyıldız bu hesaplaşmayı yapan yazılardan 
birini yazmış. Yazar, “Postmodern meselesinin ya da yapısalcılık sonrası 
dönemde geliştirilen teorilerin ve eleştirilerin büyük ölçüde çuvalladığı-
nı…” söylüyor. Hatta ekliyor; “Laf  ebeliği yapıp anlamı muğlaklaştıran 
havalı felsefeci yazar modası ne güzel bitmeye yüz tutmuştu.” 

Postmodern öykü anlayışını benimsemiş kimliklerle öne çıkan 
bir dergideki bu serzeniş açıkçası ilgi çekici. Ayyıldız, postyapısalcıları 
evde tek başına kalan ve başında herhangi bir otoriter figür olmayan ço-
cuklara benzetmiş. Buraya kadar güzel. Güzelden kastımız yazının bir 
zemine oturmuş gibi görünmesi. Ortaya atılan fikirler ve serzenişler des-
teklenmiş. Fakat buradan sonra yazarın odağı kaymış. Yazarların sosyal 
medyada kendilerini maymun etmelerinden ve yazar-okur arasındaki 
oldukça laçkalaşmış ilişki ağından bahsederek tezini kuvvetlendirmeye 
çalışmış. Ortaya atılan tez oldukça kuvvetli olmasına rağmen yazı bu 
kuvvete erişememiş. Çağın okuruna hitap eden akıcı ve hızlı bir yazı 
olması ile birlikte öğreticilik anlamında derin bir yazı olduğunu söyleye-
meyiz. Bir eleştiri yazısı profesyonelliğinden çok bir iç dökmeye dönüş-
müş. İyi bir eleştiri yazısı olabilecekken edebiyat heveslilerinin yazdığı 
blog yazılarından biri hâlini almış. 

Dergide dikkatimi çeken bir diğer bölüm Mustafa Aplay’ın 
“Hayat Pastanesi Portreleri” köşesi oldu. Pastanede Güray Süngü, 
Oğuz Atay ve İzzet Yasar var. Köşede umduğumu bulamadım. Musta-
fa Aplay’ın şahsi kanaatlerini belirterek ve ismi geçen yazarlar üzerine 
derli toplu birkaç kitap okuduktan sonra kalem oynatarak ortaya çıkara-
bileceği bir köşe. Pastanedeki portreleri yazarın okuduklarından derle-
yip topladığı ve kendi lisanınca konuştuğu cümlelerden değil de birebir 
bahsi geçen yazarları konuşturarak bir okuma zevki sunacağı beklenti-
sindeydim. Köşe bu hâliyle yazarlar hakkında bölük pörçük malumatlar 
sunuyor okura. Söz gelimi, Oğuz Atay’ın televizyonda Aşk-ı Memnu’yu 
izledikten sonra Halit Ziya’yı okumaya başladığını, Güray Süngü’nün 
Oğuz Atay’ın kederini miras olarak aldığını, İzzet Yasar’ın muzip ve iro-
nik tavrını öğrenebilirsiniz bu köşeden. Bunu da ancak dikkatli okurlar 
yapabilir. Bu hâliyle fikir, sivri bir zekânın ürünü gibi görünüyor. Ama 
uygulamada aynı kıvraklığı ve derinliği göremiyoruz.

Nisan – Mayıs 2024 Sayı, 22İki Aylık Hikâye Dergisi 31



Texture

Oğuzhan Oğuzbey: Keziban bundan çok çok önce Olağan 
Hikâye’nin 13. ve 14. sayılarında Ut Fabula Poesis diye bir köşe yapmış-
tın. İlk okuduğumda sayfanın kenarına şöyle bir not almıştım: “Bunu 
ben yazacaktım.” hayıflanmadım da değil. Şimdi bu köşeyi birlikte yap-
ma fırsatımız oldu. Köşenin fikri senin. Sen başla istersen. 

Keziban Soylu: Köşeyi hatırlamana sevindim Oğuzhan çün-
kü hangi sayılardaydı ben hatırlamıyorum. “Bunu ben yapacaktım” 
demene de şaşırmadım, aslında şiirle ilgilenen ve yazan da biri olarak 
bu konu hakkında senin de düşündüğünü biliyorum. Zaten bu köşeyi 
bunun için beraber yapmaya karar verdik. Şiiri ve öyküyü ortak payda-
da buluşturan ses konusunu biraz daha yakından inceleme ve üzerine 
konuşmaya çalışacağız bu köşede ve bu sayıda. Yani köşeye de adını 
verdiğimiz “text, texture” aslında bize göre ve bazı kaynaklara göre bir 
sesin, sözcüklerle örüldüğü bir yapı. Kelimenin anlamında “örmek” de 
var. Biz de bir fikri, bir düşünceyi bu köşede kendimizce oluşturmaya 
çalışacağız.     

Oğuzhan Oğuzbey: Dediğine katılarak şöyle bir ekleme de 
getirebilirim. Text ve texture sözcükleri metin ilgisi olan bütün bir sanatı 
kapsamaktadır. Dolayısıyla bu köşede yalnızca şiir ve öykü üzerine ko-
nuşmayacağımızı söyleyebiliriz. Text ve texture; sinema, tiyatro, resim, 
müzik gibi birçok alanı içinde kapsıyor. Çünkü esasında sanatla olan 

Hazırlayan: Keziban Soylu, Oğuzhan Oğuzbey
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ilişkimiz metinle olan ilişkimizle paralel ilerler. Biri diğerinden fazla ya-
hut eksik olamaz.  

Keziban Soylu: Evet. Bölüme text ismini verirken sadece ya-
zılı değil araçları farklı olan ama nihayetinde bir metin (‘text’) olarak 
adlandıracağımız her şeyi bu köşede biraz konuşacağız. Bu sayıda daha 
çok şiir, ses ve hikâye odağında bir girizgâh yapacacağız. Biliyoruz ki 
matbaayla metinlerin seslendirilen şeyler olmaktan çıkıp göze hitap 
eden bir şey hâline gelmesi metnin ana unsuru olan ses’ten uzaklaştığını 
ve metinde önemli bir unsurun eksik kaldığını gösteriyor.

Oğuzhan Oğuzbey: Bu noktada aslında değişen dünya pa-
radigmalarını da göz ardı etmemek gerekir. Önceleri ozan dediğimiz 
şairler sözün kulaktan göze düşmesiyle şiirin, metin (text) yazarı hâline 
geldiler.  

Keziban Soylu: Şimdi Oğuzhan, metin yazarı hâline geldi 
demek belki sıkıntılı bir benzetme olabilir. Bu tanıma da biraz katıla-
madım. Ama şu gerçek ki modern öncesi dönemdeki ozanlar, bizdeki 
kâriler, retorik üstatları matbaayla beraber kıymetini yitirdi. Ve artık 
seslendirilmek için yazılması gerekli olan metinler sessizce içimizden 
okunan şeylere dönüştü. Şiir, hikâye buna dâhil. Bu şöyle bir sorunu do-
ğurdu ki metin asıl unsuru olan sesini kaybetti. Hâlbuki bunu sakınması, 
koruması gerekirdi.  

Oğuzhan Oğuzbey: Metin yazarı deme sebebim işte tam da 
bahsettiğin noktada yazarın karşısında yavaş yavaş bir kâriyi veyahut re-
torik üstatlarını yitirmesiyle başladı. Bahsettiğimiz sesin nasıl bir ses ol-
duğunu da ayırt etmek gerekir. Örneğin mesneviler bir hikâye midir şiir 
midir? Tahkiye ne oranda şiire dâhil olabilir? Bahsettiğimiz ses, şiirdeki 
kafiye midir yoksa başka bir şey mi? Örneğin Mehmet Âkif ’in “Seyfi 
Baba, Küfe, Asım” gibi metinleri teknik birkaç değişimle birlikte hikâye 
yapılabilir. Ancak bugünden geriye doğru baktığımızda mesneviler de 
dâhil olmak üzere Mehmet Âkif ’in metinlerini şiir yapan şey ne? Ben 
Mehmet Âkif ’i okuduğumda müthiş bir hikâye görüyorum. Şiir olarak 
pek düşünemiyorum.  

Keziban Soylu: Soruya şu yolla cevap vereceğim. Bizde klasik 
edebiyattan II. Yeni edebiyatına kadar bir “sesin” peşindeydi metinler. 
Yani günümüzde nesir alanına dâhil ettiğimiz pek çok yazım türü man-
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zum ve nesir olarak karışık yazılırdı, söylenirdi zaten. Bu yüzden mes-
neviler aslında bir hikâyenin manzum olarak, sesle işlendiği metinlerdir. 
Mehmet Âkif ’e gelecek olursak ben de Âkif ’i okuduğumda müthiş bir 
şiir ve ses duyuyorum. Burda sanırım zıt düşünüyoruz. Şiir olarak dü-
şünemiyorum cümleni kınarım :) Âkif ’in “şiirlerinde” bir tahkiye, öykü 
olduğunu elbette söyleyebiliriz. Ama bu metinleri şiir yapan asıl şey 
Âkif ’in müthiş bir ses işçisi olmasıdır. Buna kafiyesi de dâhil, bir şiiri 
şiir yapmaya yarayan imgesi, âhengi ve okuru içine alan sesli oku ya da 
okuma kendini okuyucusuna dayatan coşkun dili de dâhildir. Gerçekten 
Âkif  her ne kadar kendine şair demekten geri dursa da o senin hikâye 
dediğin metinleriyle gerçek sesler bulabilmiş Türk şiirimizin önde gelen 
şairlerindendir.     

Oğuzhan Oğuzbey: Okuduğu ilk kitap Âkif ’in Safahat’ı olan 
birine böyle demeni ben kınıyorum. Burada bahsetmek istediğim şey 
Âkif ’te tahkiye unsurunun çok ön planda oluşu. Ancak ses dediğimiz 
şeyin bir âhenkler bütünü olduğunu düşünürsek ve bu bütünün her-
keste farklı şekilde tezahür ettiğini söylersek sanıyorum Âkif ’in şiirini 
de daha iyi anlayabiliriz. Yani sesin tek bir formu yoktur. Nitekim Ezra 
Pound’un ilk kez radyoya çıktığı zaman verdiği tepkiyi de burada ver-
mek gerekir: “Yazacağıma kükrüyorum. Yeni bir teknik/yazıdan sonra 
çok çok ilginç.” 46. Kanto’yu okuduktan sonra Pound’un böyle bir tepki 
vermesi onun şiire ve sese bakış açısını da bir noktada ortaya koyuyor. 
Aynı zamanda ses konusundaki çeşitliliği de görmüş oluyoruz. Âkif  şi-
irinin sesini tahkiye ile sağlarken Pound’ta matbaa öncesi sesin özlemi 
vardır. Yani karşısında dinleyici ister. Türk edebiyatında bu konu bir 
hayli çetrefillidir. 

Keziban Soylu: Ezra Pound örneği güzel. “Yazacağıma kük-
rüyorum” ifadesi aslında iyi bir şiir okuduktan sonra benim de tepkim 
oluyor genelde. Yani şair “yazmamış da kükremiş” demişliğim çok oldu. 
Tam tersini de mümkün. Âkif  konusunda şunu da söyleyebiliriz hangi 
bağlamda söylendiğini tam hatırlamamakla beraber Turgut Uyar ha-
yatla bağını koparmamış her şiirin gizli ya da açık iyi ya da kötü bir 
öyküsünün olduğunu söyler. Âkif ’in şiirinde elbette bir öykünün varlı-
ğı söz konusu ama onun metinlerini şiirden söküp almak için “hikâye 
ön planda” demek yetersiz olacak. Tüm bunların ötesinde aslında hem 
şiirin hem hikâyenin temelde bir öyküye dayandığını biliyoruz. Bu me-
tinlerin cevher bir öyküleri vardır bakacak olursak. William Randall’ın 
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ifadesiyle: Öykü; gerçek ya da kurgusal, nesir veya şiir olan bir anlatıdır.   

Oğuzhan Oğuzbey: Verdiğin örneklerle birlikte aklıma şu ge-
liyor divan şiirimiz klasik musikimizi oluşturmuştur. Bu aynı zamanda 
o şiirlerin seslendirilen şiirler olduğunu da göstermektedir. Son döneme 
girdiğimizde bestelenen şiirlerin azaldığını da görmekteyiz. Divan şii-
rindeki ses Türk musikisinin de makamlarını oluşturmuştur. Ses ile bu 
kadar yakın bir ünsiyet kuran şiirimiz artık canlılığa değil kelimelerle 
“kurulan” bir yapıya bürünmüştür. 

Keziban Soylu: Evet katılırım. Ne demişti Cemal Süreya “şiir 
geldi kelimeye dayandı.” Toparlarsak, uzun bir konu ama sonraki sayı-
lara da malzeme bırakarak bu pilot bölümümüzü şöyle tamamlayalım:

Oğuzhan Oğuzbey: Ses her şey değildir ama çok şeydir.  

Metnimiz karışık olmakla birlikte zihnimizi yansıtmaktadır. 

Nisan – Mayıs 2024 Sayı, 22İki Aylık Hikâye Dergisi 35



Nisan – Mayıs 2024 Sayı, 22İki Aylık Hikâye Dergisi36
G

üz
er

gâ
h

Cemal Şakar, edebiyatımızda hikâyelerinin yanı sıra yaptığımız 
işin doğasına dair de düşünen ve kalem oynatan önemli isimlerden biri. 
2006’dan beri eleştiri alanında da eserler veriyor. Bu son kitabı Sanatın 
Kendiliği de geçtiğimiz mart ayında Ketebe’den çıktı. 

Kitap Cemal Şakar’ın sanata, edebiyata, kurmacaya dair fikir-
lerini ortaya koyduğu bir teori-eleştiri niteliğinde. Şu yönden önemli 
ki kitapta hem Cemal Şakar’ın konuya dair fikirlerini görürken hem 
de edebiyatın, sanatın, kurmacanın belki okumadığımız görmediğimiz 
yanlarına da şahitlik ediyoruz. Yeni bir bakış ve duyuş ediniyoruz. Sıkı 
sıkıya bağlandığımız sanatsal fikirleri sorgulamaya ve yeniden düşün-
meye başlıyoruz. Özellikle sadece okurlar için değil yazarlar için, bu işin 
mutfağında olanlar için de kitabın önemli bir eser olduğunu söyleyebi-
liriz. 

Okurunu sıkmayan bir hacme sahip olan kitapta Şakar, açtığı 
başlıklarla bir sanatçı perspektifinden “kü-
reselleşen dünyanın ne’liğini” ele alarak işe 
başlıyor. “Ortak Uzlaşı Alanında Toplan-
mak, Dille Abrakadabra, Kurmacanın İki 
Tarzı, Olay ve Durumun Öykücesi, İm-
genin Aşırılaşmasının İki Tarzı, Beğeninin 
Tarihselliği Üzerine...” gibi dikkat çekici 
başlıklarda meseleleri ele alıyor.

“Aşınan Kategoriler” bahsinde 
yazar; postmodernizm, modernitenin yı-
ğınlarını temizleyip düz bir zemin elde 
etmenin peşindeydi diyor. “Bütün büyük 
anlatılar ölmüş, Postmodernite tek büyük 
anlatı olarak kendini bu düzleşmiş zeminde 
kurmuştur, kuracaktır.” “Büyük anlatılar 

Cemal Şakar Estetiği: Sanatın Kendiliği

K E Z İ B A N  S O Y L U

İ N C E L E M E
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öldü” bahsini hepimiz biliyoruz. Öldü fakat ölünce ne oldu ve bunun 
manası nedir sorusuna Cemal Şakar şöyle cevap veriyor: “Tek büyük 
anlatının düzleşmiş alanı kurması demek, kategorilerin ölmesi demektir, 
(…) kategorilerin aşınması demektir. Hakikat-batıl (metafizik), iyi-kötü 
(etik), güzel-çirkin (estetik), adalet-zulüm (siyaset), emek-sömürü (sosyo-
loji) gibi kategorilerin aşınmasının, öncelikle kavramların müphemleş-
mesine yol açacağı muhakkaktır. Zıtlarıyla birlikte anlamları keskinleşen 
kavramlar, zıtlarının ortadan kalkmasıyla hünsalaşır. Sınırlar silikleştiği 
için geçişkenlik mümkün hâle gelir; ‘ya/ya da’nın yerini, ‘hem/hem de’ 
alır. Her şeyin imkân dâhilinde olmasının yarattığı meşruiyet, ‘bana gö-
re’yi besler.” (s. 9) Aslında bu başlangıç bize günümüz edebiyatının da 
geldiği noktalardan birini işaret eder. Büyük anlatıların kaybolması ve 
postmodernizmle amaçlanan büyük ve uçsuz düz zemin; kategorilerin, 
kavramların, hakikatlerin silikleşmesini, geçişkenliğini sağlar. Etik, es-
tetik, siyaset evrensel doğrularını ve hakikatlerini yitirecektir. Böylece 
Şakar’ın da dediği gibi “bana göre”lik kılıfıyla uçsuz bir özgürlük alanı 
elde edilecektir. Bu “bana görelik”le ve hakikatlerin silikleşmesi konu-
sunda “Biçimin Sınırlarında Sanat” bahsinde yazar şu önemli cümleyi 
kuruyor: “Biçim vermek suretiyle görünürlüğe taşımak, aynı zamanda 
yasallık, meşruiyet arayışlarının etkin tarzlarından biri olduğu unutul-
mamalıdır. Bu bağlamda sanat vasıtasıyla neyin önerilip önerilmediği 
önemlidir.” (s. 22) Yani elbette eserler bakımından postmodernizmin 
getirdiği bazı sanatsal yöntem ve tekniklerle beraber yukarıda da bahse-
dildiği gibi bir özgürlük alanı da paket hâlinde gelmiş olacaktır. Bu geniş 
imkân, bazı sınırların aşılması, buna teşebbüsü de demektir. Şakar’ın 
tarifine göre bu sınırsızlık bir özgürlük alanı değil aksine “başıbozukluk, 
dağınıklık ve çözülme”dir. Kaosa sebep olabilen, sınırları çizilemez ve 
bilinemez bir biçimsizliktir. Oysa insan bir biçim üzredir, sınırlıdır, sınır-
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ları vardır, ahlaki, insani sınırları mevcuttur. -Tam bu noktada yazarın 
hem bu bahiste hem de kitabın diğer bahislerinde meseleleri Kur’an’a 
işaret ederek açtığını da söylemek gerek. Onun baktığı pencereleri de 
anlamak adına.- İşte bu sebeplerle eserde bir şeyi görünür hâle getir-
mek, ona biçimde yer vermek yazar açsından önemli bir konudur. Çün-
kü yazar bir şeyi eseri vasıtasıyla meşru hâle getirmiş en azından buna 
teşebbüs etmiştir diyebiliriz. Bir amaç edinerek, bir plan dâhilinde bunu 
yapmayan, yapmak istemediğini söyleyen bir yazar bile eserinde biçimle 
verdiği şey her neyse onu meşru zeminde dolaşıma sokmuş demektir. 
Burada Cemal Şakar pedofiliden enseste kadar ahlaki sınırların aşılma-
ya çalışılabildiğini belirtiyor. Anlıyoruz ki yazarın eserinde en önemli 
konularından biri biçimdir. Biçimle beraber meydana getirdiğiniz şey, 
anlattığınız şey, konu ettiğiniz şey yazarın görme biçimidir. Ve biçim 
yazarı da ele verir. Günümüz yazarlarının bize kalırsa sayıca önemli bir 
kısmının, -en azından kendini postmodernist çerçevede tanımlayan ya-
zarlar- konuya böyle bakmadığını söylemek mümkün. Eserde meydana 
getirdiği gerçekliğin kendinden bağımsız, apayrı bir olgu olduğunu dile 
getirenler mevcut. Ama Şakar’ın da ifade ettiği gibi bu bir görme faali-
yetidir ve yazarın sınırlarını “güzel, doğru, iyiden yana mı yoksa çirkin, 
yanlış ve kötüden yana mı çizdiğini” gösterir. 

“Dille Abrakadabra” bölümünde de yazar yine üzerine düşün-
memiz gereken bahisler açıyor. Bir eseri şüphesiz meydana getiren en 
önemli unsurlardan biri dildir. Bize eserin iskeletini veren biçim ve biçi-
mi meydana getiren önemli bir unsur olarak dil çıkar karşımıza. Burada 
da Cemal Şakar şu önemli cümleyi kuruyor: “Dil; temsil yapısından, 
kültürel bağlarından, doğduğu mutabakatlardan koptukça ‘kendi için 
amaç’a dönüşmeye başlar.” Bu kendi için amaçlık durumu bize özellikle 
50 Kuşağı ve sonrası meydana gelen II. Yeni’yi de içine alan eserlerimizi 
hatırlatır. Bu dönemdeki metinleri düşünelim, öyküleri şiirleri… Sayıla-
bilecek çok isim var. Çoğunluğu merkeze dili almış, hedefe onu koymuş-
lardır. Günümüzde de bu mevcuttur. Peki bu durumda sorun olan şey 
nedir? Sorunu Cemal Şakar şöyle tarif  ediyor: “…bugün yaşanan kendi 
için’lik sadece ‘değişik söylemek’e indirgenmiş durumdadır. (…) Deği-
şik söylemek uğruna birçok birbirine benzemez, birbirini tamamlamaz, 
birbirine gönderme yapmaz kelimeler yan yana dizilir ve ortaya sadece 
kelime çöpü çıkar.” Bu değişik söylemek uğruna dilde yapılan basitlik-
ler, vasat altı işlemler, tahribatlar; tahkiyeye, esere de zarar verecektir. 
Şakar “dilin haysiyetini kaybetmesi” olarak da bakar bu duruma. Bu 
kadarla da değil “Dille Abrakadabra” bölümünde Cemal Şakar yazıya 
da sığdırmamızın mümkün olmadığı ama elinde kalem olan olmayan 
herkesin okuması ve düşünmesi için, eserde dilin sadece bakılıp görüle-
nin ötesinde başkaca bir ehemmiyetinin de olduğunu önümüze koyar.
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“Kurmacanın İki Tarzı” bölümünde yazar, hikâyeyi iki tarz üze-
rinden ele alıyor, modernist tarz ve posmodern tarz. Konuya girizgâhını 
yaptıktan sonra, hikâyenin nasıl ve ne şekilde başladığına dair şunu söy-
lüyor yazar: “Karşımdakinden kalem değil de kurşunkalem istediğimde 
hikâye başlar. Hikâyenin başladığı yerde nesne herhangi bir nesne olmaktan 
çıkar. (…) Çünkü hikâyenin başlaması tikelin bireyselleşmesi, özelleş-
mesidir.” Aslında özellikle bu bölüm itibarıyla okuyucu Cemal Şakar’ın 
hikâye türüne bakışını, onu tarif  edişini okuyor. Yazarın meseleye dair 
nokta atışı tespitleriyle okur da hikâyenin neliğine ve nasıllığına şahit 
oluyor. Beyan ettiği fikirlere bakıldığında –ki zaman zaman yaptığı atıf-
larda da görülecektir- Cemal Şakar’ın Sezai Karakoç’la estetik bakış 
açısından ortak alanda buluştuğu görülebilir.

Kitabın her bir bölümü ve başlığı bizce detaylı olarak incelen-
meye ve yakın okunmaya ihtiyaç duyar. Yazarın fikir dünyasını, kurma-
cayı ve sanatın neliğini anlamak adına. Ama kısıtlı olarak ele alabildi-
ğimiz bu yazıda son dönemde teorik alanda hem hikâye açısından hem 
geniş olarak sanat açısından Sanatın Kendiliği önemli bir eser olarak kar-
şımızdadır. Sorun olmaktan çıkardığımız ya da sorun olarak gördüğü-
müz estetik konuları yeniden okumaya, bir başka bakışla da kurmacaya 
dair meseleleri duymaya imkân sağlamıştır. Cemal Şakar’ın “İmgenin 
Aşırılaşmasının İki Tarzı” başlığındaki şu son sözüyle yazıyı bitirebiliriz: 

“Çağdaş sanatın geldiği nokta aşırılaşmaya iyi bir örnektir: Re-
zervuarlar, dışkılar, kanlar, irinler, kusmuklar, parçalanmış ceset gös-
terimleri… Oysa sanat biraz da göstermemekle, imâ edip çekilmekle, 
anlatmayarak anlatmakla, giz’lemekle; çırılçıplaklıksa teşhirle, açıklıkla, 
pornografiyle ilgilidir. Vasat, her zaman her şeyin alınmış ortalamasıdır. 
Aşırılıklar zaman zaman ortalamaya sağlama yapabilme fırsatı sunsa 
da daha ötesi, sınırlarını alan insanın nasıl gayri insanileştiğidir. Bura-
da evla olan görmek değil, gizlemektir. Çünkü durmaksızın göstermek, 
nesnesini meşrulaştırır.”



O K U Y U C U L A R : 

Gökhan Yılmaz, Merve Çakır, Oğuzhan Oğuzbey,  
Ömer Yiğit Demir, Sebahat Meraki

—
Leyla Erbil

Öyküsüz

Merve Çakır: Bugün Leyla Erbil’in Hallaç kitabın-
daki “Öyküsüz” hikâyesi üzerine konuşacağız. Başlamak is-
teyen var mı?

Gökhan Yılmaz: Başka hikâyelerinden konuşarak 
başlayabiliriz. Daha önce Leyla Erbil okuyan var mı?

MÇ: Ben çok uzun zaman önce Üç Başlı Ejderha’yı oku-
muştum. Hikâyeden bu kadar anlamıyordum o dönemler, ki-
tabı da anlamak çok zordu o yüzden. Leyla Erbil’in önemli ol-
duğuna dair bir sürü şey duymuştum, merak edip okumuştum 
ama pek kavrayamamıştım. Tarzı da bana çok hitap etmiyor 
gibiydi. Sonra bir daha okumadım. Bu, yıllar sonra okuduğum 
ilk öyküsüydü.

Oğuzhan Oğuzbey: Ben Leyla Erbil’in üç kitabını 
da çok yakın bir zamanda okudum. Hallaç, Gecede ve Üç Başlı 
Ejderha.

GY: Ne anladın?

OO: Pek bir şey anlamadım. Ama daha sonra şöyle 
bir araştırma yaptım: Deleuze’ün Kafka hakkında yazdığı bir 
minör edebiyat kitabı var. Orada Kafka’yı azınlık edebiya-
tından alıp minör bir sesle ilişkilendiriyor. Bizim için de Türk 
edebiyatında Leyla Erbil bu isimler arasında sayılabilir. Çünkü 
Deleuze’ün buradaki tezine göre majör edebiyatın azınlık ke-
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siminde kalan -gerek ırksal gerek cinsel yönelim veya dilsel ba-
kımdan azınlık olarak kalan- edebiyatçıların böyle bir sisteme 
ve yönteme başvurduklarını Kafka üzerinden okuyarak söylü-
yor. Türk edebiyatındaki hikâyecileri düşündüğümüzde Bilge 
Karasu’yu, Leyla Erbil’i, Feyyaz Kayacan’ı bu örnek üzerine 
değerlendirebileceğimizi düşünüyorum. Bunun yanında çok 
büyük bir laf  olur mu bilmiyorum ama “Öyküsüz”ün edebî 
yönü bana geçmedi. Edebî tat alamadım.

Bunların hepsinin ötesinde size şu soruyu sormayı 
planlıyordum: Bu ayrılıkçı edebiyat, yani majör dilin ya da sis-
temlerin yarattığı minör edebiyatlar ne oranda okunabilir olu-
yor? Kafka okunabilir olmuş ama bizde Leyla Erbil neden bu 
kadar okunmamak üzerine bir sistem güdüyor? Bir röportajını 
okuduğumda şöyle bir cevap vardı: “Ben delileri yazıyorum.” 
Delilerin de zaten biliyorsunuz mantık ve muhakeme yetenek-
leri olmaz. Hakikaten Erbil’in metinleri de öyle. Bunu kendi 
fikrim olarak söylemiyorum. Leyla Erbil’in bir röportajından 
yola çıkarak öykülerinde mantık ve muhakeme yeteneklerinin 
en aza indirgendiği, yer yer saçma olduğunu söyleyebiliriz. 
Acaba bu olay, Leyla Erbil olayı bizim edebiyatımızda ve sa-
natımızda nereyi kaplar ya da kaplamalıdır?

GY: İkinci Yeni’nin şiirde yaptığı şeyin benzerini 50 
Kuşağı hikâyede yapmıştı. Zaten gelen o klasik damar üzerine 
bambaşka bir yol açılmıştı. Tabii biz bunun başlangıcını ince 
bir çizgi şeklinde Sait Faik’ten itibaren alabiliriz. Sonra 50 Ku-
şağı sayesinde öykü üzerinde geniş, kuvvetli, ayrıksı bir damar 
oluştu. Biz hikâyenin başka türlü bir şey de olduğunu, belki 
bazılarına göre hikâyenin yanında öykü diye bir şey olduğunu 
ve bunun çok farklı imkânlara ve biçimlere sahip olduğunu 
görmüş olduk.

50 Kuşağı’nda çok farklı isimler vardı. Bu isimler bir-
birlerine çok benziyorlardı, özellikle dil anlamında. Ama 50 
Kuşağı’nın öykücü damarının içinde de Leyla Erbil farklı bir 
damar oluşturan nadir isimlerden bir tanesiydi. 50 Kuşağı 
hikâyecilerinin çoğunluğunda dil farklılıklarına, teknik fark-
lılıklara rağmen hikâyeyi bir yerden yakalayabilirsiniz. Ama 
Leyla Erbil gerçekten okursuz bir yazardır. Yani yazarken oku-
run bundan ne anlayacağı, okurun yazdığı cümlelerin nere-
sinden tutunacağı hem dil olarak hem fikir olarak hem de ba-
kış açısı olarak, kamera olarak çok dağınık, çok parçalı, kendi 
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içinden konuşan, kendi içine yazan, yalnızlığı bilerek kendisi 
tercih etmiş, yazarken birilerine bir şeyler anlatmaktan çok 
uzakta kalan, bence en uzakta kalan. Beni en çok etkilediğini 
söylediğim 50 Kuşağı öykücülerinin içerisinde bana en uzak 
olan, dünyasına en dâhil olamadığım, dilini okuma dilinden 
çok uzak bulduğum, sayıp dökme diline yakın bulduğum bir 
yazar. Oğuzhan’ın dediği gibi delileri yazmak kapısından da 
bir kapı bulamadığım. Çünkü Feyyaz Kayacan’da da vardır 
bu. O da delileri yazar ama bu kadar içten, bu kadar okursuz 
yazmaz. Onun bir okuru vardır, bir şey anlatır o.

Ama Leyla Erbil’e baktığımız zaman dil tercihi de fark-
lı. Benim için çok başka bir dil. Bunu çok da olumlu anlamda 
söylemiyorum. Kullandığı kelimelere bakıyorum, kasten seç-
tiği, maksatlı kurduğu cümlelere, cümle parçacıklarına bakı-
yorum. Gidemiyorsunuz, mesafe kat edemediğiniz bir hikâye 
bu. Bilerek yapıyor, böyle bir dünya kurmak istiyor. O delile-
rin, azınlığın dünyasını anlatmayı da bununla, dille destekli-
yor aslında. Zaten bu, 50 Kuşağı’nın bir özelliğidir. 50 Kuşağı 
ne anlatmak istiyorsa ona uygun bir dil bulur. Mesela Orhan 
Duru’da bazen zorlanırsınız ama bu kadar yol kat edemeden 
gitmezsiniz metinlerinde. Bir yere varırsınız. Önünüzü bazen 
tıkar belki ama bu kadar çok tıkamaz. Leyla Erbil’de çok tı-
kalı bir dil vardır. Belki de işte “Vapur” hikâyesi biraz nos-
taljik hem tatlı acı hem de biraz duygusal diyebileceğimiz bir 
hikâye. Bir tek aklımda kalan o benim. Ama bütün kitaplarını 
okudum. Hakikaten mesafe kat edemediğim bir dili var. Bir 
şeyler söylüyor. Israrlı ve inatlı bir dili var. Kaptırmıyor mesela 
kendisini. Bir hikâyede bir duyguya kaptırıp biraz uzatırsın, 
meseleyi biraz sündürürsün, bir şeye kapılmışsındır. Bu olum-
suz bir şey değil, güzel de bir şey yakalarsın aslında hikâyede-
ki duyguyu vermek açısından. Ama ben Leyla Erbil’e bakı-
yorum, bu anlamda kendini hissiyata da kaptırmıyor. Çünkü 
karakteri de hissetmeden içinden içinden konuşan bir kadın 
var orada. Kadınlığını da hissettiren, acıyı da hissettiren ama 
neye acı duyduğunu, ne anlatmaya çalıştığını çok anlayama-
dığımız, bunu dille de destekleyen bir dünyası var. Zaten öykü 
dediğimiz şey 50 Kuşağı ile birlikte biraz hikâyesi olmayan bir 
şeyi karşılarken “Öyküsüz” demesi de öyküsü de olmayan bir 
şey anlamına gelen bir düzleme çekiyor bizi. Dil de bunu çok 
destekliyor. Bazı cümlelerine bakıyorsunuz, Oğuzhan birkaç 
örnek göndermiş.
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OO: Bu öyküsünde şu kelimeler var: Günücü, savaşsız 
yoksulluk, mutlansın, seviler, acıl, yetisizlik, pırlak, kıpısız.

GY: Mesela günücü ne demek? Kıskançlık mı demek?

OO: Öyle bir şey. Yerel bir ağızmış. Çekemeyen, kıs-
kanç demek.

GY: “Öyküsüz”deki Rüstem’in bir özelliği bu. Rüstem 
zaten bir hayal kişisi anladığımız kadarıyla, hayalinde canlan-
dırdığı Rüstem’i düşledim diyor çünkü.

Sebahat Meraki: Kıpısız nerede? Göremedim.

OO: Hemen okuyayım istersen geçtiği yeri. “Rüs-
tem’in pazarlıkları, pazarlıklı sevileri, pazarlıklı dostlukları… 
Üç boyutun ucunda dona kalmış, kıpısız Rüstem’in dostu 
ben.” Hikâyenin ilk paragrafında. Mesela şöyle bir kullanım 
da var: “Bi boşluk sızdı içim.” Boşluksuzdu mu demek istemiş 
acaba? Ya da boşluk sızdı içim.

SM: Ben onu boşluk hissediyor olarak algılamıştım.

OO: Evet ya, içe girmesi boşluk duygusunun.

SM: Evet, hiçlik.

OO: Seviler yine anlaşılabilir. Bu sevi kelimesi Nurul-
lah Ataç ile birlikte çok kullanıldı. Ama “Mutlansın.” diye de 
bir şey var. Metin Eloğlu bu sadeleşmenin, neredeyse Nurul-
lah Ataç’ın da bir nevi sözcülüğünü yapmıştı. Mutlansını ben 
onda hiç görmedim. Eloğlu’nu çok seviyorum, bütün şiirlerini 
okudum. Hiç mutlansın kelimesini rastlamamıştım onda.

GY: Gecede kitabında daha fazla bu tarz kullanımlar var. 
Kitabı okurken bu tarz anlamını bilmediğim, ilk defa gördü-
ğüm kelimeleri fişlemiştim bir yerde. Okurken sözlüğe mi ba-
kacaksın, metne gözünü kapatıp devam mı edeceksin? Ritim 
de bulamıyorum ben okurken. Bilge Karasu’da ayrıksı bir dil 
vardır ama ritim bulursunuz, akar gider. Çok oturtamasanız 
bile anlattığı şeyi o ritme girersiniz. Biz şiir gibi de okumuştuk 
“Usta Beni Öldürsen E”yi, hatırlarsınız.

SM: Ama çok da anlamsız durmuyor hocam bu kelimeler 
Öyküsüz’de. Cümlenin içerisinde mutlansını öncesindeki ve son-
rasındaki kelimeden dolayı biraz daha anlamlandırabiliyoruz gibi.

GY: Ben sadece mutlansın için söylemiyorum bunu. 
Leyla Erbil’in genel dilinden bahsederek söylüyorum. Zaten 
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ne anlattığını anlıyorsunuz. Bir duygu dünyası anlıyorsunuz 
ama hep duygu parçalarından oluşmuş bir öykü dünyası var.

SM: Evet onu anladım ama…

GY: Ne yapmış, nereye gitmiş, ne oluyor onu anlaya-
mıyorsunuz.

SM: Evet ama kelimelerin mesela kıpısız, önüne do-
nakalmışı koyduğu için oradaki kıpısıza kıpırtısız gibi bir şey 
söyleyebilirim.

GY: Hareketsiz.

SM: Hiç hareketsiz. En azından tamamen koyup bı-
rakmıyor. Başındaki ve sonundakilerle cümlenin içerisinde bir 
anlaşılırlık sağlıyor gibi geldi bana.

GY: Vüs’at Orhan Bener’in yakın zamanda “Buzul 
Çağın Virüsü”nü aldım elime. Yarısına kadar geldim, nere-
deyse hiçbir şey anlamadım. Bunu söylemek de biraz haksızlık 
ama sayfalar geçiyor, cümleler geçiyor. Bir sahne yok, bir kar-
gaşa var, dağınıklık var. Karakterlerin kim olduğu belli değil. 
Kimden bahsettiği belli değil. Geldi gitti diyor ama kim o? Az 
öncekiyle aynı kişi mi farklı bir kişi mi? Böyle okursuz birinin, 
okura söylemeyen birinin kafasının içinde oradan oraya, du-
vardan duvara vuruluyor gibisiniz. Çok benzettim Öyküsüz’e 
o yüzden. Hâlbuki Vüs’at Orhan Bener’in bütün kitapları 
böyle değildir. Hikâyeleri böyle değildir. En bildiğimiz “Dost.” 
Mesela ben Leyla Erbil’in “Dost” gibi filme alabileceğiniz bir 
hikâyesini hatırlamıyorum. Belki çok taze okumadığım için 
hatırlamıyorum. Var mı böyle bir hikâyesi sizce?

OO: Yok hocam.

GY: Bunu bilerek yaptığını, kasten yaptığını, ısrarla bunu 
yaptığını, zihnini, kalemini buna serdettiğini çok net söyleyebilirim.

MÇ: Bir insan anlaşılmak için yazmıyorsa niye yazı-
yordur? Oğuzhan’ın dediği gibi “Delileri yazıyorum. Dünya-
daki her insanın içinde biraz tuhaflık, aykırı bir şey vardır bu 
yüzden dili bugün kullanılan dille, imlayla anlatamam.” gibi 
bir şey diyor yanlış hatırlamıyorsam. Ama kimse de anlamıyor-
sa ya da yazdıkları bir yere dokunmuyorsa neden yazar insan? 
Sohbetin başından beri aklımda bu soru var.

SM: Ama neden illa anlaşılmak ya da okur için yazsın ki? 
Kendisi için yazıyor olabilir. Kendisi öyle istediği için yazıyor olabilir.
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GY: Burada bu tespiti yaparken olumsuz bir tespit gibi 
söylersek yanlış olur. Biz sadece bir tespitte bulunuyoruz. Ley-
la Erbil okursuz yazan, bunun da ne demek olduğunu açıkla-
maya çalıştım az önce, bir okura bir hikâye anlatmaktan uzak 
olarak kendi kafasının içinden cümleleri serip saçıp onlardan 
bir metin oluşturan, genelde böyle yapan bir yazar. Bunu bi-
lerek tercih ediyor, bunun sebepleri üzerine çok da kafa yor-
maya gerek yok. Bir sürü şey söyleyebiliriz, hepsi eksik olur, 
hepsi yanlış olur. Avangard olmak çabası, öncü olmak çabası, 
anlaşılmamak… Anlaşılmamanın da karizması vardır, bunu 
destekleyenler de vardır. “Ne güzel anlaşılmıyorsun sen.” di-
yenler de vardır. Bunların hepsi konuşulası şeylerdir. Bu bile 
tek başına yeterli bir sebep aslında.

OO: Hocam  Robbe-Grillet, Yeni Roman akımının 
öncüsü. Bir yazısında şöyle bir şey geçiyordu: “Bir metne 
avangard demek o metne yapılan en büyük hakaretlerden biri-
sidir.”  devamında: “Metne avangard diyerek o metni okurdan 
da edebiyat dünyasından da uzaklaştırarak ona bir kutsallık 
atfediliyor.” Şimdi biz dönüp kendi edebiyatımıza baktığımız 
zaman Leyla Erbil’in çok övüldüğünü, üzerine yazılar yazıldı-
ğını gördüm. Avangard öncü demek. O zaman bunun arkasın-
dan birisinin de gelmesi lazım. Leyla Erbil’in üzerinden belki 
yarım asır geçmiştir. Kim Leyla Erbil gibi yazıyor ya da Leyla 
Erbil akımı gibi bir akım oluştu mu ki biz Leyla Erbil’e avan-
gard diyelim? Bence avangard demek Leyla Erbil’e de biraz 
saygısızlık oluyor.

GY: Leyla Erbil’in öncesinde var aslında bu dil. II. 
Yeni ile gelen dildeki yenilik hikâyede kendisini 50 Kuşağı’n-
da gösteriyor ama Erbil o imkânı çok zirveye, nasıl diyelim, 
bağlantısız bir yere koyuyor. Tabii bunun olumlu yönleri de 
var olumsuz yönleri de var. Bunu sevmeyenler de var sevenler 
de var. Ama şundan eminim, bu Leyla Erbil’in kasıtlı tercihi, 
bunun için uğraşıyor. Metinlerin neredeyse tamamında bu dili 
tercih ediyor. Bu tercih için elbette yazarı sorgulayamayız. Ar-
kasından dille oynayan, dili farklı imkânlar için kullanan hâlâ 
böyle metinler var. Klasik hikâye anlatılarının içinde de var, 
günümüzde de var. Bu noktada Leyla Erbil’in payı vardır mu-
hakkak. Ama Leyla Erbil, okuduğumuz bu metnin tamamını 
bir zihin bulamacı içerisinde okursuz bir hâlde masaya saçmış, 
başı yok sonu yok, nereden ne olduğu belli değil, Rüstem bir 
düş müdür ilkokul hatırası mıdır nereden ortaya çıkmıştır, neyi 
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karşılamaktadır, anlatıcı şimdi Rüstem’le beraber midir değil 
midir? Birçok sorumuz boş, havada. Rüstem’e dair birtakım 
zihin parçacıkları, hatıra parçacıkları karışık bir dille aktarıl-
mış. Özeti bu.

SM: Ben Leyla Erbil’in diğer metinlerini hiç okuma-
dım ama dediğiniz gibi sürekli aynı tarzı devam ettiriyor olma-
sı da bir yazar için aynı zamanda takdir edilesi bir şey değil mi-
dir? Yazar kendini geliştirmeli, söylemini yenilemeli evet ama 
bambaşka bir tarz oturtup ben bu tarzı zirveye çıkararak de-
vam edeceğim diyebilmek ve sürekli böyle yazmak da acayip 
bir iş. Çünkü hiç mi bir şey anlatmak istemiyorsun eğer derdin 
daha zor anlaşılmaksa? İnsan bir kere olsun dümdüz bir hikâ-
ye yazabilir. Ama tercih etmiyorsa sürekli böyle yazıyor olması 
da çok istikrarlı bir tavır. Öyküsüz’ün ilk sayfasını Yunus Emre 
Hoca bana gönderdiğinde gerisini merak etmiştim. Ne kadar 
anlaşılmadığını, bir olay anlatmadığını söylesek de benim için 
merak uyandırıcı bir metindi. Metnin bence avantajı sadece 
2,5 sayfa olması. Bu o kadar da sıkmıyor gibi geldi bana. Uzun 
yazsa sıkar tabii.

OO: “Vapur” daha uzun.

SM: Yani demek ki kısa öykülerinde dili böyle tercih 
ediyor. Normalde böyle bir dili ve metni okuduğumda ikinci 
sayfasını merak etmezdim.

GY: Bir hikâye kitabı okuduğunu düşün, hepsi böyle 
metinlerden oluşuyor.

SM: O zaman sıkılabilirim.

GY: Bilge Karasu’nun “Doğum” diye bir hikâyesi var, 
bir buçuk sayfa civarı. Beraber okusak çok farklı bir konuş-
ma yapabiliriz aslında. O da benzer bir dile sahip, benzer bir 
dünyaya sahip. Bu metinden sonra ona bakın derim. O daha 
kaotik, karmaşık, üstü kapalı, bir doğumu anlatıyor fakat ne 
doğum ne kadın ne başka bir şey var içinde. Ama bu kadar 
tıkanmıyorsun okurken.

Ömer Yiğit Demir: Aramızda Leyla Erbil gibi yaz-
mak isteyen var mı? Bunu çok merak ediyorum. Bu tarzın 
kime hitap ettiğini bilmiyorum, belki çok küçük bir kitleye hi-
tap ediyordur. Belki de bu ısrarın sebebi en başından beri böy-
le yazdığından dolayıdır. Ama bu istikrarı Sebahat’in dediği 
gibi tebrik etmek lazım, bize düşmez tabii bu ama.
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GY: Benim ilk iki kitabımın dil hususunda üzerine ko-
nuşulmuştu, özellikle birinci kitabımın. Bu konuşma belli bir 
yerden sonra beni de bunalttı. Çünkü özellikle insanlar ki-
tap üzerine konuşurken bazen kolaya kaçarlar. Ne yaparlar? 
“Merve şöyle bir yazardır, Sebahat şöyle bir yazardır, Gökhan 
da şöyle bir yazardır.” deyip kestirip atarlar. Bu hem iyidir hem 
kötüdür. Genelde kötüdür. Nasıl? Benim ilk kitabım hacim-
li bir kitap. Şimdiki aklım olsa ilk kitaba dair yapmayacağım 
şeylerden bir tanesi o kadar çok sayfa yazmak olurdu. Dilin 
pek de rahat durmadığı bir kitap evet ama kitap okurla buluş-
tuğu zaman okuyanlar, bu yazar dille oynayan bir yazar deyip 
bir kenara koyabiliyorlar. Hâlbuki kitabın içinde başka fikirler, 
başka heyecanlar, başka şeyler var.

“Leyla Erbil gibi yazmak isteyen var mı?” Benim yaz-
dıklarımı vakti zamanında onunkine benzetenler olmuştu. 
Şimdiki fikrimle bunun çok doğru bir tespit olmadığını düşü-
nüyorum. Bunu Leyla Erbil’e benzemek kötü bir şeydir anla-
mında da söylemiyorum. O zamanki heyecanımı hatırlıyorum, 
o kitabın içerisinde üniversite yıllarında yazdığım öyküler de 
vardı. Böyle bir dille karşılaştığınız zaman buradan da kendi-
nize bir şeyler devşiriyorsunuz. Belli yaşlarda ve belli heyecan-
larda. Şimdi ben Leyla Erbil hakkında konuşup bazı şeyleri 
ünlem işaretiyle belirtirken o zamanlar daha farklı heyecan-
larla karşılamıştım Leyla Erbil’i. Bu nasıl bir dil, bu nasıl bir 
dünya, böyle de anlatılabilirmiş, anlatmamanın böyle bir yolu 
da varmış, bu duygu kadının bu acısı, hatırlama, Rüstem’in il-
kokul arkadaşının zihnine çağırılması böyle de anlatılabilirmiş. 
Bir yazar olarak söylüyorum bunu. İlk öykülerini yazan ve bir 
şey arayan biri olarak her şeyi okuyorsunuz o sırada. Tiyatro 
metni okuyorsunuz, roman okuyorsunuz, bir arayış içindesi-
niz. Kendinize böyle bir dilden de etki geldiğini hissediyorsu-
nuz. “Leyla Erbil gibi kim yazar?” sorusuna bir cevap olarak 
söylüyorum bunu. İlla birilerini etkiliyordur, etkilemiştir.

SM: Her yazar bir kere olsun deniyordur belki. Kendi 
sesini bulmak için denersin ya biraz da.

GY: Bütün bu konuştuklarımız Leyla Erbil’in önemli 
bir isim olduğu, avangard olduğu, farklı bir yerde durduğu ger-
çeğini değiştirmez. Önemli birisi. Konuştuğumuz şeyin önemli 
olup olmaması başka bir şey, sevip sevmemek veya hikâyesini 
anlayıp anlamamak başka bir şey. Çünkü onun çok da öyle 
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bir derdi yok bana kalırsa. O farklılığını yapmış, metinlerini 
ortaya koymuş, edebiyat dünyasında hak ettiği yeri edinmiş ve 
bundan da bence mutlu.

ÖYD: Bu arada yanlış anlaşılmasın, ben kötü olduğu 
için değil şunun için söyledim: Bu kadar ısrarlı olabilecek biri 
var mı? Bir tarz oluşturuyorsun ömrün boyunca o şekilde ya-
zıyorsun. 

SM: Evet zor bir şey, sürekli kelimelerle oynaman ge-
rekiyor.

GY: Ben biraz daha farklı düşünüyorum burada.

SM: Neden hocam?

GY: Yani şöyle, kendimi de bozmuş gibi olmayayım 
ama hakikaten güçlü bir hikâye yazmak, hikâyesi zayıf  ama 
dili başka bir hikâye yazmaktan daha zor. Çünkü insan zihni 
özellikle kelimelerle dolu. Sürekli bir şeyler okuyorsun çünkü 
edebiyatçısın ve senin işin cümle kurmak. Olaya böyle bakı-
yorum. Bir kitap yazmak, bir roman yazmak aslında bir cüm-
lenin yanına başka bir cümle koymak, onun yanına da başka 
bir cümle koymaktır. Cümleleri birbirine yakıştırmaktır. Ne-
tice itibarıyla biz böyle yapmıyor muyuz? Bir roman yazdım 
demek ne demek? Cümleler yazdım demek. Hikâye yazdım 
ne demek? Ben şu kadar cümle kurdum demek. Bunların 
arasındaki ilişki, kuvvet, anlam bağlantıları, dil, felsefi zemin, 
katman hepsi onun derecesini ve kuvvetini ortaya koyan bir 
şey. İyi bir hikâye oluşturmak, hakikaten baştan sona soluksuz 
okuyabileceğin, “Ne macera be, ne anlattı be!” diyebileceğin 
bir şey yapmak, bütün bunlardan uzak “Ne güzel anlattı, ne 
enterasan hikâyeymiş”in dışında dile dayanan, dil farklılığıyla 
birtakım duyguları, kırılmaları, acıları, yalnızlıkları anlatmak-
tan bence çok daha zor. Bunu şimdiki aklımla söylüyorum. 
Belki 15 sen önce zıddını savunuyordum. O zaman o da beni 
çok yoruyordu edebî anlamda verdiğim emekten dolayı. Ama 
şimdi tam tersini söylüyorum çünkü kelimelere takla attırmak 
iyi bir hikâyeyi, temiz, kılçıksız bir hikâyeyi okurun önüne koy-
maktan daha kolay bence.

SM: Hocam bunu düşünürken sizin söylediğinize ka-
tılmıyor değilim, hepsine katılıyorum. Basit bir dille basit bir 
ânı yazabilmek çok büyük bir mesele ve zor olan, güzel olan 
da o ama Leyla Erbil’in kendi yaptığı tarzda sürekli devam 
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edip anlaşılmaz bir şekilde yazıyor olması da zor bir şey. Sizin 
söylediğinizden daha zor değildir belki ama.

GY: Aşağı yukarı söyleyebileceklerimiz bunlar. Ne bir 
güzelleme ne bir olumsuzlama yaptık. Özetle, Leyla Erbil dur-
duğu yerde durmak isteyen birisi. Burada durmak istiyor. Böy-
le bir edebiyatın peşinde hayat sürmüş. Durduğu yerden ra-
hatsız değil bence. Bir de tüm kitaplarının arkasında “Bu kitap 
hiçbir öykü yarışmasına katılmamıştır.” ibaresi var. Bu ibare 
de bir kasıt, bir duruş. İşte Leyla Erbil, bu duruşun simgesiyle, 
anlam dünyasıyla, ısrarıyla bunun peşinde koşmuş bir insan.

MÇ: Peki öyleyse yavaş yavaş toparlayalım, bugün 
üzerine konuştuğumuz “Öyküsüz” hikâyesi başka bir isimle 
bizim dergiye gelseydi yayımlar mıydınız?

GY: İsminden bağımsız, bugün dergiye böyle bir hikâ-
ye gelse yayımlamazdım.

MÇ: Ben de yayımlamazdım.

SM: Ben yayımlarım.

OO: Yayımlamazdım.

ÖYD: Yayımlardım. İkinciye aynı tarz öyküyle gelse 
yayımlamazdım.
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Rasim Özdenören
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Rasim Özdenören, gerek öyküleri gerekse edebiyat üzerine kafa 
yorduğu yazılarıyla Cumhuriyet dönemi Türk hikâyeciliğinde önemli 
bir yere sahiptir. Hastalar ve Işıklar, Çözülme, Çok Sesli Bir Ölüm, Çarpılmışlar, 
Denize Açılan Kapı, Kuyu, Hışırtı, Ansızın Yola Çıkmak, Toz, İmkânsız Öyküler, 
Uyumsuzlar, Kör Penceler ve İlk Öyküler olmak üzere on üç hikâye kitabı 
bulunmaktadır. hikâyelerinde kentleşmenin insan üzerinde yarattığı iki-
lemi, kadın-erkek ilişkilerini, değişen toplum paradigmalarını, kırsaldan 
kente göçün yarattığı problemlerin izlerini görmek mümkündür. Bu an-
lamda, hikâyelerinde ele aldığı birçok konunun Türkiye modernleşmesi 
serüveniyle yakından ilgisi bulunmaktadır.

hikâye alanında selefinin bulunmayışı onu Müslüman hikâ-
yeciler tarafından daha önemli kılmaktadır. Necip Fazıl Kısakürek ve 
Sezai Karakoç’un hikâye kitapları bulunmasına rağmen esasında şair 
olduklarından dolayı Rasim Özdenören’e Müslüman hikâyecilerin ön-
cüsü gözüyle bakılabilir. Bu anlamda yazarın hikâye yazmaya başladığı 
zamanda dergilerin kendisi üzerindeki etkisini göz ardı etmemek ge-
rekmektedir. İlk hikâyelerini Varlık dergisinde yayımlayan Özdenören’in 
“Akar Su” ve “Kasap” hikâyelerinde Varlık dergisinin de etkisiyle toplum-
cu gerçekçi bir anlayış hakimdir. “Oda” ve “Sinek” adlı seri hikâyeleri 
ise dönemin varoluşçu edebiyat anlayışının ürünü olarak karşımıza çı-
kar. Bu hikâyeler kendine has bir bakışın değil mevcut anlayışın devamı 
niteliğindeki ürünlerdir. Kente doğru göç isteği ve hayatın anlamsızlığı, 
teklifsizliğine dair konuları kapsamaktadır. Bunlar dönemin hâkim an-
layışının bir süreği olsa da daha sonraları yazacağı Hastalar ve Işıklar, 
Çözülme ve Çarpılmışlar kitaplarının öncülü olarak okunabilir. Örneğin İlk 
Öyküler kitabındaki “Güllü” hikâyesinin Ejder karakteri daha sonra Çar-
pılmışlar’ın başkarakteri olarak karşımıza çıkar. Burada Müslümanca bir 
ton bulunmaktadır. Yazarı bu anlayışa doğru evrilten Sezai Karakoç’un 
ismi ayrıca zikredilmelidir. Bu anlamda Rasim Özdenören’in yazarlık 
serüveninde Edebiyat, Diriliş, Büyük Doğu dergileri ve onların oluşturduğu 
çevrenin etkileri göz ardı edilmemelidir.

Ete Kemiğe Bürünenler 
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Bu yazı serisine “Yazarın Odaları” ismini vermemin bir sebebi 
var: İnsan, dünyayı nesneleri ve şeyleri tanımlandırmasıyla anlamlandı-
rır. Nesneler ve şeylerle olan ilişkimiz bir bakıma hayatımızı şekillendirir. 
hikâyelerdeki karakterler de öyle. Dolayısıyla hikâye konusu olan karak-
terler bir bakıma yazarın hayatla olan ilişkisini de ortaya koyar. Yazar bir 
odada ömür boyu bu tanımlamalarla yaşar. hikâyelerdeki karakterleri in-
celeyeceğimiz bu serinin adının Yazarın Odaları olmasının sebebi budur.

Kent

Türkiye’de bugün de tartışılan siyasal, sosyal, iktisadi ve dini pek 
çok meselede 1950 yıllarında başlayan ve 1980 yıllarında doruğa ulaşan 
kentleşme olgusunun izini görmek mümkündür. Modernizmin en so-
mut örneği olarak kent, bireylerin özel ve kamu yaşam tarzı ayrımının 
ortaya çıktığı yerdir. Bu anlamda kendine içkin bir yapısı olduğu söyle-
nebilir. Hem insan üreten hem de insan tarafından üretilen bir üründür. 
Bu durum onu hem imgesel hem de olgusal bir konumda incelememizi 
sağlar (Alver, 2012, s.10). İmgesel anlamda kent, bohemin ve hapsolun-
manın yeri olarak karşımıza çıkar. Olgusal olarak da bir zorunluluk-
tur. Yaşam standartları, iş imkânları ve daha birçok imkân onu olgusal 
bir zorunluluk hâline getirirken göç etmenin de etkisiyle değişen insan 
tipi, kök ve geleneklerden uzaklaşmanın yarattığı ikilem onu imgesel bir 
sembole de dönüştürür. Bütün bunlar göz önünde bulundurulduğunda, 
kent, yapılar yığınından çok kendine has bir kültür üreten ve bu kültürle 
toplumu dönüştüren bir yapıya sahiptir. Bu anlamda sonu gelmez bir 
hareketlilik durumuna ve ister istemez kutuplaşmalara sahiptir. Kırsal-
dan kente göç eden insanlar özelinde bu kutuplaşma izlenebilir. Toplu-
mu küçük gruplara ayırarak uygunlaştırma çalışması kutuplaşan kitleleri 
daha da terörize ederek dışlar. Kentin dayattığı gündelik yaşamın moda 
algısı, tüketim endüstrisi ve kültür pazarlaması terör hâlini sürdürür 
(Lefebvre, 2020, s.168). Kentin insanlar üzerindeki egemenliğini edebi 
eserlerde olumsuzlama olarak görmek mümkündür. İsmet Özel’in 1980 
yılında yazdığı “Üç Frenk Havası” şiiri ve Tomris Uyar’ın “Şen Ol Bay-
burt” adlı hikâyesi kentin yapısına karşı bir olumsuzlamayı barındırır. 
Rasim Özdenören’in eserlerinde ise kente karşı bir olumsuzlama bulun-
maz. Karakterler kendini kent içinde var etmenin ve geri dönmemenin 
yollarını arar. Hastalar ve Işıklar bu anlamda önemli bir örnektir. Kitabı, 
hâkim varoluşçuluk anlayışından ayıran taraf, İslami bir çıkış yolunun 
aranması olacaktır ki “Sabah” isimli öyküde yirmi bir defa “bir” keli-
mesinin tekrar edilmesi bu durumun bir göstergesidir (Özsaray, 2022, 
s.137). “Çark” isimli öyküde “halat” kelimesinin aynı şekilde tekrar et-
mesi ve bunun üzerinden bir imge kurulmaya çalışılması, Kur’an-ı Ke-
rim’de Ali İmran suresinin 103. ayetine bir göndermedir: “Allah’ın ipine 
sımsıkı sarılın.” Y
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Yine “Çark” öyküsünde: “Işıklar bir fanus gibi sarmışlardı onu 
ve gittiği yere birlikte sürükleniyorlardı. Birden fark etti durumu. Ve en 
acıklısı artık kaçacak bir yeri kalmadığını da, bu bir kurtuluşmuş gibi, 
açıkça ve iyice anladı. Adımını attığı yerde kendini usul usul erimeye bı-
raktı.” Görüldüğü üzere karakter kendini kapana kısılmış hissetse de bu 
durumdan kurtulmanın yollarını aramaktadır. Kente karşı bir olumsuz-
lama barındırsa da onu tamamıyla kötülemeye ve terk etmeye yönelik 
bir durum yoktur. Onun içerisinde kendini var etmeye çalışır. Ancak 
burada kente karşı bir eleştiri de bulunur. Gökyüzü mavi bir yama gibi 
yapışmıştır yüksek birbirine yapışan evler arasında (Özdenören, 2022, 
s.84). Hastalar ve Işıklar, yeni modern kapitalist bir düzene pre-modern 
ve pre-kapilatist değer yargılarına göre uygun bir eleştiri getirir. Bu ya-
nıyla Özdenören’in karakterlerinin romantik olduğu söylenebilir (Löwy, 
Sayre, 2016, s.33). Nitekim kitabın sonunda karakterin kenti -kentte ya-
şarken- ateşe vermesi romantik bir tepkidir.

Modernizm ve kent yaşamı dünyevileşmeyi ve sekülerleşmeyi 
beraberinde getirmiştir. Dinin modern sanayi kentinde toplumsal iliş-
kileri belirleyici etkisi giderek azalmıştır. Bu süreç dinin kutuplaşmasını 
da beraberinde getirmiştir. İnananlar için hayatın bütün bir alanını kap-
sayan din kurumu geleneksel toplum kuruculuğu unsurundan şiddetle 
kopmuştur (Akın, 2022, s.156). Böylelikle kent dindarlığı hususu ön pla-
na çıkmıştır. Bu tip bir kopuş Hastalar ve Işıklar’da ilk tepkisini verirken 
Hışırtı, Toz kitaplarında tepkiden ziyade karakterlerde bir kanıksama du-
rumu vardır. Artık tamamıyla kentte bir kayboluş söz konusudur. Bu an-
lamda Özdenören’in hikâye kitaplarının bütününe baktığımızda kentin 
hem olgusal hem de imgesel varlığını gözlemek mümkündür. Müstakil 
olarak birbirine benzemeyen kitaplar olsa da bütüncül bir yaklaşımla 
bakıldığında İslamcı bir varoluş imkânının aranması ve modernitenin 
romantik eleştirisi karakterlerinde görülmektedir.

Kasaba Edebiyatı

 Rasim Özdenören, Sezai Karakoç’un kendi üzerindeki etkisini 
şu cümlelerle ifade eder: “Sezai Ağabey’in her cümlesi benim için bir 
emirdi. 1962 yılının Mart aylarında başlayan ve devam eden günler, 
aylar ve yıllar. Kafka tarzı yaz, dedi bana. Deseydi ki Faulkner tarzı yaz, 
öyle yazacaktım.”[1] Bu anlamda Rasim Özdenören’in hikâyeye bakış 
açısında Sezai Karakoç’un yeri yadsınamaz. Karakoç; “Romanla hikâ-
yenin Arası Açılıyor”, “Kasaba Edebiyatı”, “Romancımız İvo Andriç” 
isimli yazılarıyla hikâyeye dair görüşlerini belirtmiş ve bir anlamda hikâ-
yeye dair kuram ortaya koymuştur. Meydan Ortaya Çıktığında ve Portreler 
isimli iki hikâye kitabına da Diriliş düşüncesi çevresinde şekillenen edebî 
anlayışının hikâyedeki ürünleri gözüyle de bakılabilir. Bu anlamda orta-
ya çıkardığı “Kasaba Edebiyatı” terimi Diriliş fikriyle üretim yapanlar Y
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için önem arz etmektedir. Yazıdan aldığımız iki pasaj bu anlamda söz 
söyleme gayretimizi daha kolaylaştıracaktır:

“İnsanın amelelik ve aristokrasi dâhil, realitenin en acıklı duru-
mundan en tatlı durumuna, fantezilere kadar, bütün yaşayış şekilleri ve 
hülyaları, hayalleri edebiyatın konusu ve malzemesidir. İnsanın bütün 
psikolojik zenginliği bu edebiyatta yansır. Öte yandan, ancak bu edebi-
yattır ki, bir ucuyla köye, öbür ucuyla ağır sanayi yaşayışına pencereler 
açar. Sonra, bana öyle geliyor ki, kasaba edebiyatının ölçüleri, gerektiği 
kadar aşılmadan, öteki branşlarda sağlam eser verilemez.”[2]

“Ülkemiz, göçebelik, balıkçılık, köy ve çiftçi medeniyetini aşmış, 
ama ağır sanayi ve 20. yüzyıldaki anlamında büyük şehir medeniyetine 
(endüstri çağına) ulaşamamış, o yolda ve medeniyetin maddî anlaşılışı 
açısından, kasaba ve büyük kasabalar (küçük şehirler) medeniyeti çağını 
yaşıyor.”[3]

Burada bir mekân tahayyülünden yola çıkan Karakoç, hikâye-
nin yeni imkânlarına dair irdelemeler yapar. Türkiye’de ağır sanayi şe-
hirlerinin kurulması çok ileri bir tarihte olsa da belirli bir kent hayatının 
izlerini sürmek mümkündür. Kasaba edebiyatı bağlamında Karakoç, 
kent varlığının henüz mevcut olmadığını söyleyerek ona giden yolda bir 
ara yer olarak nitelendirebileceğimiz kasabayı örnek verir. Kasaba bün-
yesinde hem kent özelliklerini hem de köy özelliklerini içinde barındırır. 
Bu anlamda hikâyecinin de bu karşıtlığa göre eserler üretmesini söyler. 
Zirai ve sınai unsurların karşıtlığını İslami bir metafiziğe dayandırır ki 
kendisi iki hikâye kitabında da bu unsurları kullanmaktadır.

Rasim Özdenören’in hikâyeciliği gündeme geldiğinde genellik-
le Sezai Karakoç ile arasında bulunan yakınlıktan bahsedilerek kasa-
ba edebiyatı hususuna bolca atıf  yapılır ve Özdenören’in bir kasaba 
edebiyatçısı olduğu söylenir. Bize göre, Karakoç’un çizdiği perspektife 
uygun olarak Gül Yetiştiren Adam romanı örnek verilebilir. Romanda tam 
anlamıyla bu karşıtlığa dayanan unsurlar söz konusudur. Gül yetiştiren 
adam ve çevresi zirai toplum özelliklerini içinde barındırırken Sitare ve 
çevresi ise sınai toplum özelliklerini bünyelerinde barındırır. Romanın 
tam anlamıyla Sezai Karakoç’un yazılarında bahsettiği özelliklere sahip 
bir kasabada geçmesi onu Kasaba Edebiyatı bağlamında düşünmemi-
ze sevk eder. Bunun dışında Çok Sesli Bir Ölüm, Çözülme gibi kitaplarda 
kasaba edebiyatı unsurlarını görmek mümkündür. Ancak bütünüyle bir 
kasaba edebiyatı ürünü değildir. Bu iki kitaba öne çıkan husus daha 
çok toplumcu-gerçekçi anlayış olmaktadır. Dolayısıyla Rasim Özdenö-
ren’e bütünüyle bir kasaba edebiyatçısı gözüyle bakmak hatalı olacaktır. 
Onun hikâyelerini ve karakterlerini şekillendiren en önemli unsur kent, 
kent hayatı ve kent dindarlığı olarak sıralanabilir.  Y
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Karakoç’un bahsinin aksine kent hayatında veya kente giden 
yolda ara bir yer söz konusu değildir. Kentin varlığı, bireyler üzerinde 
tahakküm edici bir yapı söz konusudur. Dolayısıyla köylü-proleter ay-
rımı kasabada gözlemlenemez. Kent içerisinde ya varsındır ya da yok-
sundur. Kent bitmiş bir yapının süreğen hâlidir. Dolayısıyla Karakoç’un 
işaret ettiği kasaba belki de insanın kendi iç taşrasıdır. Bir yapı olarak 
tahayyül etmek zordur. Nitekim Özdenören’in karakterlerini oluşturan 
yapı ya kenttedir ya da kente doğru bir yoldadır. Ara bir yerde değildir. 
Onların tercihlerini, isteklerini ve arzularını oluşturan unsur kentin ken-
disidir. Bu ayrımı daha iyi yapabilmek adına Tomris Uyar’ın “Süt Payı” 
hikâyesi örnek verilebilir. Özdenören’in “Aile” hikâyesiyle Uyar’ın “Süt 
Payı” hikâyesi birbirine benzerlik göstermektedir. Uyar’ın hikâyesi kent-
te Özdenören’in hikâyesi köyde geçer. Ancak iki hikâyeyi de oluşturan 
ana unsur Kent’in ta kendisidir.

Kent İnsanları

Özdenören’in hikâye kitaplarını bir bütün olarak ele aldığımız-
da karakterlerinin kente doğru giderek açıldığını görürüz. Hastalar ve 
Işıklar kentin içinden ona karşı bir direnmedir. Çözülme, kente doğru 
bir yöneliştir. Çok Sesli Bir Ölüm ve Çarpılmışlar mekân olarak her ne kadar 
köy olsa da nesneleri değiştirdiğimiz vakit kentte de izine rastlanabilecek 
bir hikâyedir. Denize Açılan Kapı, Kuyu, Ansızın Yola Çıkmak, Kör Pencereler 
kent bohemine yönelik yeni bir insani tekliftir. Hışırtı, Toz, Uyumsuzlar ise 
artık kentin dehlizlerinde kaybolmuş insanların hikâyeleri olarak karşı-
mıza çıkmaktadırlar.

Sonuç Yerine

Rasim Özdenören her ne kadar da kasaba edebiyatçısı olarak 
anılsa da onun hikâyesini ve karakterlerini oluşturan ana unsurun kent, 
kentlilik, kent terörizmi, kent dindarlığı gibi kavramlar olduğu görül-
mektedir. Kitaplarının çeşitli yapısı onun kendini devamlı yenilediğini 
göstermektedir. Aynı zamanda bir bütün olarak da ele almaya okunma-
ya da elverişlidir. Bu anlamda Türkiye modernleşme sürecini kitapların-
da izlemek mümkündür. Dolayısıyla her kitabında işlenen karakterlerin 
aynı zamanda modernleşme serüvenimizin de bir nüvesi olduğu unutul-
mamalıdır. Modernleşme gibi Türk düşünce hayatında bir kriz yaratan 
olayın onun kitaplarında klasik bir karşıtlık olarak ele alınmaması ev-
rensel edebiyata giden yolu aralamasını sağlamıştır.

[1] Rasim Özdenören, İlk Öyküler, İz Yayıncılık, İstanbul, 2022, s.14.

[2] Sezai Karakoç, Edebiyat Yazıları 2, Diriliş Yayınları, İstanbul, 2014, s.63-64.

[3] Sezai Karakoç, Edebiyat Yazıları 2, Diriliş Yayınları, İstanbul, 2014, s.62.Y
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“İnsan hayatındaki en önemli olay kendi benliğinin bilincine 
vardığı andır.” der Tolstoy. Tabii kendisi bu cümleyi söylediğinde 19. 
yüzyıldaydı ve benlik, bilinç hatta insan üzerine konuşulabilecek hayli ge-
niş bir literatüre sahipti. Ancak o vakte kadar bu cümlenin içerisinde 
belirttiğim kelimelerin çoğu gerçekliğini arar hâldeydi hem de diğer bü-
tün kelimeler gibi.

Bu gerçeklik arayışından bahsetmek için oldukça eski bir za-
mana yolculuk yapmak gerekir ki buna ihtiyacımız yok. Bu yolculuğa 
dair felsefe ve bilimin iç içe geçmiş çalışmalarıyla; savaş, yıkım, gelişim 
ile dönüşen dünya üzerinde gerçekliğe dair sürekli yenilenen bir seyrin 
bulunduğunu bilmemiz yeterli. Bizim ihtiyacımız olan şey ise sadece ke-
limelerin gerçekliği. Çünkü Özdenören, bilinçli bir şekilde kelimelerle 
oynayan bir yazar. Oynamaktan kastım onları değiştirmek ya da ken-
dine ait yeni bir anlamlandırma ile kullanmak değil. Onlarla dans et-
mek belki de zihninde kullanacağı tek bir kelime yerine beliren onlarca 
kelimeden birini cımbızla çekmek. Bunu bana düşündüren de şüphesiz 
hem yazarın kendi söylemleri hem de öyküleri.

“Neyi nerede, nasıl söyleyeceğimi bilmediğim hâlde kalemi elime almam.” 
diyor Özdenören. Olayı nasıl anlatacağı, kimlerin o olaya dâhil olacağı, 
karakterlerin nasıl konuştuğu, konuşurken kullandıkları kelimeler onun 
için çok büyük önem arz ediyor çünkü gerçekliğini kelimeler üzerinden 
kuruyor ve olayları olduğu gibi anlatmaya dayanan gerçeklik kalıbından 
da uzak duruyor. Öyle ki bilinç akışı yazı tarzı nedir, nasıl yazılır bilme-
den aslında bilinç akışı yazmak istediğini keşfeden bir yazar. Bu keşiften 
sonra ise işte yazmak istediğim tarz, diyerek bilinç akışını benimsiyor ve 
varoluşçu ekolun içerisinde kendisine bir yer ediniyor.

Faulkner, Dostoyevski gibi yazarlar etkilendiği kişiler. Dosto-
yevski ona göre büyük bir yazar çünkü kendisinin söylemiyle Dostoyevski 
insanı çıkmazlarıyla, çelişkileriyle olduğu gibi anlatıyor. Diyor ki Özdenören: 
“Raskolnikov’un tövbesi yok, itirafı var o ayrı ancak tövbesi yok.”  Ancak Tolstoy 
bir mesaj kaygısına sahip bu yüzden de kendisine hitap etmiyor. Biz 

Gerçeklik veya Durmadan Düşen Âdem
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bu açıklamalarından anlıyoruz ki Özdenören, insanı olduğu gibi saf  hâliyle, 
kötülüğü ve iyiliği ile görmek istiyor. Burası önemli çünkü kendisi de nasıl 
okumak istiyorsa öyle yazıyor. İnsanın çıkmazlarını, çelişkilerini, sancılarını 
işliyor metinlerinde. Peki, yaşadığı dünyadan bihaber bir yazı şekli midir bu, 
yani Özdenören’in hiç mi realist diyebileceğimiz bir yanı yoktur? Tabii ki var.  

Kendisi “Siyaseti edebiyattan, edebiyatı kültürden, kültürü toplumsal 
yaşamın bir başka alanından ayırmadan düşünüyoruz…” diyor. Bu cümlenin 
izlerini; Çok Sesli Bir Ölüm, Çözülme, Hışırtı hatta neredeyse bütün öykü 
kitaplarında görmekteyiz. Mesela Çok Sesli Bir Ölüm kitabında kitapla 
aynı adı taşıyan ilk hikâye, köyde yaşayan bir çocuğun hasta babasını 
tedavi olabilmesi için kente götürme yolculuğunu anlatır. Bu öykü, köy-
den kente göçün başladığı, taşrayla şehirleri bağlayan modern yolların 
bulunmadığı hatta belki de devletin elinin taşralara ulaşmadığı o döne-
min gerçekliğini yansıtır. Bu atmosfer Özdenören’in toplumda aksayan 
yönleri metnine taşıdığı, realist yanıdır. Ancak aynı öyküde çocuğun iç 
dünyasını, sıkıntısını seçtiği kelimeler ve kullandığı imgelerle yarattığı at-
mosfer içerisinde bize oldukça çarpıcı şekilde anlatır. Bu öyküde babasını 
kente götürecek olan çocuk zor bir yolculuk olduğu hâlde kente gitmesi 
gerektiğinden yoksa kendisinin suçlanacağından bahseder. “Babamı öl-
dürdüğümü söylerler.” der. Mesela bu yolculuk anında uzaklarda kara bulutlar 
görür karakter o andan sonra kasvet çöker üzerine ve yolculuk gerçekten 
de o bulutların görülmesiyle sıkıntıya düşer. Yazar için kara bulutların işlevi 
burada nettir. Aynı kitaptaki “Sabah Aralığı”, “Kan” isimli öykülerinde 
de köylerinden şehre giden insanları anlatır. Bu öykülerde köyden giden 
çocuklar ve bir başına kalan anne, babalar vardır ki dönemin bir diğer 
gerçekliğidir bu. Yazar bu öykülerde de yine kelimeleri, imgeleri ve soyut 
anlatımları ile gerçekliği kendi tarzında kurgular. Bunlarla beraber özel-
likle kadın hikâyelerini kaleme aldığı Toz kitabı ve kendi kasaba hayatı-
na dair izlerden hayli nasibini almış metinlerin ağırlıkta olduğu İmkânsız 
Öyküler kitabı da Özdenören’in toplumun gerçekliğini yok saymadığının 
kanıtıdır. Özellikle İmkânsız Öyküler’deki öykülerinde gerçeklik ile kurma-
ca fazlasıyla iç içe geçip bir üstkurmaca da oluşturmuştur. Ancak bu me-
tinlerde de pek çok konuyu imgesel bir üslupla anlatır.

Bu noktada yeniden yazarın kelimelerine dönmek gerekir çünkü 
kendi gerçekliğini oluşturmada en önemli yardımcısı onlardır. Mesela 
neredeyse her kitabındaki öyküsünde “ayrımsamak” kelimesi vardır. Fark 
etti, durdu gibi daha pek çok kelimenin anlamı karşılayabileceği yerler-
de kullanır bu kelimeyi. Ve bu kullanımlarda kelime karakterin zihinsel 
aydınlanma sürecini karşılamaktadır. Hastalar ve Işıklar kitabındaki “Sa-
bah” adlı hikâyesindeki bir kelimesinden de bahsedebiliriz. Bu konuda 
Yunus Emre Özsaray: “Özdenören, bu öyküsünde kahramanını yatak-
tan ‘şark’ diye bir ışık şeridiyle kaldırır ve dahası 291 kelimeden oluşan 
bu öyküde 21 defa ‘bir’ kelimesini tekrar eder ki dil hassasiyeti olduğunu Y
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düşündüğümüz bir yazar için böylesi tekrar poetik bir bilinçle yapılmış ve 
tematik anlamda bir manaya tekabül etmektedir. Bu mana, eşyanın ege-
menliğinden kurtulan kahramanın farkında olmadığı gücül zikir hâlinin 
göstergesidir de diyebiliriz.” demektedir.1 Pek çok öyküsünde de atmos-
ferleri uzun uzun anlatmak yerine sadece kelimelere başvurur. Mesela 
hastane atmosferi için: ak çarşaf, ak duvarlar, acı, çığlıklar gibi kelimeler kul-
lanır. Biz bağlam içerisinde metin ilerledikçe hastaneyi kavrarız. Bunlarla 
beraber yayımlanan son öykü kitabı Uyumsuzlar’da, “Boşluğun Ortası”, 
adlı bir öykü yazar ve bu öyküyü kitabın içindekiler kısmında tam ortaya 
yerleştirir yazar. Örnekleri çoğaltmak mümkün ancak bu kadarıyla bile 
Özdenören’in kelimeler düzeyinde imgesel bir gerçekliği kurguladığını 
görebiliriz. Ancak bu kelimelerin kullanımıyla varmak istediğim konu 
varlıklarının çok daha ötesi, arkalarındaki gizli manalar ve mitler.

Dilin ve mitlerin, Ernst Cassirer’ın deyimiyle aynı ana kökten, aynı 
simgesel biçimlendirme dürtüsünden meydana çıkan iki kavram olduklarını varsa-
yarsak bu durumda rahatlıkla söyleyebilirim ki Özdenören’in kelimeleri 
bizi mitlere götürür.

Bu noktada üzerinde durmamız gereken ilk husus, manalardır. 
Cassirer “mana” tasavvuru ya da onunla ilişkili olan çeşitli kavramsallaş-
tırmaların tikel bir nesneler alanına (fiziksel) bağlı olmadığını onların daha 
ziyade mitsel bir hayreti uyandırdıklarını söyler. Mesela Büyük Şifre adlı ki-
tabında Northrop Frye eski dönemlerde kullanılan, hayati bir zaman parçası 
anlamına gelen kairos kelimesinin aslında okun ucu anlamına geldiğinden 
bahseder. Bu kelime dil ile mitin iç içe geçişi hem de manalara dair somut 
bir örnek. Bununla beraber özellikle Hristiyan kültüründe ve mitolojide 
rastladığımız bir durum, ismine sahip olduğun şeye tahakküm edebilmen-
dir. Kelimelere, anlamlarına ve güçlerine dair bu örnekler ise güneş, dağ, 
ejder, toprak gibi saymakla bitmeyecek kadar çoktur. Benim kısaca değinme-
min sebebi ise kelimelere pozitivistlerin baktığı yerden bakarsak ve onları 
metafiziğin varlığını kabul etmeden sadece yan yana gelmiş harflerden 
ibaret görürsek Rasim Özdenören’in de hatta pek çok yazarın da metinle-
rini anlamamızın neredeyse imkânsızlaşacağını fark etmemiz gerektiğidir.  

Bu bilgilerle Özdenören’in öykülerine döndüğümde ilk değine-
ceğim husus kuyu kelimesi ve Özdenören’in “Kuyu” adlı uzun öyküsü 
olur. Öykü metnin tamamıyla Hz. Yusuf  kıssası üzerine kurulu. Burada 
kuyu, kuyunun içinde olmak değişime ve dönüşüme dair bir yolculuğu 
simgeler. Tıpkı Hz. Yusuf ’un kuyudaki yolculuğu gibi burada da yazar, 
kişiyi kendi içerisinde bir yolculuğa çıkarmaktadır. Benim için mühim 

1 Yunus Emre Özsaray, “Evrensel Problemlere Yerli Perspektiften Bakış: Varoluşçuluğu Hastalar 
ve Işıklar Üzerinden Okumak”, Türk Dili, (Ekim 2022). Y
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olan şey ise kuyunun bu yolculukta manası ya da simgesel anlamı diye-
lim. Kuyu aslında evrensel bir imge ile rahime benzetilir. Özellikle ka-
ranlık ve koridor hâli bu durumda etkili. Kur’an-ı Kerim’de de Zümer 
suresinde Allah, insanın üç karanlık evrede yaratıldığından bahseder. 
Bilimsel olarak bu üç evre yolculuğunda rahimdeki koridor zarı da âde-
ta kuyu gibidir ve ışık geçirmez. Kuyu da özellikle mitolojik metinlerle 
beslenmiş Eski Ahit’te de bu anlamlarla bezelidir. Yani kuyu bir bakıma 
yeniden dünyaya gelmek için bir diğer yolculuktur. Tam burada ise yol 
kelimesi bizim için mühimdir. Çünkü bilindiği üzere, Özdenören, öy-
külerinde yol imgesini sık kullanır. Sürekli seyahat hâlinde olan insanlar, 
mekân değiştiren insanlar aslında trende ya da arabada iken bile tam da 
kuyuda gibi bir seyir izlemektedirler. Çünkü bu öykülerle yazar insanın 
kendine dair bir yolculuğa çıkışını imgeler. Kendini arayan, kaybolmuş 
insanlardır bu kişiler. Mesela Hastalar ve Işıklar’da “Ricat” isimli öyküsü 
Ansızın Yola Çıkmak’taki “İskelet” ya da Denize Açılan Kapılar kitabındaki 
“Beklenen” öyküsü bir yolculuktur ve geriye doğrudur bu yolculuk. Pek 
çok makalede bahsedildiği üzere Özdenören’in karakterleri ya kendi iç-
lerine döner ya eskiye döner. Bu dönüş yolculuğuyla insan gerçeği ya 
da gerçek kendisini arar. Bu zihinsel yolculuk aynı zamanda oldukça 
tasavvufidir de. Denize Açılan Kapı, Ansızın Yola Çıkmak kitaplarında biz 
tasavvufi motifleri daha net görürüz. Ancak ben Özdenören’in vazgeçe-
mediği bu yolculuk hâlinin U simgesinden bahsetmek istiyorum.

Frye, Kitab-ı Mukaddes için “Tekvin’in başlangıcında insanın hayat 
ağacı ve hayat suyunu kaybetmesi ve Vahiy Kitabı’nın sonunda onları elde etmesiyle 
bu türde U şekilli bir hikâye formuna sahiptir.” demektedir. Yani âdem (insan) 
düşer, çileler çeker, imtihanlar verir sonra tekrar düştüğü yere döner 
ve kaybettiklerine kavuşur. Bu düşüş imgesi Hristiyanlık’ta daha açıktır. 
John Milton’un Yitirilen Cennet adlı kitabının donmaktan tutun da gül 
ağacında dikenlere kadar insanın maruz kaldığı her zorluğun, insanoğ-
lunun düşüşünü de tamamlayan tabiatın düşüşünün neticesi olduğunu 
göstermek üzere işlendiğini düşünmektedir Frye. Özdenören’in de İm-
kânsız Öyküler kitabında yer alan “Düşüş” öyküsü de direkt Hz. Âdem 
üzerinden kurgulanmıştır. “Düşüş”ü bu noktada bırakıp düşüşten son-
ra yukarı çıkan insana yani U imgesine geri gelirsek de Özdenören’in 
tam da Kitab-ı Mukaddes tarzı bir U imgesi üzerine yazdığını söylemek 
mümkün. Bunun ispatı da trenden, kuyuya, kuyudan kendi iç dünya-
sına kadar yolculuğa çıkmış karakterlerdir aynı zamanda eskiye dönüş 
yaşayan karakterler ve de tasavvufi olarak da “Bir Adam, Mum, Boya-
lı Ölü, İskelet” öykülerinde işlediği karakterlerdir. Kuyu’daki Yusuf ’un 
düşüşü Züleyha’dır, Boyalı Ölü’deki yalnız tarikat lideri de bir bakıma 
düşüştür hatta Toz kitabında kaleme aldığı çoğu kadın karakter de birer 
düşüş imgesidir. “Ricat, İskelet” öykülerindeki geri dönüş, “Maske” öy-
küsünde “Ben senim.” dediği kadınla karşılaşan adam, “Bir Adam” öykü-Y

A
Z

A
R

I
N

 
G

İ
Z

L
E

R
İ



Nisan – Mayıs 2024 Sayı, 22İki Aylık Hikâye Dergisi 61

sünde arayış içinde olup da şeyhini bulan adam, düştüğü yerden tekrar 
yukarı çıkan insandır. Ancak bu U’da yukarı çıkışta asla yüceltici bir 
imge kullanmaz Özdenören. Biz öykülerinde dağ, yükseklik hatta mağara 
kelimelerine ya da çağrışımlarına birkaç örnek dışında rastlayamayız. 
Mesela mağara kelimesinden “İnilti” öyküsünde, Sevr Mağarası’nda ya-
şananları kast ederek bahseder. Burada bahsi herhangi bir insan değil 
peygamberimizdir. Zira mağara ve dağ kelimelerinin mitte de Eski, Yeni 
Ahit’te de karşıladıkları anlam yüce insandır. Özellikle mağara esasen 
kuyu gibi bir içe dönüklüktür ve insan oradan yüceltilerek çıkabilecektir. 
Buna kıyasla Özdenören kuyu imgesini, kuyunun karalığını tercih eder. 
Formu gereği tren, otobüs kullanımları da kuyuya yakındır zaten. Bu 
durum da bana insanları yolculukları ile baş başa bırakan Özdenören’in 
onların sonlarına dair bir muğlaklık bırakma istediğini düşündürür. Ne 
kadar U formuna sahip bir yolculuğa çıkan karakterleri de olsa, sonları-
nı kendi kaderlerine bıraktığı karakterleri de epey fazla.

Bu tespitle Dostoyevski’ye geri dönmek gerekir. Dostoyevski’nin 
bir mesaj kaygısı gütmeden insanları olduğu gibi anlatmayı tercih eden 
bir yazar olduğundan ve Özdenören’in de onu örnek alışından bah-
setmiştik. Ancak Özdenören bir şey daha söyler: “Yazdıklarım ne olursa 
olsun. İster bir çöplükten bahsedeyim ister bir fahişeden bahsedeyim, yazılıp bitiril-
dikten sonra yücelmiş bir dünyada olma hissi vermeli.” Bir cümle daha ekleyelim 
“Benim hayatımla insanın varoluş hikmeti arasında bağlamlar kuran, insan olarak 
benim bir kul olduğum bilincini getiren romanlara büyük roman derim ben.” der.

Bu cümlelerle yazarın pek çok öyküsünün U yolculuğu ile kay-
bettiğine kavuşan insan ya da bu kavuşma yolunda ilerleyen insan ile biti-
şinin sebebini anlayabiliriz. Özdenören’in metinlerindeki gerçeklik mad-
desel bir insanın gerçekliğinden ziyade ruhani bir insanın gerçekliğidir. 
O fıtratı anlatabilmek için Faulkner’ı, Dostoyevski’yi takip eder: Bilinç 
akışı yazarın insanın ruhuna inebilmesi için eşsizdir ve şu ana kadar bah-
settiklerimizle anlıyoruz ki o, bu tarzı kendini yeniden bulmaya çalışan 
insanı anlatabilmek için kullanır. Bu sebeple onun gerçekliğini ararken 
kelimelerden ya da mitolojiden asla kopamayız. Ancak burada parantez 
açarak belirtmeliyim ki Özdenören’in metinlerinde mitosların ya da baş-
ka kavimlere ait kutsal metinlerin dışında, Kur’an-ı Kerim’den ve bizati-
hi kendi kutsal hikâyelerimizden de örnekler mevcuttur. Gayya Kuyusu, 
Hz. Yunus’u yutan balık, cennet ve cehennem ve çoğaltabileceğimiz pek 
çok örnek. Bu kullanımlar öykülerin gerçekliğini daha üst bir düzeye taşır.  

Son söz olarak Dostoyevski’ye bu kadar sadık ve Tolstoy’un yazım 
tarzına da eleştirel bakan bir yazarın metnine neden Tolstoy alıntısı ile 
giriş yaptım? Çünkü düşündüğüm ve okurların da düşünmesini istediğim 
bir şey var. Metinlerindeki amacını, kendisini hatta kullandığı imgelerin 
ardındaki anlamları bile bu kadar ayan beyan ortada bırakan bir yazar, 
düşündüğü kadar ya da yapmak istediği kadar mesaj kaygısından geri du-
rabilmiş midir, hem de bu yazar kendi benliğinin bilincine varmış bir yazar ise? Y
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“Yazmak mı yaşamak mı? Sanılır ki insanoğlunun kadim sorula-
rından biridir bu. Çünkü insan kendini bildi bileli hem yaşamış hem de 
yazmıştır. İnsan kendi tarihini zaten yazmaya başladığı andan itibaren 
başlatmıştır. Başka söyleyişle “insanın tarihi, onun yazmaya başladığı 
günden itibaren başlatılır.” diyor Rasim Özdenören Yazı, İmge ve Gerçeklik 
adlı kitabında. Bu sözün insanlık tarihi için söylendiği açık. Fakat bunu 
bireye mal edersek yanlış yapmış olur muyuz? Sanırım hayır. Çocuklu-
ğumuza dair bazı hatıralar bizlere anlatıldığı için zihnimizde var olsa 
da o dönemki fikirlerimiz, düşüncelerimiz büyük oranda belleğimizden 
uçup gidiyor. Çünkü başkalarından duyabileceğimiz şeyler değil bunlar. 
Bazen, belki büyük oranda, içimizde kalıyorlar.

Elbette bu durum yalnız çocuklukla ilgili değil. Büyüyünce sa-
hip olduğumuz düşünceler, fikirler de yazıya geçirilmezse bir yerden 
sonra belirli oranda uçup gidiyor. Yani düşüncelerimiz yazıya geçirildi-
ği zaman hakiki manada var oluyor, kendi tarihimiz o zaman başlıyor. 
Araya yıllar girse de yazdıklarımızı açıp bakabiliyoruz, üzerine düşünü-
yor, kimi zaman kendimizi sorguluyor, kimi zaman geçmişteki düşün-
celerimizle bugünküleri mukayese edebiliyoruz. Düşüncelerimize boyut 
kazandırmış oluyoruz.

Başka insanların da bunu yaptığını bilmek ve yazdıklarında ken-
disini aramak onların farklı anlarına, dönemlerine şahitlik etmek gibi. 
Hele bir de bu insanlar yazarsa kişi kendini çözmesi gereken bir gize-
min peşinde gibi hissedebiliyor. Yazdıkları kurmaca eserlerde yazarların 
şahsiyetini aramak pek doğru değil, bunu kabul ediyorum fakat yazarlar 
eserlerinden bağımsız olamazlar. Kendisine dair bir şeyler barındırma 
ihtimali vardır eserlerinin. Bu ihtimal insanı gizem peşine düşürebilir, 
bir yazarın yazdığı birçok şeyi okumaya sevk edebilir. Bu isim benim 
için bugünlerde Rasim Özdenören.

Hikâyelerdeki Yazar

M E R V E  Ç A K I R

D O S YA

Y
A

Z
A

R
I

N
 

Y
A

N
S

I
M

A
L

A
R

I



Nisan – Mayıs 2024 Sayı, 22İki Aylık Hikâye Dergisi 63

Özdenören bazıları için sadece Müslüman bir düşünür, bazıları 
içinse hikâyeci. Fakat Özdenören’in öykülerinin, öykücü yönünün geri 
planda kaldığına dair söylemlere rastlamıştım. Belki yazdığı denemeler-
den ötürü böyle bir durum söz konusu. Belki de hikâye yazdığı bilinse de 
Müslüman kimliği ağır bastığı için sanatının fikirlerine kurban edildiği 
düşünülüyor ve yazdıkları daha okunmadan kıymetsiz sanılıyor. Özde-
nören, İslami hassasiyeti olan bir yazar, metinlerini de bu hassasiyetle 
yazıyor. Ama hikâyelerinde tezli, göze batan mesajlar yok, sanatın ikinci 
plana atıldığı metinler okumuyoruz. O bize hemen yakınımızda görebi-
leceğimiz Müslüman bir ferdin fotoğrafını çekiyor, hem de günahıyla se-
vabıyla, yani her yönüyle.  Başka bir ifadeyle, ideolojisini sanatının önü-
ne geçiren bir yazar değil Rasim Özdenören. İslami hassasiyetle hikâye 
yazmak başka bir şey, mesaj verme kaygısı gütmek başka bir şey. Bu du-
rumda Özdenören ilk konumda yer alıyor. Bir de zaten Sezai Karakoç’la 
tanışana kadar İslami bir kaygıyla yazmadığını dile getiriyor. Fakat bu, 
onun seküler bir ailede büyüdüğü anlamına gelmiyor elbette. Birtakım 
dinî hassasiyetlerle yetiştiriliyor. Yine de bir dönem dinî bir sorgulama 
içinde buluyor kendini ancak Sezai Karakoç’un bir sözüyle bu arayış hâli 
son buluyor, zihni netleşiyor ve onun için yeni bir dönem başlıyor.

Özdenören’in bu sorgulama, arayış hâli akla ilk kitabı Hastalar ve 
Işıklar’ı getiriyor. Çünkü yazarların ilk eserlerinin genelde otobiyografik 
unsurlar içerdiğine dair bir ön kabul vardır. Buradan hareketle Hastalar 
ve Işıklar okunduğunda varoluşçu izler dikkati çeker. Bu da daima düşü-
nen, arayan, sorgulayan bir yazarın kaleminden çıkan bir ilk eser için 
şaşırtıcı değil. Onun bu kadar düşünen biri olması sadece yazarlığından 
kaynaklı değil elbette, Özdenören çocukluğundan beri sessiz sakin biri. 
Ama ikiz kardeşi Alaeddin Özdenören ile çok farklı olduklarını, karde-
şinin daha haylaz olduğunu dile getirir. Kendisinin ise içe dönük bir ya-
pısı var, korkak değil ancak kardeşinin aksine kavga onun için son çare.

Onun bu sessiz sakin, içedönük yapısı yazdıklarına da yansımış 
gibidir âdeta. Zira hikâyelerinde büyük büyük olaylar yer almaz. Zaten 
Hastalar ve Işıklar’ın dikkat çeken bir diğer yönü de Özdenören’in bir 
ânın nasıl yazılabileceğine dair mülahazalarının örneklerini okuruna 
sunmasıdır. Bu bir ânı anlatma isteği belki de yazarın içe dönük fıtratın-
dan kaynaklıdır. 1956 yılında ânın hikâyesini yazmaya karar verir yazar. 
Bir gün Maraş’ta temmuz sıcağında kaldırımda oturup öykü konusu dü-
şünürken aklına güneşin altında sıkıntı çeken adamın durumunu anlat-
ma fikri gelir. Hastalar ve Işıklar’ın ilk öykülerine bakıldığında böyle kısa, 
bir ânın anlatıldığı hikâyeler görülür.

Hem Hastalar ve Işıklar’da hem de yazarın diğer kitaplarında kent 
hayatı, kentli insan anlatılır. Anne tarafından Maraşlı olan Rasim Öz-
denören baba tarafından İstanbulludur. Bu nedenle hem taşranın hem Y
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kentin yaşantısına hâkimdir, iki tarafı da gözlemleme şansı olduğu için 
iki tip insanı da -kentli ve köylü- gözlemleme ve tahlil etme fırsatı olmuş-
tur. Belki bu sayede köyden kente göçen insanların arada kalmışlığını da 
eserlerine yansıtmakta güçlük çekmez. Bunun yanı sıra çocukluğunun 
geçtiği yerleri çeşitli hikâyelerine mekân olarak seçmiştir. Örneğin Ma-
latya, Tunceli, Eyüp, Maraş bu mekânlar arasında yer alır. Öyle ki çok 
dikkatli bir okurun Maraş’ı ve Malatya’yı, hatta sadece Malatya’yı bilse 
bile yazdıklarındaki Malatya unsurlarını hissedebileceğini söyler. Çarpıl-
mışlar kitabındaki mekânların çoğu da Maraş ve Malatya’dır.

Özdenören’in hem köy hem kent yaşantısına vâkıf  olması yaz-
dıklarında sadece mekân olarak kendini göstermez. Oralardaki insanlar 
da çıkıp gelmiştir eserlerine. Fakat onun taşralı karakterleri tek boyutlu, 
ezik tipler değildir. Köylüye de kentliye de eşit mesafede durur. Onun 
için ikisi de insandır, ikisi de hata yapar, ikisi de sığ olabilir, derin olabilir. 
Onun bu tutumu yazdıklarına da yansır elbette. Örneğin Çözülme, Çok 
Sesli Bir Ölüm, Çarpılmışlar adlı kitapları taşra insanını anlatırken Hışırtı ve 
Toz adlı kitaplarında kentli insanlar karşımıza çıkar.

Çok Sesli Bir Ölüm kitabının sonunda yer alan ve kitabın en uzun 
hikâyesi olan “Çatışma”, Rasim Özdenören’in askerdeyken gördüğü 
bir gazete haberinden doğmuştur. Kese kâğıdı yapılmış bir gazete say-
fasında şu cümleleri görür yazar: “… yapılan ikinci duruşmada ifade-
sini değiştirerek dedi ki: ‘Ablamın nişanlısını babam öldürmedi. Kaza 
oldu.’” Bu haberi görmesinin neticesinde de köyden kente göçmüş bir 
ailenin içindeki çatışmanın anlatıldığı muazzam bir hikâye çıkar ortaya. 
Özdenören tıpkı “Çatışma” gibi başka birkaç öyküsünün konusunu da 
gazetelerin üçüncü sayfa haberlerinden aldığını ifade eder.

Hikâyelerinde dikkati çeken bir diğer tema ölümdür. Yazdıkla-
rında ölümün bu kadar yer aldığının farkında olmayan yazar, zaman 
zaman bu konuya şöyle bir değinip geçtiğimi sanırdım diyor. Fakat daha 
sonra durumun sandığını gibi olmadığını, neredeyse bütün öykülerinde 
ölümden söz edildiğini ya da hiç olmazsa konuya teğet geçildiğini söy-
lüyor. Çünkü onun için ölüm unutulması mümkün olmayan bir şeydir, 
ölümü unutma çabasına girmiş birisi ancak kendini kandırır. Hayata 
değerini ve anlamını veren olgu ölümdür.

Hikâyelerinde net olarak görülebilecek diğer tema da tasavvuf-
tur. 1978 yılında bir Nakşî şeyhine intisap edip tasavvuf  ile tanışmış-
tır. İntisap ettiği Şeyh Efendi Erdem Bayazıt ile Özdenören’e “Siz yazı 
yazıyormuşsunuz, bundan sonra tasavvufi yazılar da yazarsınız.” der. 
“Yazılarımdaki tasavvuf  ruhu buradan geliyor, izah etmiş olalım.” diyen 
Özdenören bu unsuru hikâyelerine zorlama bir üslupla yerleştirmemiş-
tir. Hatta yazmış olmak için değil, hayatın asli unsurlarından olduğu için 
tasavvufun öykülerinde yer aldığını ifade eder. Dolayısıyla bu unsurlar Y
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hikâyelerde sırıtmaz hatta dikkat edilmezse tasavvufi ögelerin anlaşıl-
mayacağını söyler yazar. Denize Açılan Kapı, Kuyu, Ansızın Yola Çıkmak adlı 
eserlerine bakıldığında söylediği durumu gözlemlemek mümkündür.

Rasim Özdenören’in hikâyelerindeki temalara son olarak ev, 
yoksulluk, anne, baba ve aşk eklenebilir. Yazdıklarında karışık, mutsuz, 
çatışma hâlinde bir ev, çocuklarıyla mesafeli, hatta arası bozuk baba 
figürü, yumuşak, idareci, eşine karşı sessiz anne figürü göze çarpar. Bun-
ların çeşitli öykülerde tekrar ediyor olması “Acaba yazar kendi hayatın-
dan mı yola çıkıyor?” sorusunu akla getirse de durum böyle değildir. 
Yazmak için yaşamanın değil tanımanın mühim olduğunu söyleyen Öz-
denören’in ev hayatı hikâyelerdekinin aksine sakindir. Babasının memur 
olması sebebiyle yaşadıkları döneme göre maddi sıkıntı çekmemişlerdir. 
Yoksul insanları yazarken kendi hayatında ciddi bir yoksulluk yoktur. 
Babası da öykülerindeki baba figürünün aksine otoriter değildir. İşi 
nedeniyle ara sıra şehir dışına çıktığı için evdeki otorite annedir. Aşk 
bahsinde ise gençliğinde tek taraflı aşklar yaşasa da öykülerinde kendi 
tecrübelerinden yola çıkmadığını hususen belirtir. Ancak Çözülme adlı ki-
tabına adını veren “Çözülme” hikâyesinde yaşadığı bir olaydan esintile-
rin olduğu düşünülmektedir. Ortaokula giderken öğretmeninin camını 
taşlayan bir arkadaşının suçunu üstlenir Rasim Özdenören. “Çözülme” 
hikâyesinde de tıpkı Özdenören gibi işlemediği suçu üstlenen bir karak-
ter vardır.   

Bu bilgiler ışığında görülüyor ki Rasim Özdenören kendi ha-
yatını, kendisini anlatmasa da varoluşundan bütünüyle uzaklaşmamış-
tır. Zaten yazarlar için böyle bir şey mümkün müdür tartışılır. Neticede 
yazdıkları şey zihinlerinin ürününden başka bir şey değildir. Dolayısıyla 
yazarlardan yansıyanlar bazen bir mekân, bazen bir insan, bazen bir an 
olarak çıkıp gelir yazdıklarına.
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Yeryüzünde insanlığın hikâyesi başladığından beri yüzlerce söz 
söylendi. Bu söylenenler hiçbir zaman birbirinden tamamen bağımsız, 
âdeta bir yokluktan var edilmişçesine ortaya çıkmadı. Gelenek ve kültür 
birikim hâlinde birbirini destekleyerek, ayrışarak ve birbirini çoğaltarak 
ilerledi. Kültürün en önemli taşıyıcı unsurlarından biri ise insana dair 
ortak hikâyelerin, kıssaların, masalların taşıyıcısı yani kök metinler oldu.

Yüzyıllar boyunca şairler ve yazarlar kök metinleri kendilerine 
bir rehber olarak belirlemiş ve onlardan ilham alarak yeni eserler ortaya 
koymuşlardır. Bu yeni eserlerin inşa sürecinde geleneğe dair gönderme-
ler metinlerarasılığın imkânları ölçüsünde dâhil edilmiştir. Her ne kadar 
postmodern bir yöntem gibi sunulsa da aslında yüzyıllardır okuduğu-
muz birçok roman, hikâye, şiir kaleme alınırken bu yöntemden yarar-
lanılmıştır. Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi Rüyası da bu yoldan geçmiştir, 
Mevlana’nın Mesnevi’si de.

Kurgu merkezli metinlerin birçoğunda yazar bilinçli ya da bi-
linçsiz olarak metinlerarası öğeler kullanmıştır. Bu öğeler yalnızca hikâ-
ye merkezli olmak zorunda değildir. Yani metinlerarasılık yalnızca kur-
gusal karakterler bağlamında değerlendirilemez. Mekân, kişi, zaman, 
olay merkezli de olabilir. Eserinde mekân olarak mağarayı seçen bir sa-
natçının Eflatun’un mağara alegorisine atıfta bulunduğu barizdir. Ko-
nuyu mekân boyutunun dışına taşırsak da şunu açık bir şekilde söyleye-
biliriz ki bir baba-oğul mücadelesini kutsal kitapların ya da mitolojinin 
dışında irdelemek mümkün değildir.

Rasim Özdenören de bu mümkünlerin içinde bir imkânı de-
ğerlendirmiş ve metinlerarasılığı pek çok yöntemle okura sunmuştur. 
Onun birçok hikâyesinde kurgu anlam olarak başka metinlerle iç içedir. 
Bu metinleri öz ya da kök metinler olarak adlandırırsak Özdenören’in 
kökten ve gelenekten beslendiğini, buna büyük önem verdiğini dile ge-
tirmemiz gerekir.

Hikâyenin Ardındakiler
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Özdenören’in hikâyelerinde öne çıkan birçok motif  vardır. Bu 
motifler yine metnin bağlamını öze dayandırarak hikâyeyi güçlü kıl-
mayı hedefler.

“Sabah Aralığı” hikâyesinde Halil, karısı ile birlikte jandarma-
dan kaçmaktadır. Kaçtıkları esnada bozkırın ortasında yalnız ardıcın 
gölgesine sığınırlar. Bir ağaca sığınma fikri insanın köklerine sığınma-
sına dair bir imgedir. Bu ağacın altında ise onları ve yaşadıkları top-
rakları terk edip giden oğullarından bahsederler. Bu oğullar ile bizatihi 
insanoğlu temsil edilmektedir. Terk etmek, insana dair bir hâldir. Adem 
peygamber de en nihayetinde hakiki bir âlemi gölge olana tercih etmiş 
ve terk etmiştir.

“Oğullarımız gitmeseydi, bizi terk etmeselerdi belki bunların hiçbiri gelmez-
di başımıza, dedi. Tanrı, insanları her yönden sınayıp denetliyor. Ben onları toprağa 
bağlamak istedikçe onlar hem benden hem de topraktan nefret eder oldular. Sonunda 
ikisi de terk etti bizi. Bilirsen bu da Tanrı’nın başka bir deneyişi insanı. Hırslı biri 
değildim ben. Ama Tanrı’nın varlığına aldırmayan insanların yaşadığı yerde, eninde 
sonunda seni de hırs bürüyor, gittikçe daha çok edineyim diyorsun, gittikçe daha çok... 
Sonunda, kendi etini, kendi kanını da yiyip tüketiyorsun... Bunu anlarsan eğer böy-
le oluyor. Kendi çocukların sana karşı çıkıyor. Seni korumakla görevli olanlar sana 
kurşun sıkıyor.”

Aslında bir baba oğul çatışmasının merkezi olarak kabul edile-
bilir bu paragraf. Çünkü çağlar boyunca oğullar babalarına daima karşı 
gelmiştir. Babalar ise oğullarını avuçlarının içinde tutma arzusunda ol-
muşlardır fakat hikâyenin görünür kazananı daima oğullar olmuştur. 
Nuh peygamber ile gemiye binmeyen ve onun iman ettiğine iman et-
meyen oğlu arasındaki çatışma bunun en bariz örneklerindendir.“- Yeni 
oğullar, yeni umutlar demektir, dedi, yeniden oğullarımızın olması için Tanrı’ya yal-
var… bize yeni oğullar verecektir.”

Yeni oğullar, yeni umutlar olarak tanımlanmaktadır ve bunun 
için tanrıya yalvarılması gerekmektedir. Tıpkı yüzlerce yıl önce Zekeri-
ya peygamberin yaptığı gibi.

“Çatışma” hikâyesine baktığımızda ise annesiz büyüyen genç bir 
kız olan Şermin’in babası ve halası ile yaşadığı kuşak çatışmasının yanı 
sıra kadının varlığına dair bir sorgulama söz konusudur. Şermin’in ev-
lenmek istediği Sadık adında bir genç vardır. Baskıcı ve nispeten tutucu 
diyebileceğimiz aileden gizli yapılan görüşmeler ve en nihayetinde bir 
ölümle sonuçlanacak olan bir ilişki yaşarlar. Hikâyenin sonunda Şer-
min’in söylediği şu cümle metinlerarasılığa bir örnek olarak gösterilebilir:

“-Bütün bunları ben mi yaptım? Yeryüzüne kötülüğü ben mi indirdim?”

Aslında bu sorgulama kadının baştan çıkarıcı, günah yüklenen Y
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ve hatta ilk günahın sorumlusu ilan edildiği Batı fikir dünyası için olduk-
ça yerinde bir sorgulamadır. Bu sorgulamayı kendine yanlış bir anlam 
yükleyerek yapan Şermin aslında hatalıdır. Zaten Şermin gelenekçi doğu 
medeniyetinin temsili olan bir ailenin daha bireysel ve Batı fikriyle şekil-
lenen bir zihin dünyasına sahip bireyidir. Bu sebeple kendini yeryüzüne 
günahı indiren kadın yani Lilith temsili ile sorgulamasında beis yoktur. 
Bir kuşak çatışması okuyacağımıza dair sinyaller veren bu hikâyenin en 
sonunda metinlerarasılık örneği görmek okur için şaşırtıcı ve aslında 
hikâyenin bağlamını kuvvetlendirmesi açısından oldukça yerindedir.

“Arasat” hikâyesini incelediğimizde ise Ejder adındaki bir ada-
mın tarlasında çalışan bir ırgat kızına yaptığı fenalık ve nice kötülük 
anlatılır. Ejder, kimsenin yolunun kesişmesini istemediği bir adamdır. 
Yeryüzünde yaşamak bir tek onun hakkıymış gibi yer içer ve günah iş-
ler Ejder. Hikâyeye ismini veren kelimeye baktığımızda ise “arasat”ın 
kıyametin kopmasından sonra diriltilecek olan insanların dünyada yap-
tıkları bütün fiillerden sorguya çekilmek için toplanacakları yer olarak 
belirtildiği görülür. Hikâyenin bizatihi ismi dinî terminolojiden alınmış 
olup hikâyenin bütünü dâhilinde bir anlama sahiptir. Yine hikâyenin 
kurgusu içinde açık bir şekilde okura Kur’an-ı Kerim’deki en etkileyici 
kıssalardan biri olan Yusuf  kıssası hatırlatılır ve hikâyenin ismi bağla-
mında anlam daha kuvvetli bir hâl alır.

“sen herkes seni haklı görsün diyorsun dedi kadın bak dinle hazreti yusufu 
işittin mi hiç zelihayı mısır maliye nazırının karısıydı zeliha bir gün yusuf  aleyhis-
selamı odasına çağırdı yusuf  aleyhisselam odasına gelince odada duran bir putun 
yüzünü örttü Hazreti Yusuf  bunu niçin örttün diye sorunca Zeliha ondan utandığım 
için dedi Yusuf  aleyhisselam da sen bir taş parçasından utanıyorsun da ben yerleri 
ve yedi kat gökleri yaratan rabbimin görmesinden utanmaz mıyım dedi git karını bul 
şimdi eve götür tövbe istiğfar et nikahını tazele …”

“Yırtılma” hikâyesinde ise direkt değil dolaylı olarak Kur’an-ı Ke-
rim’in inen ilk ayetlerine direkt değil fakat okuru şaşırtan bir göndermede 
bulunur. Kahraman, bilincinin yerinde olmadığı ya da bir rüya hâlindey-
ken bir mezarda bulur kendini. Ölmüştür. Etrafında onu rahatsız eden kor-
kunç yaratıklar ve gölgeler vardır. O anda bir ses yükselir “Yaz” diye. Kah-
ramanımız ise “Ben yazma bilmem.” Diyerek cevap verir. Bu iki cümle okura 
ilk ayetleri ve peygamber efendimizin o hâlde verdiği tepkiyi hatırlatır.

Hz. Peygamber olayı şöyle anlatır:

“Melek bana okumamı emretti. Kendisine okuma bilmediğimi söyledim. 
Beni kollarının arasına alıp kuvvetle sıktı; sonra ‘Oku!’ dedi. Ben yine, ‘Okuma bil-
mem.’ dedim. Beni tekrar kollarımn arasına aldı, kuvvetle sıktı ve ‘Oku!’ diye tekrar 
etti. Ben yine ‘Okuma bilmem.’ dedim. Üçüncü defa kollarının arasına alıp daha 
kuvvetlice sıktıktan sonra bıraktı.”Y
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Mevzubahis hikâyede ise “Sen yaz, işlediklerini yaz” diye de-
vam eder. Bir ümmetin peygamberine okuma bilmediği hâlde okuması 
emredilirken o ümmetten birine Özdenören hikâyeciliğinde yeryüzün-
de işlediklerini (günahları, sevapları) yazması söylenilir. Bu tezatlık ve 
Özdenören’in yapmaya çalıştığı şey oldukça etkileyicidir.

“Maske” hikâyesinde toplumda yaşayan herkesin ayrı ayrı ardı-
na saklandığı maskelerden bahsedilir. Kahramanımız ise her maskenin 
ardında efendisini arar. Çünkü ona böyle söylenmiştir. Maskelerin ardın-
da aradığının peşinde yürürken şeytanı temsil eden bir piton yılanı ile 
karşılaşmasının ardından bir anda yunusun karnında bulur kendini.

“Genç adam birdenbire silkindi, ben neredeyim diye sordu. “Ben Yunus’un 
karnındayım.” diye cevap verdi. Öyleyse bu karanlık yunusun karnındaki karanlıktı 
ve bilgisizliğin ve aymazlığın hem işareti hem bedeliydi. Birden telaşlandı. Yunus’un 
onu kusması gerekiyordu. “Yunus kardeş!” diye seslendi. “Yunus kardeş, beni kussa-
na!” Yunus onu kustu, çünkü yalvarmasına dayanamamıştı.”

İçinde bulunduğu karanlığı fark ettikten sonra yunusun karnın-
dan çıkıp tekrar maskelerin peşine düşer ve öğrenir ki aslında diğerle-
rinin de yolu yunusun karnına uğramıştır. Özdenören’in bu bölümde 
Yunus kıssasına yaptığı gönderme de yine Kur’an-ı Kerim’dendir.

En nihayetinde yazımıza dâhil edebileceğimiz nispette bahset-
tik Özdenören’in metinlerarasılığı nasıl kullandığından. Dikkat çeken 
nokta şudur ki onun için kutsal kitabımız büyük bir kaynak olmuştur. O, 
hikâyelerini kaleme alırken insanın türlü türlü hâlini anlatırken, günah-
larını, sevaplarını, hatalarını, yalnızlığını, şehrin içinde kayboluşunu, 
taşradaki bunalımlarını hep tek bir kaynağa dayanarak anlatmıştır. Kök 
metinler, Özdenören için âdeta bir öz olmuş ve oradan beslenmiştir.

Türk edebiyatı açısından bu tavır oldukça önemli bir yer tutmak-
tadır. Çünkü Özdenören’in kök metinleri, Batı menşeli değildir. Bizatihi 
kökleri bizim hakikat topraklarımızda var olmuştur. Her ne kadar hikâye 
Batı’dan gelen bir tür olarak görülse de Özdenören, Batılı kaynakları da 
çok iyi okuyarak ve anlayarak kendi hikâyesini bizim köklerimizden inşa 
etmiştir. Onu çağdaşlarından farklı kılan da tam olarak budur. 
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“Bölmecin önünde karım elinde havlu bekliyor. Ben çıkınca havluyu uzatı-
yor. Kimsenin işitmesini istemediği bir sesle: ‘Hayın’ diye mırıldanıyor.”

Rasim Özdenören’in “Ocak” öyküsünün sonuna doğru, bu 
satırları okuyunca sordum: Hikâyenin kahramanı gerçekten hain mi? 
Kavramı yerli yerine oturtmadan bu konuda karar vermek bir o kadar 
zor. O zaman sormak icap eder: Hain ne demek? İhanet eden. Kime, 
neye ihanet eden: Emanete, söze, hakka, birine, aileye, kâinata, borca, 
ilme… Aslında cümle ihanetin kapısını, verdiğimiz ilk ahde ihanet açar. 
Kalubela’da verdiğimiz o ezeli, fıtri söze ihanet… Bu söze ihanetle; ben-
liğinden, özünden, fıtratından fersah fersah uzaklaşır insan ve cümle 
varlıkla ilişkisinin nizamı bozulur. 

Bu cihetle yeniden öyküye dönüp soralım: Kahraman hain mi? 
Acaba neden karısı ona “hayın” demiştir? Veya öyküde başka bir hain 
veya hainler var mı?

***

 Kahramanın baba evine doğru yürüyüşüne eşlik eden iç yolcu-
lukla/sesle başlar öykü. Bir yönüyle, dış âleme onun duygu ve düşünce 
dünyasından bakar okur. Bu yolculuktan anlaşılan odur ki kahraman, 
uzun sürenin ardından yurduna, ailesine, hanesine dönmektedir. Son 
satırlara kadar anlaşılamayan ise neden uzunca bir süredir ayrı kaldı-
ğıdır. Ancak doğduğu, anasından süt emdiği, kokusuyla büyüdüğü, ha-
vasıyla serpildiği, mayasıyla yoğrulduğu bu topraklara o kadar uzak, o 
kadar yabancı bir hisle yaklaşmaktadır ki kendi iradesiyle buralardan 
“kaçmış” hissi uyandırır.

Ana yurdu, baba ocağı aslında bıraktığından pek de farklı de-
ğildir. Ocaklar yanmakta, dere kenarındaki kavak ağaçları aynıyla 
durmakta, dut ağaçları yıpranmış salınmakta, hanımeli bahçeleri ço-
cukluğundaki gibi kokmaktadır. Ancak eksilmiş olan bir şey vardır kah-

Geçmişe Mahkûmiyet
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ramanda: “Eksilmiş, bitmiş olan neydi acaba? İçimi burkan neydi? (…) 
Burada olup da gene de kendisi olmayan… tanıdığım, bildiğim, ama 
gene de o bildiğim şeyler/yani o taş, tümsek, o kamburluk… kendisi 
olarak durmayan taş, arınmışlık, poyraz yosunu, kentlerin sütlü meme-
leri dağlar/ olmayan o şeyler… eksilmiş olan Neydi?”

Eksilmiş olan neydi hakikaten? Daha doğrusu eksilmek ne de-
mekti? İnsan nasıl eksilmiş, bitmiş hissederdi? Sanırım gönül âlemini 
“bir” olanla mayalayamayan ve her şeyi bu “bir”le tam, karar kılamayan 
insan eksikti. Bu eksiklik hissi, kendini, kâinatı okumasını zorlaştırmak-
ta; her şeyi yerli yerinden etmekte kişiyi kör kuyularda hissettirmekteydi. 
Bu noktada sorar insan: Kahramanımız evvelden bu topraklarla, aile 
ocağıyla, bu coğrafyanın mayasıyla mayalanıp “tam/bir” olmuş muy-
du acaba? “Tam” olmuş ise bu eksilmişlik hissinin sebebi ne olabilirdi? 
Neden taş, toprak dahi kendisi gibi değilmiş, “olmayan o şeylermiş” 
duygusunu veriyordu ona? Yoksa hiçbir zaman bu mayayla mayalana-
mayan gönül, tekrardan ata yurduna döndüğünde bu garipliği daha mı 
derinden hissetmişti?

Bu gözle yeniden okuyunca satırları, “o kamburluk” ifadesi bir 
kere daha düşündürür insanı. Sanki kahraman, hiçbir zaman bu yurt-
la, baba ocağıyla hemdem olamamış, gönlünü buraya bağlayamamış o 
sebeple de geçmişini zihninde, yüreğinde yıllar yılı bir kambur gibi taşı-
mıştı. Yani türlü sebeplerle gönülde “bir” inşa edilememişti bu nedenle 
de her dem bir tarumar olmuşluk vuku bulmuştu, bulmaktaydı. Dağ, 
taş, toprak, tümsek yani tüm kâinatta da “bir”le bütünleşemeyen gönle, 
göze eğreti, eksik, kendisi olamayan vaziyette görünmekteydi. Bir diğer 
deyişle; kendinden, benliğinden, özünden uzaklaşan kişi, cümle varlığa 
da aynı ölçüde yabancılaşmaktadır.

Öykünün akabinde gelen satırlar bu düşünceleri doğrular nite-
liktedir. İnsanı andan alıp geçmişin kucağına bırakan o koku -hanımeli 
kokusu- burnuna geldiği vakit kahramanımız, çocukluğuna o eski bah-
çelerine gider. Ancak bu ondan bir keyif, haz, neşe yerine rahatsızlık, 
kokuşmuşluk hissi uyandırır. Ve bunu şu düşüncelerle açık eder: “Özle-
necek şey miydi bu kepazelik?”

***

Bu iç yolcuğunun ardından evin kapısına varır. Burada öykü, 
kahramanın düşünce âleminin sıyrılıp mekânla, insanlarla, olaylarla 
yoğrulan bir mecraya kayar. Evde her daim hizmete koşan bacısı, yaş-
lanmış annesi, hasta babası, bir köşede karısı ve yeni doğan yavrusu 
vardır. Bu karşılaşmada uzunca süredir evden uzak bir insanın ailesini 
hasretle kucakladığı bir sahne beklemek beyhudedir. İç huzursuzluk, 
kararsızlık, eksiklik, tam olamama, yabancılaşma özetle gönlü “bir”le Y
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mayalamama hâli daha bir sert hissedilir hanenin içinde. Dalga dalga 
kişileri, aile içi ilişkileri, mekânı, değerleri içine alarak âdeta bu “eksil-
miş, bitmiş olanın” tablosunu sunar okura.

Bu tabloya rengini veren öykünün bundan sonraki temel mese-
lesi olan baba-oğul ilişkisidir. Samimiyetten uzak törensel bir el öpmeyle 
açılır sahne. Geçmişten anılarla, anlık sahnelerle hırçın, uslanmaz, öfke 
dolu, sevgisi dahi sövüp saymak olan, erkek evladı çocuk sahibi olma 
ihtimalinden dolayı “çocuk” olarak sayıp kızı yok sayan yani geleneksel 
bir baba portesi çizilir. Bu sevgisizlik -ya da sevgiyi gösterememe, farklı 
yolla gösterme-, çatışma, beğenmeme hâli baba da hâlen devam etmek-
tedir. Zira torununu -kahramanın yeni doğan, hiç görmediği evladı- ku-
cağına alıp sevdikten sonra annesine verirken: “Sütünü bol ver gelin. 
Esirgeme temeli sağlam olsun.” diyerek âdeta oğluna çiğ süt emmiş, 
hanesine ihanet etmiş imasını yapar.

İşin garibi babası, torununa kendi babasının ismini koymuştur 
ancak bu durumun bir gönül bağının, sevginin neticesi değil; gelenek-
sel bir isim aktarımının sonucu olduğu anlaşılmaktadır. Çünkü öykü de 
babanın babasıyla ilişkisine dair ipuçlarından anlaşıldığı üzere sevgiyi 
gösterememe hatta kimi zaman öfkeyle, yererek gösterme durumu ken-
di babasından devşirilmektedir. Yani baba-oğul arasındaki bu çatışma, 
çatırdama birkaç nesil ötesine gitmektedir.

Tam bu noktada sormak icap eder: Kahramanımızın düşünce 
ve gönül âlemindeki karmaşa, benlik çatışması, özden kopuğun neti-
cesi babasıyla ilişkisi sebebiyle midir? Biliriz ki gönüle maya çalmada 
esas olan muhabbettir. Kâinat muhabbetle yaratılmıştır ve muhabbet-
le akmaktadır. Muhabbetin kesildiği ya da yanlış kanaldan aktığı her 
yerde, dere yoluna set set kayalar döşenir. Akış kesilir, bazen de başka 
mecralara taşarak yolunu şaşırır, dağılır, darma duman olur. Bir diğer 
yönden bakınca, “bir”in tesis ettiği nizama uygun düzenlenmeyen ilişki 
yani “bir”le mayalanmayan her alaka, gönülleri ihya etmek bir kenara 
kişiyi özünden uzaklaştırır, öyküde olduğu gibi kendine yabancılaştırır.

***

Öykünün sonunda kahramanın cebinden “kendi ördüğü ma-
pushane işi tesbih” çıkarması, babanın ardından “Halıcılık ne öğren-
seydin bari.” sözü kahramanın uzunca bir süre evde olmama sebebi-
nin mahpusluk olduğu hissini uyandırır. Eşinin kendisini bırakıp giden 
kocasına “hayın” demesi -kahramanın da belirttiği gibi- bir özlemin, 
sitemin, geç kalmış merhabanın ifadesi gibidir.

Peki, başa dönecek olursak eşi başka anlamda bir hainden bah-
setmiş olsa dahi “Öykünün kahramanı hain midir?” Bu soru esasında 
peşinden birçok suali beraberinden getirir. Kendisine, benliğine, özüne, Y
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ocağına uzaklaşma, yabancılaşma bir hainlik olarak okunabilir mi? Bu 
tabloda bütün ihanet yükünü kahramanın omuzlarına yüklemek ne ka-
dar doğrudur? Baba, düzen, sistem, gelenek, nesiller nesile aktarılanlar, 
fıtrata aykırı bütün inançlar ne kadar masumdur?

Bu soruları zihne düşüren yazar, hikâyede soğukluktan, yaban-
cılaşmadan, uzaklıktan, ruhsuzluktan sıyrılarak resmettiği birkaç sah-
neyle âdeta bir çıkış reçetesi sunar. Ya da gönlüme, zihnime buralar bir 
çıkış kapısı gibi görünür. İlki, anneden akan muhabbet kanalına tutun-
maktır. İçeri giren evladını hesapsız, içtenlikle, sıkı sıkı, kavrayarak saran 
yegâne kişi annedir. Babanın haşin kanatlarından evladını kurtarmaya 
çalışıp terazinin dengesinin sağlamak için çırpınan kalp ona aittir. Ev-
ladını görür görmez “Düşümde gördüydüm…” derken eve döneceğini 
hissedecek kadar evladıyla gönül birliği bulunan yürek ondadır. Ve söz-
lerini “ama gecikince…” diyerek tamamlayamadan hıçkıran odur.

Muhabbetin akacağı ikinci kanal ise kahramanın yüreğinde 
sevgi kıpırtısını canlandıran, o tohumu yüreğe atan, evlattır. Geleneğin 
engeline takılıp babasına saygıdan evladını kucağına alamasa da “Ulan 
diye seslenmemek, kucağına almamak için zor tutar.” kendini. Yeni 
doğan bebeğin nefesi, sesi, kokusu, masumiyeti kaynaktan yeni geldiği 
için öze en yakın olduğu söylenir. Bu sebeple bebeğin masum, tertemiz 
dünyasından hakikati okuma gayreti, düzenin kirlettiği gönülleri de te-
mizlere “bir”e yaklaşmasını kolaylaştırır. Bu sebeple kahramanımızın 
bu sevgi kıpırtısına tutunması belki de yabancılaşmasının perdesinin 
yırtacak olandır.

Bu reçeteye birçok madde eklenebilir. Ancak reçetenin insanın 
derdine şifa vesilesi olması için sanırım evvela şu mevzuyu tefekkür et-
mek ve harekete geçmek gerekir: “Atalarımızın fıtrata, ahde uymayan 
inançlarını benimseyerek bir ömür geçirip geçmiş mirası bir sonraki 
nesle mi taşıyacağız? Yoksa Kalubela’da verdiğimiz ahdi daha bir de-
rinden hatırlayıp özümüze dönmeye gayret ederek ahdi verdiğimizin 
hükümleriyle hayatımızı yeniden mi tesis edeceğiz?
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Özdenören’in hayatına baktığımızda gıpta etmemek olanaksız. 
Çalışmak ve üretmek merkezli bir ömrü, harcına kitapları katarak inşa 
etmiş. Onu tanımaya çalıştıkça, ağzından dökülen her cümlenin ne den-
li tecrübe içerdiğini anlayarak başa aldığım okumalarda, kahramanın 
ismi ne olursa olsun kendinden bahsettiğini düşünmem de tam bu yüz-
den. Fakat ne kadar çok okursam okuyayım, dönüp dolaşıp yine Köpekçe 
Düşünceler’e gidiyor elim. Bu kitabı okurken Özdenören bir bulmaca ola-
rak canlanıyor muhayyilemde. Her satırda onu biraz daha çözdüğümü 
fark edip mutlu oluyorum.

Neden diye soruyorum kendime. Önümde pek çok cevap sıra-
lanıyor. İlki üstadın bütün eserlerinde ustalıkla kullandığı kavramların 
hayatı nasıl dizayn ettiğini bu kitapta açıkça görüyor olmam. Örneğin 
“Adlandırma” isimli denmesinde bunu her cihetten ustalıkla yapmış. 
Şöyle söylüyor Özdenören: “Bağımlılık ve egemenlik kelimelerine şimdi 
kullandığımız biçimde bir anlam yüklenince, çalışma zorunluluğu duy-
mayan bazı ev kadınları aşağılık duygusuna sürüklendi. Geçen yüzyılın 
ikinci yarısından sonra ‘ekonomi dışı kalmış kadınlara’ hitap etmek ve 
onlara nasıl ev kadını olunabileceğini öğretmek üzere Amerika Birle-
şik Devletleri’nde dergiler çıkarılmaya başlandı. Böylece, çalışmayan 
kadınların komplekse kapılması önlenmek isteniyordu. Şimdilerde, bu 
anlayışın uzantısı olarak ev kadınlığının da meslek olduğu, dolayısıyla 
ev kadınlarına maaş bağlanması gerektiği yolunda bir kanaat yaygın-
laşmaktadır.”

Özdenören burada ev kadınlığının tarihini mi inceliyor? Elbet-
te hayır. İki kavramın -egemenlik ve bağımlılık- üzerine düşünerek o 
kavramla şekillenen ve kökten uca değişime uğrayan yaşantımızı gözler 
önüne seriyor. Böylelikle yalnız bir edebiyatçı değil aynı zamanda iyi bir 
sosyolog olduğunu, toplumu çok yönlü biçimde okuduğunu da anlama-
mızı sağlıyor kanaatimce.

Özdenören ve Anlamını Bulan İfadeler

R Ü M E Y S A  O Ğ U Z

D O S YA
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***

Köpekçe Düşünceler’in arka kapak yazısında Özdenören için “Bir 
yazar olarak dünyaya bir köpeğin gözünden bakmayı deniyor (antro-
pomorfizm)” ifadesi yer alıyor. Fakat kitabın benim zihin dünyamda 
kapladığı genişçe yerin sebebi yazarın bu tekniği değil. Kitap boyunca 
sanattan eleştiriye pek çok kavramı irdeleyen yazarın bu konuları ele 
alırken evvela “kelimeleri” kullanış biçimimizi konu edinmesi. Yazar ki-
tap boyunca üzerine anlam giydirdiğimiz bütün kelimeleri çırılçıplak 
kalana değin soyuyor, tersine bir okumayla onların kullanım alanlarını 
zihnimizde canlandırıyor. Böylelikle dilimize pelesenk olan ifadelerin 
ezberi bozuluyor ve kelimeler vasıtasıyla hayata yüklediğimiz manala-
rı sorgulamaya başlıyoruz. Tam da bunu yapması, nezdimde bu kitabı 
sihirli kılan durum. Yanı başımızda duran, ağzımıza aldığımız, sürekli 
andığımız o kelimelerin; harflerin yan yana konmasından müteşekkil 
olmadığı uyanışıyla heyecanlanıyorum. Bildiklerimi unutup anlam dün-
yamda yeni keşifler yapıyorum. Doğrusu ben yapmıyorum bunu, Özde-
nören kaleminin kuvvetiyle yapmamı sağlıyor.

Evet, Özdenören bir kalem ustası. Bana kalırsa kelimeler ve an-
lamları üzerinde düşünmüş durmadan. Bir kelimenin salt kelime olma-
dığı, kavramsallaştırılıp doğru yere konuşlanırsa inşa ettiği cümlelerle 
insanın hayal dünyasını nasıl ele geçireceğini çözmüş. Hayata dair bu 
okumayı yaparken de her cihetten bakmış kelimelere. Onları ideoloji-
lerin, siyasetin, sınıfsal ayrımların sınırlarından ari hâle getirmiş. Bunu 
yapması kolay olmamış elbette. Özdenören kelimelerle savaşmış, onla-
rı irdelemiş. Onlara yüklenen manalarla ve mana yükleyiş tarzlarıyla 
kavga etmiş. Sorgulamış ve nihayet damıttığı kelimeleri en saf  hâliyle 
kullanırken onlara hak ettiği değeri de vermiş böylece.

Hayatına ve eserlerine her bakışımı da bir “sancı” ile çabaladı-
ğını yeniden fark ediyorum bu sebeple. Bu sancının altını çizen cümleler 
yine Köpekçe Düşünceler’de yer alıyor. Üstad söz sahibinin telaffuz ettiği ke-
limeyle muhatabına ulaşanın başka oluşunu vurguluyor usanmadan. Ve 
yine anlamlar ve kelimeler üzerinde düşüncelere dalıp şöyle söylüyor: 
“Bize aktarılan metin, ancak bize aktarıldığı anda kendi varlık tarzına 
uygun alanın içinde varlık buluyor. Kendi varlık alanında örtülü ola-
rak duran ‘şey’ ancak şair veya romancı dile getirdiği anda, bizim için 
okunur hâle geliyor. Ve o metin, taşıdığı içeriğin potansiyel zenginliği 
ölçüsünde, kendini farklı okumalara sunabiliyor.”

Aslında kendi metodunun amacını da açıklıyor üstad burada. 
Yazarın her bir kelimesinin kendi potansiyelini yansıttığını söylüyor. Bir 
nevi kelimelerle oluşturuyor portfolyosunu. Bunu öyle ustaca yapıyor 
ki onun herhangi bir yazısını okuduğumuzda şu vehim oluşuyor zihni-
mizde: Özdenören bu eserinde falanca kelime üzerine öyle çok düşün-
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müş ki kelimeye şu ana kadar yüklenen bütün anlamları tek tek silmiş 
üzerinden. Ve bütün metni oluşturmak için bu kelimeyi katmanlı ola-
rak yeniden inşa etmiş. Bu süreçte bilgisi, birikimi ve okumalarıyla öyle 
parlatmış ki söz konusu kelimeyi; o artık yalnızca bir kelime değildir. 
O içinde üstadın birikimini saklayan bir gizemli kutu, aynı zamanda 
okuyucunun zihninde varlığını dahi fark etmediği kapıları açan gizli bir 
anahtardır. Hasılı Özdenören’in zihin radarına takılan bir kelime artık 
sadece kelime değil, anlamını bulmuş bir ifadedir.

Bunu yaparken zihni öyle aktif  ki büyük bir tevazuyla kendi 
bilginliğinin muhatabında da mevcut olduğunu varsayarak konuşuyor. 
İbn-i Arabi’den, Andre Gide’e kadar geniş bir örnekleme ile sağlamlaş-
tırıyor metinlerini. Bilmemiz gereken ne çok şeyin eksikliğini yaşadığı-
mızı hissedip yutkunuyoruz bu sebeple. Ve elbette kıvanç duyuyoruz, 
gerçek bir entelektüelin dönemdaşı olabildiğimiz için hiç değilse.

***

Ezcümle yakın tarihte aramızdan ayrılan Özdenören, onlarca 
kitabından daha mühim bir mirasla yer alıyor zihnimde kelimeleriy-
le. Onu her okuduğumda, verdiği röportajları her dinleyişimde yahut 
televizyon programlarını izlediğimde tekraren hayrete sürükleniyorum. 
Bir insanın kelimelerle bu denli ünsiyet kurmasına gıpta ediyorum aynı 
zamanda. Her defasında bir düşünürün nasıl olması gerektiğini hatırlı-
yorum. Bize sunulan kalıplardan arınmadan “kendi düşüncemizi” bula-
mayacağımız fark ediyorum defaatle.

Üzerimize yapışan yargıların ve basmakalıp ifadelerin manasız 
olduğunu düşünüyor, üstadın kelimeleri gibi anlamını arayan kelimeler-
le kuşatıldığımı hissediyorum. Onlara doğru yerden bakmak, kalıpların-
dan uzaklaştırmak, hayatı anlamak, anlam verileni idrak ederek düşün-
menin önemini görüyorum onun kelimelerinde. Üstelik bunu yapmanın 
üstadın tabiriyle “Müslümanca Yaşamak” olduğunu yineliyorum kendi-
me. Düşünmenin salt bir eylem olmadığını, onu besleyen nitelikli oku-
manın ve müslümanca yaşamanın elzemliğini de kavrıyorum.

Rasim Özdenören herkesin “Gül Yetiştiren Adam”ı olmuşken 
benim muhayyilemi kelimeleriyle sarsıyor bu sebepten. Köpekçe Düşünce-
ler’i her elime alışımda anlamın, anlamdan öte anlamlar ihtiva ettiğini 
fark ediyorum. Öykücü, şair, çevirmen, düşünür ve yedi güzel adamdan 
biri. Benim içinse en çok, kelimelerin sırlarını aralayan, anlamları koflu-
ğundan sıyıran, sözcüklerle düşünceler inşa eden kişi.
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D O S YA

Rasim Özdenören ile Kurgusal Söyleşi1

“Günümüzde kullanıldığı anlamıyla yazarlık yeni bir 
olaydır.” diyorsunuz. Buradan yola çıkarak sormak isterim, 
yazar kimdir, kime yazar demeliyiz?

Sanıyorum, en başta kişinin kendini ne olarak gördüğü öne çıkı-
yor. Kişi yazı yazarken kendini yazar olarak mı görüyor yoksa yazı onun 
yaptığı bir işin bir uzantısı (o başka işin bir işlevi) olarak mı ortaya çıkı-
yor? Eğer böyleyse ve mesela kişi, işi icabı yazmak zorunda bulunuyorsa 
onun yaptığı işi yazarlık olarak göremiyoruz. Bir avukat da mesleğini 
icra etmek için yazmak zorundadır. Veya bir müfettiş teftişini yazıyla 
rapor hâline getirir. Bir profesör alanıyla ilgili ders kitabı yazabilir. Ama 
biz onların yaptığı işi yazarlık olarak göremiyoruz.

Kendini yazar olarak gören kimse, yazıyla ifade etmediği zaman 
kendini görevini ifada ihmale düşmüş biri olarak görüyorsa bence o kişi-
ye yazar dememiz gerekiyor.

Nasıl ki her kumar oynayan kimse kumarbaz değildir. Bazıları 
sırf  vakit geçirmek için veya oyun oynama fırsatı zuhur etmiş olduğu 
için kumar oynayabilir. Ama “gerçek kumarbaz” için kumar oynamak 
ne öyle gel geç heveslerle ifade edilir ne de arada bir karşısına çıkan bir 
fırsatı değerlendirmek için… Kumar oynamak kumarbazın hayatının 
anlamını oluşturur. O, kumar oynamak için karşısına fırsat çıkmasını 
beklemez; o, o fırsatı kendisi ihdas eder.

Bir kumarbazın iyi kumarbaz olup olmadığı da onun ne kadar 
kazanıp ne kadar kaybettiğine bakarak ölçülmez. Çok az kazanmakla 
beraber “iyi” bir kumarbaz olunabileceği gibi her defasında kazanan 
bir başkası “kötü” bir kumarbaz olabilir. Aynen bunun gibi yazdığı 
yazı her defasında belli bir kaliteyi tutturamamış olmakla birlikte ger-
çek bir yazarla karşılaşabileceğimiz gibi yazdığı her yazı eksiksiz gö-
rülmekle birlikte yazar olmayan biriyle de karşılaşmamız mümkündür.

1  Bu söyleşi, Rasim Özdenören’in eserlerindeki pasajlardan ve kendisiyle yapılan söyleşi cevap-
larından alınarak oluşturulmuştur. 
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Yazarla yazar olmayan arasındaki fark, aynı zamanda bir 
okul müsameresi ile profesyonel bir tiyatro arasındaki farkla da 
mukayese edilebilir. Bir okul müsameresinde herhangi bir oyun, 
bir defalığına bir profesyonel tiyatrodan daha iyi icra edilmiş ola-
bilir. Ama o, bir defalıktır ve gelip geçer. Profesyonel tiyatroda ise 
oyun zaman zaman icra edilmiş olsa o tiyatro perdesini açmak ve 
oyuncular o oyunu oynamak zorunda bulunur: seçeneksiz olarak 
durum böyle olur. O oyuncunun sahneye çıkmamak gibi bir şansı 
mevcut değildir.

Yazarın yazdıkları ve tecrübeleri arasında nasıl bir 
ilişki kurmaktasınız, sizce yazmak için yaşamak mı lazım?

Yazar yaşadığını yazarsa yanılır. Yaşadığını ayrıca tanıyor ise 
daha iyi yazabilir. Tanımak ayrı bir bilgi kategorisi veya bilgi demeye-
lim de epistemoloji kategorisi. Yani bir yazarın hırsızı anlatmak için 
hırsızlık yapması, cinayeti yazması için cinayet işlemesi gerekiyorsa 
“yandı gülüm keten helva.” Ben onu şöyle ifade etmeye çalışıyorum, 
bir doktor için o hastalığı yaşamış olması gerekmez. Hastalığı tanımış 
olması önemlidir. Bir eczacının eczanede sattığı ilaçların tadına bak-
mış olmasını bekleyemeyiz ama ilacı tanır. O ilaç neye iyi gelir, neye 
kötü gelir, dozu ne olmalıdır ne olmamalıdır eczacının bilgisi dâhi-
lindedir. Biz şimdi eczacıya reçetemizi verdiğimiz zaman arkadaş bu 
reçeteyi yazdı doktor ama sen eczacısın muhakkak bunun tadına bak-
mışsındır, bunun etkileri nasıl oluyor bir söyle bakalım dersen komik 
bir soru sormuş olursun. Ama eczacıya ilaç hakkında farklı bilgiler 
soru sorarsın ve öğrenirsin. Onun için yazmakla, yaşamak ve tanımak 
birbirinden farklı olaylar.

Aslında denemeleriniz ve öyküleriniz dışında çeviri 
eserleriniz de mevcut. Bize biraz çevirileri eserlerinizden ve 
onların ortaya çıkış sürecinden bahsedebilir misiniz?

İngilizce kitaplar alırdım. Steinbeck’in romanını aldım, He-
mingway’in romanını aldım, onları okuyacağım diye. Her birinden 
üçer beşer sayfa okuduk, yani bizim İngilizcemiz öyle hababam 
işi. Ama Sezai abi bana tercüme et dediği zaman onları tıkır tıkır 
tercüme ederdim. Daha sonra Diriliş dergisini çıkarırken -mesela 
Eliot’ın kültürle ilgili, hem muhtevası karışık hem de çok ağdalı bir 
dili vardır- oralardan yazılar seçti, şunu tercüme et bunu tercüme et 
diye. Biz aslanlar gibi tercümeler yaptık Eliot’tan. Kimse de yanlış 
yaptın falan demedi. Daha sonra gene İngilizce çalışma babında 
bir hocanın tavsiyesiyle Hayvan Çiftliği’ni aldım. Onu tümüyle ter-
cüme ettik ve kitap hâlinde Bedir Yayınları’ndan Şevket Eygi’nin 
yayınevinden çıktı.



Nisan – Mayıs 2024 Sayı, 22İki Aylık Hikâye Dergisi 79

Modern şehrin içerisinde sıkışmış, kültürü, dini, de-
ğerleri anlamında şehir hayatıyla çatışma yaşayan insanla-
rın dışında köy hayatına dair de epey öykünüz mevcut. Aca-
ba köy hayatına, köylüye bakışınız nedir, neden o hayatları 
kaleme almak istediniz?

Bizim köylüye bakış açımız şu: Köylü de neticede bir insan, 
eğrisiyle doğrusuyla şehir insanı gibi bir insan. Biz bu insanı insan 
olarak anlatmalıyız. Mesela Çok Sesli Bir Ölüm…Orada bir hasta-
ya bakış var, küçümseyerek değil, tam tersine o şartları dikkate alan, 
göz ardı etmeyen bir yaklaşım. Tabii öyküyü yazarken birebir bunları 
düşündüm diyemem ama zihnimizin arkasında bize hâkim olan bi-
linç böyle bir bilinç. Bu insanlar insandır ve neticede biz bu insanlara 
sahip çıkmalıyız.

Sanatın ve sanatçının muhalif  tavrı göz önünde bulun-
durulduğunda Müslüman sanatçının, sanatında (eserinde) 
İslami tavrın izini nasıl görebiliriz veya görmeli miyiz?

Yazarların “İslami tavır” içinde birleştikleri ortak nokta, 
içinde yaşadıkları çağa ve çevreye karşı takındıkları eleştirel du-
rumdur. Bu sözümüz, onların salt tepkiden ibaret olduğu anla-
mına çekilmeyecektir sanırım. Fakat çağımız sanatçısına özgü bir 
durumdan söz açıyoruz biz. Geçmiş dönem Müslüman sanatçı-
sında görülen “hiciv” tavrından çok farklı bir olaydır değinmek 
istediğimiz husus. Bu durumu salt tepkiyle açıklamaya kalkışmak 
yanlış olur. Tersine, eğer bir tepki görülüyorsa, bu tepki Müslü-
manca tavrın gereği olarak anlamalıyız. İslami kavramların, İs-
lami motiflerin eserde bir malzeme ve araç olarak kullanılması 
önemli değildir. Bu motifler hiç kullanılmamış bile olabilir. Bütün 
bunlar, eserde örtülü olarak (zımnen) mevcut, fakat zikredilmemiş 
olabilir. İslami motifleri, sanatçının Müslümanca tavrının içinde 
aramalı. Sanatçının protesto sesini “ne adına” yükselttiğine bak-
malı. Edebiyatı, çağının gerçeklerinden soyutlanmış bir olgu hâ-
linde görmek istemenin yanlışlığı da ortaya çıkıyor böylece. Her 
sanatçı kendi çağının türküsünü söyleyecektir ister istemez. Elbet 
yüklendiği sorumluluğun farkındaysa… Değilse, eskiden söylen-
miş türkülere yinelemekten başka bir şey yapıyor olmayacaktır. 
Az önce, İslam motiflerin kullanılmasının hiç de zorunlu olmadı-
ğını bunun için söyledik. Çünkü söz konusu motiflerin, kavram-
ların kullanılmış olması eseri zorunlu olarak İslami saymamızı 
gerektirmeyeceği gibi kullanılmamış olması da onu İslami say-
mamızı önlemeyecektir. Çünkü önemli olan kullanılan malzeme 
değil, hangi malzeme kullanılmış olursa olsun, meydana getirilen 
esere sindirilmiş olan “ruh”tur (esprit).
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Hikâyelerinizde ölüm meselesinin üstünde sıkça dur-
duğunuz görülüyor. Bunun sebebi nedir?

Aslında hayatla ölüm, bir paranın yazı ile turası gibi birbirin-
den ayrılması, birbirinden koparılması mümkün olmayan bir bütünü 
oluşturuyorlar. Ölüm kavramı yaşayan insana çoğu kez soğuk ve itici 
görünüyor. Onu çoğu kimse elinden geldiğince unutmaya veya yok say-
maya veya hayatın dışına itmeye çalışıyor. Ama ne kadar görmezlikten 
gelinirse gelinsin ölüm, hayatın bir gerçekliği olarak her an yolumuzun 
üstüne çıkabilir veya yolumuzu kesebilir. Ölümü unutma çabalarının 
içine girmiş olan birisi ancak kendini kandırmış olur. Epikür’ün ben 
yaşarken ölüm yoktur, öldükten sonra da ben yok olurum, dolayısıyla 
hayatta olan birinin ölümle temas etme imkânı mevcut değildir mealin-
de aktarabileceğimiz düşüncesi, aslında kendini aldatmaktan başka bir 
işe yaramıyor. Çünkü biz farkında olmasak da ölümle temas hâlindeyiz, 
çünkü yaşıyoruz ve hayatın bir anlamı var bulunuyorsa bu anlam an-
cak ölümle bir değer kazanıyor. Çünkü ölümsüz olduğu (sınırsız olduğu) 
farz edilebilecek bir hayatın, aynen bir ekonomi kuralının söylediği gibi, 
değeri de olmazdı. Bir şeyi değerli kılan onun nedret hâlinde (nadir) 
oluşu keyfiyetidir.

80’li yıllarda gerek Yeşilçam’da gerekse yazınımızda 
köylü-kentli tiplemeleri çokça kullanılmıştır. Biraz daha ge-
riye gidecek olursak Memduh Şevket Esendal’da bu ayrımı 
görmek mümkün. Yine 50 Kuşağı’nın çeşitli öykücülerinde 
de görülmekte. Bir de Turgut Uyar’ın “Malatyalı Abdo İçin 
Bir Konuşma” şiirini örnek vermeden geçemeyeceğim. Bun-
ların hepsi göz önünde bulundurulduğunda köy, köylü, köy-
lülük hakkında neler söylemek istersiniz?

Köylü olmak ayrı, köylülük ayrıdır. Köylülük bir hayat tarzıdır. 
Adam şehre gelir, caddede karşı karşıya geçerken kendini köy meyda-
nında sanır, trafiğe dikkat edemez; bu köylü kalmaktır, köylülüktür. Ya 
da düşünce biçimi köylücedir, dar kafalı, ufuksuz, çapsız… Heidegger 
köy kökenlidir, fotoğrafına baktığında her tarafından köylülük hali belli 
olur. Ama köylü kalmış mıdır? Hayır. Mesele bu’dur.

Biraz da gündem konuşmak istiyorum. Sizce bugün 
bir kesim Gazze’de yaşanan soykırıma ses çıkarırken bir ke-
sim neden bütün bu vahşeti görmezden geliyor?

Franz Kafka, Gustav Janouch ile konuşurken: “Kişi komşusunu 
tanımazsa daha kolay ezer. Vicdan azabı duyulmaz. Bunun için kimse 
bilmez Yahudilerin tarihini” der. Bugün dünyanın Müslümanları tanı-
maktan kaçındığına inanıyorum. Türkiye basınında Müslüman deni-
lince çalı sakallı, korkunç gözlü, eli sopalı bir takım iptidai mahluklar 



Nisan – Mayıs 2024 Sayı, 22İki Aylık Hikâye Dergisi 81

resmedildiğine yıllarca hepimiz tanık olmuşuzdur. Dünya basınında da 
öyle değil mi? Basında yer alan Müslüman resimleri gözleri nefret dolu, 
ağzı salyalı, kin kusan mahluklar halinde gösteriliyor.

Kafka’nın Yahudiler hakkındaki iddiası Müslümanlar için de 
doğrudur. İslam dışı dünya, Müslümanları katletmekten vicdan azabı 
duymamak için onu tanımaya yanaşmıyor. İslam’ı ve onun tarihini öğ-
renmeyi reddediyor.

Kaynaklar:

Mustafa Aydoğan, Mehmet Âli Bulut, Sâdık Yalsızuçanlar, Ra-
sim Özdenören’le Söyleşmek, Edebiyat Ortamı Yayınları, Eylül 2021, 
2. Baskı.

Rasim Özdenören, Ruhun Malzemeleri, İz Yayıncılık 2018, 4. Baskı.
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Yazar Kafası
Merve Sevde Selvi

S Ö Y L E Ş İ

Merve Çakır: Düğümlere Bitişik’i okuduktan sonra fark 
ettim ki anlatmayı seven bir yazar var karşımızda. Ancak zan-
nediyorum hem kapaktan hem içteki sayfalardan dolayı ilk ba-
kışta oldukça karanlık bir kitap olduğunu düşündüm. Okuyunca 
zannettiğim kadar karanlık hikâyelerle karşılaşmadım ve bu beni 
memnun etti. Ama bazı yerlerde yazar zihninin yazılanlara karış-
tığını düşünüyorum. Buradan yola çıkarak sormak isterim, yazar 
zihninin hikâyelere dâhil olması anlatımı nasıl etkiler sizce? Bu 
dâhil olmanın bir dozu olmalı mıdır?

Merve Sevde Selvi: Evvela edebî metne fiziksel boyut 
kazandıran her ayrıntıyı önemsiyorum çünkü o bütün, sanat ese-
rini meydana getiriyor. Bu dikkatle kapağın içime sinmesini is-
tedim editörümle de bunun için epey uğraştık. Kapaktaki tablo, 
Carl Fredrik Hill’in “Vattenfall Med Två Hjortar” yani “İki Ge-
yikli Şelale” tablosudur. Carl Fredrik Hill, hayat hikâyesiyle beni 
etkileyen ressamlardan. Hill’in “deliliği”, sanatıyla daha derin ve 
şahsi bir bağ kurmamı sağlamanın ötesinde bizzat kendisine de 
manevi bir yakınlık duymamı sağlıyor. Kitaba ismini veren “Dü-
ğümlere Bitişik” ve devam hikâyesi olan “Dağların Çağrısı”nı 
yazdıktan sonra “İki Geyikli Şelale” tablosuyla karşılaştım ve ilk 
karşılaşmada büyülendim çünkü bu iki hikâyenin “Görsel imgesi 
ne?” diye sorsalar, “Bu tablo.” diye cevap veririm. Fonu perdele-
yen şelale, su imgesi ama coşkulu çağıldayan bir su -yatağına sığ-
mayan- ve temsil ettiği “ilk öz”, doğurganlık, yenilenme ve önde 
iki ayrı kaya üzerinde âdeta bölünmüş benliği yani şizoidi, bölün-
müş aklı şizofreniyi işaret eden iki geyik… Belki kapakta kullanı-
lan font ve ağırlıklı siyah renk biraz gotik bir atmosfer oluşturarak 
muhatabını ilk anda farklı yönlendiriyor olabilir.
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Sorunuza gelecek olursak “yazar zihninin yazılanlara ka-
rışması”nı hikâyelerim için “yer yer” haklı bir tespit olarak görü-
yorum. Aslında kendime dert edindiğim meselelerden biri çünkü 
yazarın zihninin metne dâhil olması metni mahvedecek çok ciddi 
bir kusur hâline gelebilir. Metinde yazarın sesinin duyulması iki 
şekilde gerçekleşebilir diye düşünüyorum. İlki, eğer niyetli birta-
kım postmodern teknik olarak metne dâhil edilmiyorsa, anlatıcı 
ve karakterin dışında bir üçüncü kişi olarak yazarın varlığının 
metinde hissedilmesi söz konusuysa bu kesinlikle teknik bir ku-
surdur. Yazar, kendiyle metin arasındaki mesafeyi koruyamamış, 
anlatan ile anlatılan arasındaki sınırlar ortadan kalkmış, böylece 
metnin bütünlüğü hatta tutarlığı zedelenmiştir.

İkinci ise edebî metinde bilinç sunumuyla ilgilidir. Dü-
ğümlere Bitişik’te bilincin ben-anlatıcı ya da üçüncü tekil şahıs 
anlatıcı üzerinden sunulduğu hikâyeler var. Özellikle ben-an-
latıcı yazarın bilincinin dâhil olmasına fazlaca müsaade edi-
yor. Eğer anlatı kişisinin karakteristik özellikleri yazarın kendi 
karakterinden mülhemse yazarın zihnini karakterde sık sık 
görmek mümkün olabiliyor. Aslında burada yazar ve anlatı 
kişisi özdeşleşmesi söz konusu; bu metnin edebiliğini zedele-
yecek bir şey değil. Çünkü metnin zihniyetini oluşturan şey de 
yazarın hayat görüşü, inançları, ahlak ilkeleri, kültürel biriki-
mi, hâl, tutum ve davranışlarıdır; istemli ya da istemsiz tüm 
bunları edebî metinde görmek mümkündür. Ancak burada 
dikkat edilmesi gereken şey yine mesafedir. Ne demek istiyo-
rum? Karakterin yazarla benzerlik göstermesinde bir sakınca 
yoktur ancak metinde kendi iç tutarlılığından uzaklaşarak ya-
zarın sesi duyuluyorsa, karakterin ve atmosferin dışına çıkılı-
yorsa orada bir problemin başladığı söylenebilir. Yani yazarın 
zihniyetinin anlatının amaçlarına hizmet ederek metnin sınır-
ları içinde kalabilmesi önemlidir. Ben bu ikinci yola hikâyele-
rimde müsaade ediyorum. 

Oğuzhan Oğuzbey: Düğümlere Bitişik Merve Sevde 
Selvi’nin ilk kitabı olarak karşımıza çıkıyor. Hikâyelerde folklo-
rik özellikler görmek mümkün. Folklorun ve yerel söyleyişlerin 
hikâyelerde izine rastlamak hoşuma giden bir unsur. Ancak yerel 
ağzın kullanılması bazı hikâyelerde (Ah Bre Selanik, Vedia) iyi bir 
hava oluştursa da bazı yerlerde okumayı zorlaştırmakta (Elhamra 
Sineması Takdim Eder). Yazarın hikâyeleri uzun uzadıya anlat-
ması yer yer fazla ayrıntı vermesine sebep olmuş. Bu durum da 
bir anlamda okumayı da zorlaştırıyor. Yazarın biçimsel imkânları 
denemekten de imtina etmediğini belirtmek gerekir. Bu anlamda 
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“Sizodüş, Bir Yaşam Taslağı ve Psychedelia/Sarı Güneş Işıkları” 
hikâyeleri ayrıca zikredilmeli.

Değerlendirmelerime katılır mısınız? Bütün bunların so-
nucunda hikâyenin anlatmak mı göstermek mi olduğu hususun-
da yazar olarak hangi konumda durursunuz?

Merve Sevde Selvi: İnsan tek tip değildir; dili tek tip 
değildir, duyguları, düşleri, düşünceleri, yaşayış biçimi, dünyayı 
algılayışı… İnsan çeşitlidir, değişip dönüşür, tekâmül hâlindedir. 
Bahsettiğiniz folklorik unsurları ve yerel söyleyişleri kullanmam-
daki niyet “bizim sahici insanımız”ı zenginliğiyle ortaya koy-
maktır. Diyebilirim ki ben hikâyemin mayasını “bizim ve sahi-
ci olan”dan çalıyorum. “Ah Bre Selanik” ve “Vedia” gerçekten 
bizim olan, “Elhamra Sineması Takdim Eder”de ise kendimizi 
görmede bir ayna olan öteki odakta. Ötekinin varlığı pek çok şeyi 
zorlaştırabilir, okumayı da. Çünkü o ben değildir, alışıldık değil-
dir, bilinen değildir. Hiç bilmediğimizin ya da az bildiğimizin ya 
da alışık olmadığımızın kendi içinde bir âhengi olsa da o âhenk 
de bize yabancı olduğu için ona katılmak zor olabilir.  Hayatta da 
böyle değil midir? Dil ve ses hatalarından, fazlalıklardan değil de 
“başka”lıktan doğan zorluk okuru metnin peşine düşürebilmeli. 
Metnin içine yolculuk yapmak, okumaya başladığımızda kendi-
liğinden gerçekleşmez. Okurun, metne katılıp onunla iş birliği 
yapması gereklidir. Yazarın metin için kendini yetiştirmesi gibi 
okurun da aynı özeni göstererek metne hazırlanması ve kendini 
yetiştirmesi gerekir.

Diğer yandan “biçimsel imkânları denemekten de imtina 
etmediği”mi ifade etmişsiniz, doğrudur. Çünkü “Yeni gerçeklik-
ler, kendini anlatabilmek için yeni anlatım biçimleri ararlar.” Si-
zodüş’ün, Bir Yaşam Taslağı’nın ve Psychedelia/Sarı Güneş Işıkları’nın 
gerçekliği de bu anlatım biçimlerini istiyordu. Özellikle Bir Ya-
şam Taslağı, metnin anlamının biçimselleştiği bir öyküdür. Met-
nin anlamını vurgulayan, zenginleştiren böyle yenilikleri önem-
siyorum. Aynı düşünceden hareketle Ayarsız dergide poster öykü 
olarak tasarladığım “Kuşun Dirimi” adlı bir öykü yayımlamıştım. 

Son olarak hikâyenin anlatmak mı göstermek mi olduğu 
hususunu da bütün olarak değerlendiriyorum. Yani hikâye, sade-
ce anlatmak değil, sadece göstermek değil bunlarla birlikte du-
yurma, hissettirme, sezdirme, inandırma… Bunların bütünüdür.

Keziban Soylu: Merve Sevde Selvi’nin ilk kitabı Düğüm-
lere Bitişik tahkiyeyi esas alan hikâyelerden oluşuyor. Anlatmaktan 
kaçınmayan, dil ve kurgu oyunlarına yaslanmayan hikâyeler. Ki-

Nisan – Mayıs 2024 Sayı, 22İki Aylık Hikâye Dergisi84



tabın hikâyeyi önceleyen yapısının sinemaya ne kadar uygun ol-
duğu, teknik birtakım değişiklikler ile hikâyelerin beyaz perdeye 
taşınabileceğini gösteriyor. Onu diğerlerinden ayıran yapısı ola-
rak bu özellik zikredilebilir.

Sinema sanatı ile hikâyeleriniz arasında bir alışveriş var 
mı? Sinemadan ne oranda etkileniyorsunuz

Merve Sevde Selvi: Doğrusu sinemayla doğrudan ilgili 
olduğumu söyleyemem hatta kült filmleri bile takip edemeyen biri 
olarak kötü bir izleyiciyim diyebilirim ama izlediğim filmi de iyi 
izlerim. İyi izlediğim filmlerin üzerine de yazarım. Burada an-
madan edemeyeceğim yine Ayarsız dergide yayımladığım “Yal-
nızlığın Hayvaniliğine, Çift’liğin İşleyişine Dair” başlıklı yazıda 
The Lobster filmini aşk, ilişkiler ve evlilik bağlamında değerlendir-
miştim. Sanatın bütün formlarının birbirleriyle ilişkisinde yaratıcı 
etkileşimden bahsetmek mümkün ama sinema ve edebiyat iliş-
kisini ayrıca önemsiyorum. Birbirini besleyen kaynaklar olması-
nın dışında sinemanın yazarı terbiye eden bir tarafı var. Nasıl? 
Yazarın görme biçimlerini terbiye ediyor. Aslında sorunuz beni 
çok heyecanlandırdı. Özellikle şu tespitiniz “Kitabın hikâyeyi ön-
celeyen yapısının sinemaya ne kadar uygun olduğu, teknik bir-
takım değişiklikler ile hikâyelerin beyaz perdeye taşınabileceğini 
gösteriyor.” Bu, benim yazma süreçlerimle ilgili. Ben hikâyeyi, 
karakteri zihnimde görmeden yazamıyorum. Hikâyem, zihnim-
deki beyaz perdenin kâğıda aktarılmasıyla vücuda geliyor; çünkü 
benim dünyaya temas etme biçimim görme ile. Bunun için si-
nemayla bağımı kuvvetlendirmeye çalışıyorum. Resme ilgim var, 
takip etmeye çalışıyorum. Vakit buldukça fotoğrafçılıkla uğraşı-
yorum. İlerleyen zamanlarda belki bir filmle kim bilir… Temelde 
hepsi, hikâye de dâhil, bir çerçeve içerisinde estetik bir kompo-
zisyon oluşturma sanatı. Birbirini dölleyip doğurup çoğaltmasına 
izin vermek gerekir. Bir dönem o kadar çok resimle ve ressamlar-
la ilgilendim ki Van Gogh ve Modigliani ile ilgili tamamlanmayı 
bekleyen hikâyelerim var. Bir terbiye etme aracı, görme biçimi 
olmaktan çıkıp hikâyenin kendisi de olabiliyorlar.

Büşra Çelik: Düğümlere Bitişik kendi sesini bulmaya ça-
lışan bir yazarın ilk kitabı gibi görünüyor. Kendi sesini bulma 
hâlinden dolayı biçimsel denemelerden kaçılmaması oldukça se-
vindirici. Bu farklı biçim denemelerini neye göre yapıyor, hangi 
hikâyede hangi biçimi kullanacağınıza nasıl karar veriyorsunuz? 
Bir de bu denemelerin bir sınırı olmalı mı?

Merve Sevde Selvi: Oğuzhan Bey’in sorusunda aslında 
biçim denemelerini metnin gerçekliğinin kendisinin belirlediğini 
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kısaca ifade etmiştim. Burada yazma süreçlerime odaklanarak de-
taylandırmak gerekir belki de. Bir hikâye fikri oluştuğunda kendi-
me “Ben bu hikâyeyle ne anlatmak istiyorum?” diye soruyorum. 
Bu soruyla aradığım cevap hikâyenin mesajı, iletisi, ideolojisi de-
ğil. Bu hikâyeyle hangi anlama veya anlam alanlarına ulaşacağı-
mı, bunu neyi merkeze alarak yapacağımı belirliyorum. Bence 
yazar anlamın bütün çizgileri belirginleştirdiyse, kendisi anlamı 
teferruatlarıyla algılıyor, iyi görüyor, iyi duyuyorsa hikâyede de o 
anlam o kadar sahici ortaya konuyor. Benim hikâyemde anlam, 
anlatının unsurlarıyla birlikte biçimini, bu biçimin neyle ne kadar 
sınırlandırılacağını ve hikâyenin dilini belirliyor. Örneğin Bir Ya-
şam Taslağı, ajanda sayfalarına, takvim yapraklarına sıkışan hayat 
taslaklarını anlatıyor; bunu da gerçek ajanda sayfalarıyla yapıyor. 
Şizodüş, yarım kalmış bir düşü tamamlanmış bir mektupla anla-
tıyor; çünkü yarım kalmışlık kabul edilmiş ve düşten vazgeçilmiş.

Biçimsel yahut dilsel yahut tematik hangi hususta olduğu 
fark etmeksizin denemelerin sınırını edebî metne hizmet edebi-
lirliği belirlemeli. Sırf  özgün görünmek için ya da yeni bir şeyler 
denemiş olmak için metinle bütünleşmeyen, anlama, anlatıya hiz-
met etmeyen denemeler sakil duruyor, edebiyat tarihinde de kalıcı 
olmuyor. Burada şunu da söylemek istiyorum. Bugün geleneğe, 
kanona ya da ait olduğu “mahalle”ye başkaldırmak, karşı çıkmak 
için denemelere başvuran yazarların ve şairlerin çoğu, kendi edebî 
metninin anlamını boşaltma eğilimindedir ve boşaltıyor da. Evet, 
sanat başkaldırıdır. Evet, sanat boyun eğmemedir. Ancak başkal-
dırının gösterişinin büyüsüne kapılarak benimsenmeden, akılla ve 
kalple kavranmayan her başkaldırı metnin anlamını boşaltıyor. 
Yapmak için yapanlardan bir şey kalmıyor, kalmayacak.

Sebahat Meraki: Düğümlere Bitişik hem aynı hem de çok 
farklı hayat hikâyelerinin bir arada bulunduğu bir ilk kitap. Ben 
kitabı bitirdikten sonra da hikâyeler üzerine düşünmeye devam 
ettim. Özellikle de kadın hikâyeleri üzerine. Çünkü metinlerde 
kitabın geneline yayılmış bir bahtsız kadın mevcut. Kendi düğü-
nünden haberi olmayan küçük bir kız, okumak isteyip de oku-
yamayan Zeynep, Elhamra Sineması’ndaki Lethia, bir çocuğu-
nu daha kaybetmekten korkan o çaresiz kadın, yalnız ölen hasta 
kadın… Aslında oldukça uzayacak bir liste bu. Benim sormak 
istediğim ise bu kadın hikâyeleri bilinçli olarak mı yazıldı yoksa 
siz bir şekilde hep kadın hikâyelerine denk geldiniz ve kaleminiz 
istemsizce onlar mı yazdı, nasıl çıktı bu hikâyeler?

Merve Sevde Selvi: Çok önemli ve hassas bir konuya 
değinen sorunuza dilerim hakkıyla cevap verebilirim. Hayatın 
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içinde bahtsız kadın hikâyelerine denk gelmemek mümkün mü? 
Gerçekten bu hikâyelerin farkında mıyız? Bunların özündeki tra-
jediyi anlayabiliyor muyuz? Maalesef… Son zamanlarda özellikle 
politik bir mesele hâline de getirilen ve bazı kesimlerce görünürlük 
malzemesi olarak kullanılan kadın meselesi bu kesimlerce konuşu-
lup yazıldıkça değersizleştiriliyor. Ben hikâyelerimde kadın karak-
terlerin kendi hayatlarındaki rollerini, kimlik ve özgürlük arayışını, 
insan ilişkilerindeki konumunu, evliliğe bakış açısını, toplumla ça-
tışma yaşadığı noktaları, kadın-erkek ilişkilerini, anneanne-anne-to-
run silsilesinde bir neslin sonraki nesle etkisini anlamaya ve anlat-
maya gayret ediyorum. Hikâye kurgusuna kadınların ruh hâllerini 
ve duygu durumlarını dâhil etmeyi; aşk, ölüm, geçmiş ve gelecek 
gibi olgular karşısında kadını yöneten psikolojik hâlleri irdelemeyi 
ve ortaya koymayı seviyorum. Kadına ve kadınlığa dair bilinç ve 
farkındalık oluşturmak kadının dünyasına temasla -sahici bir te-
masla- mümkün. Fedakârlığın başkişisi kadınlar, ataerkil düzen içe-
risinde kendini nasıl bulacak, nasıl tanıyacak, nasıl sevecek, kendi 
içiyle bağı nasıl kuracak? Kitabımdaki kadın hikâyeleri bu sorular 
üzerinde temelleniyor. Kayıplar, bu kendi içiyle bağ kurma arzun-
da olan kadınların dönüm noktasıdır. Çoğunlukla edilgen olan ve 
hikâyesine boyun eğen kadın kayıplardan sonra değişmek ve değiş-
tirmek için harekete geçer. Hikâyelerimde geçmiş, kadın karakter-
lerin -sadece kadınlar için değil erkek karakterler için de- kendini 
tanıması, anlaması için bir araçtır. Böylelikle kendi varoluşlarını, 
yaşam amaçlarını, kim olduklarını sorgularlar. Bunu yapmaya ça-
lışırken yazarın gaflete düşmemesi önemli. Ben belki de Lethia’da 
böyle bir gaflete düşmüş olabilirim. Bu da sevimsiz bir itiraf  olsun.

Ömer Yiğit Demir: Düğümlere Bitişik kitap adının nere-
deyse her öykünün içerisine sindiği bir ilk kitap. Şöyle ki biz düğüm 
kelimesini bir kaç hikâyede daha görsek de kelimenin geçmediği 
hikâyelerde de bu düğümü hissetmekteyiz. Hikâyelerinizde in-
sanlar birbirlerine çözülmez düğümlerle bağlı. Sadece insanlar 
değil duygular da düğüm düğüm. Ancak bu düğümlerin içeri-
sindeki ilişkilerin neredeyse hiçbiri mutlu değil. Bu noktada size 
sormak isterim acaba sizin için insan ilişkileri olumlu anlam yük-
lenen düğümlerden ziyade böyle çözülemez ve kasvetli düğüm-
ler üzerine midir? Yoksa siz bu kitapta bilerek mi insanın insana 
yük oluşundan, o düğümlerin aslında insanı nefessiz bırakışından 
bahsettiniz ya da bu konuda bir amacınız yoktu da hikâyeler ken-
diliğinden mi bu şekli aldı? 

Merve Sevde Selvi: Hikâyeye bir çatışma, bir düğüm 
lazım; bu düğümü atacak olan da çözecek olan da insan. Han-
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gi insanlar düğüm atıyor, hangi insanlar düğüm çözüyor belki de 
önemli olan bu. Duyguların düğümlenişi ise daha karmaşık tabii… 
Elbette insan ilişkileri sadece çözülemez, kasvetli düğümler üzeri-
ne kurulu değil -öyle olsa dünya çekilmez olurdu- ama yaşamak 
düğümler üzerine kurulu; biz birini çözmeye gayret ederken bir 
diğer düğüm üzerimize atılıyor. Yani “düğümlere bitişik”lik insani 
bir hâl.  Mutsuz karakterler de şairin dediği gibi “hüzün ki en çok 
yakışandır bize/belki de en çok anladığımız” benim dünyayla bağ 
kurma biçimlerimin, duygularımın neticesi sanırım.

Rabia Altuntaş: Kelimeler, cümleler, paragraflar, okur-
ken durup düşünüp altı çizilenler… Altını çizmek yüreğime dokunan 
ya da zihnime dolanan bir yere mim koymak düşünce, hissiyat kapısını 
aralamak demek benim için. Kitabınızda altı çizilesi cümle çokça…

Bunlardan sadece biri: “Adımı üstümden düşürmenin 
hürriyetiyle konuşuyorum, çağrılmayı artık ummadığım yerden.” 
Bu satırlarla zihnimde, gönlümde beliren sorular: İnsanın adını 
üstünden düşürmesi ne demektir? Adı koyan, bir yerde onun vü-
cut bulmasına vesile olan, geçmişinden kopup bir ben inşa etme 
çabası mıdır? Bir reddiye midir yoksa kabul edip yola devam ediş 
midir? Kişi ne kadar adını üstünden düşürebilir? Ya da düşürme-
si ne kadar onu kendi yapar? Adını üstünden düşürmek gerçek-
ten bir hürriyet midir?

Bu düşüncelerden, sorulardan ilhamla -öykülerinizde de 
ipuçlarını yakalıyor olsak da- sormak isterim: Benlik inşa etme 
yolunda kişi, kendisine ad verenlerle -geçmiş, çevre, toplum…- 
nasıl bir ilişki içinde olmalıdır? Bu ilişki onu hangi noktada hür-
riyete kavuşturur?

Merve Sevde Selvi: Rabia Hanım, kitabın özünü ya-
kalayan güzel sorunuz için çok teşekkür ederim. Söyleşideki her 
bir soru titiz ve derinlemesine okumanın neticesinde hikâyelerin 
kalbine, yazarın kafasının içine bir kazıya davet eden sorulardı. 
Bu sorularla, bana da bunca zaman sonra hikâyelerime berrak 
bir gözle bakma imkânı sundunuz; ayrı ayrı teşekkür ederim. 

Adını üstünden düşürmenin hürriyeti, “sahici olan”ı, 
sistemin normları karşısında muhafaza etme, kendini ve kalbini 
bozulmuşluktan koruma gücü verir. Şöyle ki ad koymak bir şeyi 
tanımak değil tanımlamak üzerinden ilerler. Her şey bir ad ile 
var edilir; adı olmayan şeyler yoktur demiyorum ama yok hük-
mündedir. Ben beni var eden adım mıyım? Yoksa ben adımı var 
etmek için mi buradayım? Ben bir benim! Kendimi var etmek, 
gerçekleştirmek, bunun yollarını bulmak ve benden bir insan inşa 
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etmek için buradayım.  Varsın “Biri olsun ‘Yakup!’ diye seslen[-
mesin]” bana, varsın ben çağrılmayan olayım ama ben ben ola-
yım, ben kalabalık kurbağalara bakmaktan geleyim. Bu özgürleş-
me reddiyeyle de kabul etmeyle başlayabilir; nihai gaye, İfakat’ın 
(anlamı, hastalıktan kurtulma, iyileşmedir) Hülya’sından alıntıla-
yarak söylersem:

“Kendimi bilmek, kendimi bulmak istiyorum Mürvet Ha-
nım Teyze! Bu; su, ekmek, uyku ihtiyacı gibi birden hâsıl oldu; nok-
sanlığı, içimde başka hiçbir şeyle doldurulmayacak bir gedik gibi 
günden güne büyüdü. Her şeyi bırakıp kendimin peşine düştüm.”

Benim hikâye karakterlerimde kendini bulmak sanırım 
kabulle başlıyor. “Yoldan Gelen”de ölen abisinin adı verilen kadın 
karakter, Fikret diyor ya “Öyle sanıyorum ki ilk ağlayışımda, ağa-
beyimden miras kalan o sert kabuğu kırdım ve özümle tanıştım. 
Meğer ben en çok kendime bigâne, en çok kendime merhamet-
sizmişim.” Hikâyelerimde karakterin üstünden düşürmek istediği 
şey her neyse geçmiş olabilir, kimlikler olabilir, insanlar, ilişkiler 
olabilir; onlarla bağları koparmak değil; bağları anlamak ve iyi-
leştirmek üzere yol alan karakterler kendilerini buluyor. Çünkü 
tepkisel güçlü reddiyelerin bünyesinde istemeden de olsa “karşı 
çıkılan şeyi var eden” bir karşıtlık vardır. Kabul ise değiştirmenin, 
dönüştürmenin, iyileştirmenin önüne açtığında hürriyete kavuş-
turur. Kişinin, kendisine ad verenlerle dengeli bir ilişki içerisinde 
olmasının yolu kendini anlamasından geçiyor. Kendini anlayan, 
kabul eden kişi özünü zedelemeyecek ilişkiler kurabiliyor. Bir Ya-
şam Taslağı’ndaki Iraz (Anlamı razı gelme, boyun eğmedir.) gibi 
adlarımıza rıza gösterdiğimizde evvela hafızamızı kaybediyoruz, 
kim olduğumuzu unutmanın başlattığı bir ölüm bu; şahıslar için 
de milletler için de.  
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bir, sığınırdık nedenlerimize

can çekişen heyecanlarımız vardı bizim. rüzgârlara bıraktığımız 
umutlarımız yaprak gibi savrulurdu. bıyıklarımızı terleten tuzlu melte-
min neminde çırpındıkça uzaklaşırdık birbirimizden, geceleri pikeleri 
üzerimizden attıkça kaçardık bedenlerden.

günün evrildiği saatlerde, gözümüzü kapatmadan önce sığınır-
dık nedenlerimize. çevirdiğimizde yüzlerimizi karşılıklı, ayrıldığında 
gözlerimiz, bilirdik susma vaktinin geldiğini.

acı ile yoğrulan düşlerim vardı benim, başımı yastığıma koy-
duğum vakit hücum ederlerdi zihnime. sessizce ağlamaktan keyif  mi 
alırdım ben, yaşlarım damladığında yanaklarıma, hüzne mi gülerdim? 
gözlerimin önünde bir ışık hüzmesi belirirdi öyle anlarda, beyaz nokta-
lar uçuşurdu. miyop dedi hekim, iki gün önce. bu kadar okuma kızım 
dedi babam, yıllar yıllar önce. ileri derecede.

ninem geldi hatrıma, kulaklarının arkasına aldığı yemenisinin 
üzerinden takardı gözlüğünü, kalınca bir camı vardı. canım yanar hay 
kuzum derdi, takamam kulağıma, alaca kızarır arkası. anlamazdım ne-
nemi, maskenin bende bıraktığı kırmızı izleri görmeden önce. acırmış 
can, geçeceği tesellisiyle avunurmuş insan.

aklıma geldi, azimet nenem…

özüme sözüme bakmak gelmezdi aklıma, onun anadolu kokan 
ağzı nasihatler verirken. küçüklüğümdendi belki, anadolu barınmazdı 
içimde ve önemsemezdim duyduklarımı.

sertleşmiş, nasır tutmuş eli gezinirken dizlerimde canımın yan-
dığını söyleyemezdim. bir gün söyleyecek oldum, annem gözleriyle sus-
turdu beni…

Kiraz Hırsızı

A L E Y N A  U Ç A R

H İ K Â Y E

H
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 iki, varlığı birikirdi avuçlarında

küçük kızın üstünden çekilen ağır yorganın mevsimi geçti, yeri-
ni hafif  bir çarşafla sarınan yaz gününe bıraktı. sıcağın telaşı var gibi, 
aniden bastırdı. aylarca gecikmesine uyduramadı bir bahane, meyvelere 
vuran dolunun hesabını veremedi, soğuk geçen gecelerde birbirlerine 
sokulan insanları uzaklaştırırken hiç düşünmedi.

saçları iki yanından örülüp arkasına salınan feride, uyandığı va-
kit derin uykusundan, dün akşam yediği kayısının suyu lekeyken fanila-
sında, gerinerek açtı kollarını iki yana. pelikleri tülermiş ve kısa telleri 
havalanmış, gözlerinin kenarlarında çapaklar birikmiş bu kız çocuğu, 
uyku kokan nefesini üfleyerek konuştu azimet nineyle. düzeltcen mi 
nine, oturam mı önüne?

hayatın zorluğunu taşırdı ellerinde azimet nine, yaşamın varlığı 
birikirdi avuçlarında. neye dokunsa, ânını silmek ister gibi parmaklarını 
sakince gezdirirdi üzerinde. onun için bir geçmiş vardı, bir gelecek. fe-
ride ise geçmişten yegâne bir parçaydı, geleceğe taşınacak bir kutsaldı. 
aktarılacak deryalar, şekilleri korunacak gelenekler, yer edinmiş âdetler 
vardı. oturunca küçük kız yamacına, başlardı azimet nine anlatmaya. 
bilirdi dinlemediğini, şuncacık sabi daha derdi, anlamaz ettiğimi. olsun-
du, bir yerleri yer edinirdi sözleri nasılsa, vakti gelince güneşte parlayan 
cam gibi çıkardı ortaya.

örgülerini bozup tekrar örerken feride’nin, kızın kumral dalga-
ları gözlerinde bir sevinç olurdu. böyle anlarda azimet nine, feride’yi 
diğer torunlarından çok sevdiğini içli içli  kabullenirdi. kalbini ılıtan, ya-
naklarını kızartan sevgidendi feride’siz adım atmaması. gel kuzum sen 
derdi, uyma sen onlara, gel benle iş gör.

iş görmek neydi çabucak öğrendi küçük kız, ninesiyle birlikte 
geçirdiği onca vakitte hamaratlaştı, maharetleri konuşulur oldu. komşu 
kadınlar kızlarını karşılarına aldı, feride’yi örnek gösterdi.

kız un eleyip eleğini duvara astı, fasulye ayıklayıp ocağa koydu, 
bulaşıkları yıkayıp köpükle oynadı. azimet nine tuttu kolundan, götürdü 
taş fırının başına, ver ataşı kuzum ver dedi, feride yakacakları taşıdı. 
turuncudan kırmızıya çalan ateş ince ince yükseldi ilk önce, sonra har-
landı, sonra gürledi, sonra dumanlara boğdu. azimet nine yemenisinin 
uçlarını başının üzerinde bağladı, basma elbisesinin yakasını aralayıp 
göğüslerine nefesini üfledi, çenesinin altında birikmiş terleri elinin ter-
siyle kuruladı. giriş kızım dedi, iki elinle giriş. feride zaten yoğrulmuş 
olan hamuru büyük bir çabayla yoğurdu. tepsileri taşıdı içeriden, her 
birisini doldurdu hamurla, verdi fırına. duman yaktı gözlerini, sıcak 
kızarttı yüzünü, esen rüzgâr kuruttu dudaklarını. cehennem burasıdır 
dedi kendisine, bize yalan söylemişler, tam da burasıdır, ölümden sonra 
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değildir, yaşıyorum ben işte. ne zaman sonra, ekmeğin kokusuna koştu, 
kabarmış kek gibi dedi, üzerine yağ sürüp afiyetle yedi.

üç, sevmenin eşsiz gülümsemesi

sahiplendiği umutları vardı, benimsediği çabaları, hiçe say-
dığı gerçekleri, oldurduğu yanlışları vardı.  gittiği yolların yılları var-
dı, adımlarında silinmiş izler, kurutulmuş hatıralar, tekerde dönen 
ayrılıklar vardı.

feride ayak ucuna bıraktı bavulunu, azimet nineye yaklaştı. 
yaşlı kadın yüzündeki abdest suyunu yemenisiyle kuruladı, ellerinin 
ıslaklığını elbisesine sildi. feride uzandı o ellere, kavradı, sıkıca tutup 
öptü. gırtlaktan gelen boğuk bir sesin kabullenişi duyuldu, hadi ku-
zum dedi yıpranmış ses, yolun açık olsun.

feride bavulunu alıp babasının ardından çıktı bahçeye. kiraz 
ağaçları sonsuzluğa uzanan kırmızı dallardı, ne ucu vardı ne buca-
ğı, göz görebildiğince serilmiş serpilmiş geçim kaynağıydı. azimet 
ninenin fikriydi, bir kış günüydü, ben kirazı çok severim hay oğlum 
demişti, eksek bizim tarlaya, yazın çeksek dallarını, toplasak top-
lasak satsak, olma mı? olmaz mıydı hiç? o yaz için onlarca fidan 
alındı, azimet nine çömeldi toprağa, kırışmış yaşlı ellerini gezdirdi 
üzerinde, eşeledi ve kazdı olduğu yeri. ilk can suyunu verdi birkaç 
fidana, her birisine fısıldadı, gönlünden akıttığı sevgiyi güneşe katık 
etti, öyle baktı büyüttü. sevdalar çiçeğiydi şu azimet nine… kainata 
gülümseyen, evreni göğüs kafesinde taşıyan, uçan kuşa akan suya 
merhamet eden bir kadındı.

pencereden uzattığında başını, izlerken giden torununu, 
yüzünde sevmenin eşsiz gülümsemesi parladı. gözlerinde evham 
dolu şimşekler çaktı, kuruntularının asılsız olduğuna kendisini inan-
dırmaya çalıştı. ne yapar bu kız dedi, okuycam deye gider amma 
oralarda ne yapar bir başına? iç çekip yardım diledi azimet nine. 
ne zaman sonra zanlarını bıraktı bir kenara, anbean saate bakıp 
hesaplar yapar oldu.

şimdi otobüsü bekliyordur,

binmiştir artık,

çıkmıştır buralardan,

varmıştır yerine.

saatin akrebine, yelkovanına fısıldayan azimet nine,

torunuyla vedalaştığı günlerin gecelerinde,

içinde bir can sıkıntısıyla girerdi yatağına.



Nisan – Mayıs 2024 Sayı, 22İki Aylık Hikâye Dergisi 93

dört, yaşamın takvimi

kimsenin bilmediği bir sırrı vardı azimet ninenin. kendisiyle bir-
likte mezara götüreceği gerçeği, bir gün olsun kaçırmamıştı dilinden. 
ancak yine de hakikati unutmamış, yaşatmıştı her ânında.

kaç sene önceydi bilmezdi azimet nine, yılları hesap etmeyi 
oldu olası beceremezdi. onun için unutulmayan bazı olaylar ve du-
rumlar vardı ki yaşamının takvimi işte bunlardı. babasının ve annesi-
nin ölümü, abisinin inşaattan düşüp sağ kalışı, evlendiği sene, doğur-
duğu ilk çocuğu, eşinin kendisini boşayıp bir yahudi ile evlenişi gibi 
önem atfettiği yaşanmışlıklar etrafında döndü yılları. feride doğduğu 
vakit, hesap çemberine bir vaka daha eklenerek son halka oluştu. bil-
mezler, o gün azimet nene, kendisiyle beraber yaşlanacak bir sırrı kal-
binde taşımaya başlamıştı.

bin dokuz yüz doksan sekiz senesinin ılık bir bahar gününde, gü-
neşin doğduğu vakitlerde bir çığlık duyuldu. telaşları bir köşeye kaldırmış 
ev halkı derin uykusundayken azimet nine sıçrayarak kalktı yerinden. 
içeriye doğru ünledi yaşlı kadın, hayırdır gelin ne bağrın bu vakitte? ce-
vap alamayınca, alışılmış koridoru bildik adımlarla adımladı. kapıyı açtı-
ğı zaman, göğsünü açıp iki yaşındaki bebeğini besleyen gelinini inlerken 
buldu. işte o zaman, zindeliğini haykıran sesiyle, haneyi ayağa kaldırdı 
azimet nine, çocuğundan yetişkinine kadar herkesi uyandırdı.

hastanelerin insanın içini soğutan bir soğukluğu vardır ki mev-
sim ne olursa olsun, değişmez. beyaz duvarlar, tavanlar ve yerler gözün 
sınırlarını zorlamak istercesine uzanırken sağlıklı bir kişi kendisini hasta-
lanmış hisseder. ve o ağır koku işlerken ciğerlere, açık kapıların ardında 
görülen, tedavi sürecindeki biçareler acıma duygusu uyandırır. ancak 
bir canlının yaşama gelişinin kutlandığı katlarda durum başkadır, yüzler 
daima güler ve diller daima güzel dileklerde bulunur. üstelik, temenniler 
hastayı avutmak için yahut vicdan rahatlamak için değildir, gerçek mut-
luluktan kaynaklıdır.

az önce ağlayarak merhaba demiş kız, azimet ninenin kolların-
daydı. alışılmışın aksine, azimet nine kucağından indirmedi bebeği ve 
adını fısıldaması için onu vermedi bir erkeğe.

şaşırmış bakışlar üzerindeyken okudu ezanı

ve sonra eğildi küçük bedene,

fısıldadı kulağına.

azimet feride, azimet feride, azimet feride.

kimlikte yazmadı birinci isim

ve zaten kimse bilmedi iki isim.
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beş, çekişen hırsız

semaverin dumanı karıştı havaya, çocuklar bedenlerine konan 
sinekleri kovalayarak devam etti oyuna, yetişkinler oturdu bir yuvarlak 
masanın etrafına. azimet nine belli etmedi rahatsızlandığını, uykuyu ba-
hane edip uzandı yatağına.

çocukların ilgilenmediği konularda konuştu yetişkinler. köyde 
bir söylenti vardı son günlerde, ikindi sonrası oturan kadınlar, işlerine 
giden erkekler ve kahvede tavla oynayan emekliler… âdeta bir ağız ol-
muştu herkes. sarı rıfkı’nın diyorlardı, çilekleri çalınmış, ganyan hüs-
nü’nün karpuzları sökülmüş, roman türkan’ın tavukları boğazlanmış, 
topal nuriye’nin gülleri koparılmış. üç gün arka arkaya yaşanan bu olay-
lar köyde bir söz rüzgârı olarak esmiş ve nihayet azimet nine’nin de 
evine ulaşmıştı.

o akşam beş kişi oturdu, karşılarında uzanıp giden kirazları hır-
sızdan nasıl koruyacağını düşündü. fikirler duyuldu, inanmayalım bun-
lara köylü konuşacak söz bulmuş diyen oldu, işimizi şansa bırakamayız 
abi diye karşılık veren oldu. olasılıklar içinde bir olasılıktı insan. risk 
almayalım dedi içlerinden biri, risk almayalım, geceleri nöbetleşelim. 
çocuklardan birine seslenildi, lan avratsız git bir kâğıt kalem kap gel. 
koşarken ayağından terliği çıktı çocuğun, tekrar giydiğinde parmakları-
nı iyice uzattı dışarıya ve kavradı terliğin burnunu. birkaç dakika sonra 
elinde bir defterle göründü. açıldı boş bir sayfa, nöğbet lestesi yazdılar 
en başa, ardında sıraladılar günleri ve isimleri.

kadınlar bardakları toplayıp mutfağa gittiler, çocuklar sıkıldık-
ları oyunu bırakıp yere uzanarak yıldızlara baktılar, erkekler dizlerini 
uzatarak sigaralarını tüttürdüler. dışlanan bir küçük, geçti karanlık bir 
kıyıya, ağladı sessizce. ellerinde gözlerin yaşları kuruduğunda avunmak-
tı yaşam dedikleri.

herkesin uyuyor bildiği azimet nine ise içeride, çekiştiği canıyla 
baş başaydı.

altı, rengi atmış anılar

…annem hep gözleriyle sustururdu beni. annemin gözleri, yıllan-
mış senelerin rengi atmış anılarında parlar. limanına ulaşmış bir geminin 
rahatlığı içinde hatırlayamam o  mavi denizi. ne zaman gelse hatrıma, 
büyüttüğü bakışlarını yeniden görür gibi olur ve kendime, oturuşuma 
bakışıma gülüşüme sevişime kızışıma… her hâlime dikkat ederim.

azimet ninem ise annemden çok farklıydı. biraz vakit bulsa za-
manın satın alınabilirliğini düşler, saatinin akrebinde gözleri gelir gider 
ve kakaolu kek yapardı. boş zamanlarında hanımeli koklar, sümbülle-
ri sever ve gece işediği eteğini yıkardı. ağaçlı yollardan geçer, vebadan 
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kaçar gibi ana caddelerden kaçar, izbelere sığınır ve sokak aralarında 
yürürdü. eskittiği, tozunu ayaklarına süs yaptığı kıyıları vardı. yaslandı-
ğında bir ağacın gövdesine, ciğerlerine bir başka dolardı hava.

annemin aksine azimet ninemin… onun gözlerinde sevgiden 
başkası barınmazdı. bilirdim, beni daha çok önemserdi. ve yalan değil, 
havamı atardım kuzenlerime, el üstünde tutulan olmanın sevinciyle şı-
marırıdım. bir gün olsun yapma demezdi ninem. hatasız mıydım sanki? 
değildim elbet. beni kollardı, bana sataşmaya çalışan çocukları kova-
lardı. bugün buradan bakınca, yaramazmışım, hak etmişim o cezaları, 
dışlanmaları… arkadaşsız kaldığım vakitlerde nineme koşardım. çocuk-
luk anılarım onun gölgesinde şekillendi, her hatıramda tebessümü yer 
etti. sonra hayat girdi aramıza, benim telaşım sardı dört bir yanımızı, 
hedeflerim kuşattı bizi.

ancak elim boş kaldığında gün sonu,

sesini duymak için uzandım telefonuma.

açmadı.

uyuyor olmalı dedim, kendimi avuttum ama

göğsümün orta yerinde  düşen bir çığ var.
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Zihnim açılsın diye gerekli ortam hazırken ben zihnimi bu ta-
raflara getirmeye güç yetiremiyorum. Zihnim hep kızımın güldüğü fo-
toğraflardaki hâliyle bugün güldüğü hâlini mukayese etmekle meşgul.

Yapmam gereken çok şey var. Kaça bölündüğümü artık saymı-
yorum. Kulak zarına giden patika yola tıkadığım şeylere rağmen sesler 
bir türlü kesilmedi. Kesilecek gibi de durmuyor. İnsan, hakikati kendi 
bilince tüm sesleri sustursa dahi duyduğu bir ses mutlaka oluyor. Ek-
randa, gelişimsel psikopatoloji dersinin hocası 1.5x çalma hızıyla dört 
çocuktan birisinin erişkin oluncaya kadar psikiyatrik bozukluktan muz-
darip olduğunu anlatıyor. Kızım, hızına yetişebildiği kelimeleri soruyor. 
Nöro ne demek anne? Disiplin ne demek anne? Tedavi ve gidişat nereye 
gider anne? Resmim olmuş mu anne? Çatılarla kalplerin, denizlerle de 
göklerin rengi nasıl aynı oluyor anne? Beyaz kâğıdın üzerine beyaz bu-
lut nasıl çizilir anne?

Ben kızıma bakıp düşünüyorum; elimdeki üç kuruş birikmişle 
yavrumu kaç yaşına kadar büyütebilirim bu işsizlikle? İnsanın etini ke-
miğini sömüren uzun vardiyalı işlerde, kime güvenebilirim bakıcı diye? 
Hastayken izin alabilir miyim, kronik hastalıklarını tedavi ettirebilir mi-
yim, on sekiz yaşını geçince herhangi bir sigorta dilimine dâhil edebilir 
miyim? Artık okumaktan ezberlediğim atama puanlarını bir daha hat-
medeyim, il il kiraları araştırayım, denizi olan yerlerden uzak durayım, 
doğuya yanaşmayayım, yirmi altıncı tercihi açmayayım.

Ders çalışmam gerektiği zamanlar masanın başına birlikte otu-
ruruz. Akşam vaktine sarkan çevrimiçi derslerde ben ekran karşısında 
sandalyede otururken kızım bir omzuma tırmanır bir boynuma sarılır. 
Şimdiden lisans derslerine aşina oldu. Cuma sabahları uyanır uyanmaz 
kuşlara sadaka veririz. Balkonun betonuna buğday, mısır ya da pirinç 
serperiz. Selâ okunmaya başlayıp vakit girince yaptığımız her işi terk 
edip dua etmeye geçeriz. Kızımın minicik avuçlarından taşar âminler. 

Uzaktan

T U Ğ Ç E  Ö C A L

H İ K Â Y E
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Allah’ım annem tüm derslerini geçip okulu bitirince benimle daha çok 
oynasın, âmin. Allah’ım annem bana paten alsın, âmin. Allah’ım pem-
be arabamız olsun,  âmin. Kızımın dizinin dibine çöker, ettiği tüm du-
alara âmin derim. Dualara kendimi kaptırıp daldığımı anladığı anda 
sinsice güler. Hızlanır birden. Allah’ım annemle babam barışsın âmin. 
Allah’ım benim de bir kardeşim olsun âmin. Kızdığımda boynunu bü-
ker, çaresiz masanın başına döner.

Benim dualarım da var. Allah’ım yavrumun büyüdüğünü göre-
yim. Okuduğu okullar umurumda değil. Edepli ahlaklı bir Müslüman 
olarak yetiştiğini bileyim. Karşısına hep hayırlı insanlar, hayırlı işler çık-
sın, incinmesin, kalbi pırpır etsin ama çırpınmasın. Kıymetini bilene 
çatsın, iki cihan saadetini bulsun. Âmin.

Bu hayatta yaşadığım en büyük pişmanlık, şimdi olduğum yere 
gelmek için kızımın zihnine yer eden anıların çoğalmasını beklemek 
oldu. Bazı kareleri unutmasını dilerdim. Dersler, beş yaşındaki bir çocu-
ğun hafızasının ne kadar güçlü olduğundan bahsetmiyor. Zaten çocuk 
yetiştirmek kitaplarda yazdığı gibi de olmuyor. Düşe kalka, ağlaya susa 
birlikte büyüyüp gidiyoruz. Öyle dışarıdan güzellemeler yapıldığı gibi 
olmuyormuş hiçbir şey, tecrübe ede ede öğreniyoruz.

Geçenlerde kızımın eski fotoğraflarına bakıp bugünüyle muka-
yese ettim. Dünyanın en büyük hırsızı benmişim gibi hissettim… Sanki 
gözlerinde başka bir çocuk daha varmış gibi. Gözlerinin içindeki o ço-
cuk avazı çıktığı kadar kahkaha atıyor. Sanki biz buraya göçünce gülen 
o çocuk da kızımın gözlerinden göçmüş gibi. Dayanamadım daha fazla 
bakmaya. Fotoğrafları bilgisayarıma yedekleyip telefonu fabrika ayarları-
na geri döndürdüm. Telefonum kaçakmış, haberim yoktu. Her şey Çince 
oldu. Hattımı tanımadı. Yeniden IMEI kaydı yaptırmak zorunda kaldım. 
Yaptığım salaklığa mı yanayım verdiğim paraya mı acıyayım bilemedim. 
Oturup başladım ağlamaya. Laptop’um bozulduğunda da aynı böyle ağ-
lamıştım. Temmuz sıcağında elimde kızım, omzumda bilgisayarım ağır-
laştıkça ağırlaşmıştı. Taşıyamamıştım. Böyledir. Bazı şeyler taşınamaz.

Karnımda nasıl kıvrılıp büyüdüyse dokuz ay, öyle kıvrılıp uyu-
yor yanımda hâlâ. Zamanın eteklerinde bir mucizeyi büyütüyorum. 
Görüştüğüm uzmanların hepsi birlikte uyumanın doğru olmadığını an-
latıyorlar. Konu kızım olunca iki kere iki dört etmiyor, uzmanlar bunu 
bilmiyor. Anne kız her şeyin uzaktan olanına alışmaya çalışıyoruz olan-
ca gücümüzle. Dersler uzaktan, eğitimler uzaktan, iş başvuruları uzak-
tan, babalar uzaktan…

Anneme benzemeyeceğim diye yürüdüğüm yolun sonunda kızı-
mı kendime benzettim. Bu dünyada uzaktan olan şeylerin en dayanıl-
mazı babalardır, bir metre kızıma tecrübe ettirdim.
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Alıştığımıza kanaat getirip içimi rahatlatmaya başladığım anlar-
da bir şey mutlaka patlak veriyor. Yeğenimin doğduğu gün mesela. Do-
ğumhanenin önünde beklerken bir çifte tanık oldum. Adam askermiş. 
İlk çocukları doğacakmış. Kadını tekerlekli sandalyeyle içeri alacaklardı 
ama bir türlü ayrılamadılar. Adam dönüp dönüp karısına sarıldı. Saç-
larını okşadı. Tamam, bu defa ayrıldılar derken adam doğumhaneye 
doğru koşup otomatik kapının orta yerine sıkıştı. Hemşire ve diğer gö-
revlilerin sitemlerinden sonra, kadın içeriye alındı. Bir süre bekledik. 
Bebek doğumhaneden çıktı, kadın içeride kaldı. Adam başladı çocuk 
gibi ağlamaya. Hemşire “Neden ağlıyorsunuz?” diye sorunca, adam 
“Ben şimdi burada karımı mı bekleyeyim yoksa çocuğumun peşinden 
mi gideyim?” dedi. Ramazan ayının başlangıcıydı. Sahura kadar kızı-
mı kucağıma aldığım o günü düşündüm. Doğumhaneye yalnız girişimi, 
yalnız çıkışımı, tek başıma kızımın yanında olduğum diğer anları… O 
sahneye şahit olana kadar bunların olağan şeyler olduğuna kendimi öyle 
bir inandırmışım ki yaşadığımız hiçbir şeyden gocunmamışım.

Güz döneminin son sınavlarına hazırlık yaptığım esnada kızım 
umut evresine geçti. Kabullenme evresinin hemen öncesiymiş. Her ge-
çen gün tomurcuk tomurcuk açan umutlarını kuruttum gözlerinin içine 
bakarak. Bilerek ve isteyerek. Çünkü böyle öğrettiler bana, bildiğim bu 
benim. Bu şartlarda elimden bu kadarı geliyor. Şimdi çiçek açmanın 
mevsimi değil güzel kızım. Geçilecek dersler, geçilecek mülakatlar, sa-
vunulacak tezler var.

Son sınavımdan önceydi. Hocanın genel tekrar yaptığı bir derse 
katıldım. Dışarıda kar var, her yer buz tutmuş. Pencereden içeri soğuk 
girmesin diye kocaman bir battaniye germişiz camın önüne. Kalorifer 
peteğinin dibine kızım için bir yatak yapmışım. Evin tüm odaları -tüm 
odalar da 1+1’den ibaret- tasfiye edilip kapatılmış, kapı altlarına soğuğu 
kesmesi için süngerler çekilmiş. Ben elimde çay bardağıyla hocaya dik-
kat kesilmişim kızım tutturdu, anne gel beni uyut!

Arada görüntüyü kapatıp yanına yatıyorum, arada çocuğu di-
zime, bilgisayarı da çocuğun dizine alıp sallıyorum, hoca özel olarak 
uyarıyor. Bir türlü odaklanamıyorum. Kızım içi geçer gibi oluyor, bir iki 
mırıldanıyor sonra ağlayarak uyanıyor. Poposunu pışpışlıyorum, mik-
rofonu kapatıp ninniler söylüyorum. Yok, bir türlü uykuya geçemiyor.

Benim uyutma çabalarım başarısız kalınca beni babam uyutsun 
diye tutturuyor. Yapma evladım, sırası mı şimdi diyorum. Dinlemiyor. 
Baban çoktan uyumuştur aramayalım diyorum, kanmıyor. Hoca on 
dakika ara verince rahat bir nefes alıyorum. Kronometre benim için 
işliyor. Kızımı kucağıma alıyorum. Küçücük salonun içinde yürümeye 
başlıyorum. Yürürken bir sağa bir sola sallanıyorum. Hafif  uyuşuyor 
gibi oluyor, başı omzuma düşüyor. Geriye kaldı altı dakikam. Bir elim-
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le sırtını sıvazlıyorum, kısık bir sesle ninni söylemeye devam ediyorum. 
Nefes alışverişleri derinleştikçe şükrediyorum. Yatağa doğru yaklaşıyo-
rum usul adımlarla. Bir yandan da yatağın tam karşısındaki ders ek-
ranını takip ediyorum. İnsanlar sırayla geri dönmeye başlıyorlar ama 
henüz hoca yok. Hocanın gelmemesini fırsat bilip kızımı bir iki dakika 
fazladan pışpışlıyorum, yatağa yatırıp alnından öpüyorum.

Artık rahatça dersimi dinleyebilirim. Defteri kalemi ve kocaman 
su bardağımı önüme çekiyorum. Sınavda sorulması muhtemel yerleri 
not alıyorum. Kızımın horlama sesine karışan kedi hırıltısını duymak 
keyfimi yerine getiriyor. İkide bir arkama bakıp üstünü açıp açmadığı-
nı kontrol ediyorum. Kedim kızımın koynuna girmiş birlikte derin bir 
rüyanın eşiğinden geçmişler gibi. İkisi de huzurlu gözüküyor. Kendimi 
tamamen derse veriyorum. Önümdeki sayfalar tuttuğum notlarla karı-
şınca hepsinin altına numara yazıyorum. Hoca ekrana bir tablo yan-
sıtıyor. Dikkatle tabloya bakıyorum. Gözüm birden kendi görüntüme 
kayıyor. Küçücük kareye gözlerimi büyüterek bakıyorum. Görüntüde 
benim haricimde kıpırdayan bir şey bana yaklaşıyor, ürperiyorum. Kı-
zım gözlerini ovuşturarak “anne” diye sesleniyor.

Dersin son on dakikası. Bitince huzurlu bir şekilde birbirimizin 
kokusunu içimize çeke çeke uyuyacağız. Kızım tutturuyor yeniden. Beni 
babam uyutsun. Yavrum diyorum, on dakika sabret birlikte uyuyacağız. 
“Ben babamla uyuyacağım” diyor, başka da bir şey demiyor. Kedi var. 
Onunla uyu. “Babam.” Derse son sekiz. Arada hızlıca geçen vakit şimdi 
geçmiyor. Kızım hırslandıkça hırslanıyor, su bardağını deviriyor, tüm 
notlarım ve bilgisayar standı ıslanıyor. Anlıyorum, başka çarem yok. 
Babasını görüntülü arıyorum, kızımı yatağına oturtup telefonu eline ve-
riyorum. Peçeteleri dökülen suya basıyorum. Hoca, arkadaşlar burası 
önemli diyor. Kızım arkada ağlamaya başlıyor. Hoca, travmalar geli-
şimin kritik dönemlerinde yaşanırsa kalıcı hasarlar oluşturabilir diyor. 
Kızım ben burada kalmak istemiyorum diyor. Beynimden vurulmuşa 
dönüyorum. Hoca bu tür çocukların uyumsuz duygusal ve davranış-
sal tepkiler geliştirdiğini söylüyor. Kızım siz hâlâ daha evlisiniz annem 
saçlarını açsın diye bağırıyor. Kamerayı bana çeviriyor, ayağa kalkıp 
başörtümü çekiştirmeye başlıyor. Evladım dur yapma derken telefonu 
elinden fırlatıp iki eliyle yapışıyor başıma. Bir elimle örtümü tutmaya 
çalışıyorum, bir elimle dersten çıkıp bilgisayarı kapatmaya çalışıyorum 
derken iğnenin ucu başörtüden fırlayıp parmağıma giriyor. Küçücük bir 
damla kan parmağımdan kızımın eline bulaşıyor.

Bir iğnenin deliğinden geçiriliyorum. İki ucum birbirine ekleniyor. 
Deliğin içinde dönüp duruyorum düğümüm iğnenin deliğine takılıyor. 
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Üniversite Hastanesinin küçük bahçesinde bir bankın ucuna 
ilişmiş sabırsızlıkla, gelip geçenleri izliyor arada bir yan gözle, çiçek 
tarhlarını çapalayan hizmetliye bakıyorum. Kırmızı tomurcuklar açan 
güllerin toprağını hiç acele etmeden havalandırıyor. Çapayı elinden alıp 
bütün güllerin altını hızlıca kazmak istiyorum. Dakikalar nazlanıyor, 
söylenen saat bir türlü gelmiyor.

Baygın bir şekilde hastaneye getirdiğimiz günden beri göreme-
miştim. Doktor bugün nihayet izin verdi. Biraz iyileşmiş olmalı. Sonun-
da göreceğim, sesini duyabileceğim.

Babalar, çocukları için nedir? Sarsılmaz bir dağ mı, çağıltısını 
içinde gizleyen gümrah bir ırmak mı yoksa güvenli bir sığınak mı? Be-
nim için, kulaklarımda yankısı hiç eksilmeyen tastamam bir sestir ba-
bam. Yoğun bakımda geçen on beş günde beni hırpalayan asıl yoksun-
luğun onun sesinden uzak kalmak olduğunu fark ettim. Sesini duymak 
çocukluğumla bağ kurmaktı. Şimdi onun sesinden ve çocukluk denen 
düşler ülkesinden uzaktım.

Telefonun yaygın olmadığı zamanlarda, yatılı okulun soğuk etüt 
salonlarında, muhtemelen rahlenin üzerinde -Ömer Nasuhi Bilmen’in 
İlmihal’ini kenara çekerek- biraz dağınık olsa da yine özenerek el ya-
zısıyla yazdığı mektubunu tekrar tekrar okurken kelimelerin ardından 
onun sesini duyardım. Sözcükler onun lisanıyla canlanırdı zihnimde. 
“Bizi merak etme.” ya da “Selam eder, gözlerinden öperim.” derken 
“etmek” kelimesindeki “e”leri Osmanlıcanın etkisiyle “i” şeklinde yaz-
dığını gülümseyerek görürdüm.

Dağ başında saklı bir su gibi, henüz ilkokulun bile olmadığı 
şehirden uzak bir dağ köyünde eski ve yeni yazıyı biliyordu. Uzun kış 
gecelerinde toplanıp el değirmeniyle bulgur öğüten kendi yaşıtı genç 
kız ve erkeklere Ahmediye, Muhammediye ve Âşık Kerem okuduğunu, 

Lâl

A B D U R R A H M A N  A L K A N

H İ K Â Y E
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herkesin nasıl hayranlıkla dinlediğini annemden, biraz da gururla çok 
kere dinledim.

İlkokulun eski sıralarının kullanıldığı yoksul ama değerli bir 
kursta köyün çocuklarına meccanen elifba öğretiyor, harflerin kıvrımla-
rında dolaşan lahuti sesi, talebelerinin kulaklarına doluyordu. Çardağa 
çıkan tahta merdivenlerine geçmiş zaman gıcırtılarının sindiği ahşap 
camideki mevlitlerde aşır okurken ya da Süleyman Çelebi’den “Mer-
haba” bahrini terennüm ederken gönüllerde bir güzellik uyandırıyordu. 
Televizyonun, radyonun hatta elektriğin olmadığı zamanlarda bir gece 
Kıssa-i Yusuf ’u okuyarak, dinleyenleri bir masal âlemine götürdüğüne 
kendim şahit olmuştum. Lambanın solgun ışığında toprak evi doldu-
ran uhrevi bir ses, Yakup’un hüznünü, Yusuf ’un hikâyesini hayalimizde 
mısra mısra canlandırmıştı.

Henüz okuma yazma bilmediğim yıllarda ondan Yunus Emre 
ve Abdürrahim Karakoç şiirlerini dinlemeyi çok severdim. “Mecburi-
yet, zorun; mesele sorun / Dedenin dilinden anlamaz torun.” “Geldi 
Geçti Ömrüm Benim” şiirini ilk kez insanın içini yakan bir ezgiyle din-
lemiştim. Okumak için gurbete çıkarken anneme ve ona sarılırken “Bizi 
düşünüp üzülme, biz iyiyiz. İki kapılı bir handa gidiyoruz işte.” diyerek beni 
şiirle uğurlamıştı.

Henüz ziyarete izin vermedikleri bir gün babam, sayıklar va-
ziyette “Kedi ne oldu?” demiş. Anneme telefonda bunu söyleyince işin 
aslını anlatmıştı: Bir kış günü kilere bir yavru kedi girmiş ve ortalığı 
dağıtmış. Annem, kedi daha küçük eve alalım dese de babam öfkelen-
miş ve kediyi kovmuş. Yoğun bakımda babamın zihninde gerçekle rüya 
arasında gidip gelen resimlerin içinde muhtemelen vicdanını rahatsız 
eden o sahne de vardı. Bu yükten kurtulmak istiyordu. Annem, kendine 
vazife bilerek hemen o kediyi bulup eve getirdi. Bir çocuğu gibi sahip-
lendiği sarı kedi, evden biri oldu…

Nihayet geçmeyen dakikalar bitti. Önünde insanların çaresiz 
beklediği yoğun bakım kapısından içeri aldılar beni. Ayağıma, başı-
ma galoşlar geçirdiler. Mavi yeşil karışımı renkte bir önlük giydirdi-
ler. Uzun ve loş bir koridorda tedirgin adımlarla sevinç ve heyecan 
içerisinde yürüdüm. İlerledikçe altından geçtiğim floresan ışıklarda 
yüzüm, aydınlanıyor tekrar kararıyordu. Babamı göreceğim için se-
vinçten elim ayağım birbirine dolaşıyordu. Bu anı yaşamak için on 
beş gün beklemiştim.

İki dünyanın ortasında bir ara istasyon gibiydi yoğun bakım. Bir 
duvar ötesinin öbür taraf  olduğunu somut olarak gördüm. Hangi tarafa 
ait oldukları henüz belli olmayan hastalar bitkin ve ölgün yatıyorlardı. 
Arafta olmanın tedirginliği yüzlerine yansıyordu.
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Babamı aradı gözlerim sabırsızlıkla. Bir an önce yanına gitmek, 
elini tutmak, konuşmak istiyordum. Hasta olan benmişim gibi beni te-
selli etmesini istiyordum. Babaların böyle bir vazifesi de yok muydu?

İşte karşımdaydı babam. Yüksek bir yatağa yatırmışlardı. Sağın-
da solunda ilaçlar, serumlar, makineler, hortumlar, başının üzerindeki 
ekranda her an tökezleyecekmiş gibi yürüyen eğri çizgiler… Ben böyle 
bir sahneyi şimdiye kadar sadece televizyon dizilerinde görmüştüm.

Yüzü solmuştu. Kendinde değildi galiba. Beni tanıdı mı bile-
miyorum. Beni görünce yine de gözlerinde belli belirsiz bir ışık belirdi. 
Bir iki kez denedi. Ama başaramadı. Sonunda yenilgiyi kabullenmenin 
kederiyle başını yastığa bıraktı. Gözlerini kapattı.

Duracak takatim kalmamıştı. Sonrasını pek hatırlamıyorum. 
Koluma girip çıkarmışlar. Bu bankta ne zamandır oturuyorum, bilmi-
yorum.

Aniden rahatsızlanıp baygın bir şekilde hastaneye yatırdığımız-
da bile, böyle bankın üzerine atılmış bir elbise gibi değildim. İnsan has-
talanabilir, yoğun bakıma alınabilir, ölebilirdi de. Kederim, hepsinden 
öteydi.

Yoğun bakımda biraz önce gördüğüm birtakım insicamsız söz-
ler söyleyen adam, babam mıydı? Dilinden şiirler çağıldayan adam ne-
reye gitmişti? Duru bir su gibi akan cümlelerden geriye kalan, etrafa 
saçılan başıboş sözcükler miydi?

Gök kubbeyi güzel sözlerle dolduran babam, bütün gücünü top-
layarak söyleyebildiği anlamlı son cümleyle bir kedinin hayatına dokun-
muş ve sükûta başlamıştı. Bir çeşmenin kuruması, şen şatır bir konağın 
virane olması gibi...

Çiçek tarhlarını çapalayan hizmetli, elindeki çapayı kenara bı-
raktı. Bankın öbür ucuna oturdu. Çevresinde üzgün insanlar görmeye 
alışık bir tavırla bana baktı. Bir sigara çıkardı. Bana teklif  etmeye ce-
saret edemedi belki de aklına gelmedi. Yorgunluk ve bel ağrısıyla dolu 
kocaman bir nefes boşalttı havaya. Benimse içimde kapkara bir bulut, 
acılara savruluyor kalbim.
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Soğuğun içinde dönüp duruyorum, soba sönmüş, ayaklarım 
açıkta, yorganı çekmiş bizim birader. Kışın hep aynı merasim. Gecele-
yin üşüyünce çekiyor üstüne yorganı, ben de baş açık ayak açık uyanıyo-
rum tatlı uykumdan. Uyanınca da sobaya odun atmamak olmaz.

Soğuktan hiç hazzetmez, kanı çekilir bizim biraderin. Bebekli-
ği bundan da betermiş. Hastaneye gitmedikleri bir zemheriyi bilmiyor. 
Onun bir ufağı ise gürbüz mü gürbüz bir çocuk olarak dünyaya gelmiş. 
Adı Hüseyin. On iki yaşında. Doğancılar köyünün fişek gibim delikanlısı. 
Atıp vuran, yıkan deviren, kırk kişi bir fincan kahve içip artanını eşe dosta 
dağıtan cinsten. Öyle halis bir delikanlı. Bunları ben söylemiyorum, kö-
yün büyükleri söylüyor. Yoksa insanın kendini övmesi ucuptandır, bilirim.

Tekrar dönelim bizim biradere… Bir yatışı var ki sormayın gar-
daşlar. Rahmetli ninemin tabiriyle: “Layn Kazım, ne yatıp duruyon 
yayla kancığı gibi.” Rahmetli böyle söyleyince evde pek çok dalgasını 
geçer olduyduk amma bir gün bacılarımdan biri yüzüne bu lafı deyince 
abimin tepesi attı. Babamın iki tokat sallamasıyla ancak dindi öfkesi. Ha-
yatımda ilk defa bu kadar canım sıkıldıydı. Sanki tokadı bana vurmuştu.

Kazım abim iyidir, hoş insandır yeter ki onu kızdırmayın. Cüs-
sesi bir un çuvalı kadar etmez ama iş inada bindi mi ondan güçlüsü 
yoktur. Abimle birbirimize hiç benzemesek de isimlerimiz hep birbirine 
dolanır. Bacılarımın ismi bile bizden daha az karıştırılırken bizim birbi-
rimize karıştırılmamıza hiçbir zaman anlam verememişimdir. Lan işte 
Kazım, cılız sıska bir şey; Hüseyin iri cüsseli bir oğlan. Şimdi kendime 
yiğit yakıştırması yapacağım ama abime ayıp olur. Onun cüssesi küçük 
olabilir ama yüreği dağlardan büyüktür.

Neyse… Size önemli şeyler söyleyeceğim abim hakkında, beni 
iyi dinleyin…

Hüseyin’in Hikâyeden Çıkamadığı

Y A K U P H A N  G Ü L E Ç

H İ K Â Y E
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Günlerden bir gün muhtarın oğlu kaybolduydu. Aradık taradık 
şuncacık yerde bulamadık oğlanı. Anası koymuş kendini, basıyor feryadı 
“yitti yitti” diye. Tam bu sırada sokağın başında abim önde muhtarın 
oğlu da arkada beliriverdiler. Muhtar tam okkalı bir tokat indirecekken 
merhameti ağır basıyor belli ki indirdi elini. Anası da merhametin şe-
kil bulmuş hâli, koşarak oğlunu şefkat kanatlarının altına alıyor. Köylük 
yerde Yeşilçam filmi izliyoruz sanki. Köylüler merak edip soruyorlar: 
“Kazım, de Kazım. Nerede buldun bu gâvur oğlanı. Köyü alt üst ettik 
ama bulamadık bir türlü. Nereden çıktı?”

Kazım abim göğsünü kabartarak: “Arkadaşlarıyla saklambaç 
oynarken çıkmış ağacın dalına. Çıkış o çıkış, uyuyakalmış. Nasıl uyu-
duysa düşmemiş de kerata.” dedi.

“Biz bu veletlere o kadar sorduk. Bilmiyoruz, en son saklambaç 
oynadık. Sonra görmedik dediler.”

“Doğru demişler. Sizde hata. Çocuğu gökte aramamışsınız ki 
yerde bulasınız.”

“Allah iyiliğini versin lan Kazım.”

“Sağ ol Kazım. Allah ne muradın varsa versin.” denilmiş ve 
herkes işine gücüne bakmıştı. İşte böyle de zehirdir bizim birader.

***

İki kardeşin birbirine zıt olduğu Habil ile Kabil’den belliymiş. 
Kimi iyi olur kimi kötü; kimi korkak olur kimi cesur; kimi hilebaz olur 
kimi de dürüst. Bu zıtlıktan biz de payımıza düşeni almışız. Abim de 
zehir gibi akıl varken ben de her türlü ağırlığın altına girecek güç kuvvet. 
Size ayrıntılıca anlatıyorum ki varın siz anlayın benim bu isim yanlışlı-
ğına ne kadar takıldığımı.

Bizim biraderin daha ne meziyetleri var bir bilseniz. Çok iyi kalp-
lidir. Köyün okuyacak tek adamıydı. Her ne kadar liseye gönderilmediy-
se de okuma sevdasından geri durmadı. Babam da okutmak isterdi ama 
elde avuçta olmayınca nereye okutuyon. Ülkede okumak ücretsiz deme-
lerine bakmayın. Külliyen yalan. O okul müdürlerinin okula yazdırmak 
için istediklerini saysam nah buradan bizim beldeye yol olur. Abim de 
bu acı gerçek içerisinde bizimle beraber köye çakıldı kaldı. Bana göre 
hava hoş, abimin yanımda olmasına bayılıyorum. Fakat abim hiç mutlu 
değildi. Gözlerinin feri sönmüş hâlde işlere koşturuyordu. Babamın da 
elinden bir şey gelmiyordu, bir düzine boğazın yükü omuzlarındaydı.

Hiç unutmam bir gün Kazım abim okul lafı ediverdi. Babam ise: 
“Okumak da neymiş, başımıza akıl hocası mı kesileceksin hergele.” diye-
rek sert çıkışmıştı. Babam rolünü öyle iyi oynamıştı ki hepimiz kanmıştık.
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Günler haftaları, haftalar da ayları kovaladı. Hayallerinden gi-
derek uzaklaştı abim. Vardır bunda da bir hayır diyerek gönlünü tes-
kin etmeye çalıştı. Kendini köy işlerine verdi. Bundan sonra harmanı 
beraber kaldırıp, davarları beraber güttük. Hayret verici derecede her 
işe benden önce atılır oldu. Boyundan büyük işler yapmasına öyle çok 
şaşırıyordum ki. Güreşte yenecek kıvama geldi size o kadar söyleyeyim. 
Ama yenemedi elbette.

Daha düne kadar köyden kaçmak isteyen Kazım abim miydi bu 
işleri yapan? “Hangi suyun kaynağından içtiyse…” der oldu ahali. “Kö-
yün güzelliğini görünce okuma sevdası yatıştı herhâlde” diye düşünür 
olduk. Tabii işin aslını sonradan öğrendik.

***

Köyün yedi günü de birbirinin aynıdır. Sabahın köründe davar 
damında uyanıp öteberiyi hak ederiz. Ayaküstü bir bardak çay iki parça 
çörekle geçirip kuşluğu ederiz. Sonra davarları otlağa vururuz. Otlakta 
öğle vakti çıkınımızı açıp bir güzel yeriz. Bu saatlerde hayvanlar gibi in-
sanlar da mayışır, gölgeliklere sığınırlar. Kazım abim ise herkesten ayrı 
elinde torbası yukarlara vurur kendini. Ben de hiç sesimi çıkarmam, 
hayvanları gütmüş gütmemiş diye iddia etmem. Zira bilirim onun ne-
den herkesten ayrı iş yaptığını. Aramızdaki sözsüz anlaşmayı.

Yine günlerden bir gün her şey yolunda giderken babam aniden 
çıkageldi. Elim ayağım birbirine dolandı. Babamın aniden çıkagelmesi 
hayra alamet değildi. Gelir gelmez okkalı bir tokat indirdi, bir şey di-
yemedim. Bugüne kadar babama bir kez olsun yalan söylememiştim. 
Tokadı niye vurduğunu gayet iyi biliyordum. Sustum. “Ben sana kaç 
defa dedim it herif. Çıkmayacaksın, ayrılmayacaksın davarların yanın-
dan” dedi, iki tane daha asıldı. O sinirle dönüp köye gitti. Allah’tan 
üstelememişti. Yoksa anamdan emdiğim süt burnumdan gelirdi. Hem 
ben davarların yanından ayrılmıyordum ki ne gelirse başımıza Kazım 
abimin yüzünden geliyordu. Abime tek bir laf  ettiği de yoktu. Bütün 
kabak benim başıma patlıyordu.

Abimin gizli işleri hâlâ devam ediyordu. Babam arada bir kont-
role geliyor, geldiğinde de bizi davarların yanında bulunca ses etmeden 
dönüyordu. İki arada bir derede kalmıştım. Ne desem elimde kalacak 
diye korkuyordum. Korkmakta haksız da değildim hani. Abime bir iki 
laf  ediyorsam da aldırmıyordu. Artık canıma tak etmişti. Bu sözsüz an-
laşmanın cılkı çıkmıştı.

Dedim ya abimi severim sayarım ama artık canıma tak etmişti. 
Babam sık sık gelir olmuştu. Kazım diyecek diye ödüm kopuyordu. Yine 
de abimle aramızdaki gizli anlaşma ifşa olursa biterdim. Sonuna kadar 
sabretme kararı almıştım.
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Neyse bir gün yine yamaçtan zirveye doğru tırmanıyordu. Git-
me dedimse de dinletemedim. İçimde büyük bir korku ve ürpertiyle 
soluyordum. Gitmese ne vardı. Onun yanında huzurluydum işte. Sabrı-
mın sınırlarında niye geziniyordu ki?

***

Hep gitti, her gün gitti, bir gün olsun geri durmadı. Gitmesin 
diye içimden çok yalvardım ama ne fayda. Kardeşliğimize kıyacak diye 
çok korkuyordum. Ve bir gün tamamen gideceğini söylediğinde yıkıl-
dım kaldım. Korktuğum başıma gelmişti. Bu gidiş ilk değildi. Fakat bu 
sefer hiç gelmeyeceğine dair izler taşıyordu yüzünde.

İlk gittiği zaman ikimiz de çok küçüktük. O gidişin yükü üzerime 
ağır geliyor artık. Anlatmam gerek size. Mesele boyunu aştı anlayacağınız.

Günlerden bir gün uçurumun yakınlarında uçurtma uçuruyo-
ruz, görseniz nasıl rüzgâr var. Uçurtma bir saniye olsun yerinde dur-
muyor, çektikçe çekiyor gövdemizi. İki kişi zor tutuyoruz. Uçurumun 
kenarında olmamız uçurtmayı daha da bir heyecana getiriyor. Uçurt-
manın bütün ipini salmışız, öyle mutluyduk ki. Görseniz nasıl süzülüyor. 
Sonra ne olduğunu bilemeden uçurtmanın ipini bırakıverdim. O kadar 
ağırdı ki… Uçurum yanı başımızda, düşmeyi fısıldıyordu. Fısıldayışları 
felaketin habercisi. Demek o fısıltılar bıraktırmıştı bana uçurtmayı. Elle-
rimden kayıp düşmesi, sonrasında abimin yitip gitmesi. Mukadderat… 
Düşerken dağlardan yankılanan bağırışı hâlâ unutamıyorum. Annemin 
koynuna sarılıp hüngür hüngür ağladığımı, babamın bana kızacağını 
düşünüşüm hiç aklımdan çıkmıyor.

Ertesi gün yanı başımdaydı. Her şey eskisi gibiydi. Abim san-
ki o uçurumdan düşmemiş de yine beraberdik. Birlikte davar güdüyor, 
aşımızı yiyor ve gülüp eğleniyorduk. Hem de eskisinden daha da fazla. 
Bir ben bir de Kazım abim. Bu çayırlık bizim en güzel oyun alanımızdı. 
Hem o olaydan sonra abimin sözünden çıkmamaya yemin etmiştim. Ne 
dese yapacaktım. Çünkü uçurumdan kaçıp geri gelmişti.

Gün geçtikçe güçlü kuvvetli bir delikanlı olma yolunda ilerli-
yordum. Abimse bir lokma ekmeğe hasretti sanki. Giderek zayıflıyordu 
hatta. Sanki önünden alıyorduk ekmeği aşı. Beni örnek alıp yese ne ola-
caktı. Aynı kardeşi gibi gürbüz bir delikanlı olarak yetişirdi o da. İçten 
içe böyle düşünüyor ama sesimi çıkaramıyordum. Ne derse yapacaktım, 
o kadar çok seviyordum abimi. Ama hiçbir şey demiyordu gardaşlarım. 
Böylece yıllar birbirini kovaladı. Dağdan, meradan, köyden ayrılmadan 
yaşamaya devam ediyorduk.

Ben on ikisinde abim ise on dördünde birer delikanlı olmuştuk. 
Yine eskisi gibiydik. Her şeyimiz yerinde, her anımız güzeldi. Arada bir 
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tepelere çıkıyor, temiz hava alıyordu bizim birader. Uçurtma uçurdu-
ğumuz yerde dolanıyordu çoğu zaman. Oraya her gittiğinde içimi bir 
sıkıntı kaplıyordu. Gitme, gitme Kazım abi diyesim geliyordu ama susu-
yordum. Cesaretim yoktu anlayacağınız. Eğer gitme dersem belki de bir 
daha hiç gelmeyecekti. Yoksa Kazım abimin gittiği zamanlar gelmemesi 
olurdu. Varsın gitsin ama geri gelsin. Hayallerimde de olsa. Bir uçurt-
manın kanadından aşıp gelirdi mutlaka. Fakat bu sefer uçurtmanın ka-
nadı kırılmıştı.
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Sebahat:

Işıl Madak’ın Anlamsızlık Saati adlı öykü kitabı Everest Yayınla-
rı’ndan çıkmış. Aynı zamanda yazarın ilk kitabı. Uzun süredir yazıyor 
olmasından, yazdığı sürede de bazı metinlerinin aldığı ödüllerden do-
layı öykü okurları tarafından kitabının beklendiği bir yazardı Işıl Ma-
dak. Ortaya çıkan eser beklentileri karşılıyor mu karşılamıyor mu dersek 
her okuyanın takdiri farklı olacaktır. Peki, sana göre nedir diye sorarsan 
Merve, bana göre kitabın bütünüyle hayal kırıklığı yaratacak bir ilk eser 
olmadığını söyleyebilirim.

Biraz daha detaylandıracak olursam kitap 18 öyküden oluşan 
dolu dolu bir kitap. Aynı zamanda hikâyeler dört bölüme ayrılmış ama 
biz bu bölümleri içindekiler kısmında göremiyoruz. Yazar her bölüme 
başlık vermek yerine kısa paragraflar yazmış. Bu yazılarda günü sa-
bah, öğle, ikindi, akşam olarak ayırıp şiirsel bir dil kullanarak bütün-
lüklü metinler yazmış. Kitabın bitimine de gece metnini eklemiş. Sen 
ne düşünürsün bilmiyorum ama bu tarz detaylar bana yazarın kitabına 
özendiğine ve onu ciddiye aldığına dair izlenimler veriyor. Bu kısa pa-
ragrafların özellikle lirik dil severlerin hoşuna gideceğini söyleyebilirim.

Öykülere bakacak olursak kitapta birkaç metin okuduktan son-
ra ilk dikkatimi çeken unsur, yazarın üslup farklılıkları. Bu sebeple tek 
bir tarza yakın okurun kitabın içerisinde bazı metinleri severken ba-
zılarını daha az seveceğini söylemek mümkün. Benim için bu farklılık 
kitabın daha kolay akmasını sağlamıştı, aksi hâlde öykü sayısı çok olan 
bir kitapta sürekli aynı yazım tarzını okurken sıkılmak da mümkün ola-
bilir. Bu farklılıklara rağmen yine de Işıl Madak’ın tarzına dair genel 
geçer bir yargım oluştu. Çünkü yazar genel olarak ritimli ve akıcı bir dil 
kullanmaya özen göstermiş.

Kitabın girişindeki “Av” isimli öykü, ağır ve daha soyut bir anla-
tım seven okurlar için oldukça ideal. Ancak yine de giriş için zayıf  bul-

M E R V E  Ç A K I R  –  S E B A H A T  M E R A K İ

Işıl Madak’ın Anlamsızlık Saati
Farklı Üslup Aynı Düzen
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duğumu söyleyebilirim. Zira ikinci öyküsü daha çarpıcı, ritmi ön planda 
tutan ve yazarın kitabındaki genel üslubu daha net görebildiğimiz bir öykü.

Sonrasında devam eden öykülerde dile dair oyunlar yok. Akan 
ve olaya odaklanan bir anlatım mevcut. Ancak “Doksan Artı Beş” öy-
küsüne geldiğimizde yine ritmi koruyan yazar bu metinde yoğunluk-
lu olarak devrik cümle kullanmış. Metnin başında bahsettiğim yazım 
farklılıkları bu şekilde. Bu durum yazarın uzun süredir yazdığı metinleri 
derlemiş olmasından da kaynaklanabilir. Ne de olsa yazar için dilde dö-
nüşüm ve değişim kaçınılmaz, aynı zamanda olması gerekli. Yenilenme 
olmazsa devam etmenin çok da anlamı olmayabilir pek çok yazar için.

Yazarın değindiği konular ise çok çarpıcı olarak işlenmiş birkaç 
metin dışında daha sıradan konulardı. En azından bir okur olarak beni 
şaşırtacak hikâyelere rastlamadım. Boşanmak üzere olan yalnız kadına 
dair ya da aile içerisindeki sorunlara dair metinler mevcuttu kitapta. 
Bir de Türkiye’ye göçmüş Suriyeli bir kızın kurgusuna dayanan metni 
vardı ki o da etkileyici öykülerinden biriydi. Bazı öykülerinde karakterin 
erkek olduğunu çok geç anladım. Bu tarz metinlerle sık karşılaşıyorum. 
Anlatıcı karakterin ya da baş karakterin cinsiyetini bir türlü anlayamı-
yorum. Bu benden kaynaklı mı diye de düşündüm Merve ama bence 
değil. Özellikle şehir hayatına dayalı çoğu metinde olay ya da cinsiyet 
ortada değilse kadının ve erkeğin konuşması aynılaşıyor. Bu durum özel-
likle monoloğa dayalı öykülerde karşıma çıkıyor. Ben iki cinsin iç sesinin 
benzer olmadığını hatta bayağı farklı olduğunu düşünüyor ve öykülerde 
de bunu net bir şekilde görebilmek istiyorum sanırım.  

Netice olarak kitapta yer alan öykülerin içerisinde üzerine ko-
nuşulacak metinlere rastlasak da genel olarak konu ve kurgu açısından 
okuru şaşırtacak ya da çok etkileyecek öykülerle karşılaşmadım. Aynı 
zamanda okuru yoracak bir dile sahip ya da sıkıcı metinlerle de karşı-
laşmadım. Ne kadar kişisine göre değişecek bir yorum olsa da yazarın 
metinlerdeki işçiliğinin ve dilinin iyi olduğunu söyleyebilirim. Öyle ki 
devrik cümleli öyküleri okumayı çok da tercih etmeyen bana bile o me-
tinleri rahatlıkla okuttu. Sen ne düşünüyorsun Merve, sence Anlamsızlık 
Saati’nin okuru bol mu olsun?

Merve:

Soruna cevap vermeden evvel sana katıldığım ve katılmadığım 
noktalar olduğunu belirtmek istiyorum. Ödül ve hayal kırıklığı bahsine 
değineyim öncelikle. Kitaptaki hikâyelerin bir vasatının olduğunu söy-
lemeliyim fakat ödül alınca yazar, sanırım insanda farklı bir beklenti 
oluşuyor yazdıklarına karşı. Bu noktada kitap hayal kırıklığına uğratıyor 
demek haksızlık olur fakat beklentimin daha yüksek olduğunu söyleme-
liyim. Bu, kitaptaki hikâyelerin tamamı zayıf  demek değil tabii. Hatta 
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hepsini iyi bulacak okurlar da vardır. Ben bir vasatının olduğunu düşü-
nen taraftayım. Bir de senin aksine öykülerin tek bir üslupta gitmesini 
tercih ederdim fakat bu hâliyle de okurunu elinde tutan bir kitap; söyle-
diğin gibi tek bir tarzı okumak istemeyenler için birebir. Ben de özellikle 
kitabın yarısından sonraki hikâyeleri başlangıçtakilere göre severek oku-
dum. Oradan sonra üslup daha dinamik, daha akıcıydı çünkü.   

Unutmadan ilk soruna cevap vereyim, bahsettiğin detaylar be-
nim de hoşuma gidiyor. Bölümlerin başına yazılan paragraflar, onların 
bir anlam ifade etmesi söylediğin gibi yazarı yazdıklarına özendiğini 
hissettiriyor.

“Küçük Kara Ayak” hikâyesine, yani bahsettiğin Suriyeli kızın 
hikâyesine de değinmeden geçmek istemiyorum. Bazen mesele sanatın 
önüne geçer. Bazen bazı şeyleri anlatmazsak olmaz. Göç ve savaş mese-
lesi de bunlardan birisi. Güncel kurmaca eserlerde bunların izine rastla-
mak acı bir mutluluk duymama neden oluyor. “Küçük Kara Ayak” da 
hem zayıf  olmayan hem de meselesinden beni vuran bir hikâye oldu. 
Umarım böyle hikâyeler daha çok yazılır. Bir de sanatlı olursa bu yazı-
lanlar, tadından yenmez.

Söylediklerine yapabileceğim eklemeler bu kadar. Kalan ko-
nularda hemen hemen aynı şeyleri düşünüyoruz. Okuru bol mu olsun 
soruna da cevabı okurlardan bekliyoruz. Ne dersin sevgili okur? Sence 
Anlamsızlık Saati’nin okuru bol mu olsun? 



“Eski-yeni hikâye kitaplarına resen arka kapak yazılır.
Biz buluyoruz yazarı, resen. Ediniyoruz kitabı, resen. Yayınevi yok yazı resen.

Talep degil, nitelikli okura hizmetten. Editör: Re’sen.”

Hazırlayan: Keziban Soylu
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Alelade Felaketler – Selman Dinler

İlk cümleler oltadır kari. Yemi yut ve hikâyeye tutul isteriz. Bir felaketin 
aleladeliği nasıldır diye düşünürek aldıysanız kitabı elinize ve bırakamadıy-
sanız, yemi yuttuğunuz bir öyküye başladınız demektir. “Cehennemin uzak 
bir köşesinde kar başlar, Mimar Sinan’ın yakışıklılarından Onur Parlak de-
niz manzaralı evinde aşk acısı çeker, bir yazar bir ejderhayla göz göze gelir, 
küçük bir yamyam kapkara çehresiyle size bakar.”

10 hikâyelik bu kitapta, sizi avlamaya niyetli bir yazar var karşınızda. 
İğnesini esirgemeyen anlatıcılarıyla edebiyattan esnafa absürtün imkânıy-
la anlatıyor. O anlatmaya başlarken tuhaf  bir şey olduğunun farkındasınız 
ama aynı zamanda bunun mümkünlüğüne de inanıyorsunuz. Pürüzsüz bir 
kitap değil elinizdeki. Ama dili ve üslubuyla kurduğu gerçeklik; felaketi sıra-
dan, sıradanı felaket hâline getirmeye yetiyor. Gerçekle gerçeküstü arasın-
da bir oyun kuruyor. Diyaloglardaki sahicilik sanki sohbet şu an yanınızda 
ediliyormuş efekti veriyor. Hayat diyoruz buna. Dedeler el değiştiren şeyler 
hâline gelebilir. Haber değeri için insan boğa taklidi yapabilir. Tavlama ara-
cı olarak edebiyat pekâlâ kullanılabilir. Peki küçük bir çocuk yamyam olabi-
lir mi? Her hikâyeyi açmıyor yazar. Bazen arkasını okumayı size bırakıyor. 
Şansınız şu ki: Onca çıkan kitap arasında Alelade Felaketler, “başkalarının 
yazdığı metinlermiş” gibi hissettirmiyor. 

Selman Dinler, Şefikoğlu’nun bir taklitçisi değil. O, oltasını sağlam atıyor.
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Ağacı Bahara Cesaretlendirmek – Ahmet Sarı

Ağacı Bahara Cesaretlendirmek. Kitabı elinize aldınız ve ismini tekrar etti-
niz. Tekrar ettiniz ve aksayan bir şey olduğunu hissettiniz. İçinizden başlığı 
ters yüz edip kelimeleri yer değiştirdiniz, belki şöyle daha iyi olurdu dediniz. 
Biraz sert ve çiğ geldi kelimeler dişinize. Kapağa baktınız. Bir imgesellik 
hissettiğiniz başlığın aksine böyle bir kapak beklemezdiniz. Yine biraz çiğ 
geldi kapak size. Açtınız kitabı ve başladınız okumaya.

70 küçürek öyküden oluşuyor Ağacı Bahara Cesaretlendirmek. Hatta bazıla-
rı şiir formundaki metinlerden oluşuyor. Ama bunlara iyi şiirler demek zor 
görünüyor. Gözünüz korkmasın kari. Hepsini tek solukta okumanızı salık 
veremeyiz. Öyle oturup tek seferde bitireceğiniz kitaplardan değil bu kitap. 
Kitabın ana temalarından oluşmuşsa da kimi öyküler; bir öykü birlikteliği, 
peşinelik güdülmüyor metinler arasında. Yazar, modern insanın sanrıların-
dan bir seçki sunmayı hedefliyor okuyucusuna. 

70 öykü varken –kısa öyküler olsa da- her biri üzerinde ne kadar çalı-
şılmış olduğu muamma. Kitabı okurken yazarın dili sıkıca tuttuğunu fark 
edeceksiniz ve katmanlı bir işleyiş yapmadığını da göreceksiniz. Grameri 
bozmadan, dilin dişlileriyle anlatıyor ne anlatacaksa. Böylece ortalamayı 
yakalayan metinler çıkıyor ortaya. Çarpıcı sıfatının aksine durağan, sanki 
bazı metinlerde az önce noktası konulmuş; hatta hemen görülmüş ve he-
men yazılmış öyküler duyacaksınız. Sonra belki kapatacaksınız kapağı, dü-
şüneceksiniz öyküler üzerine, kaçınılmaz. Sizi edebi zevk açısından ileriye 
taşıyacağıysa muamma.        
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Bireyi anlatmanın toplumu anlatmaya engel olmaya-
cağını düşünüyorum. Geçmişte bunlar çok tartışıldı. Örneğin 
İkinci Yeniciler toplumsala sırt dönmekle suçlandı. “Toplum-
cu Gerçekçi” edebiyat paradigması toplumsallığı -kendilerinin 
yöntemince- ortaya koymayan soyutçuları “kaçış” edebiyatı 
üretmekle suçladılar. Oysa İkinci Yeni’nin ürettiği estetikle de 
toplumsallığın dışlaşması mümkündü. Demek oluyor ki top-
lumsal olanı metne dökmenin yazar sayısı kadar yolu yöntemi 
olabilir. Ama toplumcu paradigma toplumsallığı dile getirme-
nin yegâne yolunun kendileri gibi sınıfsal çatışma ile mümkün 
olabileceğini savundu. Gerek Tarık Buğra’nın gerekse Oğuz 
Atay’ın, dönemlerinde, kanonik edebiyattan ilgi görmemele-
rinde elbette bu durumun etkisi söz konusu idi. Buraya kadar 
tamam. Gelelim işin ikinci kısmına. Bir dönemin, bir neslin, 
bir ekolün veya bütünüyle ülke edebiyatının en azından bazı 
zaman dilimlerinde toplumsallığı yakalamakta geç kalması 
veya toplumsala uzak kalması gibi bir sorun söz konusu ola-
bilir mi? Elbette olabilir. Bunun sanatçıdan kaynaklanan veya 
dönemden, düzenden kaynaklanan sebepleri olabilir. Sanatçı-
ların dönemsel gelişmeleri takip edememeleri gibi kendi este-
tiklerine fazla yoğunlaşmaları gibi sorunlar olabilir. Nihayetin-
de, dönemin edebî metinleri dönemin hararetini / ruhunu / 
çalkantasını / atmosferini yansıtamamak gibi bir acizlik içine 
düşmüş olabilir. Şimdi cevaplanması çok zor olan soruya ge-
liyoruz. Ama sorulması gerekli bir soru bu. Acaba günümüz 
edebiyatı toplumsal meseleleri anlatmada yetersiz kalıyor mu? 
Dünya edebiyat tarihi içerisinde, roman türü, üçüncü büyük 
dönemini ihya ediyor. Klasik ve modernist olmak üzere iki 
dönemi geride bıraktık. Biraz geç kalarak da olsa Türk öykü 
ve romanı da bu dönemleri yaşadı. Şimdi postmodern dönem 
içindeyiz. Postmodern sanat anlayışının zaten mevcut gerçek-
liği yansıtmak gibi bir derdi yok. Gerçekliği değil, onun “yan-
sıtılmasını yansıtmak” üzere harekete geçiyor. Gerçekliği dile 
getirme biçiminin dile getirilmesi. Oyunlaştırma, ironi, üst 
kurmaca, hiper gerçekliğe maruz kalmış öznenin işi ironiye 
dönüştürmesi… Gerçekliğe benzeyen şeye benzeyen şey… 
Şimdi asıl sorun, postmodern edebiyatın temelde gerçeklik 
duygusundan kopmuş olması. Zaten böyle bir iddiaya, toplu-
mu, hayatı, insanı yansıtma iddiasına burun kıvırarak bakı-
yor. Acaba bu durumda toplumu, hayatı, insanı ıskalıyor mu? 
Klasik veya modern eserlerde gördüğümüz türden bir varoluş 
ateşi, insani olanın derin kederi görülmüyor günümüz edebi-
yatında. Ama zaten bu kederden ve bu ağır konum alış hâlin-
den uzakta kalmayı kendisi seçmişti. Şimdi son ve en kritik 
soruya geliyoruz. Postmodern edebiyatın deyim yerindeyse bu 
“öz”süz, hakikatsiz, ironik, alaylı, oyunlu, “kurmaca üstü kur-
maca” hâlleri, bir taraftan da postmodern hayatımızın zaten 
bir yansıması değil midir? Yani bu hâliyle de sanatsal olan top-
lumsal olanla örtüşmekte değil midir? Mağaza levhalarındaki 
Türkçe oyunlarından sosyal medyadaki ironik, alaycı üslup-
lara kadar bir oyunlaştırma çağın ruhunu sarmış durumda. 
Hâliyle sanatı da peşinden gitmekte. 

ABDULLAH HARMANCI
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Bireyi odak alan sanat dili sanatçının sanat anlayışının, 
sanata yüklediği gayenin dışa yansımasıdır. Sanat dili dediğimiz 
şey de bir tavırdan doğar aslında. Toplumsal meseleleri anlat-
mada sosyal sorunların bireye yansıyan yönünü toplumun ön-
gördüğü -ya da devlet aygıtının dayattığı diyeyim- doğrultuda 
algılamak, düz bireyin işidir. Hani şu toplumun içinde kendini 
gerçekleştiren ya da gerçekleştirdiğini zanneden bireyin işi… 
Bu bağlamda “birey” kavramı bende hep olumsuz bir çağrışım 
uyandırır. Zira sürekli güdülenen bir tip olarak karşımıza çıkar. 
Hâl böyle olunca birey dediğimiz kişiden üstün bir vasıf  bekle-
nemez. Onun bütün davranışları istendik ve yönlendirilebilirdir. 
Bu bireyin sanatçı vasfı da onun birikimiyle sınırlı olacağı için ne 
yazık ki bireyci bir üretimde etkin bir dil oluşmaz. Oluşan bu dil 
de istendik bir dildir. 

Bunun yerine şahsiyet kavramı daha isabetli bir tercih 
olarak karşımıza çıkar. O bilgiyi bir fare gibi biriktirip istif  et-
mez. Müktesebat sahibidir. Bilgiyi ayıklama istidadına sahiptir. 
Bildiğinin farkındadır doğallıkla farkı fark ettirir. Bireydeki pasif  
tavır -buna yalancı tavır diyorum ben- onda görünmez. Hani şu 
imanın en zayıf  noktası dediğimiz buğz etme hâli tam da bireye 
yakışan bir tavırdır. Bu tavır bile toplumu şekillendiren devlet 
erkinin bireye çok gördüğü bir tavırdır. Suya sabuna dokunma-
yan, tarafsızlığı kişiliğinin odağına koyan sanatçının ürettiği dil 
ise etrafı korku duvarıyla örülü -kapalı devre- geçirgen olmayan 
bir dil olacaktır ki sizin de şikâyet ettiğiniz dil tam da bu dilidir. 

O hâlde sanatçının toplumsal sorumluluk anlayışı ne ol-
malıdır? Merhum Nurettin Topçu bu soruyu şöyle cevaplar: “So-
rumluluk eğer burada bir kesin emirden bahsedilebilirse, insanı 
esirliğe karşı harekete geçiren bir kesin emirdir. Hareketten önce-
dir ve her hareketten sonra da artar. Sorumlu olan iradedir. İnsan 
iradesinin gücü sorumluluğunun ölçüsüdür. Zira sorumluluk, hür 
iradenin belirleyicisidir. Hürriyetimizi belirleyen, onu zorunlu kı-
lan, hürriyetimizi asla inkâr edilemez hâle koyan unsur budur. 
Bize sorumluluk şeklinde nüfuz eden hürriyet, hareketlerimizde 
bize hâkim olur, bizi eyleme geçirtir, bizi bizzat onu istemeye 
mahkûm edecek şekilde suçlar.” (İsyan Ahlakı. Dergâh yayınla-
rı, s. 94) Şimdilerde toplumsal mutabakata asgari düzeyde bağlı 
kalma bilinci ile şekillenen sorumluluk anlayışı etrafında yetişen 
sanatçı taslaklarının ürettiği dil maalesef  sürekli kendini kurca-
layan bir oluşla tezahür ediyor. Hâl böyle olunca bu hafızanın 
arkasında gayesiz, iddiasız cılız bir dil beliriyor. Bu dilden neşet 
eden yazın -özellikle edebiyat demiyorum- neyi iyileştirebilir ki?

Bu konuda söyleyeceklerim o kadar çok ki lakin şu ayet 
beni bağlıyor: “Ey iman edenler! Niçin yapmayacağınız şeyleri 
söylüyorsunuz? Yapmayacağınız şeyleri söylemeniz Allah katın-
da çok çirkin bir davranıştır.” (Saff Suresi - 2-3. ayet) Hatta şu 
yazdıklarıma bile utanıyorum. Vesselam. 

YUNUS NADİR ERASLAN
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Açıkçası bu konuda bir birey toplum dikotomosi 
gibi bir ikiliğin olduğunu sanmıyorum. Modern düşünce 
ve sanat nihayetinde birey merkezli yapılar olarak doğmuş 
olsa da çok girift toplumsal meseleleri ya da gündelik hayatı 
aşan konuları oldukça başarılı bir şekilde ele alan eserler 
biliyoruz. Bunların bazıları klasik bazılarıysa yakın denebi-
lecek zamanlarda tanıştığımız eserler. Dolayısıyla bir kişiyi, 
sıradan bir insanı merkeze almak bu konuda bir engel değil 
diyebiliriz.

Önemli olan o kişinin nasıl ele alındığı. Onun üze-
rinden ne anlatıldığı. Bütün toplumsallığından ayırarak 
zamansız, mekânsız ve dolayısıyla hayatsız bir şekilde ele 
alırsanız, işte bu bana göre problemli bir iş tutma biçimi 
olur ve evet, bu tür bir dil ve tavır toplumsal meseleleri 
anlatmada yetersiz kalır. Tabii burada, herkesin anlatmak 
için farklı bir gerekçesi olduğunu söylemek gerek. Ben, bir 
kişide ortaya çıkan zaman-mekân ve toplumsalı önemser-
ken bir başkası bunu önemli bulmayabilir. İnsanı daha 
bölünmüş, daha kendi yaşantısı içinde anlatmayı doğru ya 
da etkili bulanlar olabilir. Bunlar tercih. Bana göre insan, 
büyük bir anlam ve anlama aracı. Bir yol gösterici. Öyle ya 
da böyle. Bu yüzden onun üzerinden bir şey anlatıyoruz. 
Dolayısıyla o, her hâliyle kendi yaşantısını aşan bir varlık. 
Onu kendi yaşantısına sıkıştırmaya ve onun dünyasını do-
layısıyla toplumsal olan yanlarını budamaya çalışmak bana 
göre sorunlu bir bakıştır.

Buradan hareketle yanıt olarak, birey odaklı bir dil 
ve tavrın toplumsal meseleleri anlatmada yetersiz kaldığını 
düşünmekten ziyade toplumsal olanı anlatmayı baştan ele-
yen bir dil ve tavrı insanı anlatmakta yetersiz buluyorum 
desem daha doğru olur.

SİLVAN ALPOĞUZ
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Aslında bir süredir özellikle kadın yazarlarımızın ver-
dikleri eserlerin de etkisiyle tamamen bireyi odak noktasına 
koyan edebiyat anlayışının kırılmaya başladığını gözlemliyo-
rum. Hâkim ses, her ne kadar soruda belirttiğiniz sanat dili 
olsa da yavaş yavaş değişime uğradığını görüyorum. Belki 
birey üstünden anlatımın yer aldığı kitaplar ortaya çıkıyor 
ama toplumsal meseleler de eskisi kadar es geçilmiyor. En 
azından edebiyatımızda günceli takip etmeye çalışan birisi 
olarak bunu rahatlıkla söyleyebilirim. Tabii ki bir zamanların 
toplumcu gerçekçileri gibi bir söylem tarzı bugün için söz ko-
nusu değil. Günümüz edebiyatı farklı bir yerde duruyor. Yine 
de devamlı bireyin sancılarını anlatan metinler sarmalından 
çıkmaya başladık.  

Kadın yazarları özellikle nitelememin sebebiyse geç-
mişe oranla giderek artan sayıda pek çok eserin tüm türlerde 
verilmesi. Kitap sayısının fazlalaşması, daha çok farklı sesi de 
duymamızı sağladı. Kadın yazarlarımızın toplumsal sorun-
ları çok daha cesurca ifade ettiklerini düşünüyorum. Bunda 
da anlattıkları meselelerin geçmiş dönemlerde daha az ifade 
edilmesinden dolayı olduğuna inanıyorum. Metinlerde anla-
tıcıların vasıtasıyla çıkan gür ses, birey yerine daha çok aile-
den ve çocukluktan başlayarak toplumun tüm katmanlarına 
yönelik bir eleştiriyi dile getiriyor.

Bir diğer konu da dünyanın çeşitli coğrafyalarında 
yaşanan savaşlar ve insanlık ayıbı olarak nitelendirebileceği-
miz olayların hâlâ yaşanması. Bosna’dan Filistin’e, Afganis-
tan’dan Irak’a kadar pek çok farklı yerde meydana gelen kötü 
hadiseleri yıllardır üzülerek izliyoruz. Çocukluğumdan beri 
savaşlar gözlerimin önünde âdeta resmigeçit yapıyor. Körfez 
Savaşı, Bosna’daki soykırım, Afganistan ile Irak’ın işgali, Su-
riye’deki iç savaş, Rusya - Ukrayna Savaşı ve bitmek bilmeyen 
gözyaşının adresi Filistin. Bulunduğumuz çağa nice isimler 
veriyoruz ama savaşları, katliamları, soykırımları, işkenceyi 
insanlık olarak ne yazık ki hâlâ engelleyemiyoruz. Doğaldır ki 
benim de içinde yer aldığım kimi yazarlar, yaşananlara sessiz 
kalmayarak sadece kendi toplumumuzun değil başka toplum-
lardaki insanların acılarını da kaleme alıyor. Sayımızın hiç de 
az olmadığını okuduğum eserlerden gözlemliyorum.

Sonuç olarak belirttiğiniz gibi bireyin kendi sorunları-
nı anlatan yapıtlar daha fazla olsa da bunun giderek değiştiği-
ni görüyorum. Bireyden yola çıkarak toplumun problemlerini 
veyahut tamamen topluma, dünyaya dair meseleleri anlatan 
metinlerin, kitapların sayısı giderek artıyor. Bu durumdan 
hem bir yazar hem de bir okur olarak gayet memnunum.  

TURHAN YILDIRIM
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1. Sana büyülü gelen şehir hangisi?

 Marakeş. Kırmızı kum taşına gömülmüş ışıl ışıl bir çöl rüyası.

2. En değerli eşyan nedir?

 Hocamın hediye ettiği bir dolma kalem. Mürekkebi altın suyun-
dan.

3. Okuduğun ve “Abartıldığı kadar yok ya!” dediğin kitap 
hangisi?

 Mevlana eksenli yazılan her roman benim için hayal kırıklığı oldu. 
Mevlana’yı hakkını vererek yazacak bir yazarın kalemi eline alma-
sını bekliyorum.

4. Bir renk olsan, hangi renk olurdun?

 Fildişi. Kusursuzluktan uzak içinde yorgunluk ve anılar olan bir 
beyaz.

5. En sevmediğin duygu hangisidir?

 Endişe. Beni merkezimden uzaklaştıran her şey gibi bu duy-
gu da canımı sıkıyor. Oysa dünya misafirliğinde ne var endişe 
edip şaşılacak.

Sözüm On’a

C E VA P L AYA N :  H Ü M E Y R A  YA B A R
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6. Tarihin bir dönemine ışınlanma şansın olsa, bu hangi 
dönem olurdu?

 Işınlanmak istemezdim. Bu dönemde doğduysam bir anlamı var-
dır diye düşünüyorum. Her insan doğduğu çağın insanıdır. Ama 
illa ışınlanacaksam çocukluğuma gidip kendime şunu söylemek is-
terdim: “Biliyor musun, rüyan gerçekmiş!”

7. En tuhaf  korkun nedir?

 Güne uykusuz başlamaktan korkarım. Rüyalarımı hatırlayacak 
zaman bulamamaktan. Sabahın üstüme saldırmasından. Çoğu za-
man korktuğum olmaz. Gün akar gider kendi dengesini kurarak.

8. Yazılarını besleyen şey?

 Hayatın her yanına saçılmış hikâye parçaları. Bir isim, bir deyim, 
bir hatıra. Benim için saklandığını düşündüğüm işaretler.

9. Yağmurlu bir günde, fonda çalan şarkın hangisi?

 Sabriye Erecepova söylüyor: “Qarşıdan Fener Kelir”

 Başa sarıp sarıp dinliyorum. Yağmur bittiğinde bile.

 “Suv aqar qum tübünden / İçilmez köpüginden / Dunya tolu dülber olsa /
Vazgeçmem sevdigimden”

10. Bir kitap karakteriyle sohbet etmek istesen bu kim olur-
du ve ona ne söylerdin?

 İvan İlyiç’in kulağına eğilir ve “Bu dünyadan İvan İlyiç geçti. İnan, 
hepimiz senin kadar yaşadık. Daha fazla değil. Payımıza düşen bu 
kadarmış,” diyerek teselli etmek isterdim.
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Benden Başka Herkes adlı ilk öykü kitabı ve çocuk kitaplarıyla tanı-
dığımız Sıddık Yurtsever’in ikinci öykü kitabı Yarım Kalmış Bir Nehir, geç-
tiğimiz yıl mayıs ayında İz etiketiyle çıkmıştı. İki bölüm ve 11 hikâyeden 
oluşan kitap, 80 sayfa.

İlk kitabında bize tatlı tatlı hikâyeler anlatan ve bu tarzıyla be-
ğeni toplayan Sıddık Yurtsever, Yarım Kalmış Bir Nehir’de hikâyecilik se-
rüvenine farklı bir yön vermiş görünüyor. Metinleri okurken hakikaten 
yarım kalmış, yarım bırakılmış bir nehrin akışı veya akmayışı ile göz 
göze geliyorsunuz. İki bölümdeki hikâyelerde de hissedilen bu tavrın 
yazarın maksatlı bir yolculuğa çıktığını gösterdiğini düşünüyorum. Fark-
lı teknikleri, postmodern imkânları bolca kullanan Yurtsever; kesilmiş, 
eksik bırakılmış, sonları saklanmış manzara parçaları sunuyor okura. 
Biraz karanlık, endişeli, dağılmış, yalnız kalmış insanlarla dolu bu man-
zaralarda etkileyici sahneler arasından kendine bir yol bulmaya çalışıyor 
okur. Okurun metne dâhil olmasını bekleyen, isteyen hikâyeler bunlar. 
Klasik anlatıyı, sakin tahkiyeyi yeğleyenler için güçlü bir okuma imkânı 
sunmayabilir.

“Duman” adlı ilk bölümde altı hikâye var ki bunları uzun bir 
hikâye gibi okumak da mümkün. Bir dumanın ardından birbirine bağla-
nan şiirli yollardan geçiriyor okuru. Şiirin kendini hissettiren sesi kitabın 
tümüne hâkim (Yer yer şiirin tonunu abartılı bulduğumu söyleyebilirim). 
Yazarın, kitabı alıntı şiirlerle açıp kapatması da bu sese işaret ediyor. 
Canlı, muzip, ironik bir anlatıcı buluyoruz karşımızda. Anlatmaya di-
renen, önümüze fotoğraf  kareleri saçıp duran, yerinde durmayan bir 
anlatıcı bu. Hikâyeler kendi yolunda ve tarzında akıp giderken sonlara 
doğru birden birbirine dolanıyor ve ortak bir uzun metnin parçaları 

Nehirden Taşan Damlalar:  
Yarım Kalmış Bir Nehir

D E Ğ İ N İ

G Ö K H A N  Y I L M A Z
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hâline dönüşüyor. Bunu ilk bölümün tüm hikâyelerinde yapabilmeyi ba-
şarması Yurtsever’in başarısı.

“Ve Kül” isimli ikinci bölümde beş öykü var. Bunlar da aynı an-
latıcının sesi var. Hikâyeye karışan, okuru diken üstünde tutmaya devam 
eden, boşlukları çoğaltan anlatıcı toplumsal hayatın değişimine, insanın 
çatışmalarına ve kalp çarpıntılarına dair manzaralar koyuyor önümüze. 
Ara başlıkların, bölümlemelerin sık olduğu hikâyelerde sesin sürekli de-
ğiştiğini, hikâyeden kopuşun yoğunlaştığını daha sık hissediyoruz.

Yarım Kalmış Bir Nehir’deki öykülerin benim adıma en kuvvetli 
yönü, her öyküyü farklı bir şekilde tekrar yazdırabilecek bir yazma iştahı 
vermesi oldu. Her okuma farklı bir yol açacaktır okura elbette ama be-
nim hissettiğim, bu öyküler şöyle de yazılabilirdi duygusu oldu. Bunun 
da farklı bir imkân olduğunu düşünürsek Yarım Kalmış Bir Nehir, yazan 
okurun daha çok seveceği bir kitap olacaktır.
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Sıddık Yurtsever ile Söyleşi

S Ö Y L E Ş İ

İkinci kitapta hikâye yolculuğunuzda bir değişiklik 
görülüyor. Bunun sebebi nedir? Hikâyede varmak istediğiniz 
durak neresidir?

Böyle değerlendirmeler yapıldı. Fakat ön şartla oturmuyorum 
masaya. Anlatmak istiyorum. Anlattıklarım şekil değiştiriyor fark edi-
yorum. Ama ben de değişiyorum. Malum ömrün durakları var. Ömrün 
duraklarıyla hikâyenin durakları benzeşik gibi geliyor bana. En niha-
yet tüm duraklar menzil için. Menzilin sonunda varılacak o durakta 
da kendimiz varız. Ben de en sonunda kendime varmak, varırken de 
uğradığım her bir duraktan sonra bir muhasebeyle ayrılmak istiyorum.

Yarım Kalmış Bir Nehir’de şiirin dilinize bu kadar ya-
kın durmasının hikâyelerinizin (yeni) biçimiyle ilgisi nedir?

Şiirin kumaşı hayata daha yakın. Şiirle hissedip hikâyeyle gö-
rüyorum. Hareketli metinler yazıyorum. Yazdıklarımın şiire yakın ol-
masından ziyade şiirin biçiminin yazdıklarımla örtüştüğünü deyim 
yerindeyse şiir elbisesinin hikâyeme yakıştığını söyleyebilirim. Biçim 
noktasında bir bagajım yok. Elbette ne yapabilirim diye düşünüyorum 
ama edebiyatın matematiğe yaklaşmasına da gönlüm razı gelmiyor. O 
sebepten bu ilgiyi net olarak kurmak istemem sanırım.

 Özellikle ikinci bölümde bölümleri, ara başlıkları sık 
kullanmanızın, kamerayı çevirmenizin, anlatıcının akışı sü-
rekli bölmesinin yani nehrin yarım kalmasının asıl sebebi 
nedir?

Nedendir bilmiyorum, uzun zamandır bilincin ben’i ele geçirdi-
ği geçiyor aklımdan. Şöyle ki tüm bir akış, bilinç tarafından ele geçirilmiş 
demiyorum ancak zaman zaman akan nehre, onun yatağına müdahale Ü
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ettiğini düşünüyorum. Edebiyatın konusu olmasa bile ilahiyatın konu-
sudur: Kadere iman ediyorum. Külli ve cüz’i iradenin iç içe olduğunu 
düşünüyorum. Bu bakımdan müdahale gibi görünen bu “karışmaların” 
da aslına uygun olduğu ve çerçevenin tamamında bir yere oturduğu 
söylenebilir benim için. Kameraya gelince malumunuz bir film çeki-
lirken aynı anda birçok kamera kullanılır. Oysa biz filmi izlerken tek 
bir kameradan çekilmiş gibi izleriz. Bir kamera kadraja girerken diğer 
kameranın çektiği kişiler pasif  hâle gelir. Ama pasif  hâle gelse de orada 
da bir dünya var. O dünyayı merak ediyorum.

Okura çok boşluklar bırakan bir yapı var anlattıkları-
nızda? Okurdan ne istiyorsunuz?

Bu hikâyeyi tamamlamasını. Kendi gönlünce. Dilediğince. 
Olumlu yahut olumsuz hiç fark etmez. Her şeyin boca edildiği bir kro-
nolojiye sadık kalınan metinler yazamıyorum. Bana bu durum okura 
haksızlık etmek gibi geliyor. Aynı zamanda bu etkileşimi de seviyorum 
sanırım. İstiyorum ki oturalım ve bu şarkıyı beraber bitirelim.

Kitabı bitirince çok parçalı, kısa bölümlü bir uzun anla-
tı yazabileceğinizi düşündüm. Var mı böyle bir şey? Veya uzun 
anlatılar yazabileceğinizi düşünüyor musunuz?

Aslında denedim. Yapabilir miyim diye düşündüm. Ancak öykü 
ile roman arasındaki akrabalık novella ile öykü arasındaki akrabalıktan 
daha uzak. Yarın ne olacağını bilmiyorum ama şunu biliyorum: Öykü-
nün sözü uzatmadan olanca gücüyle mikrofonu eline alıp konuşması 
çok etkileyici. Bir de roman yazabilmek büyük bir sabır ve iç disiplin işi. 
O da benim için hayli zor görünüyor. 

Klasik tahkiyeden neden uzaklaşırız? Düz, sağlam, 
çapaksız bir tahkiyenin bize vermediği nedir?

Çok çok uzun bir mesele. Bu meseleyi Tanzimat’tan almak la-
zım bana kalırsa. Yenileşme hareketinden bu yana bizde refleks olan bir 
şey var: Ben de yeni bir şey yapmalıyım. Bu sebepten her birimiz silah-
lar kuşanıyoruz. Ancak diğer taraftan da kadim olanın bozulmayacağı-
nı düşünüyorum. Dönüş tekrar ona olacak sonuçta. Bugün hikâyenin 
büyük kurucusu diyebileceğimiz Ömer Seyfettin’in seviyesine kim çıka-
bildi ki yüz yıldır? O sebepten evet zihnimizin bir yerinde hep acabalar 
olacak diğer taraftan ise tahkiyenin bize verdiği güce ram olacağız.
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Bazı arkadaşlarıyla birlikte fukara ruhunu eğlemek için büyü ve sih-
re merak salar. at meydanı’nın karşısında bulunan ahşap bir kahvehanenin 
üst katında el falı baktırır, yan masada bulunan hanımefendilere göz kırpar, 
akşam olunca da konağın yolunu tutardı. baktırdığı her fal ruhunda izbe 
bir köşe buldu, duvarlar yıktı. şehrin yedi köşesine yedi gulyabani durağı, 
yedi mendebur suratı, yedi şeytan kulağı dikti. kalbi hep o nefretin kucağın-
da sükûnet buldu. geceleri rüyalarına aldı kabahatini. büyüttü. kargışladı, 
pışpışladı. tüm rüyalar zemheri soğuklarında şehrin caddelerinde dolaşıp 
dururken uyandığı her sabaha lanet etti sadettin. ekrem bey’in küçük oğlu 
sadettin, ekrem bey’in paris’te eğitim gören büyük oğlu değil, ekrem bey’in 
balolardan, şenlikli eğlencelerden sakladığı ortanca oğlu değil, ekrem bey’in 
küçük oğlu sadettin. öylesine. sıradan. ekrem bey’in paris’te eğitim gören 
büyük oğlu, ekrem bey’in balolardan, şenlikli eğlencelerden sakladığı ortan-
ca oğlu ve ekrem bey’in küçük oğlu: sadettin. öylesine. sıradan.  

üç katlı konağın

üst katındaki odasından usulca aşağıya süzüldü sadettin. etrafı kola-
çan etti. tırabzana elini sürtüp ayaklarının ucuyla ahşap merdiveni yavaşça 
inerek kapıya kadar geldi. kapının yanındaki çerçevesi altın kaplı ihtişamlı 
aynaya bir bakış fırlattı. kısacık bu bakış burnunu olduğu gibi bedeninden 
ayırarak ellerinin arasına attı. iki delik, içindeki kas ve kıkırdaklar, üzerini 
örten deri… ah o eğri kemer dedi içinden sadettin. günümü, gecemi hicra-
na boğdun. nice dilberi yolumdan ettin. nice sözüm asılı kaldı infaz edilmiş 
mahkûmlar gibi. 

kapıyı usulca kapatıp bahçeye çıktı. birkaç hanımelini ayırdı da-
lından. yaseminle konuştu. kırmızı gülün içine toprak doldurdu. yürümeye 
başladı. şimendifer gürültüsünden geçip ara sokaklardan süzüle süzüle at 
meydanına attı kendini. meydan henüz sakindi. akşamdan kalma toprağa 
serpilmiş tohum gibi köşelere yapışmış birkaç zerre zevatı saymazsak tabii. 
ve bir de kahveci beyi papgen. gözlerini yoldan geçen ahalinin ayakkabı-
larına dikmiş takip ediyor, arada bir yuttuğu harfleri boğarak birkaç laf  

H İ K Â Y E

ünlü hekim ekrem bey’in küçük oğlu 
sadettin

S I D D I K  Y U R T S E V E R
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atıyordu gelip geçene. sadettin’i de çarıklarından tanıdı. çarığın üstünde 
birbirine kafa tutan yeşil renkli iki ejderha her an yeni bir savaşın fitilini 
ateşleyebilirdi. gözlerini hemen çekti oradan. siyah şalvarın üzerine bol bir 
cübbe geçirmiş sadettin. sarığı pamuk tarlaları gibi bembeyaz.

papgen’e alel usul selam vererek kahvehanenin üst katına yollandı. 
merdivenleri çıkarken arka bölmedeki çırağa eliyle iki işareti yaptı. bu işaret 
pek çok farklı manalara gelebilirdi. hele seferberlik emirlerinin kapı kapı 
dolaşıp bazı avlularda durakladığı şu günlerde. çırak denileni anlayıp atik 
bir şekilde görevini yerine getirmek için mutfağa yöneldi. bi’ eliyle maşayı 
tutup ocağın altını üstüne getirdi. diğer elindeki cezveyi korun üstüne sür-
dü. ya hak ya bismillah diye de ünledi. 

sadettin yukarıda kendisini bekleyen ismail’e içten bir selam verdi. 
mukabelenin ardından bağdaş kurup oturdu yanına. odanın içe dolaşan 
sedirinin sağ köşesinde neredeyse yapışık bir şekilde oturmuş kahvelerini 
bekliyorlardı. ismail sarığından fışkıran saçlarıyla uğraşırken elinden bırak-
tığı nargileyi sadettin’e uzattı. sadettin nargileyi gönülsüz alıp birkaç fırt 
çekti. sadettin’in ciğerlerine yayılıp dışarı çıkmak isteyen dumanların odayı 
kaplaması beklenirken sade bir öksürük sesi duyuldu. boğazı gıcıklanmış bir 
herifin sıradan bir böğürtüsü. yahut laf  arasında kelimeleri çıktığı yere tek-
rar döndürebilmek için ustaca yapılmış bir hamle. bu illüzyona benzeyen 
son olayı ne yazık ki kimse görmemişti. çünkü ismail hâlâ omuzlarını aşan 
saçlarıyla oynamakla meşguldü. 

tarih-i kebir

‘de anlatılanlara göre bu şehristanbul içinde hanlar, hamamlar, tüt-
sühaneler, su değirmenleri, kerpiç köprüler, dağ çiçekleri… üç kollu ecinni 
taifesi kara günün kara tahtına oturmuş. yer tufanı, gök tufanı… kızıl ger-
dan şafağın bağrına doğru koşarken kaybolmuş. bu afeti gören kara gözlü, 
kızıl saçlı, döşü görklü dervişler yerin yedi kat dibine kaçışıp nefes vermeye 
başlamışlar. al nefes, ver nefes zaman durmuş. günler solmuş. akşam sabah, 
sabah akşam, hu dervişim hu. derken pirimiz gelir geçmez dıran efendi bir 
hışımla yeryüzünde görünmüş. dervişlerini çağırmış yanına. hep bir ağız-
dan feveran etmişler. önce yer sakinlemiş, sonra gök. insanlar derin uykula-
rından o zaman uyanmışlar. sokaklar insan hevesiyle dolmuş. heves kaçtıkça 
onlar kovalamış. bir uçurumun kenarı, bir çeşme başı, bir yel değirmeninde 
yakalamışlar onu. köşeye sıkışan heves gözlerinden birkaç sıvı püskürtmüş 
ve oracıkta vermiş son hevesini. püskürttüğü o şey bala benzeyen akışkan 
bir maddeymiş. gelir geçmez dıran efendi’ye haber salınmış. huşu içinde 
eller göbek hizasında gözler yere sabit beklerlerken gelmiş efendi. bir yanda 
heves yüzükoyun yatarken diğer yanda akışkan madde duruyormuş. insan-
lar birbirine bulanmış. gelir geçmez efendi elleriyle hevesi havaya kaldı-
rıp bir nefes vermiş. heves göğe yükselirken eliyle yerdeki akışkan maddeyi 
toprağa gömmüş. sonra ahaliye dönüp “içinizdeki arzu ve istekleri terbiye 
etmezseniz onun üzerinize bir azrail gibi geleceğini unutmayın.” heves gü-
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zeldir lakin içinde terbiye olmayan bal renginde bal tadında bir madde 
vardır. onun olgunlaşmasını bekleyin. bekleyin ki bal zehre dönüşmesin. ta-
rih-i kebir’de anlatılana göre o günden sonra heves insanlara bir daha böyle 
oyunlar oynamamış. hatta onu ortalıkta gören kimse olmamış. onun sadece 
adı kalmış ve körpe hevesin içinden çıkan zehirli bala da baldıran denmiş.

ismail kitabın kapağını kapatıp sadettin’e döndü. “sen,” dedi. “bir 
heves uğruna içindeki tüm kötülükleri dışarıya çıkarmak niyetindesin. zehir 
de bal da…”

sadettin kahveden son yudumu alıp celalli bir şekilde ayağa fırladı. 
iki çarığındaki iki ejderhayı da yanına alıp koştur koştur indi merdivenler-
den. Kendisine laf  atan papgen’e cevap vermeden meydana çıktı. etraf  
şenlik şenlik üstüne geliyordu sanki. derince bir nefes alıp koşmaya başladı. 
önüne çıkan ilk arabacıya işaret edip durdurdu. “gelincik tepesine.”

yollar var, yolcusunu yolda bırakır. yollar var yol içinde. yollar var 
yolcusuz. yolların kulu sadettin. doğduğu günden bu yana süründü, emek-
ledi, yürüdü, koştu. etraf  sessiz ve tenhaydı, ayağına batan dikenleri ayık-
lamadı hiç. olur da bir gün aynı yola düşerse nerede battığını unutmamak 
için. kıştı, kardı, bağ, bayır, dağ, çayır. geçti. sokaklara karıştı, duydu, işitti, 
anladı. bildi, bildirmedi. göründü, gördü. ne yaptı etti, yine düştü yola işte. 
ardından bakmadı kimse. ardına bakmadı. yalnız pos bir ağrı. çürüten, çü-
rüye çürüye tüketen. 

tepeye çıkan yamaca vardıklarında birkaç akçe çıkardı kuşağından. 
arabacının akçelere göz değdirmesine aldırmadan indi arabadan. yamacın 
dik tarafından tırmanmaya başladı tepeye. zikzak çizerek tırmansa da nefe-
si yetmedi bir çırpıda tepeyi görmeye. havle barkın çıkın talan. havle barkın 
çıkın talan diye diye göz ucuyla süzdü tepeyi. onu karşılayan söğüt ağacının 
süzülen dallarına doğru eğildi. ak teni zembili olmayan sepet gibi eciş bücüş 
olsa da aldırmadı. yönünü karşı dağlara dönerek uzandı duldaya. 

üzerine varılamayan bir ağrı.

ağacın gölgesi mi yoksa sadettin’in gölgesi mi karşı geldi dağlara? dağ-
lar ki ölüm kusmuğu kokar buralarda. için için bir feryat ulağı. vadi boyu çetin 
ırmak. geçer tepeleri aşar, gece rüyalara girer, birkaç fasıl birkaç yoksulluk. 
buraların hükümdarı, bitmeyen hikâyesi, anlatılan, anlatıla anlatıla çoğalan, 
dirlik düzenlik, henüz yeni terleyen bıyıklara erlik. rivayet eylerler ki, sadettin o 
gün kendi kabuğunu sıyırıp atınca, terkisinden dünyalıklarını boşaltınca, elleri, 
kolları, gözleri, ayakları, cemi cümlesi, etrafı zümrüt, gözleri yeşil, sübhanal-
lah, oğlan oğlu oğlan bir cemre gibi belirdi ağacın kavuğunda. tüm uzuvları, 
yerli yerinde, parlak ve sağlamdı. kalbini yokladı, kalbi, hevesi, öfkesi, ağrısı, 
dik ağrısı, yaman, yaman ağrısı. yerinde. gözlerine bakamadı bir tek. gözleriyle 
baktı ama. alabildiğince yeşil. bağır orman türküsü. ardıç, söğüt, badem. 

sadettin ayağa kalktı. ellerinin var dermanıyla elbisesini silkeledi. va-
kit akşama yakın bir düş görümlüğü kadardı. yola düştü. patikanın kıvrılan 
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köy yoluna doğruydu yönü. okudu, okudukça birkaç çalı çırpı dile geldi. evveli 
allah, ahiri allah, ya allah. insan yürürken önüne bakar derdi dedesi. önüne 
baktı. önünde yürüyen çarıklarına. alttan ve üsten sağdan ve soldan yamana 
yamana esasından kalmamış çarıklarına. paralandıkça paralanan çarıkları-
nın burnu. ayağı yalpalarsa yırtıktan görünen baş parmağı. yürüdü. bakmadı 
önüne. sağına ve soluna. bismillah dedi. okudu ve üfledi. kayaları uzaktan 
harami başlarına, dereleri yılan kuyruklarına, geniş tarlaları kan gölüne ben-
zetti. yürüdü. evvel zaman içinde kalbur saman içinde. az gitti uz gitti. sıyrıldı 
etinden. eti bedenine yapışık, paslı çivi, kör testere. bağır bağır dünya. 

bu vakitte ne işi vardı bu dağ başında? nasıl gelmişti? niye gelmiş-
ti? cevaplar anlamsız. gerçekler gerçek değil. mal sahibi, mülk sahibi, hani 
bunun ilk sahibi? gerçek. ayırt edildi. bir sabah sadettin bunaltıcı değil bu-
lanan bir rüyadan uyanmadı. akşama doğruydu. dürüst. eridi. hayalin için-
de gerçek, gücün içinde. eridi. kurdu, kuruldu. babasını düşündü. onu da 
sıyırdı gerçeklik etinden. abilerini düşündü. neredeydi annesi? neredeydi 
göğsüne yaslanıp emdiği hayat? ismail ve papgen. sıyır, sıyırabilirsen. 

bütün ezberler, dünya bilgisi, yaşamak için değil miydi sadet-
tin? gün seninle başlayıp seninle bitmedi mi? göğe doğru uzanan, artan 
eksilen, damıttıkça kekreyen bir nefes değil miydi? neydi senin derdin 
ki düş kurdun? kurduğun düşün içinde en çok kendini yordun? böy-
ledir. doğarsın. etine batırır acıtırsın. karga sesinden bir oymak. kuzu 
sesinden bir çakıl. oyarak, çakılırsın. bağır sadettin. avazını kaybeden 
hiç kimse hükümdar olamaz. yürü ve bağır. senin değil, senden değil. 
sana değil öfkesi. kendine. kendi kendine. öyle bir duygu ki bu sıktıkça 
yumruğunu zılgıt çalarlar boyuna. kâhinler, dengbejler huşu içinde ör-
terler ömür örtüsünü.

yürü sadettin kendine yürü.

eve varınca, ne diyeceğini düşündü bey babasına. dili döndü bo-
yuna. düş değil gerçek dili. sade, ihtişamsız. avutmadan, aldatmadan. ke-
sinkes. oyunsuz. kandırmadan. konuş dedi kendine. konuş sadettin. bu za-
mana kadar konuşmadın, konuşamadın. içinde büyüdü kelimeler. cümle 
bir ifrit otağı. olmadı. olamadı. gözdeydi, göz değdi. bütün bir ömrü heba 
edecek kadar. 

b

   e          bir düş gördüm.   

      n

ben 

     bir 

         düş 

              gördüm.
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ayaklarını sürüyerek çatın köşesinde göründü sadettin. uzun bir 
gurbet yolculuğundan dönmüş gibi baktı karşısındaki ev kalabalığına. gü-
nünü sayan ihtiyardı sanki gördüğü. dişleri patlamış, damaklarında derman 
kalmamış ağıt. yağmur suyu süzen sundurmanın altında, doldurmaya ça-
lıştığı ömrüne hem günah hem de sevap ekleyen birçok törpü. aşınmış ev 
içlerinde kazan dibine sokulup unutulan tereke yeminleri. 

birkaç saatlik cezbeydi gördüğü. dalandığı o yumaktan aşağıya bir 
ip sarkıtabilseydi şimdi. inerken çıksa. çıkarken inseydi. gelir miydi tekrar 
buralara? yüzyıllar süren bu düşten uyanmadan önce sadettin, göçeri süt 
gibi bir oğlandı. ağzı var dili yok. köpüren kavın azgın iştahına aldırış etmez 
gel deyince gelir git deyince giderdi. en çok yürüdüğü o yol komun yoluydu. 
tekesi, koyunu, davarı, huzur içinde yaşarlardı sadettin’le. zaten o da fırtı-
naya tutulmuş serçe gibi olurdu yavrularını görünce. evinden evine ulanan 
bir sicimdi o sıralar yaşamak. sonrasını bilen var mıydı? var mıydı öncesi? 

sokağa girdiğinde evlerinin önünde toplaşan kalabalığı gördü. on 
beş yirmi baş. gözlerini gözlerine dikmiş acıyarak bakıyorlardı. ön tarafta, 
köşkün dibinde papgen vardı. titreyen sağ el parmaklarını sol eliyle sustura-
bilmek için mücadele ediyordu. yanında köyün delisi ismail. ismail’in elinde 
asası var. durmadan duvar diplerini eşeliyor asanın sivri ucuyla. asayı gö-
ren karıncalar huzursuzca kaçışıyorlar dört bir yana. kalabalığa adım adım 
yaklaşıyor sadettin. bir iki üç. ortada bir boşluk. üç adam atın boynuna beş 
adam da atın ayaklarına sarılmış zapt etmeye çalışıyor. 

nalbant ekrem elindeki keskiyle atın önceden çakılan nalını sök-
meye çalışıyor. hayvan olanlara anlam veremediği için yerinden kalmaya 
meyilli. ya allah birsin. ekrem kuşağından çıkardığı mendiliyle alnına ve 
koynuna konan teri siliyor. kalabalık ayda yılda bir olan bu cümbüşü büyük 
bir dikkatle izlerken hayvanın sahibi dayanamadığı için gözlerini kaçırıyor. 
uzayan tırnaklar kesiliyor. neredeyse bitmek üzere. ekrem bir an büyük oğ-
luyla göz göze geliyor. muhtemelen birazdan şehir dışından gelecek ortanca 
oğlunu karşılaması için ona birkaç şey söyledi. sonra bir anda durdu ekrem. 
bir ömürdür düşünmüş de şimdi bulmuş gibi durdu. derin derin nefes aldı. 
başını ellerinin arasına koyup başladı gökyüzüne bakmaya. baktı, baktı, 
baktı. sonra gözlerini indirip papgen’e seslendi:

papgen bizim sadettin’i gördün mü? 

nice zamandır görünmüyor ortalıkta.
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