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Elestiri Cephesinde Degisen Bir Sey Yok

“Adetimiz malim. Bizde edebiyat ve sanat her yaym yih baglangi-
cnda g6yle bir kipirdar yaza dogru sontklesir. Ve adet tizere her yaym
yili iginde bir veya birkag defa tenkit ve miinekkid noksanlhg: tizerine
ileri geri konusulur... Tenkitci yoktur ve lazimdir. Elbette lazimdir, bu-
nun i¢in edebi dergilerin ¢ogunu bir kere gézden gegirmek yeter. Yeni
¢ikan bir eser hakkinda bir seyler yazmak adet olmustur. Okuyun yazi-
lanlar giilersiniz. Bunlar bir takim kisa okuma notlaridir. Yahut belli bir
dostlugu veya tam tersine dismanhg ¢cogu zaman da kérd koriine bir
hayranhg: ifade ederler. Bunlarin tenkit olmadiginda herkes mutabik.
Peki tenkit ne?”

Attila Tlhan, 72 yil 6nce Yeditepe Dergisi'nde bunlart séyliyordu.
Tanpmar Ulkii Dergisinde artik elestiri denince neredeyse direkt
akla gelen “bize tenkit miinekkitsiz geldi” demesinin tizerinden de 83 yil
gecti. Bugtin de hala kapanmayan bir mesele elestiri yoklugu veya var-
Iig1. Hani bir yara vardir, kabuk baglamistir ama eliniz bir sekilde oraya
uzanir. Tam da boyle, tam kapanacak denildigi zaman da mutlaka bir el
bu yaramn kabugunu kaldiriyor, biraz kanatiyor, sonra birakiyor, onun
biraktig1 yerden de mutlaka bir bagkasi devam ediyor.

Elestirmek sevilmemeyi daha bagtan kabullenmek. 17. yy’da Samu-
el Butler karakter taslaklarinda soyle tarif ediyor onu: “Sézde gérevinde
ok serttir ve s6yle bagirir. ‘Dogru ya da yanlis. Yazanlarin vay haline!”
O bir tirandir ve bu yiizden kendi kurallar diginda hareket etmek zo-
runda degildir ve bu kurallarin tartiglmasina tahammil edemez. Bir
seyi asla 6vmez, bir hata bulamadiginda bir hata yaratir. Biitiin yazar-
lar1 kiigimser. Becerisini géstermek i¢in her zaman kitaplarin sakat
ve hastalikh kisimlarim bulur. Hi¢ de nazik olmayan bir okuyucudur,
¢tinkii kargisina gitkma mutsuzlugunu yasayan biitiin yazarlart mahkum
eder. Yazarlar arkadaglarima sikayette bulunabilirler ama bagvurabile-
cekleri bir merci yoktur. Elestirmenin s6zi kanundur.” Butler’in bu tas-
lag1 santyoruz ki elestirmen magduru yazarlarin ¢ok hosuna gidecektir.

Saymmuzin bagyazisinda biraz fazlaca alinti yaptk lakin derdimizi
sanirim boylece daha iyi soyledik. Hiilasa, ne elestiri, ne elestirinin yok-
lugu ne elegtirmen profili, ne de onlardan nefret edenler igin degisen bir
sey yok. Edebiyat tarthinde elestiri bir dongii. Biz de bu sayida bunu bile
bile, bir daha elegtiri meselesini giindemimize aldik. Keyifli okumalar...

Yunus Emre Ozsaray
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AHMET YETIK

HIKAYE

Gelinimin Elinden

Her sey o aksam basladi ashinda. Funda, karim, yani eski karim
yanima geldi, elinde de iki fincan kahve. Yaninda cikolata.

“Faruk, biz annemle bugtin konustuk da...”

“Ee.”

“Bu televizyonda yayinlanan bir yarisma var ya...”
“Ee neymis o?”

“Gelinimin Elinden.”

“He su siirekli salak sagma kavga ettikleri...”
‘Ama glizel alin dagitiyorlar.”

“Ee n’olmug ona?”

“Iste biz bagvuru yapahm dedik ona.”

“Ya Allah askina ne yapacaksiniz siz orada?”

“Iste gidip yarisalim, kazandigimiz altinlar da paramizin usti-
ne katar evimizi tamamlariz.”

“Ya birak kizim, oradan gelecek paranin hayri mi olur hem ken-
dinizi rezil ettiginizle kalirsiniz yahu!”

“Niye rezil edelim ki?”

“Ya gérmityor musunuz? Salak sacma kavga edip duruyorlar.

'”

Sen saniyor musun onlar gercek? Hepsi kurgu kurgu

Desem de dinletemedim. Annem bir yandan Funda bir yandan
tstime tstiime geldiler. Illa bagvuracagiz dediler durdular. Ben de en
sonunda “Ne yaparsaniz yapimn!” dedim.

_ Bagvurudan birka¢ ay sonra haber geldi. Bizimkiler dogruca
Istanbul’a. Yarigmaya bir hiz ki bagladilar. Gatir catir kavga ediyorlar,

Sayi, 23
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gobek atiyorlar, altinlari topluyorlar. Ama olan bana oldu. Hadi babam
artik iyice yasglandi kahveye falan ¢ikmaz, cocuklar okuldan gelsin iki oy-
nasak, ti¢ giiliigsek yeter der. Ya ben? Kahveye gitsem herkes bana alayct
gozle bakar. Sokaga ¢ikmaya kalksam Niliifer abla balkondan bagirir.
“Len, Funda’nin afralar tafralar ne 6yle? Bu sana bakmaz gari,

122

tnli oldu ya len
“He Niliifer abla he.”
Oteden Kamile teyze.

“Bak Funda diin dolmay1 yakt, hi¢ yakisiramadim. Gelince ya-
nima ugrasin da dolma yapmay1 6gretem ben ona!”

“Tamam Kamile teyze, séylerim.”
Yolun ortasinda Siireyya, Funda’nin arkadagsi denk gelir.

“Hani bana selam gonderecekti, unuttu unuttu bizi! Unlii oldu
ya hanimefendi! Sorarim ben ona!”

“Ee Streyya bacim sende numarasi yok mu? Ara da kendin séy-
le bir zahmet bunlar1. Hatta benden de selam séyle!”

Adim bagt bir soru, bir satagma. Evden ¢ikmadan yizimi mi
boyasam acaba? Ya da maske? Amaaan!

Neyse ki i3 yerinde Funda’yr da annemi de taniyan birkac kist
vardr. Yani birinin karim, digerinin annem oldugunu bilmiyorlard: en
azindan. Bilenleri de tembihledim bu aramizda kalsin diye. O yizden
rahattim biraz.

Bizim hammla hanimaga gittiler inlii oldular ama olan bize
oldu anlayacaginiz. Faruk sabah ise, aksam dogru eve. Nefes almasin
Faruk!

Is yerinde patron “Faruk Bey, gémleginizin tttsii de pek giizel
olmus. Aa buradan Izmir treni geger mi? Ha ha ha!”

Eve gel cocuklar “Baba, annem ekranda fistik gibi olmus.” Ki ki ri.

Vallahi bunaldim yahu! Pardon, 6ziir dilerim. Biraz yiikseldim
sanirim.

Ben birkag haftaya dénerler diyordum ama bunlarin oraya girip
¢ikmayacagi varmig. Tam on yedi hafta! Distinebiliyor musunuz? Tam
on yedi hafta! Tek 1yi yani on yedi haftada otuzun tizerinde bilezik elli-
nin tizerinde de ¢eyrek altin toplayip geldiler. Finali biraz kotu yaptilar
tabii. On yedi hafta yaristilar ama on yedi hafta da kis kaldilar saniyo-
rum. Neymis, annem siirekli bir puan vermis Funda Hanim’in tabag-
na! Ben de bir veriyorum Funda Hanim!
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‘“Ama sen yokken yemeklerini ¢ok 6zledim bi’tanem” dedigime
bakma, ben daha giizel yemek yapryormugum onu anladim sen yokken!

Ciok sey degisti tabii hayatimizda. Sadece annemle kiis kalma-
lar1 degil sorun olan. Simdi Funda’yla ne zaman carsiya pazara gidecek
olsak hemen birileri yanagiyor aman fotograf cekilelim, aman sarilalim.
Yok severck izledik, Akhisar'imizin gururu. Aman da aman. Siddete
karg1 olmasam!

Neyse devam edelim. Bunla kalsa yine iyi. Funda’nin tnlen-
mesini niye kiskanayim? Bana ne camim. Hatta iyi bile oldu ashnda.
Gitt, bileginin ha... Neyse, iste bir sekilde gtizel para kazandi geldi. O
parayla evin tizerine bir kat fazla ¢ikahm dedik. Ha dur, az daha para
meselesi yliziinden athyordum. Funda’nin evde bir halleri var, gérmeli-
siniz. Yemek yiyoruz. Cocuklara, bana bir bakiyor! Allah sizi inandirsin,
gece karanlikta gérsem o gozleri alima yaparim. Gocuklar falan bazen
‘“Anne yemek soyle boyle olmus” deyiversinler hele, ates puskiiriiyor.
“Ben o kadar emek verdim de siz ne hakla bu puan verirsiniz de” “Ag-
kim sakin ol, yarismada degiliz.”

Yok kar etmiyor. Bir iki salla, hala durmuyor. En sonunda ben
de asildim tokad: suratina. Hani yanlhg anlasilmasin, karima bir fiske
vurmug degilim o giine kadar. Nobet geciriyor besbelli. Ama bizim bir
tokat oldu bir araba dayak. O geceyi karakolda gegirdik. Neyse sonra
bir sekilde sikayetini geri ¢ekti hanimefendi ama bu nébetler tekrar edi-
yor hala. Ben de geciyorum koltuga, acryorum televizyonu. Iste o zaman
yanima gelip oturuyor. Megerse isin bugt buymus!

Tabii, arada uykuda da geciriyor boyle nébetler ama gimdilik
bir zarar yok. Sadece bazen bagirarak sayikliyor. Alistim diyelim.

Ama ben nereden bileyim isin buralara kadar gelecegini? Bizim
hatun uyur gezerlige de baglamig! Iste bu noktada artik bir psikiyatr
zorunlu hale geldi de bu sefer Funda kabul etmiyor!

Neymis efendim, o lezzet kralicesiymis de deli miymigmig?

Birkag kisiye danmgtim, ettimse de igin i¢inden ¢ikamadim. Artik
nasil desem, burama kadar geldi! Bosanacagim ulan dedim bir sabah
kalkinca. Ama kiyamadim, bunca sene kahrimi ¢ekmis. Iki tane evlat
vermis. Yetmemis, her derdime ortak olmus. Simdi bunu yapmak bana
yakismaz dedim, yari yolda birakamadim ama nereden bileyim bize
bunlar1 yapacagini?

Hani uyurgezerlik halleri bagladi dedim ya. Bu bir gece yine
kalkmig, mutfakta bir seyler yapmus falan filan. O giinlerde de babam
yeni vefat etmigti. Uzerinden iki hafta gegti sanirim. Annem evde yalniz
kalmaya korkmug da bize yerlesmigsti. Bu Funda karisi, yaptigr piire gibi



iki Aylik Hikaye Dergisi Haziran - Temmuz 2024 Sayl, 23

lapa gibi ne menem bir geyse onu almig. Annemin odaya gitmis. Tik-
mis annemin agzina. Annem can havliyle kalkmis yerinden ama bogazi
bilmem ne lapasiyla dolmusg, konugamamig kusamamis kadincagiz. i§te,
kalbi durmusg oracikta. Ne yapsak kar etmedi. Babamin acis1 gegmeden
daha annem yanina, FFunda da 6nce cezaevine oradan da imarhaneye.
Ben inanmadim tabii deli olduguna, agtim boganma davasini. Bogadim
bosamasina ama Funda’nin “Ben suclu degilim Murat abi suglu” deyisi
de kulagimdan gitmedi. Affetmesem de hak verdim.

Yani anlayacaginiz annemi bu adam 6ldirdic Hakime Hanim!
Murat Koray’dan, Gelinimin Elinden programinin yapimcisindan sika-
yet¢lyim! Yuvami yikti, karimi timarhaneye tikti, annemi mezara gém-
du! Her sey bunun yiiziinden oldu! Sikayetciyim! Sikayetciyim!
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HATICE MERT YUNAK

HIKAYE

Kizildeniz

Babam oliimiiniin kirki dolmadan baglamisti gikip ¢cikip gelme-
lere. Tlk gelisi gece yarisiydi. Ben odamda, annem salondaki koltugunda
derin bir gekilde uyurken dig kapidan gelen hafif’ bir tik sesi duyduk.
Yerimizden dogrulup ayaga kalkmaya cesaret edebildigimizde babamin
agir aksak ilerleyen viicudunun yatak odasma girigini izledik. One egil-
mig yorgun bedeni, incecik kalmig celimsiz bacaklar1 hiiztinlendirmisti
beni. Pagasindan dokiilen topragin kokusu bir anda biitiin evi sardigin-
da annem ve ben konusmadan yerlerimize geri dondiik.

Sabah oldugunda yatak odasinin buzlu cam: 6niinde bekledik
biraz. Bakistik sessizce. Omuzlarimi kaldirip indirerek kapiyr ben ag-
mam imastyla kararlh bir bakig attim. Annem tizerindeki kahverengi
yun yelegini sikica sarmaladi, zirhin1 kugsanmug asker gibi soguk metali
kavrayip aciverdi kapiyi. Iki kigilik yatagin duvara yakin tarafinda ar-
kasii bize dénmug hala uyuyordu babam. Uyuyor gibi goriinmek is-
tiyordu belki de. Duvarin rutubeti, sogugu vuruyordur viicuduna diye
digiindiim 6li oldugunu unutarak. Gelip kapandigi bu oda, ytzyillar
oncesinden kalma dondurulmug bir miize gibiydi simdi. Oliimiinden bu
yana hicbir esyanin degigmemis olmasinin yani sira annem zahmet edip
elini bile stirtip temizlememigti oray1. Ben birka¢ kez girmeyi denesem
de becerememistim. Bir tiirli dokunamamigtim babamin esyalarina. El-
bise dolabinin aynalari bile sirlarim kaybetti hizla. Yiizeyindeki bulanik
hareler arasindan babamin gozlerini gormeye calistim fakat annemin
asla agirmadigl panjurlarin karanhginda egyalar gibi babamin da sa-
dece siltietini gorebildim. Yatag bozmaktan ¢ekinerek dizlerine ¢ekmig
bacaklariyla 6ylece uzaniyordu.

Icine kapanik sessiz bir adamdi. Ciddi bir derdi oldugunda oda-
sina kapanir, karanlikta uyuyor numarasi yapardi. Goz kapaklarmin
geceler boyunca birlesmedigini yalmizca ben anlardim. O gtinlerde hig-
birimiz odaya girmeye cesaret edemezdik. Ne zaman ki babam sorunla-
rina bir ¢ikis yolu bulur, hesaplarini halleder, ici bosalmig bir ¢uval gibi
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hafiflerdi iste o zaman huzurla giyinip kusanir “Ciktim,” diyerck ardina
bakmadan usulca sokaga atardi kendisini.

“Gordun mii bak bir derdi var bu adamin yine. Kirk giin bile
olmadi daha, oralarda da rahat duramamug, ben bilirim,” dedi annem
o ilk giin. Tam da boyle anlarda gogsiimden figkirarak c¢ikan iki el bir-
den yapisiyor, oracikta boguveriyordu durmadan konusan kadini. Din-
lemekten bunalmig zihnim tiirlii tiirlii sonlar iiretiyordu. Ofkeyle dik dik
bakarken kendimden korkuyordum.

O sabah kahvalt1 boyunca ve sonrasinda ne odadan bir ses geldi
ne de kapiy1 acip digart ¢ikan oldu. Yorgundu babam. Belli ki dinlen-
meye geliyordu. Belli ki bir derdi vardi. Zamanla haftada bir, iki derken
babam her gtin gelmeye baslamisti. Boylece annemin huzursuzluguna
eklenen endigeli tavirlar1 evin havasini ¢ekilmez hale getiriyor beni de
cileden ¢ikarryordu.

Haftalar sonra alismistik bu geliglere. Sadece saatleri degismisti.
Butin gece biz uyuyorduk, sabahlart da bir bebek gibi gelip o yatar
uyurdu. Yatak odasinin kapisini yavagga kapatiyordu ses ¢ikarmamak
i¢in ama buzlu camin gercevelere vuran hafif gingirtis1 yine de duyulu-
yordu.

Hassasti babam. Annemin aksine olabildigince digtnceliydi.
Hepimize yetecek buytiklitkteki evimiz yillarca annemin kaprisleri yi-
ziinden dar geliyordu her birimize. Cocuklugumda bir hafta sonunda
babam annemin falina bakmadi diye sonraki her sabahi, kahvaltiy1, ge-
ceyl zehir etmig, anlayamadigimiz bir savag agmuist bize.

Kelimelerini her daim 6zenle segen babam sesinin en sarip sar-
malayan tonuyla “Alt1 iisti bir fal, hadi asma tath yiiztint. Fallara inan-
ma,” demis omzuna dokunup oksamisti saclarini. Fakat annem bir anda
haykirmaya bagladiginda, gozlerinden yansiyan 6fkeyle vahsi bir at olup
sahlanmig yerle bir etmisti bizi.

Bu sabah da farkli olmadi. Annem kahvaltt masasinda elindeki
orgiiyl kucagina indirip pencereden digartya bakti. Her on dakikada bir
bunu yapmasi, gergin olan sinirlerimi daha fazla bozuyordu. Disarida
bir sey artyormug gibi sandalyesinden kalkarak sislerin i¢indeki sokagin
bagini sonunu kontrol ediyordu. Yillardir adama hayati zehir etmemis,
her is ¢ikist kosa kosa evine gelen ihtiyacimiz olan huzuru esirgeyen bu
kadin degilmis gibi simdi onun yolunu gozlityor olusu, icimdeki zincirle-
re bagh vahsi kopekleri ayaga kaldirtyordu.

“Yok hala ortalikta,” dedi endigeyle. O an kapiin sesini duy-

duk. Aksam ezam okunmadan ¢ocugunun eve gelisine sevinir gibi
mutlu olmugtum. Annem rahatlayacakti, ben de babama sarilip yani-
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na uzanacaktim ama yapamadim. Sirf bu ytizden babamin getirdigi
toprak kokusunu doyasiya cekebilmek icin koridordaki kum tanelerini
suptrmuyordum.

“O gelince yuziinde giller actigini farketmiyorum sanmal!” diye
ataga gecti yine annem. Sesindeki tedirginlik her haline yansiyordu. Son
giinlerde elinin ayaginin mitemadiyen dolagmasini, dilinin stirgmesini,
soylemek istediklerini dogru diizgiin anlatamamasim fark eden yalmzca
bendim. Evde olup biten her seyin sorumlusuydum ona gore. Agzimdan
¢ikan her bir kelimenin zehir gibi olusunu abartip babamsiz olmamdan
gii¢ alarak keyifle haykiriyordu yiiziime. Gocuklugumdan beri sessiz
gozlerim tzerindeymis, bunalmis, yorulmus, Tanrn kegke babami degil
de onu alsaymus. ..

Mutlu degildi ama farkinda olmadig: rahatsizlig1 gozle gorilir
bir hal aliyordu. Onun 6liimiinden sonra salona tasmmugti. Geceyi te-
levizyondaki sa¢gma insanlarla bitirip gline yine o insanlarla baghyordu.
Yagslandikca hantallagan viicudunu cok fazla kipirdatmak zorunda kal-
miyordu boylece. Salonda yiyip, icip, tim gun séylenip siztyordu. Evin
her yeri elinden distirmedigi yiinlerle dolup tagsmusti. Cile, cile, paket
paket iplerle gtinlerini sadece kendisine yelek, kazak, atki 6rerek geciri-
yordu. Hentiz kig gelmeden tgtimeye baglamisti bu sene.

“Cok dgtiyorum bu kig,” diye tekrarliyordu. Hayir tekrarlami-
yor, tak tak tak her giin her saat kafama ¢akiyordu sézctiklerini.

Senelerce herkese ormiusti de kiymeti mi bilinmisti. Cocugu
utancindan sirtina almiyordu elalemin para verip ordurttiigt kazaklar:.
Giinduzleri iyi idare ediyordum fakat geceleri hissettigim karanlhk duy-
gular kafamin i¢inde rahat vermeyen seslerle bir olup odamin duvarla-
rindan, parkelerden, camlarin yiizeylerinden striinerek tizerime geliyor
ve bir kosede kistirtyorlard: beni. Bogazima kadar tirmanip teker teker
tim uzuvlarim: un ufak ediyorlardi. Agzimi acamaz hale geliyordum.
Icimde bulanan suyun farkindaydim.

Bu sabah hizla i¢cmisti kahvesini annem. i§aret parmagini ka-
panmus fincanin altina bastirdi. “Sogumus bile, hi¢ haber vermiyorsun!”
dedi isteksizce. Avug ici kadar kalmig sar1 yiiztintin i¢inden bakiglarim
cevirip “Hadi bak su fala!” dedi. Yillar 6nce babama soyledigi gibi. Fin-
cant hizla agip elime aldim “Bu son fal,” dedim gozlerine bakarak.

Kapr tikirtisi duyuldu. Babamin gidip uzanmasmi bekledim.
Dibe ¢okmiis telveyi ¢alkaladim biraz. Siralanmig ¢ikmaz sokaklar, agz
acik cirkin surath baliklar, ayaklar: eksik atlar, nefret dolu gozler kapladi
her yanimi. Girdigim yollarda duvarlara tosluyordum. Arkamdan ko-
sarak gelen atlar kesiyordu 6niimii. Gamurun i¢ine bulanmig bir kadin
yatiyordu.

Sayi, 23
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Baliklar okyanuslar gekistiriyordu pesinden, kancalar asiliydi
her birinin agzinda. Insanlar sartyordu etrafimi. Giliyorlard: bana,
gozler buytiyor, kiigtliiyor, kor olup yanip soniiyordu pesi sira. Kahka-
halarim isitiyordum.

Annem donuk gozleriyle bakiyor, ¢ikmayan sesiyle bana bir
seyler soylityordu fakat duymuyordum. Bir anda ayaga kalktim, siyah
bir at gelip anneme garpti, kancalar atildi kollarina, bacaklarma, diline.
Parkelerde bir kizil deniz yitkseldi. Dudaklart durmadan kipirdiyor, ki-
pirdiyor susmuyordu. Yerde bana dogru siirtiklenerek yalvariyordu bir
kadmn. Kiytya vurmug 6lmek tizere bir balina uzaniyordu salonun orta-
sinda. Var giicimle haykirarak émriim boyunca bogazimda hapsedilen
kuslar1 saldim havaya.

Ayaklarimi daldirdigim kizil denizin icinde agir agir ilerleyerek
yatak odasimin kapisini acip iceri girdim. Sirt1 doniik yatan babama sim-
siki sarihp toprak kokusunu doyasiya cigerlerime ¢ektim.
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DILEK ALTUNDAG

HIKAYE

Zart Zurt TV

irecep beri gel, irecep ote git... Recep’in anasi her giin boyle
sesleniyor ogluna. Televizyonda yeni bir kanal acilacagini duymus kom-
sularindan. Tutturmug bir ZART ZURT TV bagiriyor takma diglerini
gicirdatarak. “Lan Recep! Ne gezen evin i¢inde? Segirt anteni diizelt.
Yeni kanall kurmadan da getme bir yere,” diyor. O sirada bavulunu
hazirliyor Recep. “Kitap. Ates dustirict. Corap. Atlet. Ikiser ticer. O da
tamam. Bu da tamam.” diye sayiyor alacaklarini. Sehre gitmesi gereki-
yor. Yarin fakiiltede sinavlar: var. Ama ZART ZURT TV’yi ayarlama-
dan giderse bir giizel sopa ¢eker anasi. Bayram tatilini zehir eder. Recep
bunu 1y1 biliyor. Kamburu ¢ikmig anas1 gegimini sagladigr tavuklarm-
dan topladign yumurtalar: satip Recep’e para mara gondermez. Para
gondermezse ag kalir Recep. Acindan geberse bir tepik de anast atar.
Recep’in iste Oyle bir anasi var.

Recep’in anasindan bagka kiz kardegiyle yillar 6nce topraga ka-
rismug bir de babast vardir. Babasit dltince biitiin isler evin erkegi olan
Recep’e kalir. Rahmetli babast Riza, vakti zamaninda kéyiin muhtari-
dir. Ne zaman kdyde birinin televizyonu bozulup “Muhtar emmi segirt
bizim dama cikiver. Antenin dilinden bir sen anlarsin,” dediklerinde
mubhtar Riza kahveye, evlere hatta karsi kye bile anten diizeltmeye gi-
diyor. Recep’in babast bir gtin anten duzeltirken damdan dustip olur.
i§te Recep bunu ¢ok diigtiniir. Sonunun babasi gibi olmasini istemez.
Gel gor ki o gin anasinin korkusundan dama ¢ikiyor Recep. Antenin
yoninii ayarlamakla ugragtyor saatlerce. Anasiyla kiz kardest asagidan
sesleniyor. “Biraz agag, biraz sola, kuyruk az yukar:, tamam geldi kanal.
Dur la dur.” Kanal bulununca derin nefes aliyor Recep. Kardesi séyle-
niyor bu kez. “Of! Aghi Of! Yine olmadi.” Recep, kanallar1 dizeltirken
ZART ZURT TV yayina bashyor birden. Kanalin acihigi yapiliyor.

Yeni kanalimiz ZART ZURT TV?e hos geldiniz. Hepimize hayul

ugurlu olsun!

Sayi, 23
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Yeni kanal geliyor gelmesine de TRT'1, TRT2, TRT3 bu tg ka-
nahn goriintiisii de karh. Cizirtilh. Her sey birbirine girmis. Iki kanalin
ses ve goruntusi uctne karigmis. Hele ki en can sikict anasinin dizi izle-
digi kanal TRT'1 de gitmis! Recep bu olumsuzluklara ragmen kanallarin
frekansimi yakalamak igin ¢abaliyor. Bu isi bagarmali. Vazge¢cmemeli.
Damda dolagirken arada bir agac dallaria da ziplhyor. Ince, uzun ba-
caklariyla. En ¢ok ¢agla agacina gikiyor. Dutlarin da tad: bagka. Duttur,
kirazdir armuttur hepsinin tadina bir gtizel bakiyor. “Haydi bana ey-
vallah,” diyerek athyor daldan dala. Anasiyla kiz kardegine goriinme-
den bavulunu alip sivistyor Recep. Oflaya puflaya, bavulunu striikleye
surtikleye duraga geliyor. Dolmugun camina yapistirilnig bir ilan kagida
iligiyor goziine.

Avrupa Futbol Sampiyonast magt nedeniyle bugiinkii dolmus seferlert iptal edilmugti

Recep’in zihninde SN1K siralaniyor. Sinavlardan biite kalacag:
geliyor aklina. “Bit biit atiyor kalbim,” diye tiikiirtiyor dolmusun tekeri-
ne. Kargisinda pala biyikli, doberman surath dolmuscu. Kehribar tesbi-
hini ceviriyor. Cat cat. Recep, trsiyor. Oldugu yerde donakalyor. Igine
kapaniyor. Ufacik oluyor. Bacaklarina tutturdugu bavulun icine giriyor
beyni. Deve kusu da éyle yapryor zaten. Biitiin sesler sussun istiyor. Inek
bogurtileri, at kisnemeleri, esek anirmalar, tavuklar... Koydeki butun
hayvanlar belki higirdayan yapraklar. Su an tabiat susmali. Derin bir
soluk alip bavuldan ¢ikmali. Clevresiyle iliskisi kesilmig her gey normale
dénmeli. Recep normale doniiyor. Girdigi bavuldan ¢ikiyor beyni. Se-
bepler siikiit etmis. Buhrandan kurtulmas: gerckiyor. Ama agzinin tads-
n1 bozmak istemiyor. Agiz tadiyla yasamak istiyor buhranini. Payliyor
kendini. Siyrilmasi gerekli buhranlarindan. Bagirtyor. C6ziim bulma-
liyim. Qi6zum bulmaliyim. Traktorle gitse nasil olur? Motor guriltisu
de hi¢ ¢ekilmez. Sadece onun icin traktérle sehre mi gidilir? Lafiigii-
zaf! Oyleyse ¢6ziimii unutmali. Tamam. Unuttu. Alternatif, alternatif.
Otostop ¢ekmeliyim, diye distintyor. Filmlerde olur bu. Yolun kenarin-
da duramaz. Araba carpabilir ¢ciinkii. Asfalta inemez. Kaldirimda bile
zor yuririm, diye disintyor. Hem insanlk coktan 6ldi. Kim tanima-
dig1 birini aracina alir? Kime guvenirim? Burada kalirsa da annesi 6l-
direcek. Bundan emin. Recep kéyden sehre gidecek birilerini bulurum
elbet, diyerek kahveye gidiyor. Kahvenin ahgap penceresinden stiziilen
giines 151klariyla giriyor iceri. Masanin tstiinde dagilmis iskambil ka-
gitlar, bog cay bardaklari. Iceride agir bir sigara kokusu. Recep, kah-
vedekilere selam veriyor. Gurdltiintin ortasinda havada kaliyor selama.
Kéylilerin bazilar: gozleri markasi SARP (SHARP), siyah/beyaz, cizir-
tih televizyonda. Purdikkat. Aksamki yapilacak Avrupa Futbol Sampi-
yonasi haberlerini izliyor. Birkag ihtiyar kendi aralarinda tartisiyor. Biri
“Aksam televizyon kanallari tamamen giderse,” diyor biri, “Yapacak bir
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sey yok.” Ve diyor ki biri de “Cizirtih da izlenmez ki ya hu! Olacaksa
olacak. Olecekse 6lecek. Kimse éniine gegemez.” Iceride sesler, digar-
da sesler... Recep’in i¢ sesini bastirtyor. Susun, diye bagirmak istiyor.
Onu ipleyen yok! Kahveden ¢ikarken Recep’in arkasindan sesleniyor
kahveci. Eli kalem tutan birinin anten dilinden anlayacagini soyliiyor.
Anteni duyan ihtiyarlar tartismay: kesiyor. Recep’in dama c¢ikip ante-
ni diizelmesini, yeni kanali bulmasini -bazi ihtiyarlar yeni kanala cevaz
vermiyor- istiyorlar. Aralarinda soyle bir tartisma daha ¢ikiyor:

- Hist mektepli! Bul su zartzurt mu ne karm agrisiysa.
- He ya! Ahir 6mriimuzde diinyada ne var ne yok biz de bilelim.

- Yok yav. Adinda meymenet yok. Zart zurt edip abdest bozdurma-
sin bize.

- Te-re-te’ler neyinize yetmez?

- Aksamki macin kanallarimi kaybetme sakin la, boynuzunu kira-
r1z!

Yorgunluktan iyice kamburu ¢ikmig bir halde dili disarida it eni-
g1 gibi etrafa bakan Recep, dama gikiyor vira bismillahlarla. Cikmasma
gikiyor da daha dakika bir gol bir. Tam da tencere kapagim anten dire-
gine baglayacakken kapag yere digtirityor. Recep yuvarlanan kapagin
pesinden kosarken ayag: kayip damdan diigiiyor. Hoppala! Giineste ku-
rumaya birakilan tezeklere yapigiyor kafasi. Etrafindaki higbir seyi gore-
miyor. Baygin. On taraftan gelen koyliilerin sesi tezeklere, bahge duvari-
na, 1sirgan otlarina, dikenlere ¢arpryor. Recep, rahmetli babastyla diisler
aleminde geziyor. Dus bu ya. Babasiyla antenin bag kismima tencere ka-
pagim baghyor. Kuyruguna ekleme yapiyorlar. Uzatiyorlar kuyrugu. Ne
kadar uzarsa gériinti ve ses o kadar net olacak. Sinyaller bir yerden
hoplaya si¢craya ilerleyerek antene daha fazla degiyor. Oradan kabloyla
baglh oldugu televizyona iletiliyor. Olmuyor. Bir ¢6ziim bulmah. Hayir.
Co6zim onu bulmali. Ne yapabilir? Noéronlarii ¢alistirmali. Néronla-
rim noronlarim. Kral noronlarim, diye seviyor néronlarini. Eziyet et-
meye baghyor noronlarina. Geberesi néronlarina beddua bile ediyor
caresizlik icinde. Noronlar tipki kendisi gibi i¢ huzursuzlugu yasyor.
Recep’in etrafindaki her sey doniiyor. Kahve déniiyor. Anten déntiyor.
Muhayyilesinde tencere kapagi, aliiminyum ¢ubuklar ucusuyor. Recep’t
yerde baygin gérenler bagiriyor. Aghyor. “Babas1 yanina ¢agird tez el-
den anasma haber salinsin,” diyorlar. Kafasina su doktyorlar Recep’in.
Recep kendine geliyor. Gugliikle kalkiyor yerinden. Bir elinde bavulu
digerinde kapak ytrtimeye bashyor. Kel kafali, kirmizi surath muhtar
arkasindan sesleniyor, “Kapag: birak la. Okuldaki hocana hediye mi
verecen?” diyor alaysi alaysi.

Sayi, 23
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Recep’in istikameti durak oluyor. Duraktaki kisa mesafe gozi-
ne uzak goriintyor. Duraga olsa olsa yliz metre var, diye disiintirken
suyor kosuyor. Kahvenin de televizyonunu bozmustu. Arkasinda anasi,
koylii ona dogru geliyor. Oyle bir bagiriyorlar ki onu yakalarsa hepsi un
ufak edecek. Anasinin hiddetli sesine aldirig etmiyor ilk kez. Bavulunu
yavasca yere birakip elini siper ederek arkasina bakiyor Recep. Anasi-
nin elinde kocaman bir tencere kapagi, koyliintin elinde uzun bir sopa.
Nefes almadan ona dogru kosuyorlar. Hayir, anasi kapaga, koyli sopaya
binmis ona dogru ucuyorlar. Sévalye ordusu pesinde. Evet, simdi emin,
onu bir eline gecirirse un ufak edecekler. Tencere kapagindaki delikler-
den sizan gunes 1siklar1 gozuni aliyor. Tencere kapagr biraz egri san-
ki. Daldan dala atlarken kapag yere diigtirdiigii geliyor aklina. Recep,

“Yedi duvel gelseniz viz gelir tiris gider artik,” diyor.

Recep, saklanacak yer ariyor durakta. Pala biyikli, doberman
surath dolmuscu ortalikta yok. Dolmusun etrafinda dolaniyor. O da
ne? Bagaj kapist acik! igeri giriyor. Kaybettiriyor izini. Oyle bitkin dyle
bitkin ki Recep. Zihninin odalarinda geziyor. ZART ZURT TV. Re-
cep’in gozleri bir agihip bir kapaniyor. Diiglerinden uyanmayi istemiyor
artik. Gayret aynast gibi sirlara vakif olan bir tencere kapagryla ugmak
istiyor sehre. Sayikliyor Recep.

Sinavlar, smavlar, sma. ..
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ECRAN CELIKSU

HIKAYE

Acik Gozler Demli Hikayeler

...onlann yamnda 1zzet mi aryorlar? Bulsinler ki biitiin 1zzet yalmzea

Allal’a aittir: (Nisa s 139)

“Uzun ve buyik ugraslar sonucunda agik ve derin o gozlere gir-
digim sonra o gozlerden diigmek icin bir o kadar ugrastgim bu uzak, bu
soguk, bu demlenmig hikaye; ancak agik ve sonsuz gokytizti altinda, btyik
ve acik yiireklere, sicak ve demli cay esliginde anlatilirdi. Bagkasina anlatil-
mazdi. Anlamazdi bagkasi. Biiytk ve acik yireklerden baskasi. Bagka yerde,
baska zamanda anlatilmazdi. G6giin altinda olmaliydi. Yiirekleri daha bir
berraklagtirdigindan gok, agik olmaliydi. Cay da isin cabasi. Suyu da demi
de. Gozler: Derin, acik. Gok: Sonsuz, acik. Yurek: Biytk, agik. Cay: Sicak,
demli. Hikaye: Soguk, demli.

Butin akranlarim ilkokul birde okumaya gecip ben besinci simifa
geldigim halde hala okuyup yazamadigimdan, yazihlarda hep bog kagit ver-
digimden, bes yagindan beri her yaz gittigim camide degil Kur’an’a gegmek
harflerini bile 6grenemedigimden, bana buyrulan higbir igin tek bir hamlesi-
ni bile dogru yerine getiremedigimden babam son bir ¢are, bir timit, bir bel-
ki i¢in beni gehrin en meghur hocast Allame Semseddin ya da Bedreddin ya
da Necmeddin adinda bir hocaya gétiirdii. Isminin ne énemi var ki? O hig
soylemedi adini, ben de sormadim. Babamdan duymustum o zamanlar ama
aklimda kalmadi. Zaten benim akhmda pek bir gey kalmazdi o zamanlar.
Aklim sadece bilmek istediklerimi alirdi. Zira bilmeye gerek olmayan bilgi-
leri bilmek de israfir. Hoca hocadir ismi lazim degil. Babam hocaya dedi ki:
Hocam, Efendim, Ey Hazret, ben bu cocugu adam edemedim. Ne okumak-
ta g6zl var ne iy yapmakta. Mektebe génderdim, okumay: 6grenemedi. Ca-
miye gonderdim, Kur’an’a gecemedi. Tarlaya kok soktirmeye gotirdim,
akh bagima gelsin diye, beceriksizliginden, avareliginden benim de aklimi
kagiracaktt mazallah. Bir demircinin yanina verdim, atesin baginda demir
gibi egilip bikiilmeyi 6grensin diye, neredeyse adamcagizin ditkkanini ya-
kacakti. Pazarda hamallik yapsin istedim ki hayatin zorlugunu, cahilligin
yiik oldugunu bilsin, yok efendim o da olmadi. Milletin malim: tagirmig gibi
yaparken dokiip sacip yerle bir ederek telef etti de pazardan kovuldu...”

Sayi, 23
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Ben bu hikayeyi neden anlatiyorum? Tam zamani da ondan. Hikaye
anlatmanin zamani m1 olur? Her hikdye anlatilmak zorunda midir? Bu in-
sanlara, beni dinlemekte olan insanlara yiirekleri agik dedik. Gergekten agik
mi? Agik. Nereden belli? Gézlerinden. “Hepsi tembelliginden efendim, bil-
mediginden, beceremediginden degil. Yapmak istemiyor kerata. Ama boyle
o6miir gecer mi, boyle adam olur mu? Siz s6yleyin efendimiz, olur mu? Tabii
olmaz. Ben de sizin ilminizin bitytkligini, kemalinizin derinligini duydum
da belki bizim kiitiigi o maharetli ellerinizle yontarsiniz diye sizin kapinizi
¢aldim. Aman efendim lutfedin, kabul buyrun, talebeniz olsun bizim oglan.
Bakarsimiz sayenizde adam olur hatta belki bitytik adam olur da bizlere cen-
net vesilesi olur, dedi. Eh bu kadar yalvarmaya kim dayanir? Hoca da daya-
namadi tabii. Tamam anlaminda kafasim salladi. Sonra babama kafasiyla
sen cik, isareti yapti. Babam bin tesekkiirle hocanin eteklerini 6pti alnina
koydu sonra geri geri yirtyerek cikti gitti. Cikarken beni tamamen gozden
gikardigini belirtmek i¢in eti de kemigi de sizin, demeyi ihmal etmedi.”

Bu insanlar beni neden bu kadar dikkatli dinliyorlar? Beni neden
dinliyorlar? Deli mi bunlar? Neyse... “Biz hocayla bagbasa kaldik. Hoca
tek kelam etmeden bana bakiyordu. Girdigimizden beri de hi¢ konugsma-
di zaten. Hoca bana bakiyor. Ben havaya bakiyorum. Tavan ahsap. Avize
cami avizesinden az kiigiik. Hoca bana bakiyor. Ben yere bakiyorum. Hali
dokuma. Kim bilir kimler nerelerde dokudu? Nasil beceriyorlar boyle is-
leri? Hoca bana bakiyor, ben digari. Pencereden disari. Gok agik, mavi,
masmavi, sonsuz, ucsuz bucaksiz. Kus uctu bir tane. Kegke benim de kanat-
larim olaydi. O zaman da u¢maktan yorulurdum. Kuslar hi¢ yorulmuyor
mu? Onlar da babalar: m1 u¢gmaya zorluyor? Ben hep yatan bir kug olsay-
dim, diye diigiindiim. Hoca bana bakiyor. Ben duvara bakiyorum. Duvarda
tablolar. Clesitli hat yazilari. Tabii o zamanlar onlarin hat yazisi oldugu-
nu bilmezdim. Sorsalar Kur’an yazisit derdim. Sonradan 6grendim ki hat
yazistymus.” Izleyicilerden bir kiz giildii. Komik bir sey mi séyledim? Ne
miunasebet? Giilmek insana yakigtyor ama. Birakalim gtlstin. Her giilmek
yakismaz. Gulmenin de cesitleri var. Alayl giilmek kimseye yakismaz. Kiz
glizel. Gilisii ¢irkin. Dalgali. “Ne diyordum? Hat sanati da sabir istermis.
Tabii benim hocam da sabirliydi. Bunu ilk giinden anladim. Ciiinkii akgama
kadar o bana bakt1 ben baska yerlere. Tek kelam etmedi, higbir sey yapma-
di. Nihayet ben yoruldum da, de hoca ne diyorsan de, anlaminda gozlerine
baktim. Goézleri sonuna kadar acikty, iste su kafanizin isttindeki gok kadar
acik...” Bunlarin hepsi niye gége bakti simdi? Bir sey anlatiyoruz surada.
Gogun acik oldugunu zaten sdyledim. Bakmaya ne hacet? “Hocamin goz-
lerinde ne bir bugu, ne bir sis, ne bir soru, ne bir tinlem vardi. Yalnizca
anlam. Derin bir kuyu gibiydi gézleri. Derin bir mezar.” Mezar uymadi,
degistir. “Derin bir girdap.” Kalabalik kargisinda konugmak da insam sair
yapryormus yahu. Babam gorseydi su hallerimi. Gérseydi beni konustur-
mazdi. Tutar kolumdan agagr indirirdi. Yakisirmazdi beni buralara. Pir
dikkat dinleyen su kalabaliktan bin kere 6ziir diler, kolumdan g¢eke ceke eve
goturirdi. Yetmez, gece boyu Allah’tan af dilerdi benim adima.
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“Hocamuin gozlerine bakinca bir daha alamadim gozlerimi. O
gozlere girmem, o anlam deryasina dalmam gerekti. Bunun i¢in ne gerek-
tiyse yaptim. Develere hendek atlattim. Yetmedi, develeri tuttum igne deli-
ginden gegirdim. Yetmedi, ipe dizdim, tesbih yaptim, hocama hediye ettim.
Agzimla kug tuttum. Yetmedi kuglar: nefesimle pisirdim, hocamin sofrasim
stisledim. Yetmedi, tiiylerinden seccade yaptim hocamin namazgahina ser-
dim. Kirk akillinin ¢ikaramadig: taglari topladim kuyulardan. Yetmedi, o
taglarla kale yaptim hocam i¢in. Hocam konusmay: sevmez diye milletin
agzimi blizdiim torbalara doldurdum laflarini. Yetmedi, lafla doldurdugum
torbalar1 yaptigim kalenin bahgesine gomdum...”

O kadar mu ilging anlattiklarim? Nasil da dikkatli dinliyorlar? Agiz-
lar1 bir karig acik kaldi. Gozleri sonuna kadar agik. Bakma. Gozlere bak-
ma. Dayanamazsi. “Aradan kag yil gecti, ne yaptim da hangisi ise yaradi
yoksa biitiin yaptiklarimin hepsi ancak ige yarar bir i mi etti bilmem. Bir
giin kendimi hocamin gézlerine girmis buldum. Konforluydu géze girmek.
Girene kadar zahmetli ama girdikten sonras1 konforluydu. O nereye baksa
oraya bakiyor, o ne gorse onu goérityordum. Dolayisiyla onun distindiigi-
ni duginiiyor, onun sevdigini seviyor, onun nefret ettiginden nefret edi-
yordum. Ecee ne demigler gozler kalbin aynasidy:” Kim demig bunu? Ben mi
uydurdum? Biri demediyse rezil olurum. Hatirladim. Sarkist var hani gizler
kalbin aynasidir/ yalan nedir bilmez onlar... Gozler kalbin aynasi mi gercekten?
Aynast aynast olmasina da onlardan yansiyan gérmeye de géz gerck. Go6-
nul gozii gerck. Bu giizel oldu. Dur bunu kalabaliga da soyleyeyim. “Ne
glizel soylemis soyleyen. Evet gozler kalbin aynasidir aynasi olmasina lakin
o yanstyani gormeye de gozler gerek. Gonil gozi gerek.” Bak bak su ye-
sil bagortili kadinin gozleri doldu. Ne etkili konugtum be. Aferin oglum.
Becerdin bu is1. Aferin oglum? Evet, ne var, aferin dedim kendime. Babam
demedi, anam demedi, hocam demedi. Gézlerine girdigimde bile bir kere
aferin demediler. Bir kere tebrik etmediler. Sessizce kabul ettiler gézlerine.
Girerken g6z kapaklar gicirdasa ben onu bile tebrik sayardim ama deme-
diler. Ben bari diyeyim kendime: Aferin oglum, aferin sana.

“Eh, tabii ben o gozlerdeki konforu goriince durur muyum? Dur-
mam. Durmadim. Neden durmadim? Cinki dogdugumdan beri aradigim
sey bu konfordu zaten. Neden konforluydu biliyor musunuz? Kimse ka-
rigmiyordu ¢linkii. Onlarin baktiklarina bakip onlarin gérdiklerini gériip
onlarm diigindtklerini digtiniip onlarin yaptiklarimi ya da yapmak istedik-
lerini yapinca kimse karismiyordu. En biiytik konfor kimsenin karigmadigi
yerdedir. Hocamin gozlerinden sonra babamin gozlerine geldi sira. Baba-
min géziune girmek icin de ne gerekiyorsa yaptim. Zaten hocamin goziine
girmekle babamin géziine girmek yolunda ilk adimi atmistim. Sonra ba-
bam icin kollar1 stvadim. Bin dereden su getirdim. Yetmedi, bin deryadan
su getirip bin dereden getirdigim sularin ic¢ine kattim. Yetmedi, o sular
babamin evinin 6niinden akittim. Babam balik sever diye suyun dibindeki
baliklar ipe dizdim. Yetmedi, ipteki cambazlar suyun dibine ittim. Zira
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babam cambaz sevmezdi. Bos isler bunlar, derdi. Babam lafi sever diye ho-
camin bahcesine gomdigum laf torbalarini babama hediye ettim. Nihayet
babamin da gbziine girmeyi bagardim. Sira anama gelmisti. Hog, babamin
g6zline girmem anama yeterdi. Yetmese de yetmis gibi olurdu fakat ben
yetinmedim. Ahgtim bir defa gézlere girmeye. Onlarin baktigi yerlere bakip
gordiklerini gérmeye. Algmig kudurmugtan beter degil mi? Beter. Ben de
kudurmustan beter oldum da gozlere girmeyi aligkanhk haline getirdim.
Cinkd gozlere girmesem bakacak yer bulmam gerekecekti. Bakacak yer
bulmak yeter mi? Yetmez. Baktigin yerde gorecek seyler bulmak gerekti. O
da yetmez gordiigiinii anlamak hakkinda dugtinmek, bir fikir sahibi olmak
gerekti. Sonra bu fikrin zekatim eda icin insanlara aktarmak gerekti. Sen
fikrini aktarinca insanlar durur mu? Durmaz. Onlar da sana aktarir fikir-
lerini. O zaman bir de onlarin fikirleri tizerinde disiinmek yeni bir fikir
edinmek zorunda kalirsin. Ya da sana kizarlar béyle fikir mi olur diye. Fik-
rini zihninle birlikte soktp atmak isterler. i§in yoksa bir de zihnini korumak
ugruna onlarla savag. Bunca zahmete ne hacet?”

Aklima gelen her seyi séylemekle hata m1 ediyorum? Saskin sagkin
bakmaya bagladi bu insanlar. Tabii aklina her geleni sdylememelisin her-
gele. Bunca insan senin aklina her gelene nasil akil erdirsin? Ne gtizel bir
yer se¢migler beni konusturmak i¢in. Sagimda deniz, solumda koca kégk.
Insamn konugtukca konugas: geliyor. Konustukca konusasi gelince tabii ak-
lina geleni soyluyor. Vapurun sest de aklima gelenlere fon oluyor. Kim bilir
kimler var icinde? Kim bilir ne hikayeler tagiyor? Ah anam olayd i¢inde.
Ineydi vapurdan. Beni béyle goreydi. Bu insanlarm beni béyle dinledigine
o da sahit olaydi. O zaman belki bir gey sanirdi beni. Aman dur. Ne diyor
agzin senin? Agzim degil, zthnim dedi. Ne diyor zihnin senin? Anan seni
béyle goreydi de bir ey sanaydi digebilir miydin géziinden? Diigemezdin.
Sonsuza kadar kalirdin. Onun i¢in bu vapurun ic¢inde anan olmadigina

sukret. Sukiir elhamdilillah.

“Anamin goziine girmek icin neler yaptigimi soracak olursaniz...”
Sanki sormasalar anlatmayacaksm. Cayimu tazeleseler gtizel olur. En bagta
belirttim ¢ay; sicak, demli, dedim. Daha ne diyeyim? Dur su gérevliye bir
bakig atayim. Yok bakmiyor bana. Havaya bakiyor. Yere bakiyor, denize
bakiyor. Bana bakmiyor. Tutup kolumdan beni buraya oturtmayi biliyor,
bir ¢ay tazelemeyi bilmiyor. Edepsiz. Usulsiiz. Neyse, ¢ok gérmeyelim. Bel-
ki onun da girdigi gozler vardir da onlarin baktiklarina bakiyor, onlarin
gordiiklerini gériiyordur. “Anam kili kirk yarmayz sever diye kirk diyardan
kark kil topladim. Kirkini da kirk yardim. Yetmedi, yardigim killar1 anamin
gerdanina gerdanlik ettim ki kirk yildir babamin yaptigr biittin killiklar: kirk
yararak her glin soylenmesine gerek kalmasin. Babam, anama bakip o ger-
danhgi gorditkge anamin unutturmak istemedigi o kétii anilart unutama-
sin. Anamin goztine girmem i¢in bu yeterdi. Yetti de nitekim.”

Sozii burada kessem mi devam etsem mi? Sikildilar mi acaba? Ben
olsam sikiirdim. Merak ediyor gibiler. Su ¢caydan bir yudum i¢eyim. Buz ol-
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mus. Oglum tazeleyin sunu yahu. Hah. Sonunda akil edebildi gérevli genc.
Ben hikayemin devamini anlatayim da merak eden dinler zaten. Sikilan da
gitsin. Zorla tutmuyoruz ya. “Efendim, girdigim gozlerde aradigim konforu
bulmustum. Ben diyeyim beg yil, siz deyin on yil, esasinda on beg yil kaldim
o konfor i¢inde. Bir de o gozler baktiklarini degil gdrmek istediklerini gori-
yordu. Mesela aynaya bakiyorlar fakat kendilerini degil gérmek istedikleri
devleri, aslanlari, krallari gériiyorlardi. Tabii ben de iginde oldugum gézle-
re thanet etmemek adina onlar gibi gérmeye caligtyor, en azindan gérmdus
gibi yapryor, onlar gibi bakiyor ve diigintiyordum. Biiytik gibi ama kiigiik.
Anlaml gibi ama anlamsiz. Derin gibi ama s1g. Zaman zaman onlarin gor-
diiklerini degil olani gérsem de ses etmiyordum. Bu durum, bu ayni renkler,
ayni 1giklar, aym disler yillar icinde siktt beni. Sikildikga ¢ikmak istedim
girdigim gozlerden. Cikmak istedim lakin dyle kolay degildi. Gézlerden ¢ik-
mak i¢cin diigmek gerekti. Bilirsiniz diigmeler can yakar. Canimin yanmasini
goze almaliydim 6nce. Alamadim. Girdigim gozlerin derinligi beni diig-
mekten korkuttu. Korktukca kaldim. Sikildik¢a diigmek istedim. Nihayet
sikintim galip geldi de korkumu yendi. Tam diigmeyi goze aldim, bu sefer
de girdigim gozler birakmadi beni. Derin gozlerin en tepesine gelip onlarin
baktiklarindan bagka seyler gérecektim ki simsiki kapattilar kapaklarini. Ne
yaptiysam a¢cmadilar. Ne yaptiysam bakamadim bagka yerlere. Anladim ki
goze girmek i¢in katlandigim kadar zahmete katlanmam gerekiyordu dus-
mek icin de.”

Kag saat oldu bir kigi bile kalkmadi. Hala merakh gozlerle dinli-
yorlar. Bakma gozlere. Bakarsan dalarsin. “Once hocamin kalesini yikip
taglar1 kuyulara attim. Akillilar ¢ikaramasin diye. Sonra milletin buzdigim
agzindan topladigim laflar1 zorla babamdan koparip hocamin késkiinin
icine bosalttim. Hocam dusiirdi beni géziinden. Babamin evine getirdigim
sular1, anamin boynuna taktigim killari birbir koydum yerlerine. Yetmedi.
Onlar yine de diigirmedi beni gozlerinden. Babamin sevmedigi ne varsa
sevmeye, sever gibi yapmaya bagladim. Tlk cocukluk yillarimda oldugu gibi.
Cambazhig1 sevmedigini sdylemistim. Ciiktim evin éntindeki ¢amagir ipinin
iistine cambazlar gibi yiiridiim. Babam yuhalad: beni. Tiiktrdi gozlerin-
den. Sira anamdaydi. Analarin gozlerinden diiymek daha zordur. Siz 6yle
sanm. Ben de 6yle sanirdim. Beyinin goziinden diisiince anam da sonuna
kadar agt1 gézlerini. Bir bahane bul da defol git, demekti bu. Distim ana-
min goziinden de. En ¢ok anamin géziinden diigtince yandi canim.”

Agliyor dinleyenler. O kadar m1 acikh anlattim yahu. Cayimi taze-
leyen gencin saclarina aklar diigmiis. Ik gérdiigiimde, beni kolumdan tutup
buraya getirdiginde yoktu o aklar. Atma kafadan. Bir anda mu1 diiger aklar
saca. Yoktu diyorum. Olsa dikkatimi ¢cekmez mi? Hem tabii bir anda duger
aklar. Kar gibi diiger. Yagmur gibi. Yavag yavag olsa insanlar aynaya bakip
saclarinda aklari gériince aglamazdi. Yavag yavas olan her gey alistirir ¢iin-
kii. Ahsilan sey duygu uyandirmaz ¢iinkii. Etkilendiler anlattiklarimdan. O
yizden bu gencin saclarina aklar diisti. Ahh, hocam goreydi su hali. Goz-
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lerine bile girsem adam yurdunda yer ayirmadigr beni boyle géreydi. Su
insanlarin yagh gozlerle beni dinledigini, beni dinlerken saclarina aklar diig-
tuguni goreydi. N’olacakti? Yine adam yurduna koymayacakti beni. Hatta
adam yurdundan kendiliginden edindigim suncacik yeri bile alirdr elimden.

“Gozlerden digtince camim yandi ama bakilacak yerlere baskalar:
tarafindan ¢oktan bakildigini, goriilecek seylerin bagkalar: tarafindan ¢ok-
tan goruldiguni, edinilecek fikirlerin ¢oktan edinildigini gériince daha bir
yandi canim. Bana bir tek avarelik kalmigti. Eh ne yapalim aldik payimiza
diseni. Zaten ¢ocukken de severdim avarelik yapmayr. Koydum ellerimi
cebime, bir nota tutturdum kendime, 1slik cala gala arginladim yollar. Yol-
lar1 arginlarken hikayem sogudu. Soguyunca demlendi. Hikayem soguyun-
ca tigiidiim. Demlenince demlendim. Usiiyiince nefsim, sicak bir cay istedi.
Demlenince demli gay 1yi gider, dedi.” Teride bir kargiklik var. Yaka kart
olan adamlar birbirlerinin kulaklarma bir seyler fisildiyorlar bana bakarak.
Bu bakiglar pek hayra alimet degil ama hadi hayirhsi. Insanlarm da dik-
katlerini dagitacaklar. “Efendim canim sicak ve tavsan kani gibi kizil, hika-
yem gibi demli bir gay isterken bir geng adam tuttu kolumdan beni buraya
oturttu. Kulagima bir geyler fisildadi ama tam anlayamadim. Dedim ya
benim akhm sadece bilmek istediklerini alir. Gencin soylediklerini anlaya-
madim o yiizden. Oniime cay koydular. Sicak ve demli. Baktim karsimda
merakli gozler, acik ytrekler. Onlar dinleyense ben anlatan olmaliyim diye
distindim ve bagladim anlatmaya. Neticede hava da miisait hikaye de.

Beni buraya oturtan gen¢ yamima geliyor. Bu gelis de pek hayra
alamet degil gibi. Bana sert bakiglar atti. Mikrofonu ald: eline “Hanim-
lar, beyler, saygideger konuklarimiz kiigiik bir hata olmus éztir diliyoruz.”
dedi. Estagfirullah efendim, dedim ben. Kalabalik gorevliye bakiyor, g6-
revli bana. “Efendim biliyoruz ki sizleri Allame Fahreddin Hocamiz'in
engin sohbetini, vaaz-u nasthatini dinlemek icin buraya toplamigtik. Fakat
hocamizla daha 6nce bizzat tanisma serefine nail olamadigimzdan ve bu
beyefendi, hocamizin gelecegi saatte gelip girecegi kapidan girince gaflete
duistip kendisini Fahreddin Hoca sandik. Bu sebepten kendisini size dyle
takdim ettik. Fakat simdi aldigimiz bir habere gre Allame Fahreddin Hoca
Hazretleri gézlerinden rahatsizlanmig. Baktigi yerlerde gérmek istedigi sey-
leri géremediginden séylesi mekanmimizi bulamams. Sizlerden tekrar 6ziir
diliyor, programimizi burada sonlandirtyoruz,” diye bitirdi sozlerini. Hala
bana sert bakiyor. Sen bakma g6zlerine, dalarsm. Bu gozler derin degil,
dalinmaz.

Geng adam bakiglartyla beni dévedursun insanlar ayaga kalkip
o6ntimde siraya dizildiler. Ben ne oldugunu anlamaya calisirken sirayla eli-
mi, etegimi 6plip gozlerime girmeye basladilar.
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ELIF CANIBEK KESIKOGLU

Makarina

Kadin onca insanin arasindan rastgele sectigi gézlerime baka-
rak, cocuk catida giivercinleri severken bir kug gibi 6livermis, dedi. Kug
icin kendini feda etmis yavrucak, tellere dokunuvermis. Kaglarim agag
digiirdi, alt dudagimi isirdi. Yiziint bile gérmedigi bir ¢ocuga duydugu
tzuntinin cigerden kopup geldigine inandiracak, h’si bogazda hirla-
yan bir “vah” doktii agzindan. Hepimiz susmus yere bakiyorduk. Tek-
rar bana doniip boyle seye giiliimsenir mi hayatim, dedi. Sasirdim. Gii-
limseyisimden ziyade ilk kez gordiigiim birinin bana hayatim deyigine.
Ifademi toparlamaya calisarak olur mu dedim, size 6yle geldi herhalde.

Kizimm okuldan gikigini beklerken ¢ogunu tammadigim veli
grubuna sonradan dahil olmus, acinin paylagilabilecegine inamlarak
yapilan sohbeti dinliyordum. Insan kendine ait olmayan bir kederi ayn
kuvvette nasil hisseder. Aciy1 kaynag fark etmeksizin akan cogkun bir
dereye benzetirim. Dert sahibi suya kapihr, taglara ¢carpa ¢arpa savrulur
gider. Onun digindaki herkes yagananlara asma bir kopriiden bakar. Ca-
gildayan akist izlerken acinin heybetinden génlii kabarir. Bu bir sanridir.
Gergekte, dereye diigtistintiin hayaliyle yanar igi. Bir ¢ocuga, tstelik de
giivercinleri severken o6len bir ¢ocuga nereden baksam giilemem. Tam
bir bataklik olan zihnimin kurbaniyim. Bir kez ayak ucumu degmeye
goreyim oraya. Icine cekilir, battikca batar, amlarda debelenir dururum.
Herkes gibi kadimin ciimlelerinden 6rilmiis, ipleri ¢iirtik o asma képri-
de, bir anne olarak dereye kapildigimi disliyordum aslinda. Ama keli-
melerin tizerinden kayarak batakligima dismis, gilimsemigtim.

Zil cald. Ogrenciler Istiklal Marg icin bagirig c1gris siraya giriyor-
lardi. Konu dagildi. Veliler bahce korkuluklarinin arasindan gocuklarim:
gorebilmek adina ¢abaliyordu. Kug gibi 6len ¢cocugun annesi olmaktan
uzaklasti herkes. Gin gegtikce, yas aldikca yabancilagtigim insan kalabali-
gindan artik tamamen kopabilir, 6grenciler dagilana kadar batakligimdan
¢ikardigim Aysegtl ve Ramazan’la olabilirdim. Onlar, simalari silinmeye
yiiz tutmus, zthin gamuruma bulanmig hatiralardan ibaret olsalar da ayn:
demde ipleri elimde birer kuklaydilar. Simdi nerede, topragin altindalar
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m1 yoksa ben gibi toprakla yogrulmaya devam edenlerin kargasasinda
bir irmiga diglerinde savruluyorlar mi? Ne yapiyorlar? Bunlar bilmeden,
okul merdivenlerinden kogarak indirdim Ramazan’la Aysegil’i. Kendi-
lerinden agir ¢antalar sirtlarinda hopluyordu. Gelip kaldirrmda yanima
oturdular. Bugtinin pencerelerini ge¢migle sivayarak, yarmin igiklarina
gecit vermemekte kararli ruhum, evinde ve giivende olmanin sicakhgiy-
la mayisti. Birbirimize bakip kahkaha koyuverdik bagimiza gelenler icin.
Artik sadece tigtimuiz vardik ve her sey heniiz diin yaganmugti.

Balkondaki divanda mayigsmig, annemin yazma oyalayacagi
boncuklardan kolye dizmek icin se¢imler yapryordum. Bir haziran pa-
zartydi. Ogle sicaginda agdalagmug sessizlik vardi mahallemizde. Ayse-
gil’tiin sesiyle yerimden firladim. Evleri sokagin altindaydi. Toprak yo-
lun duvarma dayadiklar: tahta merdivenle bahgeden sokaga cikarlardi.
O merdivenden soluk soluga tirmanirken uctu, gecti, diye bagirtyordu.
Beni gordi balkon demirlerinde. Kos, dedi, kafes getir. Ne oldugunu an-
lamistim. Hemen iceri girdim. Papaganim Magsuk’u odaya saldim. Ka-
fesi alip odanin kapisini da kapayip digar1 kogtum bu defa. Cok gegme-
den Aysegiil’in yanindaydim. Ben gelene kadar Ramazan, mahallenin
diger ¢ocuklar1 ve kapi onlerindeki golgeliklerde dantel 6ren kadinlar
toplanmisti. Hepimiz parlak giinegin altinda gézlerimizi kismug, telefon
tellerine konan sar1 mavi kuga bakiyorduk. Kafesi yukar: kaldirdim. Ki-
prrtisiz beklerken Aysegtlin annesi de elinde kafesle geldi. Kollarimizi
titretmemeye ¢alisarak uzun siire tuttuk kafesleri havada. Kug inatcrydi.
Ne bagka yere uguyor ne igeri giriyordu. Onu trkitmemek ¢abasiyla
fisitldagtyorduk. Konusuyor mu acaba, dedik, kim bilir nereden kacti da
geldi, acaba sahibi yakin mahallelerden mi, tabii bir yakalayalm arar
buluruz sahibini. Kollarim yorulunca kafesi Ramazan’a veriyordum. Bir
iki degis tokustan sonra nihayet mavi kus havalandi. Tepemizde dondi.
Uzaklara gidecek sanmustik ki kafesimin tizerine kondu. Nefesimizi tut-
tuk. Glines yluzi gérmemis hanimefendiler gibi belli ki digarilar yormus-
tu onu. Ciok beklemeden kafese girdi. Yem yemeye basladi. Zafer bizim-
di. Butiin ¢ocuklar tellerin arasindan parmaklarimizi birer tur soktuk.
Kuscagz girdigine girecegine pismandi belki. Tamam artik, dedim, eve
gotiiriyorum, dinlensin biraz. Olanlar oldu. Aysegil, en yakin arka-
dagim, ufacik boyundan beklenmeyen bir haydutlukla karsima dikildi.
Kusu kendisinin gordiigiinii, ona ait oldugunu soyledi. Sar1 saclarinin
ve teninin ardinda daha da koyulasan, iri kahverengi gézlerini sonu-
na kadar agmigti. Gotiremezsin, diyor, gerisinde Nuh’u peygamberden
saymiyordu. Kugu zaten sahibine gotiirecegimizi anlatmaya caligsam da
soylediklerim duvardan seken top gibi Aysegiil’den geri doniiyordu. So-
nunda ben de hirslandim. Kusun benim kafesime girdigini, dolayisiyla
benim olacagim soyleyiverdim ve iizerime atilmadan evvel annesi onu
tutunca hizla eve girdim. O giin aglamigtik da simdi gtliiyoruz.
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Ramazan pesimden geldi. Ikimiz balkonda, Aysegtl bizim evin
kapisinda. O agagidan zile bastyor, kusu almadan hicbir yere gitmeyece-
gini, gerekirse kapida yatacagini, aglayarak mahalleye ilan ediyordu. i§i
inada bindirdim. O kug benim kafesime girdiyse benimdi.

Aysegtl kapida nébetteyken Ramazan’la boncuklara daldik. O
arada bagiriyor, kendini hatirlatiyordu. Bir tepki alamayinca dakika-
larca zile asithyordu. Sonunda benim degil ama bahcede komgulariyla
dantel 6ren annemin sabr tasti. Bana, kusu hemen asagi getir, dedi.
Gozlerindeki kararhihgin déntisi yoktu. Caresiz kafese yonelmigtim ki
Ramazan dur, diye fisildadi kulagima. Bekle biraz, ben halledecegim
bu igi. Sonra dismemek icin arada bir kendini frenleyerek kilim serili
beton merdivenlerden hizla indi. Digariya ¢ikti. Balkondan izlemeye ko-
yuldum. Ramazan, sokagin incirin gélgesinde kalan kosesinde gbzden
kayboldu.

Aysegiil, annemin kizindan degil de kendinden yana olugsunu
firsat bilip arsizligini artiyordu. Oysa annem, bize asla gz actirmazdi.
Aysegiil'i kayirmak bir tarafa, daima ig i¢e oldugu komgularindan bile
alttan alta ayirird: kendini ve bizleri. Babamin memurlugundan sebep
herkesin iginde bir vakarimiz olsun ister, asir1 ve ¢ocuksu tavirlarimizi
ayagiin altinda sessiz sakin, ciddiyetle bécek gibi ezerdi. Dakikalar ge-
¢iyordu, Ramazan ortada yoktu. Annemin bakigina garesiz yenilecek-
tim. Bir kere de ige yara be Ramazan. Ctumleyi icimden heniiz kurmus-
tum ki evin ¢atisindan dmitt sesi ylkseldi. Bu, hoparlériin acilma sesiydi.
Mabhallemizin camisi o yil yapilmisti. Yeterli para denklesmeyince mi-
naresiz kalmigi camimiz. Babam da kendi imkanlariyla duruma bir
¢6zim bulmug, caminin hoparlérint mahallenin iki kath tek evi olan
bizim evin ¢atisina yerlestirmigti. Ezan vakti diginda zamansiz gelen dutt
sesiyle kadinlar konugmayi, el iglerini birakt, bir sela bekledi. Hepimiz
daha 1y1 duyabilecekmisiz umuduyla yiizimiizu ¢atiya, hoparlére ¢evir-
dik. i§te o zaman, o giin mahallede yasayan kim varsa hafizasina kazidi
Ramazan’i. Mahallenin bulutsuz semalarinda Ramazan dolasti. Soyle
diyordu: Ellega mellaga diya makarina, zellega hellaga zona makarina.
Hendega zindeka zio makarina, heyyy margarinna, aaahhhah. O giin
aglamistik, bugtin gtliiyoruz.

Ramazan bilmedigi dildeki sarkisimin tgtinci nakaratina gec-
misti ki ses birden kesildi. Kadinlar, Allah seni ne yapmasin Ramazan
diye, dizlerine vura vura gtliiyordu. Aysegil de o an icin kusu unutmusg
giilse mi aglasa m1 bilememigti. Gergekten dedigini yapmus, herkesin il-
gisini bagka yone ¢ekmeyi basarmigti Ramazan. Cok ge¢meden sokagin
kosesinde bir bagirti koptu. Ramazan babasinin elinde riizgardaki ca-
magir gibi ucusarak geliyordu. Dursun amca diger eliyle sagim solunu,
ontini arkasini tokathyordu. Sevincim kursagimda kaldi. Digar1 kogtum.
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Onu kurtarmaliydim. Dursun amcaya her seyin sorumlusunun ben ol-
dugumu anlatmaliydim. Asagi indigimde aralarma girmekten korktum.
Kadinlar, yapma Dursun abi, ¢ocuktur, diyorlardi. Annesi gii¢ bela alda
oglunu kocasinmn elinden. Oyle ya da boyle Ramazan amacina ulagt,
kus unutuldu. Ramazan kadinlarin gélgelige serdigi kilimin tizerinde
annesine sarilmis, i¢ ¢eke ¢eke aghiyordu. Kendimi olaylarin tek suclusu
olarak goruyordum. Aysegiil de Ramazan’in bunu neden yaptigini bil-
meden belimle beraber dig kapinin basamaklarinda oturmus onu sey-
rediyordu.

Nihayet kadinlar alttan girdi, tstten c¢ikti, ah be Ramazan de-
diler, derdin neydi dediler, sevdiler oksadilar, tamam aglama artik bir
daha yapma e mi, dediler sakinlestirdiler. O zaman déndim, kafesi-
ni getir, kusu verecegim, dedim. Aysegul sasti. Arkadagiin acisindan
kusu ¢oktan unutmustu, biliyordum. Omzuna kolumu attim. Kulagina
egildim. Ramazan’in bunu benim i¢in yaptgi sirrini fistldadim. Kadin-
lar agladigimi gérmesin, diye bagimi omzuna gomdium. Séylediklerimi
isitince o da kolunu belime doladi. Kulagima yaklasti, Ramazan, dedi,
sana agik. Makarina’nin makarna, askinsa aksam ezanina kadar sokak-
larda beraber oynayabilmek oldugunu sandigimiz yaslardi. Kus kimseye
yar olmadi. Birkag saat sonra 6ldu. Belli ki disarilar ona 1yi gelmemigti.
O giin aglamistik, bugiin gilityoruz iste Ramazan, Aysegiil ve ben.

Okul miidiiriiniin sesi duyuldu hoparlérden, Istiklal Marg icin
hazir ol! Ayaga kalkuk. Hazir ola gectik beraber. Marg daha bitmeden
ogrenciler son kelimenin son hecesinde kogmaya baslad, “Istiklallll!”
Sagima baktim. Aysegil gitmisti. Soluma baktim. Ramazan gitmis-
ti. Bahge kapisina baktim, o kadin hala aym yerde dikiliyor, kizimsa
bana dogru kosuyordu. Boynuma atladi. Cantasimi aldim. Mutluyduk.
Acimizi anlayamadigim igin sizden 6ziir dilerim kug gibi élen ¢ocuk
ve annesi. Okulun hoparléri kapamirken “dutt” etti; zthnim tam bir
batakliktir benim.
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Biisra Celik, Keziban Soylu, Oguzhan Oguzbey

Yiik Edebiyat, Mayis-Haziran 16. Say1

Yiik Edebiyat'm 16. sayisim aldik elimize. Daha dogrusu indirdik ma-
satistiine. Glntimuzde yaym sahasmin en sevdigim konforu. Kitap, dergi ne
olursa ona dijital ortamdan erigebilme imkani. Hem de ticretsiz.

16 sayidir goriinurde olan Yik'in Genel Yayin Yonetmeni, Emrah
Kurul. Yayin Kurulu'nda Ayla Burgin Kahraman, Ugur Demircan, Omer
Kaya gibi isimler yer aliyor. Derginin genel goriiniim olarak okuru cezbedecek
tarafinin oldugunu séylemek pek miimkiin degil. Tabii bu, bu kadar da mithim
degil ama kapagi ayr tutarsak renk, font, grafik gibi meselelerde zayif olduklar
soylenebilir. Yani Halil Yoérikoglunun giizel metnini okurken ben orada yaza-
rin ismini egri gormek beklentisinde degilim.

Gelelim asil bizi ilgilendiren konuya. Emrah Kurul derginin bagyazi-
sin1 dikkat gekici bicimde kaleme almig. Bir manifesto niteliginde mi? O kadar
degil. Bir manifesto olmast i¢in sorunu ortaya koydugu kadar kendi amacini,
izleyecegi yolu da soylemesi gerekirdi. Kurul sunu séyluyor: Gunumiiz ede-
biyat ortaminm arttk 6n yargiya doniigen memnuniyetsizligini. Ciddiyetten
ve disiplinden uzaklagtigimizi ve ortamin elestiriden yoksun olmast sebebiyle
vasatta kaldigini. Yazinin geneli itibartyla hakli yanlar: var. Vasattan kastinin
“ortalama” metinler oldugunu varsayarak burada kendisine hak veriyoruz.
Haddi asan derecede vasat metinler tiretiyoruz dogru ama iyi eserler de var.
Sorunumuz zannederim dedigim gibi vasatin haddi agsan ¢ogunlukta olmast.
Bunun sebebini elestirinin yoksunlugunda goriiyor yazar. Sanirim hepimiz ve
herkes bos bir kuyunun baginda “elestiri yok” diye bagirtyoruz ve yine kendi



yankimizla karsilagip irkiliyoruz. Yok mu? Bu kadar ¢ikan dergi varken o say-
falarda kim ne yapiyor biz de bilmek istiyoruz. Elestirel metinler var, yok degil.
Ama bizim aradigimiz sey herhalde bir eser hakkinda elestirel metin yazalim
ve ertesi giin o kitap toplatilsin. Ya da o kitabin bagina bir i gelsin. Yani gali-
ba. Elestirmenimiz mi yok? Guivenecegimiz elestirmen yok belki. Beklentisiz
olan her acidan (ki bu ¢ok zordur) samimi bir elestirmenimiz yok belki. Emrah
Kurul hakh, diger herkes de hakli ama zannederim su an edebiyatimizda oykii
de yok, roman da giir de 6ldu zaten. Emrah Kurul hakh, hakli da “elestiri yok”
diye bagirirken bence asil istedigimiz sey; birleselim, bitytyelim ve bu vasathga
miudahale edip toparlayalim isleri, 6diillere el atalhm, kitaplara, edebiyata ¢eki
diizen verelim, ele ele verelim. Hakli hakli da bu kadar ¢coklugun i¢inde herkes
bir bagina mikro bir seyler yaparken eskisi gibi makro edebiyat diinyasina ulag-
may1 istemek gercekci gelmiyor. Tabii ortami boyle kabullenelim degildir bu,
herkes elestirisini tretmeli. Emrah Kurul da 6yle yapmus ki dergide “Terazinin
Kantarr” boliimiinde bazi kitaplar ele almis. Metinlerin elestirel bakisa sahip
oldugu soylenebilir. Elestirel yonleri kuvvetli mi, biraz zayif gortintiyor. Jundan
dolayz; birkag kitabi konu ettigl icin yazar bazi noktalarda ele aldigi yonler, ifa-
deler birbirine benziyor. Bu da gtivensizlik olusturuyor. Belki tek bir kitab: ele
alip bu isi yapsaydi daha saglam olurdu. Eger metinler degini, tanitim niyetiyle
degil de daha ¢ok elestiri yontemi acisindan kaleme alinmug ve distiniilmiigse, o
zaman okuru ve yazari biraz daha ikna etmek gerekiyor. Ki ortam ne yaparsak
yapalim ikna olmayacaga benziyor.

mahgalle , .
mv,(;;I'tebl

Mahalle Mektebi, Mmayis-Haziran77. Say1

Mahalle Mekteb: on t¢ yildir bir hayat edebiyat dergisi olarak okurlarryla
bulusuyor. Haliyle yalnizca sinirh edebiyat igeriklerinin haricinde okurlarin bir
dergide bulmayr umdugu pek ¢ok seye sahip. 77. sayist da bu mantik iizerine
inga edilmig goriniyor. Giincel konular, 6ykiler, siirler, soylesiler, son ¢ikan
kitaplar, filmler, diziler, gezi yazilar... Her okurun kendi ilgi alanina yonelik



seyler bulabilecegi bir dergi. Bu haliyle edebiyatin pek ¢ok bagka alani da bes-
lediginin en biylik gostergesi ashnda. Derginin ilk sayfalarinda yer alan hika-
yeleri okurken sayfalarin ikiserli situna bolinmesini arzuladim. Uzun ve genis
ebattaki sayfalar odaklanma yetisi diigiik giiniimiiz okuru i¢in yorucu olabiliyor.
Dabha iyisinin miimkiin oldugunu bilerek diigiince yazilarinim daha derin olma-
s1 gerektigini soylemeliyim. Konular tek bir boyutu ile ele alinmig ve 6zet gecil-
mis gibi. Seyfullah Akkuzu’nun “Intihar Edebiyati Degil, Bir Haysiyet Arayist”
1simli yazisi bu eksik yonli yazilardan biri. Bir anlayis ve dil krizi icinde oldugu-
muzu dile getiren Akkuzu, her zaman her yerde okuyabilecegimiz tespitlerde
bulunmus fakat yaziyr bagka bir yonden kuvvetlendirmemis.

“Cunta Gunlerinde Mektuptan Siire” isimli yazida Burhan Sakall,
Sezai Karako¢’un Hatralarindan bir anektodu okura aktariyor. Yine yalnizca
bir haber verme gudust var bu yazida. Karako¢’un Hatiralarinda degindigi-
nin 6tesinde bir sey vermiyor bu yazi. Fakat rahmetli Karako¢’un bir magazin
malzemesi yapilmaya ¢alisildigr su giinlerde béyle bir yaziya yer verilmesi beni
mutlu etti. Onun konugulmay1 hak ettigi hali en azindan budur.

Derginin en kiymetli boliimt ise Selguk Kiip¢ik’in hazirladigy “Ka-
panmug Dergiler Antolojisi” késesi diyebilirim. Bu sayida ise kosede 1982-1985
yillar1 arasimda yayimlanan Dogus Edebiyat dergisini ele almis. Derginin ¢ekirdek
kadrosu, stirekli yazar ve sair kadrosu, degindigi konular 1980 darbesinin dergi-
ye ve yazarlara yansimast gibi pek cok bilgi veriliyor bu bélimde. Ge¢mis dergi
okumalarinin ¢agdag dergicilige biiytik bir katki saglayacagi inancindayim. Bu
sebeple unutulan ve bu sekilde giin yiiziine ¢ikarilan dergilerin hatirlatildig bu
kosenin ¢ok kiymetli olmakla birlikte biiytik bir emek istedigi kanaatindeyim.

Mahalle Mektebz, bircok yazar yetigtirmis ve edebiyatimizda yer edin-
mis bir dergi olarak zaman icerisinde nasil doniisecek ve degisecek, heyecanla
bekliyoruz.
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Kitap-lik, Mart-Nisan 232. Say1

Kitap-bk dergisi yillardan beri gencligini yitirmeden ¢ikiyor. Bu sayi-
nin kapak bolimiinde Savkar Altunel ile yapilan séylest ve Kaya Geng’in yazar
hakkinda yazdigr degerlendirme var. Sezen Ergen Breitegger soylesinin ilk so-
rusunda “Diinya ¢capinda edebi yapitlar verdiginizi distintince, Ttrkge yazmak
bilincli vermis oldugunuz bir karar mrydi?” diye soruyor. Altinel’in eserlerini
Thirkce vermesi sanki Ttrkceye sunulan lutufmug gibi soru yoneltilmesi talih-
sizlik olmus. Soylesinin devaminda Sezen Hanim’in Altinel’'in saglam bir oku-
ru ve hayram oldugu belli oluyor. Biz, Turkce hususunda sordugu soruyu bu
hayranligin yarattig1 bir aksilik olarak dustinelim. Belki de sdylesenin “diinya
edebiyati” kavrami acisindan boyle bir soru yonelttigini distintip meseleyi iyiye
yoralim.

Dergideki siir ve ykiiler belirli seviyeye sahip iyi 6rnekler. Anil Cihan
ve Salih Akkaya’nin siirlerine, Batikan Kése ve Dogu Kagka’nin 6ykiilerine dik-
kat ¢ekmek isterim.

Giincel edebiyatin nabzin yazilar ve soylesiler ile tutan dergi, bu alana
biraz daha yogunluk verebilir. Soylesilerin yararhligr yadsinamaz ancak bir de
giinumuz hikayesine, siirine dair birkac yazi olsaydi daha iy1 olabilirdi. Emrah
Yolcu'nun “Deneysel Siir i(;in Sozlikge” adli yazisina deginmeden ge¢meye-
yim. Yolcu, deneysel siiri ve giniimtizde bu siirde tirtin veren yazarlarin girigtigi
¢ikmazlar irdeliyor. “Simdiye dek inceledigimiz metinlere bakildiginda, son
dénemde yayimmlanan kitaplardaki siirlerde tipik ve deformatif kliselerin kul-
lanimlarindaki muazzam artis dustinildiigiinde sairin dili isleme yeteneginin
tyiden iyiye koreldigini s6yleyebiliriz. O artik dili asma gayreti iginde bir dil 1s-
¢isi degil, dilden dize ve diziler 6diingleyen bir emanetgi konumundadir.” diyen
Yolcu, son dénemde sik kullamlan gorsel-siir, leksik siir, deneysel siirin temel-
lerini saptayarak elestiriyor. Kanimca yazinin ayrica sairler tarafindan okunup
tizerine dustniilmesi gerekmektedir.
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Hazirlayan: Keziban Soylu, Oguzhan Oguzbey

Meddah Aramiyor: Okur, Sayginlik, Kamera!

Oguzhan Oguzbey: Gegen sayimizda giir ve onu olusturan
ses 6gesinden bahsetmistik. Bugtin hikayeye dair konusalim istiyorum.
hikaye nedir, onu olusturan temel 6zellikler var midir, varsa nelerdir?
Hikaye benim i¢in gelenegimizin kadim anlaticilar1 olan meddahlarin
anlattigidir. Bir hikdyeyi okurken veya kurarken tipki meddah gibi an-
latmaya ve yazmaya c¢alisilmas: bana daima cazip gelmistir. Ciinkii mo-
dern hikayeye gelmeden 6nce bizim kadim anlatilarimiz bu meddahla-
rin dilinden gelismig, halka yayilmig ve sonucunda Tanzimat ile birlikte
bir forma girmistir. Bu anlamda meddahlarin bir hikayeyi 6rerken din-
leyicileri ilk bakista kendine nasil ¢ekiyorsa modern hikaye anlaticisinin
da 6yle gekmesini beklerim. Dolayisiyla dilin hem siirsel (yani kulaga
hitap eden) hem de gondergesel islevde kullamilmas: bana gore hikaye-
nin ashdir. Ash da meddahlktir. O ytizden Meddah Divam (kesinlikle
yazdigim hikayenin baghg1 degil) 6nemlidir. Sence hikaye nedir?

Keziban Soylu: Hikdye bence su andan, giiniimiiz insanina
kendini anlama ve anlatma imkanini en 1yi sekilde veren tiirdiir. Siirt
bir yana itmek istiyorum burada, o biraz kenarda dursun. Dediklerine
de katilarak klasik anlatmamizda meddahhk asil’dir. Burada sen bunu
deyince aklima direkt hikdayede, bana kalirsa en 6nemli unsur olan “an-
laticilar” geliyor. Daha dogrusu dykiideki anlatma bigimleri. Anlatma
bigimleri, yontemleri ve teknikleri. Hikayeye burada biraz daha teknik
bir 1§ olarak bakiyorum, bu ytizden “hikaye bir kusun kanadindan bakip
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da insanm anlatmadir vs.” gibi 6zlu sozlerle koseyi zedelemek istemem.
Hasih yani Oguzhan pek ¢ok yontem ve aracla bu minnacik modern
insan1 anlatabilen en iyi bicimin hikaye oldugunu distintiyorum.

Oguzhan Oguzbey: Modern zamanin ve devaminda
post-modern zamanin hayatimizda bircok seyi degistirdigi malum. Se-
nin de dedigin gibi bir anlat1 bigimleri ortaya ¢ikti. Burada ben “med-
dah” derken 2024 yilinda hala onun gibi anlati bi¢cimleriyle anlatalim
demiyorum. Ancak her varligin bir 6zt oldugu gibi edebi tiirlerin de bir
6zl vardir. Anlati bigimleri degisir, teknik degisir, dil degisir ancak biz
okurlar olarak daima o 0zii arariz. Bir hikayeden beklentimiz hayatin
bir anim kirpiverip etkileyici bir sekilde bize anlatmasi kendimizi fark
ettirmesidir. Modern ve post-modern zaman bir¢ok anlati bicimlerini
ortaya cikardi. Bu esasinda hikaye icin cok iyi bir gelismeydi. Ciinkii
hikayeleri her zaman ayni dilde, teknikte, anlati biciminde kuramayiz.
Bu ¢esitlilik hikayeyi daha da ileriye tagiyan bir olgudur. Ancak bu tek-
niklerin hikayeye gelisigtizel, rastgele, metnin i¢inde okurun bir amaca
baglayamadigi sekilde yerlestirmek hikayenin 6zl diye bahsettigimiz
anlatiy1 zedelemektedir. Dolayisiyla bugtin hikayeyi dustintirken birta-
kim kargithklar gostermek yerine kullanmilan bi¢imin, teknigin hikayede
kotarilip kotarilmadigina bakilmalidir. CGogu zaman deneysellik hikaye-
vi zedeleyebilir. Ornegin; Leyla Erbil, Sevim Burak, Onat Kutlar vb.
yazarlarin tam anlamiyla bu 6zden uzaklastigr soylenebilir. Yer yer an-
lamsizlik i¢in yazilan dykiler bu yazarlarda mevcut. Sonucta bir sekilde
bu mevzunun da konusulmasi gerekiyor. Evet anlatiy1 olustururken ak-
limizda yalmzca anlatmak vardir. Tirtinii sonra diigiintriiz ve anlata-
cagimizi en iyi sekilde anlatmak icin ¢esitli farkhiliklara da bagvurabiliriz
ancak ya anlatimiz bagvurdugumuz cesitli farkhliklardan sonra anlati
kendi icinde kotarilamamigsa?

Keziban Soylu: Acikcasi su an “hadi hikdyede meddahlik ge-
lenegine” donelim diyen birileri oldugunu zannetmiyorum. Yoktur her-
halde. Varsa da Omer Seyfettin okusunlar diyebilir miyiz? Genelde bize
yapilan bazi tavsiyelerden aklmda kalmig kusura bakma. Yani su an
bu ¢okluk anlati bigimlerinden meddahlikla iligkin bir yontem, salt bu
yontem bence ne yazar ne okur ne edebiyatin kendi gerekliliklerinde isi-
mize yarar. Ahcisi olmaz, hikayeye yeterli gelmez. §0yle bir geriye gidip
gelelim, tarihsel surecleri dilnyanin ve Ttrkiye'nin toplumsal hareketle-



rini diigtinelim, insan degisiyor, toprak bile degisiyor. Insan is1 bir seyin
degismemesi kaginilmazdir. Edebiyat sahast da donem igerisinde top-
lumsal, siyasi, kiiltiirel getirilerle degisir. Ve kendi i¢inde bazi ihtiyaglar:
olur. Evet ifade etmek istedigim tam da bu edebiyatin donem dénem
bazi ihtiyaglar: olur. Geg¢misteki seyirlerimizi diiginelim: Divan ede-
biyatindan sonra tikanan ve yeni bigimlerimizi, agihmlarimizi; Tanzi-
mat edebiyatindaki Bati’dan devsirdigimiz bigimleri, hikayeyi agip artik
modern hikayeye dontiserek oyki diye adlandirlan tirtin olusumunu,
Garip akimim, II. Yeni edebiyatini... Biz’den birey’e gecisimizi. Hepsi
isanin, toplumun degisiminin sonucunda edebiyatta goriilen yansima-
laridir. Ve boylece yeni tur ve tekniklerle insan, yazar da kendine bir
¢ikig, kabugundan styrilabilmek igin bir yer arar. Bu noktada 6z kalr
mi1? Dedigin meseleye gelirsem, okur bir 6z arar mi? Simdi okur profi-
line gore degismekle beraber eline bir kitap aldiginda okur onda insani
bir 6z bekleyebilir. Ama bana kalirsa mithim olan bunu okurun ara-
masindan ziyade yazarin o 6zl ustalikla metne yerlestirmis olmasidir.
Yani bir 6z vardir ve okur bunu yapit1 bitirdiginde hissedebilir. Senin de
dedigin gibi kotarabilmek budur. Yazar size bir 6z verecegim iddiastyla
ortaya ¢ikarsa bagtan kaybeder zaten. Bunun icin bence yapitin bigimi
ve igerigiyle biitiinii olusturabilmesi gerekir. Biri digerinin 6ntine gegti-
ginde aksaklik basliyor bana kalirsa. Bu yiizden ben de Sevim Burak’ta,
Onat Kutlar’da -her ne kadar kilometre tag1 olarak amlsa da- aksaliklar
goriyorum. Bir 6zii kaybetmigler midir tartighr. Kaybetmemis olsalar
da donemlerine gore isi fazlaca deneysel ve teknik bakimdan ele aldikla-
rindan bagka geyleri metinde 6ncelik haline getirmigler. Mesela Tomris
Uyar burada onlarim aksine ¢ok ¢ok iyi bir 6rnektir. Hem teknik hem in-
san1 6z bakimindan isi kotarmanin da 6tesinde 1y1 bir seviyeye cikarmis-
tir. Ustelik bunu okuru beklentiye sokmadan, okurun kendi hissetmesini
ve gdrmesini saglamigtir.

Oguzhan Oguzbey: Ashnda insani 6z biraz da manzarayla da
alakalidir. Soylenenin aksine hikaye bana gore siire degil sinema ve re-
sim sanatina daha yakin gelir. 1yi bir hikaye okudugumuzda kelimelerin
kafamizda bir tablo canlandigini ya da gorintiisel art ardalik meydana
getirdigini hissederiz. hikaye bittikten sonra kafamizda bir resim tablosu
veya kisa gorunti (kisa film belki de) kalir. Meddah da bir hikayeyi an-
latirken kendini figtratif' olarak gosteri nesnesine doniisturiir. Mendili
vardir rol yapar, bastonu vardir ses yapar... Iyi bir hikdyenin 6zii ke-
limeleri okurun zihninde bir tabloya veya sinemaya dontistirmesidir.



Bahsettigimiz hikayecilerden kelimeleriyle bunu Tomris Uyar yapmustir.
Bu g6z 6ntine alindiginda digerlerinin eksik kaldigini goriiyoruz. Belki
de Nezihe Meri¢’in dedigi gibi “hikdye bir anin ustaca makaslaniverigi-
dir.” diyebilirim.

Keziban Soylu: Giiniimiiz hikayesi bence tim saydigin bu sa-
natsal sahalar (sinema, resim, miizik gibi) kullanarak -ve bence senin
aksine giire daha yakindir ama- metnini ve 6ziini ortaya koyabiliyor.
Ustalik burada yazarmn kelimeleri kullanabilmesi kadar teknigi, kame-
rayl, yani anlaticilar: da 1yi kullanabilmesiyle ilgilidir. O halde sonraki
sayida “yazarin kamerayr kullanma bicimlerinden” bahsedecegimizi
soyleyebiliriz.
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Cogalarak Tiikenmek:
Ramazan Dikmen’i Anlama Gayreti

“...yikilacagiz. yikilacagiz ki ayagimiz suya ersin, salt glivenin,
salt umudun yalmz Allah’a oldugunu anlayabilelim.”

(Ramazan Dikmen, Aglama Giincesi)

“Ben bu ¢agdan nefret ettim, etimle kemigimle nefret ettim.” sa-
tirlarin derinden hissettigim bir zamanda kargima ¢ikti Ramazan Dik-
men (1956-97)'in 6ykileri. Onun da ¢aga taniklik eden hikayelerinde
nefret, 6fke ironiye boyanarak agikar olmustur. Bu 6fke nereye savru-
lacagin belli olmayan bir duygu bosalimimin ¢ok 6tesinde bir durusun,
bir davanin, bir ruh ¢irpmigimin, bir isyanin viicut bulmusg halidir. Top-
lumun damarlarina zerk edildigine inandigr Batililasma zehrinin tim
viicudu sarmasina, gelenekle yogrularak var olmus hakikatin/inanigin
yavag yavag sahneden g¢ekilmesine, yozlasmasina dair bir ¢aresizligin,

aglamanin, htizniin sahididir.

Bu oykiileri okuyup eskiye nostaljik bir 6zlem, geleneksel-mo-
dernite ¢atigmasi, Dogu-Bati ¢cekismesi diyerek bir kenara koymak sanki
Dikmen’t hakkiyla anlamanin ontine gececektir. Zira yazarm zihin ve
gonil alemine egildikce satirlara sinen yiice idealin, gayenin, derdin si-
z131 hissedilmektedir. Bu dert ki s6zlerinden anlagilacag tizere onu derin
derin distindiirmektedir: “Yayinsal, yazinsal faaliyetlerin Islimdaki yeri
nedir? Misliimanlar olarak Siinnete uygun bir edebiyat, sanat vs. icra
ediyor muyuz? Siinnete uygun edebiyat, sanat ve yayin anlayisimiz ne-
dir? ‘Hikmet’1, ‘giizel 6giut’ti dogru anladigimizdan ve dogru anlamda
kullandigimizdan emin miyiz? Cagdas basin yayin organlariyla Stinnete
uygun bir digstinsel etkilesimi, bir edebi hayati canli tutmak ne kadar

mumkundur?”’[1]
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Stinnete uygun edebiyat inga etme gayesi, onu modernitenin

tahrip etmeye, yozlastirmaya, yerinden etmeye calistigi hafizamizin, de-
rin dehlizlerinde gétiirmiig; oradan devsirdiklerini éykiniin hamuruyla
yogurarak bugiine tasimaya, bir yol haritas1 ¢cizmeye sevk etmigtir. Zira
“Sessiz Guivercinler” oykiisiinde de ifade ettigi gibi “Déntigtim, degisim
dedikleri akil almaz akigin, geng bir émre sigacak kadar kisa bir ge¢mi-
sin izlerini, degerlerini bile silip stiptiren dalgalarma kars: tek siginak”

kapimiz hafizalarimizdir.

sekesk

Edebi hafizamizin kapilarini araladigimizda yazarin ifadesiyle

bEN1Y

“degismeden kalan”, “ele alinig bigimleri devirden devire degisse de alt-
tan alta akmaya devam eden”, “stiriip giden 6ziin” ana bileseni olan
en onemli unsur temadir.[2] Bu temalar - “ilahi agk, Allah’a ulasma,
peygamber sevgisi, yaratilmiglara Allah askiyla dolu bir gozle bakis, pla-
tonik sevgi, fena duygusu, hamd, siikiir, tevekkiil, edebi hayata mutlu
bir dogus olarak 6liim, ask sarhoslugu, htiziin, hasret, gurbet, cile”[3]-
aym zamanda Islam edebiyatimn da temalaridir. Bu sebepledir ki Islami
bir edebiyatin ingast i¢in modernitenin unutturmaya ¢aligtig ya da egip

biikerek yeni formalara soktugu bu mevzulart edebiyatta, sanatta taze
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tutmak icap etmektedir. Zira bu yolla, bu topragin insanmin hayal diin-
yasim harekete gecirmek, ytregine dokunup hafizasini diriltmek miim-
kiin olacakti. Insam thya etmeden de toplumun aktigi modernlesme
nehrinin 6niine set ¢gekmek zor gortinmektedir. Bu sebeple olsa gerek,
Dikmen de bilhassa Muhayyer kitabinin ilk kismu “Kiyiya Vuranlar”da
agirlikh olarak imkansiz agklari, ondan arta kalan anilari, htiztinleri, ki-
siyl sarip sarmalayan yalnizlik duygusunu resmetmis; karakterlerin ig

dunyast ve duygularia ayna tutmaya ¢aligmistir.

Imkansiz agkin kiside biraktigi act hissi; kelimelerin, dilin bu aci-
y1 anlatmaya muktedir olamamas: sebebiyle stkutta karar kilan 6ykii
karakterleri, konudan da mitevellit, agirlikh olarak genclerdir. Bu du-
rum yazarin ifadesiyle geleneksel edebiyatimizdaki ana kahramanlari-
nin -Leyla ile Mecnun, Kerem ile Ash gibi- bilingaltina tabii tesiridir. [4]
Opykiilere baktigimizda geng erkekler genellikle degerlerini, hassasiyet-
lerini koruyan belli idealleri olan tipler iken geng kizlar modernizmin
kiskacinda savrulan, degerlerinden uzaklasan ancak kopamayan adeta
6z ve dayatilan arasinda gelgit yasayan tiplerdir. Kizlarin diinyevi ter-

cihleri sebebiyle de agklar imkansiza dontismektedir.

Burada mithim olan nokta; imkansiz askin acisi, htizni, yalniz-
lig1 kisiyl bunalimdan bunalima, isyandan

isyana suriikleyen modern agklardan cok

RAMAZAN uzak olup karakterleri stiktta, kalbi rabi-

DIKMEN taya, agk acisim bilgece kabullenise (tevek-
kiile), sahdamarmma yakin olana yaklas-

Tiikenerek Cogalmak maya vesile kilacak bir ara¢ olmasidir. Bu

Denemeler-Mektuplar-Giinliikler

sebepledir ki karakterlerin en bunaldiklar:
an da derin i¢ ¢ekisleri hak hak, Allah di-
yedir.

Dikmen, Miusliman karakterlerin
Islamcr bir ¢izgide yasadigi bu agklara getir-

dikleri Miislimanca tepkileri gézler 6niine
sererek donemin baskin bunalim, varolus-
sal edebiyat anlayigina ciddi bir kargt durug
sergilemigtir. Bunalim, yalmzlik, varolugsal

sikintilar, bireysellik, yabancilagma, ¢ikarci-

WX
mm

lik gibi konularin kifre dayali cagdas top-
luma 6zgt konular/ahgkanhklar oldugunu;
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boylesi bir yazarlik ve yazi anlayisinin da bu aligkanlart korikleyecegini
acikca belirtmistir.[5] Bunlarinda yerine kadim olani, dostlugu, kardeslik
hukukunu, birlikteligi, cemaati, yardimlagmayi, digerkamhgi, vefayi, fe-

dakarhigi, duyarhihigr yani immet olma bilincini koymugtur.

“Yizyillardir topragimizda yasamig biytik insanlarin” halleri
ile hallenen; kal diliyle degil hal diliyle konusan mustesna tipleri -Afife
Abla, Yahya Efendi gibi- ve bu insanlar1 yetistiren inanci, mahalleyi,
camiyl, bakkali, musikiyi oykiilerine tagiyarak timmet bilincinin top-
lumda yeniden canh kilmaya, kifriin agtiga tahribati resmetmeye gayret
etmigtir. “Giinah” hikayesinde karakterin dilinden adeta bu konuya son
noktay1 koymustur: “Inanan insan nasil bunahr, dogrusu bunu pek an-

layamiyorum.”

seksk

Gelencksel temalarla okuru igine ¢eken Dikmen, dénemin top-
lumsal, siyasi olaylarini, ¢alkantilarini da 6ykiilerine tagimig; bilhassa
Muhayyer'in ikinci kitabr “Afife Abla’nin Incileri’nde bu meseleleri hika-
yenin Oznesi yapmigtir. Bu yoniiyle Siinnete uygun edebiyat anlayisinin
bu konulardan beri olamayacagi; Musliman yazarin toplumun dertleri
ile dertlenip, giincel gelismeler karsisinda Islami bir tavri okura tasimast
gerektigine inanmugtir. Hatta Misliman oldugu hélde sekiler edebiyat
anlayigini savunanlara, dinle edebiyati birbirine karisirmamak gerek-
tigine inananlara, edebi anlayigini/durusunu giincele kurban edenlere

karg1 da o6fkeli, elestirel bir durus sergilemistir. [6]
Opykiilerine baktigimizda -1979-1992 yillar arasinda yazmast

sebebiyle- 12 Eylul Darbesi’nin 6ncesine ve sonrasinda biraktig izle-
re stkca rastlanmaktadir: Minarelerden isitilen “Tanrt Uludur.” sesle-
ri, Kur’an 6greten hocalarnn yaka pacga tutuklanip hiicrelerde yatmast,
Mushaflarin yakilmasi, camilerin depolara ¢evrilmesi, sag-sol catiyma-
lar1... Thtlallerle uzaklagurilmak istenen degerler ve gelenekler netice-
sinde ortaya cikan eskiyle yeninin i¢ ige gectigi yeni “Miusliman” tipler:
Sakalim kesen fotr sapka takan “munevver din adamlar1”, dine ¢arpik
bakis agis1 getiren hocalar, sagini-makyajini yaptirip bagortiisiini takan
teyzeler, dinyevi tercihlerle sekiiler erkekleri tercih eden geng kizlar,
kimi zaman sekiiler tercihleri gereklilik olarak géren erkekler... Daha
da ilerisi, islamiyet anlayigtyla kavgal -hatta naslar bile tartigan- tipler.

(Bilhassa Iran devrimi sonrasi yazilan “Sonrasi1” éykiisti bu tipleri, aleni
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olarak asikar etmistir.)

Bu degisen, dontigen Misliman tiplerine karg en sert elestiriyi
de “Odiil Téreni” dykiisiinde ortaya koymustur. Bagtan sona ironiye
boyanmug 6yki, tilkeyi adeta geneleve benzeterek toplumsal yapiyi, ku-
rumlari, neoliberal sistemi elestirmigtir. Yirmi yil gibi kisa bir siirede
dindar kesimdeki yozlagmanin, yapilardaki ¢arpikligin, toplumsal niza-
min bozulugunun ulastigi noktay1 ve bu durumun kendisindeki olustur-
dugu o6fke, hayal kiriklik, garesizlik hissini okuru sarsacak, rahatsizlik
hissi uyandiracak kadar etkili anlatmigtir. Diger bir 6ykiisti “Gegen”de
de kapital sistemin mekansal dontisiimiin de 6ntnii actigini gostererek;
kiralik dikkanlardan stipermarketlere, iki kath evlerden apartmanlara

gecisin elbette daha karh oldugunu belirtmigtir.

Hiulasa yazar, insani esir alan digiincelerle beraber esya ve
mekanin da yitirildigini, ¢ehre degistirdigini gostererek; disaridan zerk
edilen, igeride ihtilallerle, ¢esitli yollarla beslenen tepeden inmeci, da-
yatmact degisim donisim dalgasinin insandan topluma, toplumdan si-
yasi-ekonomik yapilara, kurumlara, mimariye, sanata kadar her seyi esir

aldigini acikga ortaya koymustur.

Ancak Misliman i¢in timit bakidir. Bittin calkantilar icerisinde
Miislimanca bir durug mimkiindiir; kendisi de hikayelerinde Islamci
micadele yontemlerini géstermeye gayret etmigtir. Bilhassa “Yavuz”
oykiisiinde sehit edilen karakter tizerinden her tiirlii dayatmaya ragmen
siddete bulagmadan bir miicadelenin olabilecegine dair inancin ortaya
koymus, yol haritas1 ¢izmigtir. Kiltiirel ve sosyal faaliyetler diizenleyen
dernekler kurmak, muhaliflige ragmen ¢irkinlesmeden ¢izgiyi korumak;
edebiyatla sanatla i¢ ige olmak; cokca kitap okumak, gazete dergi ¢i-
karmak; ailelerin karst durusuna ragmen micadeleye devam ederken
onlarla baglar1 koparmamak gibi 6zetle, esas olanin diusmanin silahiyla
silahlanmak oldugunu ancak sokaga doktlmenin degil kendini yetigtirip

degerlerini korumanin bir ¢are oldugunu ifade etmigtir.

ek

Basa donecek olursak, Dikmen 6ykiilerinde gelenek-modernite
catiyjmasina, Dogu-Bati ¢gekismesine, gecmise duyulan 6zleme yer ver-
mig ancak ykityi bu meselelerin boyundurugu altinda birakmamugtir.
Opvkiilerini kadim degerlerimizle, insamin ve toplumun hafizasim diri

tutan musikiyle, dini motiflerle, ayetlerle, mahalle kiltirtyle ve daha
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nicesiyle bezeyerek Miisliiman bir atmosfer olusturmus; Musliiman ka-
rakterlerle bu atmosferi kuvvetlendirmigtir. Bu atmosferin ruhuna aykir
modernist tiplere, kurumlara, distincelere yer verme sebebi de “batil
bir yagama bi¢iminin yalmz yaralarimizi azdirdigimi”, hakikati anlama-

nin ve yagamanin ontine set ¢cektigini asikar etmek igindir.

Bu y6niiyle Dikmen, sadece sozde ya da kuramsal yazilarinda
degil kurmaca metinlerinde de dénemin baskin bunalim edebiyatinin
esiri olmamis; durusunu koruyarak Islami bir uslup gelistirmistir. Bu da
kendisini edebiyat tarihinde miustesna bir yere oturtmustur. Zira 80 6n-

cest Turk edebiyatinda Islami damardan s6z etmek zor gorinmektedir.

[1] Ramazan Dikmen, Nicin Yazi, Tikenerek (ogalmak. Hece Yayinlar,
2016, 25.

[2] Dikmen, Geleneksel Temalarina Kapali Edebiyat, Tiikenerek (iogal-
mak, 14.

Sayi, 23

39



40 iki Aylik Hikaye Dergisi Haziran - Temmuz 2024 Sayl, 23

Gozden ~Gecir

OKUYUCULAR:

Biisra Celik, Keziban Soylu, Merve Cakir, Oguzhan Oguzbey,

Sebahat Meraki, Yunus Emre Ozsaray s

=~




iki Aylik Hikaye Dergisi Haziran - Temmuz 2024 Sayl, 23 41

NN\

—

S—

—

S~

S >
~—
\\S

S

S~

Gokhan Yilmaz
Kuizkusu

Kafesin kapagin agmug, kusun yemlerini avucuna diziyordu. Giilen bur surat yapmust.
“Yeme ¢ocugum, kugun yemlerini yeme.” dedvm. “Yoksa kug olursun.”

Once bana sonra avucundaki yemlere bakt.

Hepsini birden agzina doldurdu.
Balkona dogru kogsmaya basladi. Kapr, ancak bir kugun gegebilecegi kadar araliktr.
Kogtukga gilgesi ve apaklar kiigiiliiyordu.
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Merve Cakir: Bugiin Gokhan Yilmaz'in Biraz Kuslay;
Azick Allah kitabimdaki “Kizkusu” hikayesinin tizerine konusaca-
g1z. Baglamak isteyen var mi1?

Oguzhan Oguzbey: Kiicik hikaye ahgilagelmis tiir-
lerden bir tanesi. 2000 yilindan sonra hikayecilerimizin bu ttri
daha fazla denedigini gérityoruz. Gékhan Yilmaz’in da her 6yki
kitabinin sonunda bir adet kiigtik hikayesi bulunuyor. Konuga-
cagimiz “Kizkugu” hikayesi bildigimiz kiictik hikdye tarzindan
farkli. Genelde bu tarzin siire yaklagmaya c¢aligtigini, imgelerinin,
sairane cimlelerinin daha fazla oldugunu gortriiz. Fakat “Kizku-
su”nda boyle bir sairanelikten bahsedemeyiz.

Yunus Emre Ozsaray: Nedir burada sairanelikten kastin?

0O: Burada musraya yaslanan bir tavir yok, daha ¢ok
anlama yaslanan bir tavir var. Onciillerle ilerliyor ciinkii 6nciilde
soyle bir sey var: “Yeme ¢ocugum kusun yemlerini yeme yoksa
kus olursun.” Daha sonra ¢ocuk oldugunu anladigimiz bu kisi kus
yeminin hepsini agzina atiyor; yani bir kug imgesi ve kug olmaya
bir istek var. Kiicuk hikayelerde genelde siirsel cimleler okuyo-
ruz ama burada daha ¢ok sanki okuyucuya birakilmug bir tahkiye,
bir anlati var. “Kizkusu”nu Vis’at O. Bener’in birkag oykisiine
benzetiyorum. Ornegin Ferit Edgii’niin yazdiklar hakkinda ayni
seyl soyleyemeyiz. Onun sairanelige dayanan bir kigik hikaye
anlatis1 var.

YEO: Peki siirsellik kiiciik hikayede zaruret mi?

0O0: Hayir zaruret degil. Genelde yapilan sey budur
ama. Siire daha fazla yanasmaya calismak, oradan bir hikaye
devsirmek.

YEO: O zaman biraz da imgeler yogun olmal degil mi?

00: Muhakkak. Burada yalnizca bir tane imgemiz var,
kus. O da zaten gelenegimizden bu yana kullamlan bir imge.

Biisra Celik: Kap1 imgesi de var burada ve kap1 an-
cak bir kusun gecebilecegi kadar aralik. Buna dikkat etmek ge-
rekiyor. Bir balkon kapisi gibi dustintiyoruz bunu ¢tinki bal-
kona dogru kosuyor cocuk ama kapinin kiigtik olmasi tizerine,
kapinin bir kusun gecebilecegi kadar kuigiik olmasi tizerine ko-
nugmak gerekiyor.
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Bir de kiigtik hikayenin siire yaslanmasiyla alakali bir sey
soylemek istiyorum. Okudugumuz biitiin dykiiler siire yaslanmi-
yor. Bu yazarin tercihine kalmig bir sey degil mi? Bir zorundalik
yok diye digtiniiyorum. Gokhan Yilmaz’in hikayesinde de evet, si-
irsellik yok sahiden ve aslinda okura ¢ok fazla gey birakiyor. Ciinki
burada bu kiz kim, neden kus yemlerini yiyor bilmiyoruz. Okurun
bunun tizerine diistinmesi, bir seyler bulmasi gerekiyor. Kiz ve kus
kavramlarinin bir araya gelmesi, bu iki kelimenin birlesiminden
kizkusu sozctugiiniin olugmasi tizerine konugmak gerekiyor. Yani
6yki ¢ok kapal demeyelim de bizden bir sey istiyor diyelim.

YEO: Kiiciik hikiye zaten biitin fazlahklarn atildig:
ve bosluklari okurun doldurdugu bir tiir. Ferit Edgii Iste Deniz,
Mana'nin girisinde soyle soyliyor: “Bugtin minimalist ressam-
lar gibi minimalist yazarlar da birbirlerinden cok farkl yollarda
ilerliyor, edebiyat alanindaki tikaniklara agihmlar ariyorduk. Bu
arada aforizma, 6zdeyis, diizyaz siir ya da Dogu’nun zengin kissa
edebiyatina oykiintip, hikmetli ciimleler yazip bunlari minimalist
diye inceleyenler de var.”

“Bunlar1 minimalist diye niteleyenler de var.” ctimlesine ba-
kilirsa Ferit Edgii buna katilmiyor. Oyle ki bunun 6zdeyisten, aforiz-
madan, diiz yaz1 seklinde yazilmus giirden veya kissa gelenegimizdeki
kissalardan daha farkh bir amaci olmast gerektigini diigiintiyorum.
Sonra zaten sunu soyluyor: “Ben minimal ykulerimde her seyden
once olay1 6nemsiyorum. Ama benim olaylarim goziimiiziin gor-
digi olaylar degil ctinkii ben kendimi bir tanik yazar gérenlerden
degilim. Olaylar gézlerimi kapacigimda daha 1yi gérityorum. Yallar
once soyledigin gibi diis ile gercek kosut gidiyor yazdiklarinda.”

Demek ki hayatin i¢inden kiiciik bir enstantaneyi, kiictik
bir sahneyi alip onu arindirmak da degil. Burada daha ¢ok bir goz-
lemden ziyade yazarin idealar diinyasiyla kurmus oldugu bir iligkiy-
le bir hikayeyi sekillendirmesi yani onun gozlemct bir yolculuk degil
tinsel bir yolculuk, ruhsal bir yolculuk yapmasi. Orada da metinde
olmasimi arzuladig: sey ide. Yani metinde ide olmal ki onun felsefi
bir geri plan1 olmali. Yani yazarin bireysel tecriibesiyle gercekligin
yeni bir yorumunu, gérmiig oldugu gercekligi degil farkh bir ger-
cekligi, kendi gergekligimizle sunmali. Bu agidan bizim kiiciik hika-
yelerde arayacagimiz boylesi bir idenin yansimasi olabilir. Sebahat
gectigimiz gunlerde Yasin Ramazan’in kitabini okudugu i¢in belki
oradan bu konuya aciklik getirir “Kizkugu” tizerinden.
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Sebahat Meraki: Gergekligin “Kizkusu” tizerinden
yorumunu dugtiniiyorum ve ikisini birbirine baglayacak pek bir
sey bulamiyorum. Bu hikaye cok da gerceklik sorgulamas: yapa-
bilecek, felsefi altyapili bir hikaye degil bence.

YEOQ: Yani metnin arkasindan bir ide yok mu demek is-
tiyorsun?

SM: Vardir muhakkak da bunun yorumu ¢ok kisisel olur.
Ornegin belki de bu kiz evinde siddet géren, evden kagmak is-
teyen bir ¢ocuk belki de durumun bununla hi¢ alakas: yok. Yani
hikayenin 6ncesini dolduracak olursam kendi zithnimle doldura-
bilirim. Bu da benim kendi gercekligimde kendi algilarimla dol-
duracagim bir sey olur.

YEO: Bazlarm tevil edebiliriz ama hikiyenin ashnda
tizerine kuruldugu, yani o olmazsa olmaz dedigin yer burada
sence neresi?

SM: “Hepsini birden agzina doldurdu.” kismi. Ciinki
mevzular orada baghyor.

YEO: Bence surada baghyor: “Yeme cocugum kusun
yemlerini yeme dedim yoksa kus olursun.” Yani ¢ocuk kafesin
kapagini agmus, kusun yemlerini avucuna dizmis, yemlerle gtilen
surat yapmug. Hikaye buraya kadar normal. Sonra anlatici, ayni
zamanda kahraman, diyor ki “Yeme ¢ocugun kusun yemlerini
yeme dedim yoksa kug olursun.” Ni¢in insan kusun yemlerini yi-
yince kus olsun ki?

BC: Bence burada yem sembolik olabilir. Dedigim gibi
yoruma ¢ok acik, benim aklima su geldi: Kafeste bir kug var. As-
Iinda kizin da kafeste oldugunu, o evin ona ashnda bir kafes ol-
dugu sembolize ediliyor olabilir. Hepsini birden agzina doldurdu
kismindan 6nce eline giilen bir surat yapiyor kiz. Orada mutsuz,
bu ¢ok belli ve o ylizden eline giilen bir surat yapiyor kus yemle-
riyle. Aslinda yemlerle mutluluga gidecegini diigiintiyor olabilir.
Biraz daha ileri gidip s0yle bir sey de soyleyebilirim: “Hepsini bir-
den agzina doldurdu.” Sanki elinde bir hap kutusu var ve intihar
etmeye caligtyor, biittin ilaglar agzina dolduruyor.

YEO: Bu agir1 yorum olabilir. Netice itibariyla agiri yo-
rum Uzerinden dugtinirsek her seyl her seyle iligkilendirebiliriz,
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bunun sonu yok bence. Metni degerlendirirken éncelikle metnin
bize ne anlattigina bir bakmak durumundayiz. Elbette metinler
acik yapitlardir bir yoniyle ve iizerinde oldukca farkl yorumlar
yapmamiza musaade ederler. Ama bu yorumlari nereye kadar
yapacagiz? O yorumlar bize sunabilecek deliller olmali metinde.
Yani onu sunabilecek net deliller yoksa buradan sonu¢ ¢ikara-
mayiz. “Kizkusu’nda delil olarak dustnebileceklerimiz ¢ocugun
balkona dogru kogmaya baslamasi, kapmin ancak bir kusun ge-
¢ebilecegi kadar aralik olmasi, kostukca golgenin ve ayaklarin k-
¢ulmesi. Bu, ucundan intihan diigiindiirebilir.

Keziban Soylu: Bence de hikdyenin degistigi son ciim-
le. Yani “Kostukca golgesi ve ayaklar kiiculiiyordu.” Biisra da
dedi siz de benzer bir sey soylediniz intihar olabilir diye. Ama
bence tam tersi burada yazar intihar sezdirmiyor, umut hissettim
ben. Bir kiz ¢ocugu var, kostukca golgesi ve ayaklari kiigtlityor.
Bu kizin kuga déntstigini disindim ben. Okurdan okura de-

gigir tabii bu durum.

YEOQ: Buradaki metnin kirilma noktast olan anlaticimn
gocuga seslenisi. Belki de babast. “Yeme ¢ocugu kusun yemlerini
yeme dedim yoksa kug olursun.” Simdi buray1 bagimsiz dtgtintn.
Yani gu olabilir bu olabilir vesaire gibi degil. Kusun yemlerini
yiyerek kug olma tzerinden yiizlerce farkli yorum cikarabiliriz.
i§ginin hakkini alin teri kurumadan vermeyen bir kiginin onun
hakkini gasp etmesi diyebiliriz, kusun yemini yersen senin malin
miilktin de kus gibi ugar bile deriz. Sonuna kadar her seyi soyle-
riz, hatta kafesi fabrikaya benzetiriz, efendime soyleyeyim anlatici
patrona benzetiriz.

0O0: Ama bu yazarn niyetiyle ortiismez, hocam o yuz-
den s6ylediginiz seyler suya duger.

YEO: Onu diyorum iste. Burada her seyi soyleyebiliriz.
Su kismu digtinelim istiyorum: “Yeme ¢ocugum kusun yemlerini
yeme yoksa kus olursun.”

MGC: Bu ctmle belki de 6zel bir mana i¢ermiyordur.
Hani vardir ya oyle geyler, insanlar yapilmasinda sakinca gor-
diikleri seylerle ilgili soylerler genelde bu tip ctimleleri. Yemegini
tabaginda birakirsan arkandan aglar gibi bir gey, anlatabiliyor
muyum? Kug yemini yeme, yersen bagina bir sey gelir. Ciinki
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kus olma hali belli ki hikayedeki anne icin iyi bir sey degil. Kus
ozgurligi temsil ediyor ama anne kizinin 6zgiir olmasini istemi-
yor. Bu nedenle anneye gore ortada iyi bir sey yok ve yas kiigiik
olan ¢ocugu boyle korkutarak kendince yanhs olan davranisindan
dondirmek istiyor. Tabakta yemek birakmak kétudiir, o ytzden
arkandan aglar diyelim. Kug yemi yemek kotiidiir, o yiizden kug
olursun diyelim. Mantik ayn1 ashnda.

BC: Merve anne dedi hocam siz baba dediniz. Aslhinda
bu bile 6ykiiyti kimin nasil okuyup nasil anladigina ve anlatabile-
cegine delalet ediyor.

YEO: “Yeme ¢ocugum kusun yemlerini yeme dedim yok-
sa kus olursun.” soztinu gergekten kus olma olarak algiliyor cocuk
ve hakikaten kug olmak istiyor, yemi agzina dolduruyor hadi he-
men kug olayim diye. Balkona dogru kogmaya baghyor. Buraya
kadar cocugun diizlemindeyiz. Cocuk balkona dogru kosmaya
baglad: kisminda metin bitirilmig olsayd: bence daha kuvvetli
olurdu. “Kap1 ancak bir kugun gecebilecegi kadar acikti, kostuk-
¢a golgesi ve ayaklart kiictiliyordu.” kismi yazarin algisina geci-
yor ve orada bize felsefi bir eklenti veya stirreal bir tablo sunmaya
calistyor. Meseleyi ¢ocugun realitesinde biraksaydi, cocugun rea-
litesiyle devam etseydi daha kuvvetli olurdu diye dustintiyorum.

SM: Neden hocam? Boyle daha buytilu bir yere geciyor.
Daha biiyiilii bir s6z hikayeyi daha da kuvvetlendirmez mi?

YEO: Ama devaminda cocugun algismdan ¢ikiyorsun.

KS: Hocam teknik olarak size katiliyorum, bence de orada
bitirseydi teknik olarak daha iyi olurdu ama son iki ctimleyi sGyle-
diginde daha keyifli okudum, daha keyifli bitirdim ben okur olarak.

OO: Son iki ciimle olmazsa hikaye havada kahr. Ciin-
kii yazarin kusla kurmak istedigi bir imge var ve bu imge ancak
o son iki cumleyle agiga cikabilir. Teknik bakimdan dediginizde
haklisimiz. Zaten bu hikaye baslarken hikdyenin anlaticis1 sahis-
lardan bir tanesiyken son dért ciimlede bir anda kamera farkh
bir anlaticiya geciyor. Bu kiictik hikayeyi zedeleyen bir sey teknik
bakimdan. Ama anlamsal boyutta bence son iki cimle olmasaydi
olmazdi diye dustiniiyorum.

YEO: Anlamsal boyutta degil zaten séyledigim. Balko-
na dogru kosmaya baslad: kisminda bitsin demiyorum hikaye.
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Gergeklik diizlemi degismesin diyorum. Burada kii¢iik hikayeden
bahsediyoruz, yazar da boyle bir iddia ile ortaya ¢ikiyor. Yani bu-
rada uzun bir hikaye yok. Eger ki elimize gelen toplamda altmug
kelimeden olusan bir metinse bu metinde biz her kelimenin, hatta
her ekin tek tek hesabimi sormak durumundayiz. Ha bizim hesa-
bini sormamiz metnin koti oldugu veya iyi oldugu veya kiymetli
oldugu veya kiymetsiz oldugu sonucunu ¢ikarmaz. Ama tekrar
soyluyorum, okudugumuz kii¢ctik hikaye. Eger gerceklik burada-
ki gibi uzun bir hikdyede degisseydi goze batmazdi ama kiiguk
hikayede degistigi icin g6ze batiyor. Dolayisiyla terazide bir gram
bile fazlahga yer yok. Bir kiiciik hikaye idealinden bahsediyorsak
burada ger¢ekten bu ctimle ne katiyor, niye var, bunlar olmasaydi
daha 1yi bir alternatif olabilir miydi sonucunda gibi birtakim yo-
rumlar yapilabilir, yapilmali.

SM: Her haliikkarda ben zaten ¢cok muazzam anlamlar
oldugunu diiginmityorum hikayenin. Diiz bir metin, bir deneme
oldugunu digtiniiyorum.

BC:: Hocam siz sunu mu diyorsunuz: Kiiciik hikayede ya-

zarin algisinin metne dahil olmasi miimkin degil. Ya da bu 6yki
ozelinde mi kastiniz?

YEO: Bu 6ykii 6zelinde. Eger cocuk algist tizerinden bir
gergeklik bize aktarilmaya calisiliyorsa meselenin ¢ocuk algisi
tizerinden gerceklik diizeyinde devam etmesi lazim.

KS: O zaman anlatict se¢imi hatali diyebilir miyiz? En
basindan tanrisal bakis acisiyla yazilsayd: boyle olmazdi belki.

YEO: Belki de.
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3 Yazi 1 Dosya

Mehmet Fuat, “Elestiriye Sayg1”

“Dostluklarin, digmanliklarin etkisinden kurtulmay1 yergi-
den, 6vgliden kacinmay: baghca amag edinmeliyiz. Yoksa ne sanat-
gilarin kiicimsemesine kargt bir sey demeye yiizimiz olur, ne de
dergicilerin yazilarimizi geri ¢evirmesine kizmaya... Bilmem yani-
liyor muyum?”’

Nurullah Atag, “Yazar ile Elestirmeci”

“Bizde elestirmeci yok” demekle kalmayin, ‘Bizde okur yok,
okurun 1yisi yok!” deyin. Béyle derseniz elestirmeciye de herhangi bir
okur diye bakarsiniz; izlenimlerini, duygularim kendine saklamayip
soyliyen bir okur... O zaman elegtirmecinin ne oldugunu anlarsiniz
da hoggorirsiiniiz tepkilerini, anlayigsizhgini. Susmasini bile hosgo-
rursinuz.”

Hiiseyin Céontiirk “Elestirmenin Ug Yonliisii”

“Elestirmeden bekledigimiz ticinct gorev, bizce hepsinden
de 6nemlisidir: Memleketimizde bir elestirme géreneginin kurulma-
sina ¢aliymak. Bu konu tizerinde ayrica durmak niyetinde olmak-
la beraber simdilik diyecegiz ki digtintirlerimiz ne kadar dogru ve
onemli olurlarsa olsunlar, tartisma yordam ve gorglsiinii 6grene-
mezsek calismalarimizdan pek fazla bir sonu¢ alamayiz.”
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KEZIBAN SOYLU

DOSYA

Edebiyat Devletinde Elestiri

Edebiyat devletinde elestiri en az polis kadar siki sikiya diz-
ginlenmelidir, diye bir ciimle yer alir Baht’in (Barthes) Elestiri ve Ha-
kikat eserinde. Zannederim edebiyat tarihimizin tizerinde en ok
durulan ve her seferinde kotii ¢ocuk ilan edilen tiirlerin i¢cinde bas
geker elestiri. Dosyaya konu olan yazilardan hareketle bir ¢ergeve ¢i-
zecegimizden turin temeline dair o bilindik ve tartismali konulari en
bastan ele almayacagiz. Ama Huseyin Contiirk’tin, Mehmet Fuat'in,
Nurullah Ata¢’in yazilarina baktigimizda gortlecek olan, sorunlari-
mizin diine nazaran ne eksildigi ne onarildigidir. Hos edebiyat i¢in
bir onarmadan bahsedilebilir mi bu da bir soru. Var olanda bir so-
run varsa bu karg1 bir hareketle alt edilir ya da mevcut olan zamanla
islevini kaybedip yerine ya da kargitina bir yenisinin olusumu gere-
kirdi belki. Bir tartiyjma ortamimin dogmasinin yani sira bir hareket
de olugsmaliyd: yani. Ama demek ki bizde elestiri icin boyle seyret-
miyor akig, seyretmemis. Ciinki tartigmanin, iizerine konugmanin
bir adim 6tesine gecilememis. Diin ne kosulmugsa bugtin de aynilar
konuguluyor. Halbuki diger tiirler icin eskiyi asmak gayesiyle akim
ve hareketler dogmugken elestiride neden bunu yapamadigimiz tize-
rinde durulmas: gereken 6nemli bir soru. Bu isin daha ¢ok bireysel
olarak yapilisi; sosyal, toplumsal, politik gibi meseleler baglaminda
etrafinda yazarlarimizi toplama giictiniin olmayisi énemli bir etken
olabilir. Ciiinkii nihayetinde elestiri dedigimiz saha bizzat edebiyat
edebiyat icin, “dili dil i¢in” ortaya koyuyor. Oysa ki bizim edebiyat
seriivenimizde edebi olusumlar, hareketler ve akimlar ¢ogunlukla
ideolojik ve toplumsal ortakhiklar ya da farklihklarla sekillenir. Itici
gui¢c cogunlukla ideolojiktir. Ama elestiride, yapittan yeni bir yapit
olusturmak i¢in yazarm motivasyonu farkl isler.

Iste bu durum Céntirk’iin de ifade ettigi “elestiri gorenegi”

inga edemeyisgimizin de sebeplerinden. Oncelikle elestiriye soyunan-
larin amacini, hedefini 1y1 belirlemesi gerekir belki. Bati sahasinda
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bizde olan sorunlarin var olmadigini séylemek de yanls olur. Baht’in
(Barthes) bahsettigimiz eseri bile elestiride benzer sorunlarimizin
mevcut oldugunu gosteriyor. Ama onlar bu isi kuramlardan hareket-
le yeni bir yola girerek agmaya ¢aligtyorlar. Baht'in eseri de Yeni Eleg-
tirt baglaminda donemine getirilen bir acilim olarak ortada duruyor.

Edebiyat, elestiri bir bilim degildir. Ama bir gorenek ve ge-
lenek insa etmek icin bu igin kuramlara da dayanmasi gerekir. Bir
matematiginin olmasi gerekir. Bir inga malzemesinin olmasi gerekir.
Ki ancak bu sekilde elestiriye ve elestirmene gelecek olan olumsuz
on kabuller de agilabilsin. Thr, saglam bir zeminde kendini inga et-
sin, hep kotii cocuk olarak anilmasin. Tabii bu da su demek degildir
okurun elestirme hakkina sahip olmadigi, her elestirinin bir kurama
baglanmasi gerektigi. Bahsettigimiz daha ¢ok tiirtin sahadaki yeri ve
yerlesikligi. Yontemlere dair aksak bir durum varsa bu yeni yontem-
lerle ve bu yeni yonteme dair verdiginiz 6rneklerle saglamlagir ve bir
yer eder. Mesela Berna Moran, Mehmet Kaplan Tanpinar edebiyat
tarthimiz agisindan elestiride akla ilk gelen isimlerden ve eser ortaya
koyanlardan. Giliniimtize degin bu alanda eser treten pek cok isim
sayilabilir. Tek tek saymaya gerek yok. Berna Moran’in Edebiyat Ru-
ramlar ve Elegtir’sinin 6nemi ortada. Ama su var ki Moran’in ortaya
koydugu eser de bizim digimizda gelisen elestirinin seriivenidir. Ya-
hut Kaplan'n tahlilleri dénemine dair makul eserler olsa bile isin
boyutlarimi ortaya koyan yetkin eserler pek sayilmaz. Yahut diger
isimlerin bizim elestiri sertivenimize katki saglayabilen eserleri sinirli
sayida. Oysa bize saglam bir zemin ve argiiman gerekir. O halde biz
oncelikle elestiri dedigimiz seyi kendimiz tanimaya, tanimlamaya ¢a-
lismali ve onu ciddiye almaliyiz. Kollar1 sivayip da elestiriye oturmak
ve “elestirmen” sifatin1 ele almak bu kadar kolay olmamali. Bu ayni
sorunlari 1s1t1ip 1s1tip 6ntimiize koymak olur. Yani illa bir gérenek inga
edeceksek. Bir seyleri devsirmeden, baz: seylerin kendi icinde, soru-
lar sorarak saglamca iglenmesi gerekecek. Bu da saglam argtimanlar
gelistirerek ve bizim sahamizda elestiri tirint islevsellestirerek ola-
bilir.

Barthes, elestiriye dair soyle bir tespitte bulunur: “Okuma
ediminden elestiriye ge¢cmek, arzuyu degistirmek, artik yapiti degil,
kendi dilini arzulamak anlamina gelir. Ttim edebiyat, bir arzudan
digerine gidip durur.” Haklidir. Ve bu ctimlenin i¢inde bizim eles-
tirideki sorunumuzun bir cevabini daha buluruz. “arzuyu degistir-
mek artk yapiti degil, kendi dilini arzulamak anlanna gelir.” Iste
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elestirmenin kargi karsiya kaldigi bicagin keskin tarafi burasi olsa
gerek. Bilimselligi, nesnelligi, yapiti asip kendi dilini ortaya koyma
istahi, elestirmeni sakincal hale getirir. Yazarin da (yetkin yazarin)
karg1 ¢iktign cogunlukla bu oluyor. O halde edebiyat devletinde eles-
tirtyl tanimak kadar elegtirmeni de taniyabilmek énemli. Su kesindir
bir yazi, eser meydana getirmigseniz mutlaka bir arzu ve istahla, siz
oldugunuzun igtahi ve ispatiyla ordasinizdir ve varsmizcir. Onemli
olan bu ig1 yaparken o arzuyu da ige katarak ama yapitin ilerisine
gidemeyeceginizi de bilerek bu i1 yapmaktr. Elestirtye bir izlek ge-
listirip oradan devam etmek ve boylece ortaya “sakincali” bir seyden
ziyade “saglam bir s6ylem” koyabilmek asil mithim olandur.
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SEBAHAT MERAKI

DOSYA

Kant, Gercekler, Hayaller ve Ben

Hiseyin Conturk’in elestirmenin ii¢ yonune dair gorislerini
dile getirdigi yazisi, bana Kant'in elestirel yetinin ti¢ yoniiyle ilgili agik-
lamalarim hatirlatti.

Kant, elestirel yetinin ii¢ yoninden bahsederken nesnel diinyay:
kendi kategori ¢ercevesinde diisiinen saf akildan, bilingli bir varlik ve
irade saglayan pratik akildan, son olarak da estetik yetiden bahseder.
Kendi kategori gercevesince diigtinen saf akil, bireyin yasam igerisin-
deki fiziki ya da manevi baglamindan uzak olmayan bir akildir. Este-
tik yeti ise zaten bireyin kigisel zevklerinden bagimsiz diigtiniilemez. Bu
kapsamda Hiiseyin Contiirk’tn bilimsel elestiride bulunacak kisinin ta-
mamen bilimsel olmasinin miimkiin olmayacagina dair séylemi, beni
zaten kusursuz bir bilimsel elestirinin imkansizhig1 tizerine digtindiirdi.
Elbette bu digtincemin temeli sadece Kant'in 6ne sirmig oldugu sistem

degil.

Elestiriden bahsettigimizde dil ve insandan da bahsederiz. Dil,
her ne kadar karg1 goriigleri de 6ne siirtilmiis olsa rastgele yan yana ge-
len harflerden fazlasidir. Zihinsel bir siireci, anlamlandirmay1 temsil
eder. Bu anlamlandirma da insanin ¢evresinden, yasam sartlarindan,
kendi zihninden hatta yine kendine 6zgii estetik anlayigmdan bagimsiz
olamaz. Elestirinin temelindeki dil kavrami olusum agamasinda bile bu
kadar degisken iken elestirmenin metinden anlayacagi ve metin tUzerine
soyleyecekleri ne kadar objektif olabilir?

Bu soruya Derrida’nin dilin bir insa siireci i¢erdigi ve i¢inde bu-
lundugu atmosferden bagimsiz distinillemeyecegi fikri tizerinden cevap
verirsek, elestiri ayni fikir etrafinda kiimelenmis bir kesim i¢in objektif
olsa bile o fikrin kargindaki kesim icin objektif olamaz. Zaten tam da
bu kesinligi yahut kusursuzlugu saglanamaz sdylemler elestiri ortamini
yaratir.

Contlirkin de yazisinda degindigi bir husustur elestiri orta-
minin yaratilmasi. Bu ortamin olusturulmas: belki de elegtirinin ne ol-
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dugunun ya da nasil olmasi gerektiginin tanimlanmasmdan bile daha
muhim bir mesele. Bu ortam da ancak belirli olusumlarla miimkiin ola-
bilmektedir. Bu konuda Fatma Barbarasoglu’yla yaptgi bir roportajda
Mehmet Fuat, “Elegtiri ve Gevirt Seminerleri” diizenlemek istediginden
bahseder. Teferruati uzun olan bu meselede netice olarak Gykiictilerin,
romancilarin ve elestirmenlerin boyle seminerlerden oldukga yararlana-
bileceklerini diigiiniir Fuat. Yeni goriislerin yeni digtincelerle kargilaga-
cagini, bu sayede insanin ufkunun genisleyebilecegini ve kendini bulma
sirecinin hizlanacagindan bahseder. Tabii bu ortamlarin yarar elbette
mithim olsa da burada nasil bir séylem gelistirildigi de bir diger mese-
ledir.

Burada Mehmet Fuat'm “Elestiriye Sayg1” yazisina deginmek
gerekir. Yazida Fuat, elestirmenlerin séyleminden, tavrindan yakinarak
elestirinin sanatg1 ruhunu goz éntne alarak yapilmasi gerektigini vur-
gular. Genel olarak st soylem icermeyen, hakkaniyetli, es-dost ayrimi
gozetmeyen bir elestiri diisturu geligtirir. Bu pek tabii katilabilecegim bir
goris olsa da yine bizi konunun baginda ele aldigim meseleye gotiirtr.
Yani dil meselesine.

Ust séylem ya da samimi bir séylemin sinirlart her ne kadar ge-
nel hatlar ile ¢izilebilir olsa da bu sinirlar 6zelde muhataplarma gore
degisecektir. Bir yazarin gayet faydah buldugu yaklagim bagka bir yazar
tarafindan saldir1 olarak anlagilabilir. Bu da yine kigilerin saf akil, este-
tik anlayis ve kisinin gerceklik kavramlarinin farkliliginin sonucudur. Bu
durumda bilimsel elegtirinin imkansizhgina inandigim kadar, ne kadar
yumusak, samimi ve hakkaniyetli olursa olsun elestirel séylemlerin mu-
hatab1 tarafindan farkh algilanabilecegine de inaniyorum.

Yani elestiri iginin dogasinda herkes tarafindan kabul edilebile-
cek bir gercek olmadigr gibi elestiri ortaminda tartigmasiz, giriltiistiz
bir atmosfer de olamaz. Mechmet Fuat'in yazisinda ironi maksath kul-
landig “Elestiri ya 6vgtdiir ya yergi.” ciimlesi ashnda her elestiri muha-
tab1 tarafindan tam da boyledir. Tabii bahsettigim imkansizlik, olumlu
atmosferin olusmas: adina ¢aba sarf’ etmememiz gerektigi anlamina da
gelmez. Bu atmosferin olugmasi i¢in de esas ¢caba okur-elegtirir insanla-
ra, dergilerde boy gosteren, yazardan evvel okur kimligine sahip kigilere
diugmekte. Ancak giin sonunda en hakkaniyetli en masum elestirmen
bile yazisinin on kisiden biri tarafindan burusturulup ¢6pe atilmasina
hazir olmali. Belki de bu muameleyle en sik karsilasan isimlerden biri
Nurullah Ata¢’tir

Fethi Naci, Atag i¢in “Elestirel bir yaklagimi yoktur. Begendim,
begenmedim, demekle yetinir.” der. Mehmet Fuat bu séyleme katilarak
elegtirinin en st diizeyinin de bu oldugunu séyler. Begendim ya da be-
genmedim diyeceksin ve soylediklerini de tutturacaksin, bunu yapabil-
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mek zor istir Fuat’a gore. Buradan da anliyoruz ki Atag ile Fuat'in saf
akl ya da estetik gorisleri hatta gergeklikleri benzer olabilir. Bu ben-
zerligi elestirdigi kisilerle yakalayamadigl zamanlar olacak ki “Yazar ile
Elestirmeci” yazisinda, yazarlarin tavrindan yakinir Atag. S6z konusu
yazida kimseyl memnun edemediginden bahseder. Ata¢’mn bu yazist
da bana yine ortak bir memnuniyetin imkansizligimi digindiiriir. Bu
disiincemin sebeplerini de yazimin baginda acikladim. Ancak burada
gergekliklerden ziyade Ata¢’in yakinmasindaki gibi samimi bir séylemle
belki de titopyalardan bahsetmek istiyorum.

Kabul ettigimiz tzere begeniler, dildeki anlamlar degiskenlik
gosterse de yazarin eseri lizerine soylenen her s6z kiymetli degil midir?
Tabii burada toplumun geneli tarafindan hakaret sayilmayacak ciim-
lelerden bahsediyorum. Genele uygun bir dille yazarin giindeme alin-
mast, giindeme alanlarin kigisel zevklerinden tamamen kopamayarak
yazarin eserini incelemesi (¢ciinkii aksi benim adima imkansiz ve de en
az yapisalcilarin ¢ozimlemesi kadar tatsizdir) ve bu inceleme tizerinden
kamuoyu ile bir metin paylagilmas: yazar adina ne kadar koti olabilir?

Yazarin yazarken amaci nedir ki? Konusulmamak mi, var olma-
mak m1 ya da her insanin yazarin eserine yine yazarin kendi zihin yapistyla
bakmasi mi? Eger bir toplumun edebi camiasinda tiretenlerin cogunlugu-
nun gorisii bu ise elestirenler Atac gibi “Begendim ya da begenmedim.”
diyerck gegsin. Ya da nasil yukarida bahsettigim gibi elestirmenler, elegti-
risinin on kigiden biri tarafindan ¢6pe atilmasim kabul etmeliyse yazarlar
da on kigiden bir kiginin bile olsa s6z konusu eserdeki estetigin ya da teknik
anlayigin ziddr bir goriise sahip olabilecegini kabul etsin.
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BUSRA CELIK

DOSYA

Ulular ve Ulaklar:

I

Elestire bur tlim madir? Bur ilimse kurallar: ve sirlary var nudvr? Eles-
tirmen dediginiz insan kalpsiz, merhametsiz bir robot mudur? Yoksa ulu yazarlar
iizerinden kendine menfaat saglayarak hayatta kalmaya ¢alisan yazar olamamus bir
parazit madir? Malum sorularm cevaplarine bu yazu boyunca tek tek arayacagiz ama

bulmayr vadetmiyoruz.

Hiiseyin Contiirk, “Elestirmenin Ug Yoniisi” isimli yazisinda
Tirk edebiyatindaki elestiri meselesine dair ti¢ hususa isaret ediyor. Bi-
rincisi; elestirinin bilimsel olmasi, ikincisi; edebiyat ve elestiri tizerine



iki Aylik Hikaye Dergisi Haziran - Temmuz 2024

disiinmeyi tegvik etmek, tctnct olarak da bir elestirme goéreneginin
kurulmasma ¢aligmak.

Bu hususlar sirasiyla ele almadan énce Tiirk edebiyatina elegtiri
kavraminin nasil girdigine ve zaman iginde déntigerek bugiinkii haline
nasil geldigine kisaca bakmak gerekiyor. Tanzimat donemi ile birlikte
Tirk edebiyatinda sistemli diyebilecegimiz ilk elestiriler yapilmaya bas-
lanmisti. O doénemlerde elestiri icin “ilm-1 nakd” tabiri kullanilmistir.
Sonraki donemlerde ise Fransizcadaki kritik (eritique) kelimesinin karsihg
olarak “tenkit” kelimesi kullanilmistir. Esas dikkatimizi celbetmesi gere-
ken husus ise tenkitin gintimiizdeki gibi edebiyattan bir fasila degil de
ayr1 bir ilim olarak nitelendirilmesidir.

Gegmiste ¢ok oyalanmadan zaman c¢arkinda hizlica bir sigra-
ma yaparak gintimiize yaklastigimizda ise “degerini ortaya koymak amaciyla
genelde sanat ve izelde bir edebiyat eserinin belirlenmus ilgiitlere gire incelenmest ve
analizint konu alan bilim daly” tenkit degil de elestiri olarak isimlendiril-
migtir. Fakat bu tanimlama, artik bu haliyle “elestiri” kavramu icin fazla
dolu ve degerlidir. Ciinkt giinimtzde elestiri, Contiirk’in amacladi-
g1 u¢ kaidenin de oldukca uzaginda kalmis ve kendine bir varlik alan:
bulamamugtir. Tiirk edebiyatinin her ne kadar tretken bir ¢ag: olarak
gortnse de bir duraklama doneminde oldugunu dustinerek elestirinin
de bundan nasiplendigini sdyleyebiliriz.

Conturk™un elestiriin bilimsel olmasi kaidesi biiyuk oranda gor-
mezden gelinmektedir. Elegtirinin bilimsel olmast demek belirli sinir-
lar1 olmasi gerektigi anlamima gelmektedir. Fakat bu sinirlar gergekei
bir gekilde ¢izilmedigi i¢in elestirinin bilimsel nitelikte olmasi edebiyat
gelenegimiz icerisinde olduk¢a zor gorinmektedir. Bilimsel nitelige sa-
hip elestiri ancak akademik makalelerin 1giginda mimkiin gériintiyor.
Gergek, tutarh ve destekleyici unsurlar barindirmasi gereken elegtirinin
bilimselligi maddesi gtinumiiz edebiyat dergilerinde gerek sayfa ve ke-
lime yetersizligi gerekse gelecek olan muhtemel tepkiler sebebiyle pek
mumbkiin gérinmemektedir.

Bahsi gecen Contiirk’iin 6nerdigi ¢ hususun edebiyat ve elesti-
11 dizerine diigiinmeyt lesvik etmek olan ikinci ayaginda ise mesuliyet sahibi
olarak bityiik yazarlari ve diisiiniirleri gérmekteyim. Adeta yalnizca bir
derlemeci olarak hareket eden yazarlar, akademi 6grencilerinin isini ko-
laylagtirarak yiizeysel ve 6zet bilgileri sunmanin 6tesinde daha biytik is-
ler yapmak zorundadirlar. Birikimlerinin kargiliginda yeni bir fikir igaret
etmeli, edebl eser ortaya koyan yazarlar harckete gecirmeli, gerekirse
tizmeli ve digtinmeye tesvik etmeliler.
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Oykii adina konugursak 2000 kusagi 6ykiiciilerinin tek bir pal-
todan ¢iktigina dair yapilan yergilerin dtesinde yol gosterici olmak du-
rumundalar. Bu hususta bence elestiri izerine diigiinmenin 6niindeki en
buiyiik engellerden biri kitap tanmitim yazilaridir. Tamtim yazilari, elestirel
degildir, maksat da elegstiri yapmak degildir. Bu tiir yazilar arama moto-
runa kitabm ismini yazdigimizda toparlayacagimiz bilgiden 6teye gec-
memektedir. Ortalama yirmi bin kelimelik bir kitab1 bes yiiz kelime ile
elestirilemeyecegi bir gercektir. Geng yazarlarin bu tir yazilarla isimlerini
on plana c¢ikarma gayreti makuldiir. Fakat edebiyatimizda bir yer sahibi
oldugu malum kisilerin herhangi bir yazara ait kiilliyati da benzer formda
ozetleyerek bir derleme eser ortaya koymas: ve takdir beklemesi kabul
edilemez. Givenli limanlarimizdan digar biraz bagimizi uzatin ey ulu ya-
zarlar. Glines buzdan fikirlerinizi eritecek kadar kuvvetli mi gorelim.

Contiirk, sayet o konu tizerine diigtiniilmesini saghyorsa bu bile
elestirmenin 1yi ve dogru bir iy yaptigini gosterir diyerek ashinda eleg-
tiriye dair beklentisinin disitk oldugunu sezdirmistir. Varsin eli yizi
duzgtin bir elestiri olmasim ama o yazilan ey her neyse edebiyat okurla-
rin1 ve diigiintrlerini bu konu tizerine tartiymaya yonlendirsin demigtir.
Cunki edebiyatimizin esas meselesi ortaya cikan eserler tizerine disi-
nilmemesi, konugulmamasi ve akh basinda bir ¢ift laf edilmemesidir.

Elestirmen, kuytuda kosede kalmis yerini bulmamais ve ne yazik
ki cesitli ideolojik veyahut politik sebeplerle varligi ve yetkinligi goz ard:
edilmis pek ¢ok ismi de igneyle kuyu kazar gibi eser tretiminin ¢ok ol-
dugu bu ortamda bulmal ve giin yiiztine ¢ikarmalidir.

Contirk’in isaret ettigi tglncl husus olan elestirt goreneginin ku-
rulmast ise bahsi gegen ilk iki madde gergeklestiginde ancak mimkin
olacaktir. Glinimiiz edebiyatinin bir elestiri gérenegine sahip oldugunu
soylemek mumkiin degildir.

II

Elestiriye saygi, gecmiste oldugu gibi giintimiizde de konusul-
maya devam ediyor fakat konusulanlar bir adim 6teye ge¢mis degil.
Hala ayni seyl aym yontemlerle ve tekrar eden fikirlerle konugmak
bile bu konuda yol kat edilmediginin bir gostergesi diyebiliriz. Meh-
met Fuat “Elestiriye Sayg1” baglikli yazisinda tarafsiz bir yol izleyerek
igneyl de cuvaldizi da hem sanatciya hem de elestirmene batirmaktan
geri durmamaigtir.

Mehmet Fuat, elestiri saygist ve elestiri sevgisi kiltirinin
bizde gelismedigini soyleyerek ashnda Contiirk’tn bir elestiri kiltiirt
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olusmasmin gerekliligine dair tespitlerini de yerinden etmistir. Saygi
ve beraberinde sevginin olmadig, siiregen bir kiiltir olusumu mim-

kiin degildir.

Elestiri konusunda esas pesine dugiilmesi gereken konu, dehsetli
bir sekilde yermek ve yine taparcasina ovme cilgmhgindan geri durul-
masidir. Kusursuz bir eser olunamayacagi gercegi giin gibi ortadayken
dostumuz diye bir eseri yalmizca 6vmek ne kadar etik degilse bizden
gormedigimiz birini de yalnizca yermek etik degildir. Elestiri yaparken
mumkiin oldugu kadar biiytik ctimleler kurmaktan kacinilmaldir.

Cievremde goriip beni en ¢ok hayal kirikligina ugratan seylerden
biri de bizzat yazar arkadaglarimizin “Ben begenmedim, ¢ok kotuydd,
hicbir sey anlamadim” gibi sdylemlerle bir kitabi elestirdigini sanmasi-
dir. Neyi begenmedin? Kotii olan sey, senin hangi begenin ya da ede-
biyattaki hangi fikir, kuram baglaminda kotii? Desteklenmeyen ve yal-
nizca hissi bir sekilde yapilan elestiriler yerini bulmak yerine elestirment
yerinden de edebilir. Bu sebeple eger bir elestiri killttirt olusturmak is-
tiyorsak evvela elestiri yaptigimiz olumlu ya da olumsuz her hususa bir
gerekge sunmaliyiz.

Gegtigimiz giinlerde elime aldigim ¢agdasim bir yazarin ilk eseri
olan oykii kitabim okuyamamigtim. Bunu ¢evremdekilere dile getirdim.
Cinki ilk kez glincel bir oykii kitabini bitiremeyip biraktim. Okuyama-
digimi, beni i¢ine almadigini ve sevmedigimi soyledim fakat “belki daha
1y1 ve zihnimin yorgun olmadig bir zamanda okusam 1y1 olur” diyerek.
Cunki hakkini vererek sonuna kadar okuyamadigim bir kitap hakkinda
ancak arkadag ortaminda konugabilirim. O kitap hakkinda bir elegtiri
yazist kaleme almak haddim degildir. Ne zaman o kitab satir satir oku-
yup bitiririm ve elestirilerime bir dayanak gosterebilirim o zaman o ki-
tap hakkinda bir elestiri yazisi kaleme alma hakkina sahip olurum. Sahsi
tecritbemi aktararak verdigim bu 6rnek de gosteriyor ki elestirmenin
ilk durag: sakin kalabilmektir. Ki ben bir elestirmen degilim yani bunu
meslek edinmig degilim.

Elestirmenin de yazarin da ilk edinmesi gercken 6zellik kibirden
uzak durmasidir. Ortaya bir eser ¢ikaran insanlar i¢in en zoru budur as-
linda. Elestirmen yazari sopalamakla tehdit eder gibi davranma liikstine
sahip degildir. Yazar ise elestiriler kargisinda elindeki destekleyici unsur-
lar1 6ne gikararak eserinin arkasinda durma hakkina sahiptir. Burada
bilingli olarak “savunma’ kelimesini kullanmiyorum. Ciinki hicbir ese-
rin savunulabilecegine inanmiyorum. Bir edebiyat eseri daima 6zneldir,
biriciktir. O biricik olan ile ortak payda da bulusan insanlarin ¢oklugu
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ya da azlig1 bir elestirinin dogru ya da yanls oldugunu gostermez. Eles-
tirt dedigimiz ey giinimiiz edebiyatinda sinirlari belli ve nesnel verilere
dayali bir ilim olmaktan 6te sahsi kanaatleri i¢inde barindiran bir fikir
beyani haline geldigi i¢in savunma bu haliyle manasizdir.

Bir yazarin neyin “elestiri” oldugunu adlandirabilmesinin de

ayr1 kiymetli oldugunu distintiyorum.
Twitter gonderileri elegtiri degildir.
Kitap tamitim yazilar elestiri degildir.
Arkadag ortaminda séylenenler elestiri degildir.

Tamamen sahsi kanaat bildiren ifadeler elestiri degildir.
III

Yazarn, elestirmenlerin yorumlarim ve diigiincelerini énem-
sememesinde ya da olmasi1 gerekenden fazla bir tepki ortaya koyarak
kendini savunmaya ge¢mesindeki asil sebep yazarin her ne kadar ¢ogu
zaman kendinde oldugunu kabul etmese de igten ice buyuttigi kib-
ridir. “Yazar ile Elestirmeci” bashkh yazisinda Nurullah Atag, yazarin
elestirmene kargi tutundugu bu tavri hafifce igneler. Baktigimizda bu
kibir, ashnda bir anne babanin evladina duydugu sevgl neticesinde onu
sahiplenip korunmaya muhtag gérmesiyle ortaya ¢ikan koruyucu kibirle
benzesmektedir. Bu kadarim her elestirmen ashinda dogal ve makbul
kargilamaktadir.

Dogal akiga uymayan ve yazari hem elestirmenlerin hem de
okurlarin goziinde nispeten gii¢siiz ve saldirgan hale getiren tavir, yaza-
rin elestiriciyl kendinden asagida gérmesi ve onun herhangi bir sekilde
s6z soyleme hakkina sahip olmadigimi iddia etmesidir. Ozellikle iilke-
mizde elestirmenler kutsanmamus yazarciklar olarak gorilmektedir. Ne de-
mektir kutsanmamig yazarcik? Yazarlar, kendilerindeki yetenegi ilahi bir
hediye olarak goriip kendilerinin segilmis, ayricalikli bir pozisyon sahibi
olduklarin: digtinerek bu ilahi yetenege sahip olamayan fakat bir sekilde
yazin diinyasinda yer alip bir seyler karalayan insanlar1 da kutsanmamas
yazarciklar olarak gormektedir. Bu sebeple bu ulu yazarlar, kendilerini
elestiri oklarinin uzaginda tutmak ya da o oklarin gevrelerinde gezinme-
lerini engellemek icin ufak bir elestiri aldiklarinda dahi adeta yavrusunu
koruyan bir aslan gibi saldiriya gecerler. Bunu yaparken kargilarindaki
kiginin bir insan oldugunu unutup eserlerine yapilan elegtirinin kargi-
higinda elegtirmenin gahsina agir sozler séyleyip “Ey kutsanmanug ya-
zarcik, sen kim oluyorsun da beni elegtiriyorsun? Biraz kendine gel...”
demeseler de sopay1 abanin altindan gostermeyi ihmal etmezler.
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Madem elestirmen yazarin goziinde kutsanmamis ve oldukga
geride bir vaziyette ise neden yazarlar eserleri hakkinda konugulsun is-
ter ki? Bir yazarin eseri hakkinda yalnizca olumlu elegtiri yapilacagia
dair 6ngorusi de talebi de ¢ok ¢irkin bir tutum degil mi? Hem de bunu
ashnda kendisinden daha alt bir katmanda gérdigi yazarciklardan bek-
lemesi bir yaniyla da ironik. Ciinkii yazarin géziinde zaman zaman o alt
tabakada gordugu yazarciklar yalnizca yazarin sahsi ¢ikarlarim gozetip
kollamas1 gereken hizmetgiler midir acaba? Ulular ve ulaklarindan olu-
san bir edebiyat hitkimdarhg: kuruluyor diyebilir miyiz? Aksi takdirde
yazarin beni elestiremezsiniz tavrinin altinda yatan sebep icin bagka psi-
kolojik ¢oziimlemeler yapmak gerekir. Bu da bizim igimiz degildir.

Ttrkiye gibi elestiri geleneginin hentiz olusmadig ve saglam bir
zemine oturmadigt bir tlkede edebiyatin geligerek yol almasinin ¢ok da
mumkiin oldugunu diisinmiyorum. Hele ki her giin yuzlerce kitabin
basildigr glintimiizde iy1 kitabi ortaya gikarmak isteyen elestirmen sa-
yisinin da ¢okca az olduguna eminim. Herkes kendine bir kutsal ¢evre
olusturup yazdiklarini onlarin okumasindan ve her gin artarak biyi-
yen bir 6vgiiyle bahsetmesinden bagka bir sey istemiyor. Haliyle korler
ve sagirlar olarak birbirimizi agirlamaya devam ediyor.
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RABIA ALTUNTAS

DOSYA

Elestiri Ahlaki Insa Etmek

Edebiyat dinyamizda bir elestiri kiltiird neden olusturamiyo-
ruz? Uzunca bir stiredir giindemimizde. Ancak soruyu hakkiyla cevap-
layabilmek i¢in temele inip sormak icap eder: Bir elestiri kultiirt olugtu-
racak zeminden neden yoksunuz? Bu suale cevap vermek icin de insana,
ahlaka donmek gerekir. Zira insani ihya etmeden, bir elegtiri kaltiirti
inga etme gayreti beyhudedir.

etk

Memet Fuat da edebiyatimizda elestiri saygist ve sevgisinin nok-
sanhgmdan bahsederken 6ziinde insanin fitratina ve elestiri kiiltiirtiniin
olusumu i¢in gereken ahlaka igaret eder. Sanatginin eserini bir annenin
¢ocugunu sahiplenmesi gibi sahiplenip kucakladigindan ve ona ilgi gos-
termesinden bahseder. Bu durum ona gore fitridir; bu sebeple degisme-
sini beklememek gerekir. Ancak sanirim burada bir durup diiginmeli-
yiz, kiginin eserini tam, kamil, miitkemmel, tastamam goriip ona gelecek
her tiirlii elestiriyi reddetmesi hatta elestirene diigmanlik beslemesi ne
kadar ahlakidir?

Nurullah Atag¢ da kiginin bu noktadaki zaafina isaret eder: Ya-
zarlar; buitin elestirmen ve okurlarin kitabini anlamasini, eserinin essiz
oldugunu sdylemesini bekler. Oldu ki birisi eserini elestirirse onu diig-
man olarak gortur ve cephe almaya baslar. Bu durum ashnda kiginin
kendi varolusuyla ilgili temel bir probleme delalettir. Evvela kigi kendi-
nin bir “insan” oldugunu ve bu sebeple bir hata yapma thtimalinin bu-
lundugunu reddeder. Yani kendisinin mitkemmel oldugunu iddia eder.
Ikinci olarak da varolusunu diigiince ve eseriyle Adeta bir biitiin olarak
gorur. Eserine yapilan elestiri kendi benligine yapilmiggasina tepkiler
verir ve tenkitleri hakkaniyetle degerlendirip yerli yerine koyamaz.

Bu noktada Atag, benliginin esiri olarak ahlaki zaafa diisen ya-
zarlara seslenir: “Madem pek degerli adam degil onlar siz elegtirmen-
lerin yazdiklarina bir elestirel gozle bakin ve ‘gozlerini kapatan perde
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ne?’ onu ortaya koyun.” Yani yazarlar elestirmenlere karst bakis acisini
degistirmeli onlara gereken kiymeti vermelidir. Ancak bu noktada ya-
zarin kendi ahlaki tekamilini gergeklestirecek hassasiyete sahip olmast
zor gorinmektedir.

ek

Memet Fuat’a donecek olursak, kendisi elestiri sevgisinin olug-
masi i¢in sanatcidan ziyade elestirmene diigen sorumlulugun daha faz-
la olduguna inamir. Evvela elestirmenleri “6vme-yerme achgma” son
vermeye cagirirken adeta nefsiyle, benligiyle, ¢ikarlariyla degil hakka-
niyetle, adaletle esere yonelmesi gerektigini hatirlatir. Elestirmenlerin
bu benlikten styrilmast igin gereken vasiflara da yer verir: “Onyargilart
dogrulamak i¢in degil, yargilara varmak i¢in yazma, elestiriyi bir kavga
araci olarak gormeyerek kisisel duygularin ¢ok tsttinde bir gerceklere
varma aract olarak gérme; savagin sanatcryla degil kendi kendimizle
oldugunu anlama.” Savasin kendimizle oldugunu anlama kismi cok
mithimdir. Zira elestirmenin benlik kuyusunda bogulmadan hakiki bir
elestiri getirebilmesi icin kendisiyle olan muhasebesini 1yi yapmas: ge-
rekmektedir.

Mehmet Fuat bunun da otesinde elestirmenlerin elegtiri sev-
gisi olusturmak icin “yiiksekten konusmamayi, btyuklik taslamamay1
o6grenmesi; kargidakini alt etmek icin degil gercekleri bulup gikarmasi
gerektigini unutmamasi, yargilarindan yanilabilen bir insan oldugunu
bilmesi, dostluktan diismanliktan yergiden 6vgiidden kagimmayi” amag
edinmesi gerektigini s6yler. Yani bir kere daha bir elestirmen ahlaki insa
etmenin, elegtiri kiltlird i¢in esas oldugunu ifade eder.

Iste bu ahlaka sahip olan clestirmenler ancak Hiiseyin Con-
turk’tn bahsettigi yonlere sahip olabilir: “Bilimsel olmak, yeni edebiyat
ve elestiri sorunlarim giindeme tagryarak edebiyat ve elestiri tizerine dii-
sunmeye tesvik etmek, disinmeye uygun havayr olusturmak ve nihai
olarak da elestiri gbrenegi kurmaya gayret etmek.” Bir elestirmenin bu
hususlar1 yerine getirme gayreti esasinda onun benlik hapishanesinden
kurtulup kisisel ¢ikarlarindan, kaygilarindan, digmanhklarindan siyrilip
daha ytice toplumsal bir gayeye yoneldigine isaret eder. Ancak bu amac-
la yola ¢ikan kigi, elestiriyi 1yi-koti, 6vgii-yergi gibi dar kaliplardan ¢ika-
rip eserde gizli anlamlar kesfetmeye, onun edebiyat dinyamizda yerini
tespit etmeye, okurda yeni ufuklar acip esere anlam katmaya muktedir
olabilir.

ek

Ezciimle meselenin 6zii insandir. Insanin ahlak: vasiflarim yitir-
digi yerde ne sanatci kendi eserinin hakkini ne de elestirmen elestirinin
hakkini verebilir. Yani benlik duvarlarim yikmadan elegtiri kiiltirtiniin
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ingast zordur. Bu duvarin yikimi elbette ki bir 6miirlik miicadeledir. An-
cak mesele kisinin bu konuda gayret tizere olmasidir. Bu gayret, yazarin
eserinde bir eksik olabilecegi diisiincesinin 6ntinii acip eserine gelen bir
elestiriye daha itidalli yaklagmasim saglarken; elestirmenin kendi gikar-
lar1 dogrultusunda degil daha adaletli, hakkaniyetli bir elestiri yapabil-
mesine de imkan saglar.

Mesele burada biter mi? Tam da burada baslar. Zira bu hususu
agsmadan bir elestiri kiltiirinin ingast i¢cin gereken diger hususlar tar-
tismak beyhudedir.
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OGUZHAN OGUZBEY

Yazar icin Kahve Fali

I

Hararetli bir tartismanin icerisinde beg alti kisilik bir arkadas
grubuyla oturuyorsaniz ve tartigtiginiz mevzu bir tirlii ¢6zuime kavu-
samuyorsa biri ¢ikip tartismayi bitirir. Bu kisi ¢cogunlukla konusmasina
“bilimsel” kelimesini kullanarak baglar. Genellikle dinleyiciler bu bilim-
selligin, kigisel yargilardan bagimsiz oldugunu dugtinerek boyunlarim
btker. Tabii bilimler i¢in belki de bu boyun biikiig gegerli olabilir ancak
sosyal bilimler i¢in aym sey soylenebilir mi? Zannetmiyorum. Kald ki
tabii bilimler i¢in de “bilimsel” olanm yillar gectikge degistigini diist-
necek olursak bu “bilimsel” meselesi ¢cok da kabul edilecek bir olgu gibi
durmuyor. Elestirmecinin inceledigi eser bilimsel degil ki yaptigi eles-
tir1 bilimsel olsun. Eserin bircok anlam ifade ediyor olusu onu nesnel
bir elestiriden uzaklagtirir. S6zgelimi, Teviik Fikret'in “Sis” siirini, bir
edebiyatci, olusturuldugu donem, metnin baglama, sairin kisisel hayatini
g6z oninde bulundurarak yorumda bulunabilir. Siradan bir okur ise
“Hakikaten Istanbul’a sis ¢okiince insan kendini ¢ok kot hissediyor.”
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diyebilir. Bu iki yorum da bilimsel degildir. Ancak kendi i¢inde iki yorum
da dogrudur. Bu demek degildir ki metne kargi yapilan her elestiri veya
her yorum dogrudur. Degildir ancak metnin acik oldugunu dustinirsek
her yoruma elverisli oldugu gercegiyle karsilasiriz. Umberto Eko (Eco)
Yorum ve Agirt Yorum kitabinda, “‘iken’ zarfi ile ‘timsah’ adi arasinda bir
iligki vardir ¢linkii -en azindan- ikisi de su an dile getirdigim timcede
yer almaktadirlar” diyerek bir agir1 yorum 6rnegi sunar. Asir1 yorum
bile olsa bu bir yorumdur ve zorlanarak desteklenebilir. Dolayisiyla bu
yorumu yapmaktan kigiyi alikoyamayiz ve bu yorumun dogrulugunu sa-
vunanlari da. Yorum havuzunun arasinda makul yoruma ulagmak eles-
tirmenin asil hedefi olmalidir. Bunu yaparken makul yorumun bilimsel
bir yorum olmadig1 da unutulmamalidir.

II

Mikelenjelo (Michelangelo) Musa heykelini bitirdikten sonra
kargisina gegerek, “Ey Musa, konugsana, neden konugsmuyorsun!” de-
misti. Bu durum sanatgiin yaratim kompleksinden dogan bir histeriyle
iligkilendirilebilir. Aym zamanda egosuyla da. Uriin (eser) ortaya koy-
maya c¢alisan her sanatkarda bu egonun kirintilar: gorilebilir, ama bu-
yik ama kii¢iik. Ciinkt onu esere dogru iten gidii egosuyla dogrudan
alakalidir. Tipkt Atag’in da dedigi gibi sanatct biiytk atithmlar yapaca-
g digtinerek eserini olugturur. Ona toz konduramaz, anne i¢gidu-
siyle sever ve kollar. Elestirmenden onu 6vmesini tlkeye tanitmasini
bekler. Ancak béyle bir karsilik bulamaz. Bu biiytik bir hayal kirikligini
da devaminda getirir. Ancak hayal kiriklig1 diger insanlardan farkh ola-
rak tziintiye degil egosundan dolay: 6fkeye dontstir. Hedef tahtasina
elestirmeni koyar. Bir hikaye/siir/roman kitab: bile yok, der. Esasinda
bu 6fke yazarin “elestiri’nin ne oldugunu bilmemesinden kaynaklanir.
Elegtirinin temelinde eserin 1y1 olusu vardir. Elestirmen eser hakkinda
olumsuz bile bahsetse bu yine de eserin iyi olabileceginden kaynakh bir
durumdur. Hicbir edebi degere haiz olmayan eser, elestirmen tarafindan
dikkate bile almmaz. Bu anlamda elegtirmene eserin iyi bir okuyucusu
goziyle de bakilmahdir. Elestiriyi sahsi bir mesele olarak algilamamali,
metnimize yapilan bir yorum géztyle bakmaliyiz. Béylelikle yakindigi-
miz okur yok soylemini degistirip ¢ok istedigimiz (burasi stipheli) elestiri
ortamina ulagabilelim.

II1

Nasil ki sanatct egosunu baskalarina karsi makul seviyeye ¢ek-
meliyse ayn1 sekilde edebiyat kamusu da elestiriyi ve elestirmeni bir put
haline getirmemelidir. Su an bulundugumuz ortamda elegtirel bir hava-
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nin bulunmamast bu iki kiginin (yazar ve elestirmen) birbirine kars: agik
olmayigindan kaynaklanmaktadir. Giintimiiz elestirmenleri (?) yazara da
metne de haksizlik yaparak genelgecer bilgilerle dolu bir metni elestirt
diye sunuyor. Genelde bu metin yazarmn yeni kitabina dair 6vgtileri ba-
rindirtyor. Ancak bu évgtiler yine de o kitaba ait degil! Elegtiri metninde
zikredilen yazarin ve eserinin ismini ¢ikartip metni hi¢ degigtirmeden
baska bir yazari ve eseri ekleseniz kimse fark etmez. Bu genellikle eles-
tirmenin aman suya sabuna dokunmayayim, fikrinden ileri gelmekte-
dir. Elestiri yalmzca 6vgii ve yergi degildir. Giinimiiz elestirmenlerinin
gozden kagirdigr temel nokta budur. Elestirmenden beklenti bir eseri
butintyle kucaklamak olmahidir. Ne salt 6vgii ne de salt yergidir. Aksi
takdirde yapilan hem yazara hem de esere kargt bitytk bir haksizhiktir.
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Yazar Kafasi
Siddaik Yurtsever

SOYLESI

Sebahat Meraki: Ikinci 6ykii kitabimz Yanm Kalmg
Bir Nehirde ilk 6yki kitabimzdaki gibi kasaba ve koéy hayatina
dair metinlere rastladik. Ancak kitap, bu sefer butuntyle bu tarz
hikdyelerden olusmuyordu. Sadece insana dair kisa anlarin yer
aldig1 ve birbiriyle baglantili 6ykiiler de mevcuttu. Ikinci kitab:
ilk kitabinizdan ayiran bu farkliligin ayn1 zamanda tslubunuzda
da mevcut oldugunu hissettim. Zira koy hikayelerinizde tipk: ilk
kitabimizdaki gibi anlatic1 sadece olaylari anlatiyordu ancak di-
ger oykulerde anlatici daha fazla araya girmis, yer yer cumleleri
uzatmig, kendi kendine konugmus, diinyamiza dair géndermeler-
de bulunmustu. Acaba yazarken bu tslubun farkinda miydiniz,
bilincli bir tercih miydi bu anlatim yoksa konunun dogas: geregi
kendiliginden geligen bir tarz mrydi?

Siddik Yurtsever: Ilk kitapta oOzellikle ilk oykilerimi
yazarken bilincimin agik oldugunu séylemem giic. Once beden
olustu, sonra bilinci tizerine giydirdim. Yahut bir ev yaptim sonra
planini ¢ikardim. Lakin sonraki metinlerde elimdeki somut ve-
rilerden hareketle ne yaptigimin farkinda olarak yazmaya galig-
tim. Tagra-merkez ayrim sirekli karsgima ¢ikti, ¢cikiyor. Burada
sunu séylemenin 6nemli oldugunu distintyorum. Ben insanlarin
hikayelerine odaklandim. Mekan degisir, dil degisir ama insanin

6zini tanima amacim degismedi.
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Zahmetle diktiginiz elbisenin aynisi yapmak sizi tekrara
goturiiyor. Ancak islediginiz nakiglar, tasarimlar da tastamam.
Yeni bir elbise dikmelisiniz ama nasil? Ben yeni bir elbise dik-
meye calisum lakin ilk elbisenin bazi nakig ve tasarmmlarim da
kullanmaya calisim. Ikinci kitabim kaleme almig birinin hem ye-
niye giden heyecaniyla hem de bu yeni’nin nasil kargilanacagini
bilmemenin tedirginligiyle. ..

Oguzhan Oguzbey: Bir hikaye kitabim bitirdigimizde
giintin sonunda bize kalanin bir hikaye olmasimu isteriz. Yarum Kal-
mus Bir Nelir boyle hikdyelerden olusuyor. Yer yer ironiye bagvu-
rulmasi bu hikayeleri daha da kuvvetlendiriyor. Gtiniin sonunda
iyi bir hikiye kitabi okumug oldum. Ilk bakista dikkatimi ¢eken
kitabimn iki bolime ayrilmis olmasiydi. Duman, Ve Kil. Bu iki
bolimun kitaptaki islevselligi tartigilabilir. Hikayeleri birbirine
baglayan bir iglevsel fonksiyonda béliimlere ayrildigim distinecek
olursak eger baglantinin zayif oldugunu soyleyebilirim. Muhak-
kak ki yazarda bunun bir anlami vardir. Hikayeleri iki bolime
ayirmanizin sebebi nedir?

Siddik Yurtsever: Kitab1 ikiye ayirmamin en temel
sebebi tematik olarak bir ayrima isaret etmek. Ik bolim daha
modern metinlerden olusurken ikinci bélimde geleneksel 6ykii-
ler var. Bolim isimleri de bu durumu anlatsin istedim. Malum
oyku hikaye ayrimimiz var. Ik bélim oyki, ikinei boliim hikaye
formunda. Elbette 6nce ates gelir ancak dumanin 6zt kildur.

Keziban Soylu: Kitapta iki kisma ayirdiginiz hikaye-
lerde birinci kissmdakilerin daha denemeci, dile ve anlatima yo-
gunlagan teknik metinler oldugunu séylememiz miimkiin. Ikinci
bolimdeyse biraz daha aksi bir durum var. Bittncil olarak bak-
tigimizda ikinci kitaptan sonra hikayenizde kendinize ait bir dil
ve Uslubu insa ettiginizi s6yleyebilir misiniz?

Siddik Yurtsever: Yazdigim metinleri bir yere koymak,
onu smiflandirmak bir bakima onurlandirmak oldugu i¢in hem
nezaketsiz hem de okura yapilan bir haksizlik olarak gérityorum.
Sunu séyleyebilirim. Tkinci kitapta ge¢misi unutup yeni bir inga
sureci baslatmak istedim. Ancak ge¢mis tam olarak gecmemis



bence. Bunu en azindan ilk bolimde ortaya koymaya galigtim.
Kalan kismi okur emegi.

Merve Cakar: larim Ralmig Bir Nehiri bitirip kenara
koyduktan sonra disindugum ilk sey karakterlerden bana gecen
arada kalmiglik hissiydi. Ne orali ne bural olabilmis, ¢ogu zaman
yersiz yurtsuz hissetmis insanlarin hikayesini okuyoruz sanki. Bu
insanlar yarim kalmiglar, stkismiglar. Anlatim dili ise tam olarak
Siddik Yurtsever tarzinda. Bu tsluba Benden Bagka Herkes’ten asi-
na olanlarin yadirgamayacagi bir tarz var yani ortada. Buradan
yola gikarak sormak istiyorum, Siddik Yurtsever’i postmoderniz-
min imkanlarindan yararlanirken gérmez miyiz? Daha hareketli,
oyunlu bir dil denemeye nasil bakiyorsunuz? Hikayede bu imkan-
larin kullanilmasiyla ilgili ne diigtiniiyorsunuz?

Siddik Yurtsever: Her bir dosya tamamlandiginda
yeni bir sehre taginacak olan memurun sikintisini tagiyorum tize-
rimde. En azindan iki defa tasgdim. Illa yeni bir sey yapmali mu,
eskiyl yeniyle séylemek miimkiin mii?.. Cok fazla soru var zih-
nimde. Hep de orada duruyor. Ama soyle ifade edeyim. Yeni bir
sehir yeni arkadashklar yeni iliskiler demek. Yeni bir ev yeni bir
yuva demek. Herhangi bir sartim yahut kendime koydugum bir
sinirim yok. Her tiirli imkam kullanmayi, denemeyi istiyorum.
Bakalim kalem de aym distincede mi? Yagayip gorecegiz.

Omer Yigit Demir: 1arum Kalmg Bir Nehir'i okudugum-
da kendimi yarim kalmug hissettim. Hikayelerin tamaminda bulu-
nan duygu durumu, ben-ben ikircikligi, yazarin hayatin icinden
aldiklar ve almadiklari hepsi kafamin koselerine ¢ekildi. Postmo-
dern anlatinin imkanlarina hakim bir kalemden ¢ikmig metinler
okudugumdan dolayr ¢ok mutluyum. Kurgunun metinler arasi
baglantisi karmasik bir diizende, ritimsiz ve 6zgin olusturulmus.
Ufak kurmaca oyunlarn ve giizel s6z oyunlartyla layigimi bulmug
bir eser. Sorum gu sekilde: Hepimizin i¢inde yarim kalmig sey-
ler var. Bundan eminim ama diigene vuran kimdir? Masumiyeti
agsagilayana ne yapmali? Yol ortasinda ¢ekilen oflara, gonil sizla-
malarma ne 1yi gelir? S6ziin 6zii: Yarim kalmig her sézti tamam-

lamak i¢in mi anlatiyoruz? Anlatmanin Cehennemi’ne...

Siddik Yurtsever: Yukaridaki sorularm geneli bigim,
uslup ve temaya yonelikti. Boyle bir soruyla karsilasmak beni



epey sevindirdi. Elbette maddi imkanlart da konugsmaliyiz. Onlar
aracihgryla kendimizi ifade edebiliyor, yazabiliyoruz. Letafet ora-
da. Lakin bir de bu yan1 var. Yani duygu. Asli vatanimiz. Maddi
imkanlar1 toprak olarak nitelersek manevi kismin yani duyguyu
da kalp olarak nitelendirebiliriz samirim. Bir kalbimiz var. Onun
yagadig1 bir 6mur var. Hissettigi ve hissettirdigi duygular var. An-
latigim tiim hikayelerde bu duygunun pesinden gidiyorum. Ne
yasadim, ne hissettim?

Bu dinyada birgok seyin yarim kaldigina sahit oluyoruz
hepimiz. Ciinkii anlam dedigimiz gey dunya ve ahiret toplamiyla
tamamlanacak. Sadece diinyadan bakarak ilerleyemeyecegiz. Bu
sebeple evet yarim kalacak, yarim kalacagiz. Bu diinyaya tamam-

lamaya degil yarim kalmaya geldik.
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SORAN: SEBAHAT MERAKI

Yasin Ramazan’la Soylesi

Gerceklik Yeninden adl kitabimiza ilk olarak metafi-
zik diisiince sistemi ile baslayip ilerleyen siire¢cte metafizik-

sel diisiincenin aradan c¢ikarilip yok sayildig: oldukc¢a genis
bir tarihteki felsefi tartismalar: anlatiyorsunuz. Ardindan
metafizige geri doniis ile aslinda metafizik diisiincenin insan
olmanin bir geregi oldugu goriisiiyle kitabimizi sonlandiri-
yorsunuz. Sizce bu siireg¢ icerisinde metafizigin psikoloji bi-
liminin igerisinde 6l¢iiliir hile geldigini soylemek miimkiin
miidiir, psikoloji biliminin metafizigin vazgecilemez oldugu-
na dair kabulde yeri var midir?

Psikoloji, metafizigin geri dontsint hizlandirmistir diyebiliriz.
Cunki son yirmi yirmi bes yilda, insanlarin doga ile iliskisinin doga
bilimlerinde yani fizik, kimya, biyoloji gibi deneysel ¢alisan alanlarda
tiretilen bilgiyle kendine bir anlam bulamacig kabul edilmistir. Once-
sindeki kat1 pozitivist bakis acisi, psikolojinin bile dlciilebilir ve maddeye
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yani viicuttaki birtakim kimyasal degisimlere indirgenebilecegini 6ngo-
rityordu. Bu yiizden psikolojik tedavide ila¢ kullanimina ¢ok daha fazla
agirlik veriliyordu. Ancak zaman gosterdi ki insanin igin igine girdigi
higbir konu bu kadar basit degil. Temel metafizik inanclari bulmadan,
sorgulamadan, onlart harekete gecirmeden insan kendisiyle, diger in-
sanlarla ve diinyayla saghkl bir iligki kuramuyor. Ilk bagta “ben” tiimiiyle
fiziksel gergeveyi zorlayan bir kavram. Ben nerede baslar nerede biter?
Nasil degisir? Ne kadar: kalicidir? Bunlar metafizik sorular ve cevaplar:
da kagimilmaz olarak metafizik.

Filozoflarin gercekligi bulma cabasinda sorduklar:
sorulardan bahsediyorsunuz. Klasik felsefenin ilk zamanla-
rindan bu yana bu sorular farklilasiyor ve bakis acilar: degi-
siyor. Bu kapsamda sorular ve gerceklik adina kurdugunuz
iliski nedir ya da gercegi bulmak adina sorulacak baska soru
kalmis madir?

Gergeklikle ilgili sorular bitmez ¢tinkd highir cevap bu sorular
tiketemez. Neden? Gergeklik, bilgimizi agkindir da ondan. Agar yani.
Bilgimizi dogrulayan sey gercekliktir. Bu da hicbir teorinin, aciklama-
nin, gergekligi titketemeyecegi anlamina gelir. Descartes ve sonrasinda
bu sorunun yonunde bir degisiklik gértiyoruz. Onun zamanma kadar
gergeklik insanin disinda aranirken, ondan sonraki stirecte insan bilen
bir 6zne olarak gercekligin aranmaya basgladigr yer olmustur. Aristoteles
kameray1 bilgi nesnesine ¢evirmisken Descartes kameray1 kendine ge-
virmistir. Bilenin ger¢ekligi nedir?

Kitabimizi “Metafizige Doniis” bashgiyla sonlandir-
missimz. Aslinda ben bu son béliimiin devaminda hakikat
(gercek) sonrasi, yapay zeka gibi alanlara deginen yazilar
bekledim. Acaba sizin i¢cin bu yeni gerceklik algis1 sonraki
kitaplarin konusu olur mu? Ve bu konulara kisaca bakisi-
miz nedir, yazacak olsamiz da olmasaniz da hangi yonden ele
alirsiniz bu yeni gercekligi?

Yapay zeka ve hakikat sonrasi, bir siirecin sonucudur. Kitapta
bahsettigim ve gerceklikle ilgili sorgulamayi izleyen tarihi siire¢ bizi bu
konulara getirmistir. Yapay zeka gercekligin bir alternatifi olamaz. An-
cak gergekligi nasil algiladigimizi degistirecektir. Ciiinki gok gticli ileti-
sim kanallarindan yayiliyor. Ancak sunu da belirtmek lazim ki gergek-
ligin sayisiz boyutlarim gorebilenler i¢in, gercek seyleri kesfedenler i¢in
yapay zeka gercekligin sadece bir yonunii olusturabilir. Hakikat sonrasi
tartigmalari, hakikat hakkinda konugmalarin faydasizhginin vurgulan-
mast ile baglamigti. Ancak hayatimizda tek derdimiz fayda degil ki. Bu
yuzden fayda haricinde bir gercekligin farkinda olanlar, metafizige tek-
rar bakma ihtiyacini dile getirdiler. Sanat ve ahlak gibi degerler, evrenin
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neden varoldugu ve neden bu sekilde var oldugu gibi varolugsal sorular,
oliim 6tesi hayat ve yaraticinin rizast gibi dini sorular gercekligin baska
bagka boyutlarina dairdir.

Kur’an-1 Kerim’de diinyaya yo6nelik ibret verici ayet-
lerden biri, diinya hayatinin oyun ve eglenceden ibaret olma-
sidir. Bununla beraber oyundan ibaret olan diinyada sanal
gerceklik de mevcut hatta kitabimizda bu sanal gercekligi
Platon’un magarasina denklikle anlatiyorsunuz. Bastaki
ayeti bilmesek sadece bu katmanl gergeklik icerisinde bile
gerceklik arayisi sizce beyhude midir?

Gergeklik arayist hichbir zaman beyhude degildir. Bir oyunda
olsak bile oyunun kurallarini kesfetmis oluruz. Bu da az bir sey degil-
dir. iginde yagadigimiz gartlar, uymak zorunda oldugumuz kurallar vs.
bizim gercekligimizi belirliyorsa onlarin nasil bir gergeklige bagl ol-
duklar ayri bir sorudur. Yani biz Matrix iginde yastyorsak, bu bizim
gergekligimizdir. Orada hissediyor, orada anlam buluyor, orada anlam
kaybediyor ve orada yastyoruz sonucta. Daha 6te gercekligi yani nihai
gergekligi kesfetmek icin 6nce sarip sarmalandigimiz gercekleri kesfet-
mek gerekiyor.

Ibn Sina’min gergeklige dair bakisinda kendinde zo-
runlu olan bir Tanrr’dan bahsediyorsunuz. Yanilmiyorsam
Ibn Sina yaratim siireci igin bir Siidur kozmolojisi kullan-
makta. Sadece bu bilgiye sahip olsak Islam filozoflarinin
(sayis1 az olsa da) gercegi kavrama ¢alismalarinda nasil bir
konumda oldugunu séylersiniz?

Onlara gore gergek tektir ve o da Tanrr’dir. Stidur kozmolo-
jisi de zaten bu tek gergegin kendisini bilgi, gii¢ ve iyilik kapsaminda
nasil agtigini ve boylece bizim evren dedigimiz fiziksel gerceklikler
dahil her seyin bu tek gergeklige nasil bagh oldugunu ifade eder. On-
lar i¢in yaratma, bu ger¢ekligin farkh miimkiin durumlarda ortaya
¢ikmast anlamina gelir. Bugtin bir ¢cocuk dogdu diyelim. Bu ¢ocugun,
kendi ana-babasindan bu zamanda bu sartlarla dogacag: gercekligi,
evrenin tim gerceklikleriyle uyum iginde olmahdir. Ciinki hepst tek
gerceklige dayanir.

Spinoza’min, Descartes’in ikiciligini teke indirmeye
calistigindan bahsediyorsunuz. Spinoza evrende tek bir cev-
herin var oldugunu, zihnin ve bedenin ise bu cevherin par-
cas1 oldugunu diisiiniir. Goriisii biraz daha a¢ip Spinoza’nin
farkli varolus diizeylerini ya da farkh alanlarim1 yok saydi-
gim soylityorsunuz. Bu durumda o6zellikle “Her sey tek bir
cevher tarafindan igerilir.”” kismu bana askinsal geliyor. Hat-
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ta detaylar1 bilmesek sadece bu ciimle tasavvufi ekolle ¢cok
da uyumlu.

Yeniden Spinoza’ya donersek askinhigin aksine ickin-
lik taraftar: oldugunu soyleyenler de mevcut. Bu durumda
hem Spinoza’nin askinsal mi ickin mi oldugu noktasinda
hem de askinsalligin (felsefecilerin pek ¢ogu varsayilan asg-
kinin bir yaratici oldugunu kabul etmese bile) tasavvufi ¢ag-
risimlar icermesi noktasinda bizi aydinlatabilir misiniz?

Spinoza gergekligin evrene ickin oldugunu ama bizim gerceklik
algimizin gergek olarak bildigimiz her seye agkin oldugunu distintr di-
yebiliriz. Yani tek bir cevher, tek bir ger¢eklik onun ontolojisini belirler.
Ancak bu ontoloji, onun cevherin ne oldugu arastirmasinda tamamen
bilimsel bir ¢aliygma yapmasini gerektirmez. Bu anlamda gercekligin
yapist askindir. Her ne kadar gergekligi ickin kabul etse de. Tasavvuf
bu noktada biraz daha kiginin ger¢eklik algisina dayahdir. Gergek, en
azindan kiginin i¢inde bir yerde (enfiiste) izini gosterir. Bu da demektir
ki tim gerceklik gercekligi algilayan bireyde goriinecektir. Bu anlamda
aslinda Leibniz’in monadlarmin tasavvufa daha yakin oldugu séylene-
bilir. Her bir “ziibde”de bir alem sakhdir.

Bildiginiz tizere “kuantum fizigi” ad1 verilen bilimin
su ana kadarki yontemleri ile anlagilamayan bir gerceklik
mevcut. Bu noktada hala Albert Einstein’in 6gretileri iizeri-
ne denemeler yapip determinizmin bu olay1 aciklayabilece-
gini diisiinen bilim insanlari ¢caligsmalar yapmakta ama sizce
ne kadar basarili olabilirler, aciklanamayan hep var madir?

Kuantum fizigi, agiklanamayam daha da arttirmigtir. Evet evre-
nin yapisma dair gok giiclii bir agiklama yontemi olmakla birlikte, Ku-
antum alanlarda cikan sorunlar ve bunlara dair anlagilmayan yonler de
ayni oranda artar. Dolayisiyla, herhangi bir bilimsel teori veya yaklag-
min herhangi bir seyl tamamen aciklayacagini disiinemeyiz. Bilimsel
teoriler bunu hedeflemezler zaten. Eldeki verileri anlamli bir sekilde
organize etmeye ve yeni actklamalar getirmeye calisirlar. Gergeklik, bu
agiklamalarla tiiketilecek bir organizasyona sahip degildir. Bilimsel ola-
rak dahi, kuantum fizigini gorelilik teorileriyle bagdastirmak miimkiin
olmamigtir heniiz. Bu bile, aradigimiz seyin gerceklik oldugunu gosterir.
Kuantum, evrim, big bang veya bagka bir sey degil.

Giiniimiizde akademik diizlemde belirli alanlara yone-
lik caligsmalar yapan felsefecilerden bahsedebiliriz. Ancak bu-
radaki felsefe yapma anlayisi sanirim filozoflugu tam olarak
karsilamiyor. Bu sebeple giiniimiiz filozoflar: denildiginde ala-
na hakim biri olmayarak ben kimlerdir onlar acaba diyorum.
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Siz alanin icinden bir isim olarak felsefe yapma ve filozof olma
arasindaki farki nasil agiklarsimz, giinimizde filozoflardan
bahsedilebilir mi? Bahsedilebiliyorsa kimdir o isimler?

Bence Turkceye has bir kategorik hata s6z konusu. Psikolojiyle
ilgilenip deger iireten herkese psikolog diyorsak felsefeyle ilgilenip deger
ureten herkese filozof diyebiliriz. Bu, filozof kavraminin ideallestirilme-
sinden kaynaklaniyor biraz da. Evet, felsefeyle ilgilenen herkes sistemli
ve tutarlt bir duistinsel butinlige sahip olmayabilir. Bu sebeple felse-
fe tarihi okuyucusu veya anlaticis1 pek cok kigi var. Bunlar sanat tarihi
anlaticilar gibi, sanat yapmalarina gerek olmayan insanlar. Felsefede
filozoflarin ne dediklerinin 6tesinde, dediklerini anlamaya ve aciklama-
ya ¢aligan ve daha 6nemlisi kendi perspektifine sahip herkese filozof
diyebiliriz. Kendi perspektifinin olmasi igin de bir Descartes veya Wit-
tgenstein olmaya gerek yok. Bulundugu yerin farkinda olmas: ve buna
gore dinyayr anlamlandirmast yeterli. Yasayan filozoflardan Timothy
Williamson ve John Searle 6rnek verilebilir. Daha pek ¢ok isim var.

Kitabinizda “Odagin kaymamasi i¢in hayat hikaye-
lerine girmekten 6zellikle kacindigim bu kitapta tartisma-
larina yer verdigim hemen her filozofta, goriislerini ileri
siirerken igcinde bulundugu giindelik yagamin sartlar: anlam-
landirma ¢abasini gorebiliriz.” dediginiz bir kisim mevcut.
Filozoflarin kendi gerceklik arayisimi belirleyen bu hikayele-
ri merak ettim. Bize birkag filozofun hayatim1 6rnekleyerek
bu alintiy1 agiklayabilir misiniz?

Hemen hemen tiim filozoflar, ruh hallerindeki belirgin bir de-
gisimden sonra felsefeyl sorusturmaya girisiyorlar. Descartes, bilimsel
agidan dinyay: incelerken bilgisinin giivenilirliginde stiphe ettigi bir
manevi tecribe yagiyor. Ya kotu niyetli bir cin tarafindan kandiriliyor-
sam? Yine Wittgenstein, bir asker olarak I. Dinya Savas: sirasinda fel-
sefi sorular1 bilimsel yollarla cevaplayarak metafizige savag agar ve tim
metafizik sorulara kesin bir ¢6ziim arar. Almanlarin savasi kaybetmesi
gibi, Wittgenstein da metafizige actug savagi kaybeder. Ilk donemindeki
mantiksal pozitivist bakig agisimi birakar ve dil ve anlamla ilgili daha ge-
nig bir ¢erceve arayigina girer. Daha yagayan, simirlart daha belirsiz bir
gerceklik anlayigt sunan dil oyunlarini bu sonraki siirecte ileri stirecektir.
Yani savas sonrasi ¢oziilme doneminde.

Acaba Yasin Ramazan’in gerg¢eklik tanimi nedir ve bu
gerceklik kismen de olsa dogrulanabilir bir gerceklik midir?

Bence gergeklik, yerine baska seyin konulamayacag seydir. Bu
dogrulanabilir ama yanhglanamaz bir tamm. Metafizigin ¢ogunda ol-

dugu gibi.
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MERVE ETOZ

HIKAYE

Kafurlu Eller

Ben Hatice, babaannem “gog gozli Hatice” derdi bana. Onu
ben yikadim. Ellerimle ovdum her yanini, dualar okudum. Zihnimin
arka odalarinda gezinen beddualar: durduramadim. Beni bu odaya ilk
getiriginde, birlikte yikadigimiz o 6liiyii de unutamadim. Oliiyii kefen-
lerken tutam tutam elime gelen sac telleri hala parmaklarimda, sonra-
sinda ne kadar yikadimsa o histen kurtulamadim. Babaannem o an-
dan itibaren beni kendine benzetmenin rahathgryla arkasma yaslanip
dizindeki siziya, sirtindaki agriya odaklandi. Oliiyii tenesirin iistiinde
katurlarken, kulaklarma ve burnuna pamuk tikarken ¢ok agladim, ¢ok
korktum. Cikmak istedim buradan, bana izin vermedi. Sonrasinda da
oliileri hep bana yikatti. Onceleri korkumdan onlarla konugtum sonra
yalmizligimdan daha sonra da onlar arkadas tutmamdan. Ne o? Yadir-
gadiniz m1 beni? Korktunuz mu benden? Eger 6yleyse, bunu yapan ilk
siz degilsiniz, o yiizden umurumda degil ne diigiindtiguniiz.

Simdi uzun uzun, annemle babamun trafik kazasi sonrasinda
dereye uctuklarini ve bogularak 6ldiiklerini anlatmayacagim size. Hele
hele bedenlerinin gismesini ve patlamasin diye tstiinden goyle bir su
tutularak yitkanmasini hi¢ anlatmayacagim. Hatta bogularak 6lenlerin;
agzindan, burnundan gelen mantar képtgiinden bahsedersem kalkin
gidin, dinlemeyin beni. Ne mecburiyetiniz var benim yagadigim bu de-
rin actya sahitlik etmeye?

On ¢ yagindaydim oksiiz kaldigimda. Annemi babaannem yi-
kadi, babami dedem. Ben disarda agliyordum, onlart son bir kez gos-
termediler bana. Oyle gérmemi istemediler, hakliydilar belki. Ama ben
bunu anlayacak yagsta degildim. O gtn biiyidim. Okul ¢cantam, nerede
biraktiysam orada kaldi, cocuklugum da yani baginda. Simdi yetimlerin
basini oksamak sevaptir derseniz, size giillerim. Ciinkii yalniz kaldiktan
sonra saclarimda herhangi bir kipirti olmadi.
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Babaannem, bana eskisinden daha uzak ve sevgisiz. Bir de
surekli mantar kopigi ellerimde kaldi, diyor, gozlerini benden kagi-
riyordu. Yemege temizlige karigmiyordu. Olen kadinlart da yikamak
istemiyordu. Evin tim sorumlulugu bana kalmisti, giicim yettigince
yapiyordum. Bir iki cenazeyi sahipleri yikamig, babaanneme anlayig
gostermiglerdi. Sonralari, bu is boyle gitmez, diyenler oldu. Babaannem
onlara aldirmadi bile. Derken bir kadin getirdiler, kanser tedavisi g6-
rirken 6lmis. Yakinlarimi almadi babaannem igeri, bir tek beni cagird:
yamna. Ogren de sen yika artik, dedi. Sesimi cikarmadim. Tlk girigimdi
gasilhaneye, tgtidim. Kadini yikarken saclar elimde kaliyordu. Baba-
annem, o saglar atilmaz, dedi. Onlar1 da kefenin i¢ine biraktim. Birak-
t1gim her sac teli sanki ellerimde kaldz.

Ben ellerimin pis olduguna inanip siirekli ellerimi yikarken
babaannem normale donmeye basladi. Tekrar yemek yapmaya, ev
isinde bana yardim etmeye ¢cabaliyordu. Ama 6lu yikamak bana kal-
di, hep bana... Oliilerle konusmaya bu dénemde bagladim. Bazen
onlara annemle babam tarif ediyor, orada kargilagirlarsa benden
selam soylemelerini tembihliyordum. Bazen 6ylesine sohbet ediyor-
dum. Havanin yagish oldugundan, gasilhanenin soguklugundan,
kurbagalarin sesini duyup duymadiklarindan ya da elektrigin ne
kadar sik kesildiginden bahsediyordum. Dedem arada kapiya gelip
sesleniyordu: Mirmur sesin geliyor, ne konusuyorsun olilerle, diye.
“Dua okuyorum”, diyordum. Yalan degildi, evet, dualarim da oku-
yordum tabii. Ama sohbet de ediyordum. Ne vard: bunda? Insanla-
ra uzak, Allah’a yakindim ne de olsa. Allah bana giinah yazmazd,
kutsal bir i yapiyordum. Bazen karanlikta gasilhaneye gelip bura-
lar1 toparliyor, her seyi yeniden yikiyordum. Eve déntste, ayaklarim
yere basmiyor da bir melege dontismiisiim gibi hissediyordum.

Okul yolu bizim evin éniinden geciyordu. Sabah perdenin
ardindan arkadaglarimin okula gidigini izliyordum. Sonra ben de
bekleyen 6ltlerin yanina gidiyordum. Yakinda Miinker Nekir’le de
sohbete baglarsam sasilacak degildi. Yalmzdim, yagsitlarim benden
korkup kagiyorlardi. Ben de onlarla arkadag olmak istemiyordum
zaten. Onlara bir sirti macera anlatacak olan bendim. Asil onlar
benimle arkadas olmak icin yalvarip pesimden kosmalilardi. Ama
insanoglu iste! Hicbir zaman ulagilabilir olan: istemiyor. Madem
bu boyle, ben de isime bakiyordum. Matematik sorusu ¢ozer gibi
hallediyordum 6li yikama igini. C:6z, yika, sohbet et. Kaldir, -ki bu
bolimde cenaze yakinlarindan yardim aliyordum- serpilecek her
seyl serp, sar, sarmala. Islem tamamlanmca da ¢ikip bir sigara ya-
kiyordum kimseye gérinmeden. Sonrasinda ellerimi giil suyuyla
ovaliyordum.
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Babaannem, imam eslerinde pek gorilmeyecek bigimde batil
inanclart olan bir kadindi. Her sabah pencereyi acip disariya ti¢ kez
tiktrirdi. Bu, geceden tstiinde kalan kotiligi atmakmis, 6yle derdi.
Kahvaltiy1 hazirlarken yumurta kirilacaksa, o yumurtayr 6nce havaya
atar tutmaya ¢ahgirdi. Tutabilirse, o yumurta bedenimize saghk verir,
tutamazsa zaten bize yaramayacag i¢in kirihr, derdi. Kinlan yumur-
talar yiiziinden de mutfaga hah sermez, ince bir kilim atardi. Icabmda
bu kilim kolayca yikanir, kururdu. Giin gegmiyordu ki 6liilerin arasinda
bir de kilim yikiyor olmayayim. Bu inaniglara dedem giiler gegerdi, ben
giilmezdim. Mavi géziin nazarina inamrdi. Bana uzun uzun bakmazdi.
Ona gore bu evin huzurunu kaciran, mutluluklarint darmaduman eden
bendim. Dedem buna da giilerdi, ben yine giilmezdim. Dedem baba-
annemin simsiki tutundugu bu seylere safsata der, ciddiye almazdi. Hig
unutmam, “g6g gozlii bu kiz yiiztinden gitti benim oglum”, dedi bir
giin. Ilk kez o giin diga vurdu yillardir tavirlarmda gizledigi nefretini.
Sabaha kadar agladim. Dedem bdyle bir seyin olamayacagini, kaderde
ne varsa onu yasayacagimizi anlatti. Ben inandim ama babaannem hic-
bir zaman inanmadi. Dedem, “Babaannen yashdir yavrum, evlat acist
buytkttur”, dedi. Sustum. O gun ig 6li yikadim, hepsine de dedemi
sikayet ettim. Kaybeden bir tek onlar miydi? Aglamiyorum, delirmiyo-
rum diye benim annemle babami unuttugumu mu saniyorlardi?

Olana bitene alisgum. Babaannem ginden gtne kétilesti. Akl
gittikce bana daha da diigman oldu. Beni goriir gérmez bagiriyor, “bu
kiz katil”, diyordu. Bir de ellerine olan hassasiyeti ne olduysa geri gel-
misti. Bir ben yikiyordum elimi bir o. Sabun yetiremiyordu dedem. Iki-
mizin de elleri yara i¢gindeydi. Krem bile kar etmiyordu artik. Bir giin
hepimiz uyandik. Babaannem uyumaya devam etti. Onu ben yikadim,
yarali ellerimle ovdum viicudunu. Dualar okudum. Dualarim bitince
kizginhklarim siraladim. Aklima gelen her seyi anlattim. Onu yikamak
uzun strdi. Dedem digardan seslendi, agliyordu. Ben de agladim. C6-
rek otunu bol serptim. Gl kolonyasi doktiim kat kat kefenine. Baglarim
baglaymca dedemi ¢cagirdim. Cenaze hazir alin, dedim.
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EREN BUGDAYCI

HIKAYE

Seyfettin’in Ugcusu

Kova derdik Seyfettin’e. Ismi de Seyfettin degildi zaten. Onun
gikardigr catlak sest ¢ikaramadigimizdan ismini telaffuz edemez, 1gimize
geldigi sekliyle Seyfo der gegerdik. Korner, frikik, hava topu, karambol,
plase... Ne var ne yok ayirt etmez geleni alird: iceri. Kova ne demek
anlamazdi Seyfettin. Mecaz bilmez haliyle saskin saskin bakardr gozu-
miztn i¢ine. Futbola dair yeteneksizligi sa¢ bas yoldurturdu tim taki-
ma. Bilhassa Sel¢uk’a. Hirshiydi Selguk. Hiinerliydi de. Haliyle bir kez
olsun kazanmak isterdi. Hakkiyd: da. Kosar, kosturur, ¢abalardi. E-5’te
makas atarak ilerleyen serseriler gibi milleti sagh sollu gecer, alaymni ipe
dizdikten sonra acaba kaledeki cocugun gururu kirihir mi1 diye dustin-
mez, jeneriklik bir sutla topu doksana takardi. Bu kez seytanin bacagini
kirdik galiba diye yakaladigimiz beraberlikle birlikte i¢cimizde galibiyete
dair bir umut bas gosterecekken, Selcuk daha orta sahaya dénmeden
Seyfettin st Uste basit goller yer takimu tekrar geriye diigirirdi. O va-
kit her mevkiden ayr1 bir isyan bayrag: yiikselirdi. Potemkin Zirhhisi’na
dénerdi bizim takim. Selcuk mag¢ sonu “Baglarim ona da, esirgeme
yurduna da. Nerden geliyorsa geliyor. Onun oldugu maga ¢agirmayin
abi beni,” diyerek kendini heder ederdi. Seyfettin’in tizerine yiirimeye
kalkigimnca araya girer sakinlestirirdim onu. Koluna girerdim. “Oglum
germe magl. Bari fark acilmasin. Gerilince daha ¢ok yiyor biliyorsun,”
derdim. Usulca kulagina dogru egilir, elimi agzima siper edip “Hem
Cevo'ya soyledim. Ataga ciktigimizda caktirmadan bizim kaleyi kiictil-
tecek,” diye fisldardim. Hayatta hilen varsa sansa ihtiya¢ duymazsim. O
yiizden sirf Seyfettin i¢in her tiirlii hile hurdaya girigir, istirak etmest i¢in
onu da tesvik ederdim. Fakat Seyfettin onu da beceremezdi. Hile nedir
bilmezdi. Hem yetim hem de 6kstiz biri olarak en nihayetinde sansh da
sayllmazdi. Safti. Yuziinden digmeyen o saskinhik ifadesiyle sanssiz ve
hilesiz yagamaya ahgmigti. Mag sonlar1 -biraz da onu Sel¢uk’un gaza-
bindan korumak adina- Seyfettin’le kol kola girer, birlikte Birol abinin
bakkalima gider, aldigimiz gilekli Max’larla sicaktan gevremis kalaslarin
lizerine oturur, giinesin altinda giliiserek yalardik dondurmalarimiz.
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Kimseye kizmazdi Seyfettin. Kimseyle yakinlasmazdi da. Yak-
lastigr tek kisi bendim. Ben de Thirkce bilmedigi i¢in onunla konusamaz,
dediklerinden de hicbir halt anlamazdim. Kimdir, nerelidir, kaldigr yurt
nasil bir yerdir, o anatomiyle basit bir mahalle mac1 i¢in kaldigr yurttan
her defasinda nasil kagmay1 basarir bilmezdim. Bildigim tek sey mag
sonrast ona 1smarladigim her seyi istahla yemesiydi. Gergi yemeyi sev-
mese o halde de olmazd1 zaten. Sigmazdi kiyafetlerine. Obez oldugunu
mabhallenin veletleri bile goriir gormez anlamisti. Penalti olur mu diye
her mag kenarda beklerler, penalti oldugunda da bacak kadar boylarina
bakmadan kale diregi niyetine koydugumuz taslarin diplerini gostererek
keyifle hep bir agizdan tezahiirata baslarlardi.

“Ug... Ug... Ug... Ug...”

Sicaktan pistigimiz bir yaz giinii ilk defa maca gelmedi Seyfet-
tin. Yenildigimizde kizacak birini bulamaymca fark ettik yoklugunu.
Son zamanlarda daha da kilo aldigindan mitevellit bu sefer kacamad,
yakay1 ele verdi herhalde diye dugtindik. Sonra hicbir maca gelmedi.
Goremedik bir daha onu. Birol abiden 6ldugunii 6grendik sonralarr.
Kalbi delikmig Seyfettin’in. Gecenin bir yarisi tuvalete diye kalkms, bir
daha yatamamus 1sitt1ig1 yatagina. Tuvalet taginin kenarinda, musluga
tutunmusg halde bulmuslar. Yakinlar: varmug, kacak gocek bir sekilde gel-
migler, almuglar Seyfettin’i. Afganistan’a anne babasinin yanina gomece-
giz diyerek tutusup gétirmigler. Kiyafetlerine oldugu gibi buralara da
sigmamig Seyfettin.

O c¢ocuk akhmla birkag ay boyunca 6liimiine degil de kalbinin
delik olusuna takilmig kalmigtim. Uzun sire gikmamisti akhmdan. Sel-
cuk kantin sirasinda fark edince “Takilma oglum o kadar, geleni gegeni
oradan da almug igeri iste.” deyip siritmigti. Sonraki hichir mac eksik
adamla oynamadik ama onun aziz hatirasina kaleyi hep bos biraktik.
Giintn birinde biylytip de sokaktan sessiz sedasiz ¢ekilinceye dek Sey-
fettin’siz yenildik hep.

Epistemolojik olarak yaklagip “Nostaljiya (Nostalgia)” diye ta-
nimliyor bu durumu Yohanes Hofir (Johannes Hofer). “Nostos” yani
“eve doniis” ile “algos” yani “ac1” kelimelerinin birlikteliginden olusan
siz1 dolu bir tammm. Sel¢uk’sa meseleyi daha basit ele alip “Cok taki-
lip kaliyorsun birader, oysa nehir gibi akip gidiyor her gey.” diyordu.
Gecenin geg vakti tuvalete gidecekken Seyfettin’i hatirlamug, takilip
kalmigken Selcuk’a hak vermemek elde miydi? Komodinin tzerindeki
telefonu sarjdan ¢ikardim. Gogil Sitrit Viv'i (Google Street View) ag-
tim. Kare kare dolagtim ¢ocuklugumun hatiralar arasinda. Kalaslarin
yigili oldugu, mag yaptigimiz arsaya Emlak Konut giivencesiyle toplu
konut dikmislerdi. Birol abinin bakkali da girdigi kentsel dontisiimden,
belediyenin islettigi kiigtik bir halk ekmek bufesi olarak ¢ikmigti. Cocuk
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esirgeme kurumunun oldugu yerde ise Oya Kayacik isminde genis bir
park vardi. Hakikaten hakliydi Selguk. Nehir gibi akip gidiyordu her sey.

Gogsiime ¢oken agirhgin altinda kapattim telefonu. Tuvalete
gitmekten vazgectim. Tekrar uzandim yataga. Yumdum gozlerimi. Ben
Seyfettin’in, Afganistan’in tagh, ticra bir mezarliginda ciirtiytp gittigine
degil de gékyuiziinde ugtuguna inandim her zaman. Onu almaya gelen-
ler de akrabalar degil Allah’m onun icin génderdigi sevgili melekleriy-
di. Seyfettin gimdilerde o piril piril delik kalbiyle gokytiztiniin en giizel
yerlerinde bir bagina dolastyor, elindeki cilekli Maks’t (Max) yalayarak
mutemadiyen bizi izliyordu muhtemelen. Kendini oralarda fazla yalniz
hissetmesin diye onun i¢in uyuyuncaya dek tezahiirat ettim i¢imden.

“Ug... Ug... Ug... Ug...”
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AHMET YILMAZ

HIKAYE

Yag Yag Yagmur

Kasabanin alnina catik bir kag gibi kurulan siyah bir bulut ¢ok-
tandir yerini degigtirme niyetinde degildi. Geniglemiyor, daralmiyordu
da. Sekli sabit ve bunalticrydi. Tek horgiiclii hecin devesini andirdigindan;
¢olu, yagmursuz kizgin kumlari, aclik ve susuzluktan catlamig dudaklars,
kaybolmayz, bir serap ugruna heba olmus hayatlar: akla getiriyordu.

Bahgede saatlerdir iki biikklim calisan bahcivana el ettim, ara
ver biraz diyerek yanima ¢agirdim. Gliz giinii temizlik yapmak akil 1s1
degildi ashnda. Stuiptirdigiin yeri az sonra onlarca yiizlerce yaprak olisii
isgal ve istila edecek. Toz toprak birikecek ayaginin altina. Bir kisir don-
gudiir agir agir ihtiyarlatacak insani.

Halinden memnundu, yasadiklar1 tstune fikir yuritmemekle
sag ve saghkli kaldiginda 1srarcrydi. Diinya dedikleri sabahti, aksamdh,
mevsimlerdi, hastaliklardi, 6ltimler ve dogumlard: alt tarafi. Agklar ve
evlilikler, ¢cocuklar da cabasi. Asmanin sardigi balkonda benimle bir
bardak cay icip gozlerini kisarak havuzu igaret etti. Daha dolu yaprak
var, dedi. Gerisi gelir diye ikaz ettim, gildiim de. Ciddiyetle dogruldu.
Elini beline att. Fitik yok mu, nasil sikigtirtyor bilseniz... Bilmem ki de-
dim. Benim derdim bana agir. Seninki sana. Act biraz kendine.

Sivrisinekler azmuig, arsizca ulu orta sirtyorlardi. Kemiklerime
yarasin diye actigim kollarim delik degik olmus, felaket kagimiyordu.
Korkmuyorlard: insandan, iglerinde uzman ve sogukkanli tatbikci ol-
muglardi. Dékecek, diye mujdeledim. Yabanc bir filmden 6grenmigtim.
Bir adada, yash bir rahip deniz fenerinin yaninda boyle séylityordu geng
adama. Yagmura gebedir gok, bir sanciya bakar. Sonrasi abdala malum.

Hig¢ heveslenme, diye siritti. Orasi baska burast bagka. Deniz
kenarinda nem ¢ok olur.

Bagimi gokytiztine kaldirdim ama hecin devesini ipini bagladig
yerde bulamadim. Yine bizimle oyun oynuyordu.
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Hava riizgarlanmug, iyiden iyiye tigitmeye baglamigti. Bahgivan
musaade isteyip isine dondu. Bir adam mutlu olduguna bir defa inan-
migsa onu kiyametin kopacagina ikna edemezsiniz.

Bahge kapist gicirdayarak agildi, esmerce bir geng kiz igeri sii-
ztldi. Ne giymis, ne stirmiis bilemeyecegim. Goziim uzaklara yabanci-
lagali merakim da kérelmeye basgladi. Sagr solu yoklayan kiiciik hanim
duvar dibinde eselenen bahcivan fark edip yanina sokularak bir seyler
soyledi. Yukarida oldugumu 6grenince kosarak -hayir, adeta ugarak-
balkonun altina geldi, asagi inersem benimle bir mulakat yapacakmus.
Son kitabim tizerine birkag sikici soru sadece. Agik sozli kiz. Aferin sana
diye alkig tuttum. Fakat benim gohrete alerjim vardir. Yazdigim her-
zeler okunmusg okunmamig umurumda degildir. Benim icin gomlegini
yirtan, kocastyla arasi agilan kadinlar olmasin. Imza ginu yapmam,
kuyruga girmem. Kimsenin kuyruguma takilmasina, bir poz vereyim
diye ceketime asilmasima; sirke satan suratimda bir mana bulamadig
halde pazarci tezgahint andiran uzun masalarda kargimda siritmasina
izin vermem. O sebepten Viyana sanat ¢evrelerinin tstiine sahneden su
puskiirten Tomas (Thomas) Bernhard’la ruhen arkadasizdir, kalubela-
dan beri duygudagizdir.

Aglattim galiba. Burnunu ¢ekti, kizarmig. Zaten su tepemdeki
bulut kag saattir gitmiyor dedi. Zaten sevgilimle... Takma kafana, er-
kekler dyledir dedim. Yakigikli m1 bari? Mahcup oldu, kaslarini catarak
nankor herife okkalr bir kufiir yolladi. Yeni yetmelerin agzinda agik sa-
¢ik sozler pek giliing oluyor. Tabii ciddiyetimi bozmadim. Bogversene
dedi, unuttum say. Boyuna posuna aldanmasin yani. Malina miilkiine
de eyvallah edecek degilim. Rizgar tfler sel goturiir. Ayakustii ¢ozdi
sevda acisini. Vay be. Dervig gibi kiz. Dervisiye. Gel kahve igelim diye-
sim geldi. Sen de erkek degil misin, aynisiniz hepiniz diyerek bahce ka-
pisin1 gim diye yiziime ¢arpti. Bilseydi, benden olmayacagini. Kabahat
bende mi yagmur cimrisi devede miydi? Sonra az kestirdim, sakinles-
tim, duruldum, arindim. Hava acti, bulut kacti. Sonra gakgak tepemde
saksaganmn irisi. Mahallenin delisi. Ceviz dalinda terazi. Sustan anla-
maz, hosttan korkmaz. Sonra ¢ocuklar duvara tirmandilar. Top kacmig
icerl. Bahgivan fark edince ilkin afallacilar, biiyiikler béyle durumlarda
muhakkak bagirir ¢agirir, nasihat etme firsatini tepmezler. Ama yagh kurt
bacaklarina dolanan megin yuvarlaga oyle bir tekme sallad: ki cocuklarin
aklin1 bagindan aldi. Top bu sefer de balkona diigmesin mi? Asagidan ses-
leniyorlar, biri susuyor 6biirii baghyor. Yiiz buldular bir kere. Ozgiivenleri
tavan yapmis.

“Abi topu versene! Abi bi’ daha atmayiz!”

Ben gimdi sizin abinizin ruhuna... Hayramm su yeni neslin
ayarsiz atip tutmalarina.
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Birini ¢agirdim, korkma gel al dedim. Bir solukta merdivenleri
ikiser tger atlaylp burnumun dibine kadar sokuldu. Bakti dizlerimde
battaniye, ylizimde ¢ukurlar acilmig iltthaph yaralarimdan. Kosedeki
topu ayagiyla cekti yanma. Urkiiyor muydu ne, geldigi hizla asagiya kos-
tu. Artik ne anlattiysa arkadaglarina, ters ayakli bir mahlak gérmus gibi
bas bas bagirarak kagtilar.

Onun yaginda bir oglum olacakti. On on bir yaslarinda. Top
oynamaya dugkiin. Hayata asik. Yakin. Kitaplardan irak.

Yildiz ¢ekip gitmeseydi. Kapiyr carpmasayd o saatte. Taksi ¢a-
girmak yerine giivenip binmeseydi o kiilistire. Karanlkta bir kediye
vurmamak ic¢in! Elektrik diregini gormemis olamazdi. Ofkeyle kalkma-
sayd1 yerinden.

Zil galdi. Sayaclara bakacaklar. Su, dogalgaz, ¢ok stirmez elekt-
rik de yetigir. Internetle telefon pesinden. Fatura édemek icin mi katla-
niyoruz su iki gini esit hayata? Malulen emeklilik de olmasa. Bir cesedi
sisiriyoruz patlayasiya, buna yagamak mi diyoruz?

Abdullah aradi ikindiye dogru. Sabik sair dost. Siir kitabini miij-
deledi. Ismini 6zenerek koymus: Bahcede Firtina. Agz1 kulaklarinda. Ev-
lenip ¢oluk cocuga karigsaydi bu kadar sevinmezdi. Karigmamakla isabetli
davrandi kim bilir. Sa¢1 sakal agarmig ama hala direniyor. Tahmin edi-
yorum, bazi yeni olusumlara kapilmig gidiyor. Dergicilik isleri falan. Ek-
mek yok o tarafta. S6z dinlemez ki. Yipranacak, yorulup illallah edecek.
Insanlarin maskesi digtince... Ama hakkini yememeli, inatg ¢ikti. Bende
safak soktiglint, sonunda teslim bayragini ¢ektigimi bilseydi... Keyfimin
kactigini sesimden fark etti. Hayirsiz buluta atim tast. Hak verdi kaygima.
Bizim burayz sel gotiriiyor dedi esefle. Sana da yollayayim biraz.

“Firtinadan sonra bahceler, ne varsa harap olmug benim olan
sende” musrastyla agiliyormus kitap. Tuttum bunu. Dilimden dismez
artik. Goge bakarken, agaclara bakarken, kuglara bakarken mirildani-
rim. Icime oturdu, sanki bir parca kopard: benden. ..

Derken aksam cikageldi. Bazi bazi Yaradan’a sesleniyorum
oturdugum yerden; yirmi dort saat biz kullaria coktur, niye kisaltmaz-
sin? Koca ginii doldurasiya canim ¢ikiyor benim.

Hecin devesi kirmiziya boyanmig sirtiyor tepede. Yagsa ha-
rikalar yaratacakti. Bahcivanin deli deli toplayip duvar dibine yigdig:
yapraklar bir guizel 1slanacakti. Havuz dolup tagacakti. Sokaklar terte-
miz yikanacakti. Toprak kokusu hangi kalbi yumusatmazdi? Cocuklar
sirilsiklam okullarda ve donitiste evde okstirtirken cezali, sikisan trafikte
sabirla sinanan ahiret yolculari. Dalgalanip kopiiklenen deniz. Gemiler
uzakta birer ceviz kabugu.
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Yagsaydi.

Yildiz1 kaybedeli iki koca yil ge¢misg, bacaklarim dermansiz.
Morluklar belirginlesmis, deri dokuntileri kaygr verici. Kaslariniz hizla
eriyor dedi sinir bozucu doktor. Cerrahpaga’yr dereceyle bitirmis, ulus-
lararast sempozyumlarda bildiri sunmus, neme lazim? Bagini bilgisaya-
rnindan kaldirmadan muayenesini yapti gitti. Giinde en az yarim saat
yuriyin. Perhiz gart. Hareket edin biraz. Sormadi niye evden digart
adim atmadigimi. Oglumu kaybettigim ugursuz sokagi. Yildiz’1 benden
koparan o duvari, karanhgi ve elektrik diregini. Ve kedinin kaldirima
yapisan basinda sonen akibetini. Bir psikiyatri uzmani da gorsun sizi
dedi. Yiiztime bakarak konugsmay1 becerecek mi peki?

Vitamin diye pembe pembe kapstller birakmis. Bu 1y1 bir sey.
Hap1 yutunca etrafi bir acayip géririm belki. Giiglenirim, ayaklanirim,
diinyaya kosarim. Bu daha 1y1. Utanacak, korkacak ne yaptim?

Yagmur cisil ¢isil yagsa, 1shik calsam, o bayildigi Olvido’yu muril-
dansam Yildiz beni duyar mi?

Cit yok. Aksam catlamig at. O bile.

Yatmadan 6nce haberlere baktim. Ankara’y: sel gotiirmtus. Bal-
kona kostum. Bahcede komsunun c¢ocuklart kahkahalar atarak top oy-
nuyorlar. Havuzun baginda anneleri. Muthendis bey ge¢ kalmus. Izinli
bahcivan.

Gazeteci kiz damlamadan su havadaki bulutu kazasiz belasiz
yere indirmeli.
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MUCAHIT SENGUL

HIKAYE

Yontem ve Bir Yilan

Her zamanki telagtyla masasim balkona tasich, portatif bir masa
oldugu icin kolaylikla ¢ikarip kurabildi. igeriden sandalyesini ve makine-
den yeni ¢ikmug filtre kahvesini de aldi. Sehrin merkezi yerlerinden biri
oldugu i¢in kars: evler, balkonlardan ¢ok rahat gortliiyordu. Pek umursa-
madan bilgisayarimi da masaya koyup oturdu. Balkon 1s181m hi¢ agmazdi
sadece bilgisayar ekranindan yanstyan 1s1k; mahalleden, guriltilerden, alt
komgunun oglunun bagirmalarindan, yan komsunun kaydira kaydira iz-
ledigi videolardan soyutlanabilmesini ve odaklanmasini sagliyordu. Her
zamanki gibi bulut depolama dosyasina girip bir dosya acti. Bugtin roman
yerine kafasinda kurdugu bir 6yki tizerine ¢alisacakti. Baghk atmadan ilk
satira geldi. Sonra baghga geldi birkag harf yazdiktan sonra silip paragraf
bagindan bagladh.

“Yaz aylarinin en sicak giinlerinden biriydi, kapal ortamda calis-
mann en biiyiik avantaji klimayds. Is ¢ikigt servisin giicii sogutmaya yet-
mese de yolun yarisinda indigi icin yeterli sayilirdi. Servis soforiine yiiksek
bir sesle inecegi yeri belirtip kaprya yaklasti. Elinde her zaman okumakta
oldugu bir kitap, bir sise soguk su ve terini silmek icin bir pegete vard.

Indigi yer ckin ckilmis ama muhtemelen sahipsiz kaldig1 icin cii-
rimiis ve de g¢triimekte olan bir aycicegi tarlasiydi. Birkag kiginin daha
tarla siirtilme agamasindayken yapug: patika simdi ti¢ dort kisinin yuri-
yebilecegi geniglikteydi. Her zamanki gibi ilk birka¢ adimda kosturarak
tarlaya girdi. Bu kocaman schir i¢ginde insandan, arabalardan, bir nebze
de olsa seslerden uzak kalmak icin bu yolda yiirtimeyi seviyordu. Sicak ha-
valardan dolay1 yolu uzatamamak, insanlardan kacamamak bu tarladan
giden yolu bir nevi zorunlu kiliyordu ona. Bu yolu ytriirken telefona asla
bakmamay1 veya miizik agmadan yiirimeyi kendine sart kogmustu. Ayci-
¢eklerine veya tizerine konmug arilardan ya da tarlada yaramaz ¢ocuklar
gibi gezinen yabani glivercinlerden yola ¢ikan digstinceleri onu bin bir
gesit diiglince noktalarina itiyor, ¢ikarimlar yaptirtyordu. Yavaglatabildigi
kadar yavaslayan adimlar: zihninin kapilarimi agiyordu.
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Yine boyle sicagin kafatasindaki kani kaynatmaya ¢alistigr bir gtin-
dii. Yasin diigtinceler nehrinde bir o taga bir bu tasa atlayarak ilerliyordu
ki tarlanin kenarindaki otlardan her zaman gelen seslerden daha yiiksek
bir higirti yitkseldi. Korkuyla irkildi. Sehir merkezinde dogup biyudiugi
icin hagerattan ve 6zellikle siirtingenlerden korkuyordu elleri titredi, gece-
leri karanlikta yalniz kaldiginda veya bir stirtingenle kargilagtiginda yasa-
dig1 o kulak zarlarindaki basinci hissetti. Bu korkunun bir tik ilerisi bazen
basg donmesine hatta bayilmaya dénisiiyordu.

Korku dolu gozlerle bagini sese ¢evirdi. Bir yandan da kendini
korkmadigima ikna etmek i¢in elindeki siseden su igmeye ayni anda terini
kurutmaya ¢aligtyordu. Sicaktan yanmis sari sar1 otlarin arasindan bir yi-
lanin ona dogru yavas yavag hareket etmekte oldugunu gérdi.”

Bu 6ykiiyt bu sekilde yazmak kendini en iyi sekilde ifade ede-
bilmesi i¢in yeterliydi ancak okudugu takip ettigi ¢agdast ve hatta yagiti
sayilabilecek yazarlar, dergi editorleri bu 6ykiiyti begenmeyecek ve cagdag
oykictliige pek uygun olmadigim séyleyeceklerdi. Bu tarz dyku yazmak
istisna olsa da 6ykiiyt bir ¢izgiden baglayarak ilerletmek pek olumlu kar-
stlanmiyordu. Cizgiler o kadar karmagiklasmaliydr ki her ey karigabil-
meliydi. Okuyucu zorlanmal hatta okumaktan ara ara vazgegmeliydi.
Dosyasim kaydettikten sonra “farkh kaydet” yapip dosyanm devamina
versiyonun kisaltmasi olan “Ver 2” yazdi. Parmaklar tekrar tuglarin tize-
rinde gezinirken zihni farkl kurgu bicimi tizerinde caligt1.

“L.

Yasin sehrin giirtltiisiinden ve baskisindan kurtulabilmek icin olur
olmadik yerlerden yiirimeyi, bunun i¢in siirekli yeni yollar kesfetmeyi is
edinmisti. Bu yalmizliklar1 takip edip insanlardan uzaklastikga ruhunun
kapilarinin bu uzaklagma ile dogru orantili bir sekilde a¢ilmakta olduguna
ve ruhuna fiziksel olarak yaklastigina inanryordu. Is hayatinm yogunlugu,
ailevi konular, hayat sartlart her gecen an daha fazla tizerine geliyor ve
tiim bu olanlar daha keskin degisiklikler almasimi veya hayatindaki bazi
gereksiz parlakliklart anlik olarak kismasimi gerektiriyordu. Iste bu yollar-
dan biri son zamanlarda ¢ok da fiziksel olarak istedigi gibi bir yer olmayan
ve sehrin icerisinde gizlenmis gibi duran sahipsiz ama her nedense ekili
devasa bir tarladan gegiyordu, bu tarla o kadar acayip bir tarlayd: ki tize-
rinde ekili ay¢icekleri glinesi takip etmesi gerekirken ona sirtint dénmiisti.
Belki de sirtim donmesindeki temel sebep onlarin orada kok salmasini
saglayan ciftcilere bir tepkiydi. Clinkii ne bir sulama yapiliyordu ne de
aralarinda boy veren yabani otlara miidahale ediliyordu.

Yasin bunlarin sahitliginde bu acmas: tarlanin yakasindan ka-

vurucu gines 1gtklar ve riizgarin sesi haricindeki sessizligi dinlerken her
zamankinden daha giir ve sert bir higirti duydu. Belki bir oglu veya kizi
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olsaydi ve de onlarla korku konusunu konusuyor olsaydi, hicbir seyden
korkmadigini, onlarin da korkmamasi gerektigini salik verirdi; ancak pra-
tik her zaman teoriden daha ¢arpicidir ve ashinda gercgekligin 6ziidur. Sa-
dece yalniz bagina gectigi bir tarladan da korkmakla kalmiyordu Yasin.
Geceleri bir evde yalniz kalmak da ciddi bir korku sebebiydi onun igin.
Tabii bu korku durup dururken onu esir alacak kadar giddetli degildi. Ka-
pidan, dolaptan, ahsaptan, tst komsudan gelen gecenin karanhgindaki
sessizligi kilig gibi bolen bir ses bu korkunun kaynagiydi ve ashinda temel
sebebiydi. Ancak aciklamakta zorluk ¢ektigi bir durum vard ki sesin kay-
nagmin bir hirsiz veya musluk sipirtist oldugu analizini yaparsa dogrudan
ayaklanip bu olayin astiine gidiyordu. Tam da bu sebepten sararmug ve bir
hoparlore tag cikaracak kadar yiiksek sesle ¢ikan bu higirtiya bakmak, ne
oldugunu anlamak istedi.

Gorebildigi, analiz ettigi seylerden korkmazdi ancak hasereler-
den ve surtingenlerden de fiziksel bir korku duyuyordu. Yine de belki elle
mudahale etmemek tizere sese yaklasti. Yaz aylarinin ellerinden cebinden
cksik etmedigi su sisesi, pecete paketi ve kitabiyla sessizce ve mesafesini
korumaya ¢alisarak izledi. O anda bir yilanin otlarin arasina stizildugini
fark etti.”

Klavyeden kaydetme kisa yollarina basip ekrana bakmaya basladi.
Yazdiklarint okumuyordu ancak ekrana takilan gozlerini de ¢ekemiyordu.
Az sonra elleri ile yuziini, saglarini usancla ovdu. Beden dili uzmani olan
biri bu halini gorse yazdiklarimi az sonra silecegini ve begenmedigi yahut
ciddi bir kararsizlik ¢ektigini iddia edebilirdi. Bagin iki yana salladiktan
sonra dosyay1 kapatip “Ver 1”7 dosyasini acti. Sanki hi¢ ara vermemis gibi
yazmaya devam etti.

“II.

Korkudan elleri ayaklar: kaskati kesilmisti. Normalde kendinden
bekledigi davranis arkasindan gelmeyecegine neredeyse emin oldugu yi-
landan kagmakti ama yapamadi. Oldugu yerden yilana bakiyordu. Hatta
biraz egilip sagma bir sekilde iyice gérmeye calistyordu. Kolunun altinda
duran sisenin kapagr actkti ve her gegen an kasilan kolu sigeden ikisinin de
korkacag: yahut korktugu sesler cikariyordu.

Kulagindaki basing uzaklardan gelen alakasiz ufak tefek seslerle
daha da siddetleniyordu. Yilanin ona yaklagmasi ashinda bunun olusma-
sinda daha buiytik etkendi. Yilan ona yaklagtik¢a korku tiim beynindeki
sinirleri hizla ¢alistirtyordu sanki. Kafasiin iginin 1smdigini hissetmeye
baglamugti ki yilan yarim metreden fazla yiikseldi, aralarida bir karigtan
az bir mesafe kalmigti. Bir an suyu tutan kolunu atmak bogazindan yaka-
lamak istedi ancak hala yilandan ona karg: bir tehdit hissedemeyigi buna
engel oldu veya bu refleksi tetiklemedi. Az sonra yilan yavas hareketlerle
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su sisesine dogru yaklasti. Basi siseye girebilecek kadardi ancak sisenin
agzinda duran suya dilini sokup ¢tkardr. Susamig olma ihtimalini hi¢ akl-
na getirmedigi icin sudan biraz daha i¢ebilmesi i¢in kaskati kolunu biraz
daha egdi.”

Yine sevkle basladigi oykiintin devamim getirmeye tsendi. Bir
noktada kimsenin diiz bir anlatiya teveccith edecegini pek sanmiyordu.
Hem 6ykiiler fantastik anlatilar igin 1yi bir mecra degildi.

“III

Yilanin otlarin arasindan ¢ikmasi ve ona dogru yiikselmesi hentiz
yedi sekiz yaslarindayken babasinin ¢aligtigi genis araziyi hatirlatti. Babasi
ona bu civarda otlar1 yolmasi gerektigini ve az sonra su ile dénecegini
soylemigti. Babasi gider gitmez duydugu higirti onu devasa arazide yalniz
kaldigr diisiincelerine bogmustu.

Kasilmig viicudu korkuyla saga sola déniiyordu. Her adimda aya-
gidan cikan sesler zihninde korku yaralar aciyordu. Bazi yilanlarin sal-
dirdig fikirleri zihnine dolustukga bayilacak gibi oluyor ve etrafinda dort
doéntp duruyordu.

Iste o yilan1 géren Yasin otuzlarinda biri degil yedi yagindaki kii-
glctik cocuktu ve kabaran kulaklar: onu oracikta bayiltabilirdi. Bedenine
bir korku 6gesi girig yaptiginda fiziksel alemden soyutlanip yedi yasindaki
benligine giriyor ayn1 anda zamandan ve mekandan soyutlanip bagka bir
formda gercek benligine temas ediyordu. Korkunun ilk yaratmasi gereken
tepki hala diiginmekte oldugu ve yapmast gerektigine kendisini ikna et-
meye gayret ettigi kagma fikri olmasina ragmen oldugu yerde duruyordu.
Bu durus ve kendini ikna edemeyis yedi yaginda bir ¢ocugun babasimin
yilanh éykiilerinde yilanlarin insanlari kovalayabildigi hatta babasinin bir
defasinda kactig1 ancak aniden dontip kiirekle ezdigi anilarina gizli atiflar
yaptigiyla alakaliydi ve kendisi yedi yagindaki bir bedene gidip otuz yasin-
daki benligine tastamam bir sekilde geri donerek sikisan birinin kivrakl-
gia sahip degildi. Bir yudum daha almak i¢in agik biraktigi su sisesinden
dokiilen birka¢ damla sudan icmeye ¢alismast Yasin’in korkularini icinde
bomba gibi patlatmaliyken milyonlarca yildiz1 hapsedip pasifize eden bir
karadelik gibi korkularim diinya tizerinde varolusunu hissettigi ilk andaki
zamana kadar striikleyip yok ediyordu. Yilan birka¢ damla igtikce serin-
liyor, tuhaf bir sekilde basimi salliyordu, yilan diline hi¢ hakim olmayan
ancak yilan beden diline hi¢ hi¢ hakim olmayan Yasin bunun iyiye isa-
ret oldugunu dustindii. Catirdamalar, kirilmalar duyuyordu ancak bunlar
ruhunun en derinlerinden geliyordu. Ruhunun igerisine sigismig olan ve
belki kainat kadar buyiik olan korku odalarinin sag telinden ince cam du-
varlarmin sesiydi bunlar. Her kirilma sesini duydugunda bedeninde bir
kas serbest kaliyordu, nihayetinde birkag saniye sonra sadece gozlerini de-
gil, boynunu, kollarmn: hareket ettirebildi.
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F.ZEHRA ATAK

HIKAYE

Berahut

Yakalayacakmug gibi boslugu kovaladi odanin ic¢inde. Bir seyler
murildands, kollarm 1ki yana agti ve kostu. Ben kenarda durmus onu
izliyordum. Ashnda amacim acigim yakalamakti. Bu yiizden kapatmug
oldugu gozlerini araliyor mu diye bakiyordum. Kirpikleri titrese de g6z
kapaklart hi¢ oynamadi. Bir miiddet sonra igini iyl yaptigl i¢in sinirlen-
dim. Bagiracak oldum ama gériinmez eller agzimi kapatti. Bu ritielin
bir pargastyds; ne olursa olsun disardan miidahale edilemezdi. Yine de
hemen vazge¢meyecektim, ayaklarimi uzatim. Belki Berahut, bekle-
medigi bu engele carpar ve tokezlerdi. Fakat parmaklar ¢eneme bask:
yapty; vicudum kaskati kesildi. Yine olmadi!

Bana cezadan ilk bahsettiklerinde 6ncekiler gibi oda hapsi ola-
cagmi disinmustiim. Fakat 6nemsiz kelimelerin arasinda baskin birkag
fisiltr, ates sacan bakislar altinda ¢izgiyi astigimi séyledi. Bu sebeple de
bosluga kapatilacagimi ve onu yakalamadik¢a cezamin son bulmayaca-
g acikladi. Nedense hichir sey g6zimi korkutmuyordu, bedel 6deme-
ye hazirdim. Geciktirmeyip kollarimdan yakaladilar ve beni, hedefine
1sabet ettiginde sevinecekleri bir ¢ép gibi firlattilar.

Boglugun icine ilk girdigimde gorisiim engellendi, higlik tara-
findan kugatildim. Yogun bir toz kokusu vardi. Gozlerimi uzun siire
acamadim ve ara ara Oksiirtik nobetlerine tutuldum. Cok ge¢meden
kolumdan sarsildigimi fark ettim ve goézlerimi ancak o zaman aralaya-
bildim. Berahutla ilk kargilasmam boyle oldu.

Onu seviyordum. Ama benden daha ¢ok mucadele etmesi ba-
zen sinirime dokunuyordu. Aslinda dokunan sey ¢abalamas: degil, ug-
rastig1 halde hala basarisiz olmasiydi. Bir toz bulutunun i¢indeydik. Ve
buradan ¢ikmanin tek yolu boslugu yakalamakti. Yani imkansizi... Be-
rahut buna katulmiyordu. O, eger bosluga degerse yakalayabilecegine
mantyordu. Ikisinin de ayni sey oldugunu séyledim. Sonug: Iste yine
gozlerini yummus kosuyordu.
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Siradaki plan i¢in tepkisiz kalmaliydim. Uzun muddet higbir sey
yapmadan bekledim. Ellerin geri ¢ekildigini hissedince nefesimi tuttum.
Cigerlerim kuvvetlidir, tifleyince mutlaka solugum bogluga karisacaktir.
Boylece Berahut, nefesimle boglugu yakalayabilir ve buradan kurtula-
bilirdik. Diizeltiyorum: Eger Berahut bir kahraman olsaydi boslugu
yakalayabilir ve buradan kurtulabilirdik. Evet, kakraman. Simdi daha
gercekgi oldu, i¢im rahat.

Sabaha bir saat kala gozleri, kan ¢anagina donmiis sekilde agil-
di. Oyle iizgiindii ki aglayacak sandim. Fakat o yiiziime tuhaf tuhaf
bakip ¢ocukga davrandigimi séyledi. Anlam veremedim. Ben tam terst,
¢ocuklar1 sevmedigim gibi simarikhiktan da nefret ederim. Bekledim;
soyledigi sagma seyl diizeltmesini degil, gézlerinden iki damla yas ak-
masini. Ustelik normalde hizli gegen zaman bir firsat dogurarak daha
agir akti. Fakat yag gelmek soyle dursun g6zii dolmadi bile. Pis Berahut!
Hi¢ sevmiyorum seni, duygusuzun tekisin. Ayrica yine basarisiz olduk.
Senin yiiziinden!

Son ritiielin tzerinden dokuz giin gegmisti. Ben bu stire zarfin-
da bir tirlii boslugu yakalayamadim ve fena bozguna ugradim. Bugiin
Berahut’un sirastydi. Uyuklar haldeyken yanima geldi ve mitithig bir pla-
nmm oldugunu séyledi. Isterse diinyamn en miithis plam olsun yine de
lanet toz bulutunun i¢inden ¢ikamayacaktik. Ciinkd biitiin gayretimize
ragmen gorinmez bir varlk tarafindan kisitlaniyorduk.

Az sonra kendini gdstermeyen varhigi sest yine duyuldu. Bos-
lugu yakalamak tizerine her zamanki nutuklarindan birini ¢ekti. Hep
aymi zirvalik, stkilmistim artk. Ancak ilk kez, seste garip bir ¢ekicilik
fark ettim. Bu cazip sesle beraber bazi cezalarin émiir boyu siirecegine
ikna olmustum. Kimi insanlar boslukta yasar, sasilacak bir sey yok. Biz
bunlardan sadece ikisiydik.

O sirada Berahut, nereden buldugunu bilmedigim bir tiilbentle
gozlerini kapatiyordu. Hizlica yanina gitmek ve ne yapmaya caligtigin
sormak istedim. Fakat ellerimden ve ayaklarimdan zincirlenmistim. Be-
rahut, bana bakmasiyla her seyi anladi ve “Goziimii baglayacagim,”
dedi. Bagirarak sordum:

Ee?
Onlar kapali sanacaklar oysa ben gériiyor olacagim.

Bahsettigi mtthis fikir bu muydu! Donup kaldim. Sozleriyle
bendeki ¢ocuksulugun coktan Berahut’a bulastigini anladim. Bari ise
yarasaydi! Berahut, ha bire distiyordu. Gozleri gergekten kapaliyken
bu iste daha 1yiydi. Yine de neden bilmem her dustisiinde kosup ona
sarilmak istiyordum. Bu yikimin, su toz yiginin i¢inde hi¢ olmazsa ona
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sarilmak beni bir nebze olsun normale ¢evirebilirdi. Simdiye kadar niye
yapmadim ki bunu! Belki de bu, Berahut'un boglugu yakalamasindan
¢ok, bosluga diismesini beklememden kaynaklaniyordu.

Birden burnuma toz kokusundan farkli bir koku iligti. Tamdik
gelse de ne oldugunu hatirlamadigim bir kokuydu bu. Berahut’a bak-
tim. Yine yerdeydi. Fakat son dusiistinde eli bir geye takilmisti. Ne oldu-
gunu goéremiyordum. Iste yine en olmayacak yerde aklima annemin, kii-
¢ukken alerjim oldugunu séyledigi ve bu yiizden dikkat etmem gerektigi
geldi. Oksiirdiim. Defalarca hem de. Agzimi kapatan olmadi. Acaba
Berahut’un da ¢ocukken alerjisi var miyd fistiga?

Ben bir kogu firlayip onu yerden kaldirmak, ne zaman duraca-
g1 sormak ve buradan asla kurtulamayacagimizi tekrar hatirlatmak
istiyordum. Fakat zincirler buna engel oluyordu. Berahut'un agz1 hig
durmadan kipirdiyordu. Bunca zamandir ne mirildaniyordu? Bir byt
m, siir mi? Yoksa kuvvetli bir dua m1? Neydi bu bir tirlt agzim kapat-
mayan giic? Firsatin1 buldugumda ona ilk soracagim sey bu olacakti.

Biiyiik bir merakla Berahut’un yerden kalkmasini ve yakaladigi-
nin ne oldugunu gérmeyi bekledim. Bir stire sabirsizlik i¢cinde bogulduk-
tan sonra bosa vakit kaybettigimi anladim. Berahut yerden kalkmadi.

Bazen digtindiikge her seyin hayal iirtinii olduguna inaniyorum.
Fakat hakikat ve beklentiler arasindaki bosluk bana gercegi hatirlatiyor.
Bu yiizden de sonu hig gelmeyen o boslugu dolduramayacagima, yakala-
yamayacagimi biliyorum. Ve sen Berahut! Hala durmus toz yigimindan
kurtulmayi, o boslugu yakalamay: distiniiyorsun. Oysa yikim icinde
her yer. Bilmez misin ki, yikimla gelen toz yiginindan 1iyi seyler ¢cikmaz?
Bu miimkiin degil. Onunla yagsamaya katlanmaktan bagka ¢aremiz yok.
Sense bitmeyen inadin yiizinden sonugsuz ¢abalarinla yerden kalkami-
yorsun bile!

Zaman zaman gozlerimi o toz yiginina ¢evirip boslugun iginde
beklenmedik bir harcket umuyorum. Fakat keske bir kahraman olsay-
din Berahut, iste o zaman her sey daha farkh olurdu.

Sayi, 23

93



94

iki Aylik Hikaye Dergisi Haziran - Temmuz 2024

MARUF OZTOPRAK

HIKAYE

Gemileri Yakan

Ogle tizeri Kanlica sahilinde ti¢ kiz cocugu, Istanbul tekerlemesi
soylityor: “Hanim kiz1 gitti. Nereye gitti? Istanbul’a gitti. Istanbul’da ne
yapacak? Terlik pabug alacak. Terlik pabucu ne yapacak?” Adam ki
yorgun, gece boyu, bilgisayar ekraninda bir tik 6teye gitmeden yanip
sonen imlece maglup olmus. Adam ki gimdilerde, kogsar adim tozu du-
mana katarak vardigi savag meydaninda, ne ordusunu ne diigmanini bu-
lamayan neferle bir tutuyor kendini. Ovada savag ¢coktan bitmis, herkes
dagilmig, belki de béyle bir harp hi¢ baglamamig. Bu ytizden sahildeki
¢ocuklarin gen gtliisii, ogullarina balik tutmay 6greten babalar, bogaza
sizan yuk gemileri, genclerin oturusu, ithtiyarlarin yiiriytigt, dalgalar ve
martilar... Hicbiri ilgisini ¢ekip bu kital yerindeki tek bagmaligin dilem-
masini dagitamyor kalbinde.

Yaktigr gemilerin kiilleri bir ttrli sogumad: ¢tinkii. Ceketindeki
duman kokusu, ytiziindeki is karasi... Bunlar hep o destanst vazgecis-
lerin hatirasi: Gumis bir nisan gibi gégstinde parliyor. Biliyor ki simdi
telefon rehberinde hizla gectigi, uzunca duraksadigi, ylesine aradim
deyip muhabbet etmek isteyecegi herhangi bir isme dokunsa... Biliyor
ki simdi Uskiidar’da yahut Zeyrek’te yahut Yiiksekkaldirim’da herhangi
bir dostuyla karsilagsa... Biliyor ki Eminonii’'nden evine giden otobiiste
herhangi bir yabanciyla g6z goze geliverse, “ytz farkli yemin mesalesiy-
le goziimu kirpmadan atege verdigim gemilerin, kiilleri bagindan ayri-
lamiyorum” deyiverecek. Rizgar bir tirli silip stipirmemis enkazi bu
limandan, dalgalar bir tiirli alip géttirmemis ve adam, sanki neyi unut-
tugunu bilmenin, hatirlamanin bizzat kendisi oldugunu daha 6nce hig
tecriibe etmemis gibi, bu yangin yerinde kalbine sitemli gozlerle bakiyor.

Agla deseler aglayacak bu sahil bankinda. Yiregi, deprestikce
ulu daglara donmiis, tepesinde yiiklii bulutlar dolaniyor ama yagmuyor,
yagdirmayacak. Buna biisbtitiin kararh. Ne yapacagim bilmiyor. Tele-
fon rehberinin son ismine kadar tag1 piringten ayiklar gibi iniyor. En ya-
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kin mesafedeki dostu bulsa, ¢agirsa, “dostum” diyecek “koskoca sahilde
bir Allah’in kulunu dahi tek bagma gérsem, kendimi bu denli yalniz
hissetmezdim. Oliimiin yarisima yalnizlik deniyormus meger.”

Yahut kalksa, bir tiirlii selam verip tanisamadig, tanigsa da sir-
tin1 déner dénmez unutulacagim bildigi yazarlarla, sairlerle kargilasti-
g1 kafeteryada tek bagina siradan seyler icse, tek bagina siradan seyler
i¢ip siradan geyler diiginse... Sonra talih, Ali Abi’yi kargisina gikarsa
“Usta,” diyecek, “sen daha iy1 bilirsin ama beklenti, insan bogriinu bi-
¢en acimasiz bir hizarmig meger.”

Hepi topu on metrekarelik cay ocaginda, kiilliikklerden isaret fisegi
gibi yiikselen dumanlarin altinda, omuz omuza sigisan adamlara cay da-
gitan Sebahat Abla’ya gitse “abla” diyecek, “hi¢ acilmayan kapilarin pas-
landigini biliyordum, hig¢ ¢alinmayan kapilar ise yaslandirirmis meger.”

Kurucesme’ye varsa, salag bir masaya serilse, bogazdan gecen
tiim panamax gemileri ona kuskusuz Lady Armes’in giizelligini animsa-
tacak, icindeki tarifsiz 6zlem ve geg kalmighkla iki soda isteyecek. Garson
ne onu ne de gegen aksam onunla birlikte ayn1 masada, incecik parmak-
larinin arasinda incecik puro igen Lady Armes’i hi¢ hatilamayacak ve
adamin simdi tek bagina oturdugu halde nicin iki soda séyledigini asla
anlamayacak. “Garson” diyecek, “Ben gemilerimi yakarak bu kente gel-
dim. Lady Armes bir gemiye atlayip bu kentten gidecek. Bilememigim.
Insan siirekli kiminle konusuyorsa i¢inden, sadece ona aitmis meger.”

Kim bilir, belki aksam vakti Mihrimah’in duvarina omuz daya-
yip, kendisinden 6nce kurulmug bir masanin muhabbetine dahil olacak.
Iskemleler gicirdayacak, dirsekler masaya dayanacak, fikirlerin abralar
o kefeden bu kefeye konacak ama makul denge hicbir zaman saglana-
mayacak. Ve O her zaman oldugu gibi, muhabbetin miilki sinirlari i¢ine
asla adim atamayacak. Ne siyaset, ne edebiyat, ne ekonomi, ne futbol,
ne borsa ne de sehvet! Dedikodulu zaman kipinden 6teye gegemeyecek.
Cok 1y1 biliyor bunu. “Dostlar!” diyecek en son, “ne sarkiya dénebiliyo-
rum, ne kalbime dénebiliyorum. En 1yisi eve donmek!”

Ama “ctinkii” diyemeyecek kalkarken, “en 1iyisi eve donmek
clinki araf, gidene yetismek icin cok gec, gelecek olani beklemek icin
¢ok erken olan zaman diliminden; ben ise araftan yaratildim. Yazmak
da beni teselli edemiyor artik.” diyemeyecek. “Yiiz bilegiden gecirdigim
kilicimi bosluga savurmaktan yorgun distim ben. Gogi mizrak gibi
delen gokdelenlerin, g6gu delip yine topraga gémiilenlerin var ettigi bu
sehir, benim yemin kefaretlerimle ayakta duruyor.” diyemeyecek.

Vazgeciyor hepsinden. Sahildeki cocuklarin gen gilisiini,
ogullarina balik tutmay1 6greten babalari, bogaza sizan yiik gemileri-
ni, genclerin oturugunu, ihtiyarlarin ytriytsiini, dalgalar: ve martilar
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ceplerine doldurup Kanlica’dan evine donuyor. Basamaklar: tirmani-
yor, anahtarlar1 ¢inlatiyor, kapry1 aciyor, ardindan dort kilit vuruyor. Te-
levizyonun sesini hi¢ agmasa da kimin ne konustugunu gayet iyi biliyor.
Masanin bagina geciyor. Dijital sayfada bir imle¢ yanip sénerken Kan-
lica sahilinde ti¢ kiz cocugu, Istanbul tekerlemesi soyliiyor: “Hanmm kiz:
gitti. Nereye gitti? Istanbul’a gitti. Istanbul’da ne yapacak? Terlik pabug
alacak. Terlik pabucu ne yapacak?”
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HACIRE GULTEKIN

HIKAYE

Bekleyenler

Beyaz bir zemin. Pamuk mu? Kar mi1? Bulut mu? Nedir bu?
Gokylizii yok, kalin bir sis tabakasi her yerde. Bu 151k nereden geli-
yor? Yiiriyorum nereye gittigimi bilmeden, bir sey beni ¢ekiyor, geri
dénemiyorum. Sanki her an biri seslenecekmis “dur” diyecekmis
gibi geliyor. Icimde bir huzursuzluk var. Midem bulaniyor, ayakla-
rim sizliyor. Tanrim neredeyim ben? Cok mu i¢tim? Sarhog muyum?
Bir oyun mu? Sakami bu? Yoksa... Yoksa 6ldiim mu? Tanrim 6lim
béyle bir sey mi? Sonsuzluk mu burasi? Hep béyle yiriiyecek miyim
artik? Yaptiklarimin cezasi m1 bu? Hafif bir muzik sesi hissediyorum.
Piyano sesi gibi, evet evet piyano. Ama nereden geliyor? Sesi kulak-
larim duymuyor ama hissediyorum bir piyano sesi var. Sesi hisset-
tikce daha ¢cok midem bulaniyor. Hatirlamak istemedigim bir sanci
yokluyor yiiregimi. Biliyorum bu sanciy1 tamidik geliyor bir yerden.
Bogazimda dikenli teller var. Dilim her zamankinden yiiz kat daha
agir. Dudaklarim hissizlesmis. Acaba sakallarim duruyor mu? Ya
saclarim? Elimle yoklamaya korkuyorum. Kendi bedenimi kendime
mahrem hissediyorum. Tarifsiz bir sey bu. Adin1 bulamiyorum. Dii-
suncelerim hapsedilmis bir kug gibi; kagmak, 6zgtirce u¢gmak gegiyor
iclerinden belli ki. Ama korkuyorum. Adimlarimin nereye gittigini
biliyor muyum yoksa? Kendimi mi kandirtyorum? Hadi itiraf et Fet-
hi. Anladin degil mi nereye gittigini? Nasil oldu, kim soyledi bilmi-
yorsun ama anladin. Garip, ¢ok garip bir sey bu.

Uzak da bir heykel mi var? Dimdik duruyor. Evet, heykel ga-
liba. Yapma Fethi! Insanlarin olmadig bir yerde heykel ne arar. Yok-
sa bagka insanlar da m1 var burada? Hani biliyordun nereye gittigi-
ni? Gizliyor musun kendinden hala? Degil. Neden gizleyeyim? Sahi

Sayi, 23

97



98

iki Aylik Hikaye Dergisi Haziran - Temmuz 2024

nereye gidiyorum ben? Anlamamig miydim? Of Fethi! Ne kadar aksi
bir adam oldun yine. Kendinle bile anlagamiyorsun. Hay aksi bak
gectim yanindan heykele benzeyen seyin. Neydi o géremedim. Do6-
nip bakabilir misin gimdi? Bakamazsin. Hadi devam gimdi aferin
sana korkak Fethi. Ileride ki de ne? Bir heykel daha. Sus Fethi sus!
Konugma bu sefer. Heykel yaklastikca kiiciiliiyor mu? Nasil olur? Bu-
yumesi gerekmez mi? Gozliiklerim cebimde mi acaba? Cebimdeyse
ne olacak? Alabilecek miyim cebimden? Sanmiyorum. Cebim ¢ok
uzakta kalbimin ustiinde ellerim yetismez oraya. Sahi ellerim nerede
benim? Bakmaya korkuyorum. Adam sende... G6z ucuyla bakayim.
Habh iste oradalar. Tki yammda saat sarkaci gibi duruyorlar. Ellerin
giizelmis aslinda be Fethi. Keske yine benim olsalar, suan kim bilir
kimin eli onlar? Abartma Fethi, abartma. Bak gittikge kiictilen heykel
kaybolmus. Tleri de bir heykel daha beliriyor, bunu da géremezsen
bozusuruz. Helal olsun sana Fethi koy biraz tavrini. Ne yapryorsun
sen Fethi? Kendine gel kendine, delirmeye basladin iyice. Tamam,
iylyim ben iylyim. Heykele odaklandim tamamen. Hem az 6nce ki
heykel gibi kiigilmiiyor bu. Yavaghiyor muyum ne? Evet evet yavas-
liyorum. Sirast m1 simdi? Heykelin yanima yaklastikca iyice yavagh-
yorum. Yavagliyorum, yavashyorum, yavashiyorum. Durdum galiba.
Yanimda bir kararti var, heykel olmali. Hadi dén de bak Fethi tam
yaninda. Korkuyorum. Korkma Fethi! Usul usul ¢evirtyorum kafama.
Agir bir kayay: yerinden oynatiyormus gibi geliyor. Kafami ¢evir-
dikce korkum artiyor. Yash bir adam bu, bana bakiyor. Elleri tipki
benim ki gibi iki yaninda sallaniyor. Evet evet, heykel degil gercek
bir insan bu. Mimikleri ameliyatla alinmig gibi ama. Bende mi boy-
leyim acaba? Adamin tstiinde bir tabela var sanirim. Duvar yok ki
nasil orada duruyor o tabela? Eh be Fethi? Her seyi merak etmesen
olmuyor mu? Nasil duruyorsa duruyor sen istiinde ne yaziyor onu
oku. “Naim Erdenk, saghginin geri gelmesini bekliyor.” Bu da ne
simdi? Bagindan beri hakliydin Fethi. Burasi bekleyenlerin yeri. Ne-
reden biliyorsun? Duymus muydun? Go6rmus muydiin daha énce?
Hayir. Ama biliyordum. Nereden, nasil biliyordum bilmiyorum ama
biliyordum. Tekrar yiirimeye basladim. Yash adam geride kaliyor.
Kafamu tekrar éniime ¢eviriyorum. Iler de bir heykel daha var. Anla-
dim artik. Simdiden tiziilmeye baghyorum ilerideki bekleyene. Yine
yanma yaklagtikca yavashyorum. Yanindayim simdi. Tereddiitsiz
donitip bakiyorum. Orta yaslarda bir kadin bu. Mimikleri yok. Elleri
saat sarkaci gibi iki yaninda. Tabelaya uzatiyorum gozlerimi hemen.
“Ifaket Hocaoglu, yillardir arayip sormayan oglunu bekliyor.”
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Yine bagladim yiiriimeye, icimde bir stkinti var bu sefer. Tlerde
bir heykel géremiyorum. Zihnimde hapsettigim soru serbest kaliyor,
bir anda kulagima fisildiyor: “Ben neden buradayim?” Bilmiyorum.
Sahiden neden buradayim. Yine yavaghyorum. Oniimde bir heykel
yok oysa. Yavaghyor, yavashyor ve duruyorum. Icimden aglamak
geliyor. Ayaklarim beni az onceki heykellerin konumuna getiriyor.
Kendimi donmug gibi hissediyorum. Artik ayaklarim da hissizlegti.
Ellerim muhtemelen saat sarkaci gibi iki yanimda, bekliyorum...
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DILEK GOKTASOGLU

HIKAYE

Avanoslu

“Bugtin tek bagima gidecegim. Benimle gelmene gerek yok,”
dedi kopegine. Ciantasini alelade toplamigti Kemal. Epeydir ev karman
¢ormandt. Yiginlarin arasindan ihtiyac¢ duyacagi birkac seyi yanina aldu.
Esiyle gortigmeyeli elli tig gtin olmugtu. Tam tamina elli ti¢ giin. Eskiden
Zehra bunaldiginda, cevabini zaten bildigi soruyu sorardi Kemal: “Bu
hafta sonu miisaidim, hava almak icin nereye gidelim?” Her defasinda
‘Avanos,” olmustu kadimin cevabi. Kemal dolu dolu bir kahkaha atar-
ken “Ben de ‘Avanos’ diyeceksin zannetmistim,” deyip birlikte gtliistik-
lerini animsad.

Evden toparlanip ¢ikmasiyla, biletini alip otobiis camina bagini
dayamas1 arasinda az bir zaman ge¢misti. Kapidan ¢ikarken eline bir
kitap aldiginin farkina bile o an vardi. Oniindeki fileye sikigtirdi. Oku-
mayacakti bugiin. Ne zamandir kitaplara da kiismusti. “Cay mu kahve
mi beyefendi?” diyen seste birkag defa tekrarlanmig olmanin sertligi var-
di. “Ne kadardir ytuziime boyle bakiyor acaba?” diye diisindui. -Zehra
olsa simdi, kahve diye diretirdi ama- “Cay bana ¢ay lutfen,” dedi.

Tuz Goli'nii gecerken bir siluet fark etti gélin beyazinin pem-
beye ¢aldigi kisminda. Eginin yarim yamalak beliren yliziini tamam-
layamadi. Bir, iki denedi, bakti olmuyor pes etti. Gtndelik, tstiinkori
tzintilerden daha derin bir hiiziin duydu. “Demek bir middet ayn
kalinca unutuluyormus,” diye distindi.

Arka koltukta oturan iki kadin otobiiste kimse yokmus gibi ra-
hatga sohbet ediyorlardi. Sadece biri konusuyor, acgilan her konuyu o
baslatmig gibi karsidakinin agzindan alip devam ettiriyordu. Digerine
ise kala kala saskinlik, 6tke ifade eden sesler kaliyordu. Bir ara konuyu
nazara getirdi geveze olan, her seyine nazar degiyormus son zamanlar-
da, kiz1 bu sebeple tiniversite sinavini kazanamamas.

Kemal birden “Catal igne tak, gatal igne,” diye séylendi. Ne
oldugunu kendi de anlamamuisti. Adeta Kemal’in agziyla babaannesi
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konusuvermis, o ¢ok sevdigi insanin sesi gelmisti kulagina. Yillar 6nce,
Kemal daha yatagindan kalkmadan eve sorgusuz sualsiz giriveren kom-
su Hanife ablasini amimsadi. Her giin bir sebeple Kemal’in annesine
okunmaya gelen Hanife, ¢ikarken “Allah razi olsun,” bile demiyordu.
Annesi onu her giin okumak zorundaymus gibi. Aheste aheste gelir, ha-
fifledigini ispat icin ikiser tiger inerdi merdivenleri giderken. Babaanne-
sine kalirsa agirhgint hep bu evde birakiyordu. Ayagini kesecekti kesme-
sine de annesi komsuluk hatirina izin vermiyordu.

Eve girig ctimlesi hep ayniydi. “Abla, abla beni hemen bir oku.
Uzerimde dyle bir nazar var ki sorma. Elim, kolum kalkmiyor.” Anne-
st ptko makinesindeki iglerini birakur, dizini dizine verirdi. Okundukca
Hanife yavastan sallanmaya baslar, bir titreme gelir, 1slanmig gozlerini
sikica yumarken agzini sonuna dek acardi. Sararmug tek tiik digleri go-
rintrdi. O esneyince odadaki herkes esnerdi. Babaannesi bir gtin da-
yanamayip “Kizim sen kendi kendine nazar ediyorsun, en iyisi bitytikce
bir catal igne tak yeleginin istiine, o nazar g¢eker alir, kararinca atip
yenisini takarsin,” deyip savusturuvermisti.

Neyine nazar deger kimse anlamazdi. Hanife’nin arkasindan
konugulmuyordu artik. Kinanacak, giliinecek bir seyl kalmamisti ki.
Onceleri eveek halini hatirini sorar kem gozliiyii tespit etmeye ¢aligilir-
dik. Caminin 6ntinde kendiliginden cosan feslegenlerine mi nazar deg-
mis, pazarda karpuz secigine mi yoksa tepsiden tagan keklerine mi? En
son ona nazar eden kargt komsu bosta bulunup “Masallahin var Hanife,
kar gibi astyorsun ¢amagirlari,” deyivermis yalandan. Kara kuru kom-
suyu goren, yedi stlalesinde mavi gozlii biri gitkmayacagini rahathkla
soyleyebilirdi. Artik bunlar konusulmaz olmugtu. Raporlu hastayr gortir
gormez recetesini yazan doktor gibi, annesi kapi sesi duyunca esneyerek
yemenisini diizeltmeye bagliyordu.

Yine bir giin kapidan sessiz sakin girince “Hayrola Hanife, bu-
giin bir tuhafsin,” demisti annesi. Hanife bagini yerden kaldirmadan
“Herkes kem g6zl olmus abla, nazarimi bile nazar ettiler, bugtin gayet
iylyim,” demez mi... “HAala yagtyor mu?” diye diisiindii Kemal. Ustiin-
den epeyce zaman ge¢migti. Belki agzindaki ti¢ beg digi de dokilmiig
okunmak i¢in hala kap1 kap1 geziyordur, kim bilir... Yaninda oturan
gen¢ adami unutup giliimsedi. Delikanh ona mu gtldiagiini sand: ne,
anlamaya caligir gibi ters ters bakip okudugu kitabi koridor tarafina
gevirdi. Son zamanlarda kolaylikla gtilemeyen Kemal’in az onceki si-
kintisi, adamin igkilli hareketlerinden sonra geldi ¢oreklendi yine. Geng
adamla gbz gbze gelip eski itibarini kazanmak istedi ama nafile!

Tuz Goli'nii biraz daha gecince yolun sag yaninda leylekleri
fark etti. Bahar habercilerinin go¢ zamaniydi. Civarda o kadar ¢ok vard:
ki hayretle izledi onlari, kirmizi gagalarimin takirtilarini duymasa da ha-
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yal etti. Yuvalarma doénen leylekler kulucka 6ncesinde pacalar: sivamig
evlerini tamir etmeye girigmislerdi bile.

Aracin fazlaca kavis ¢izmeye baglamasiyla kendine geldi. Var-
mak tizere oldugunu anlayip perdeyi iyice araladi. Peribacalarini gordi.
Zehra’nin hatirt olmasa Karadeniz’in yesilinde yetismis biri i¢in 6m-
riinde bir kez ziyaret edilse yeterdi buralar. Zehra da onun memleketini
sevmeye ¢aligmigti. Bilhassa yorenin insanmimi. Fazlaca hazir cevap olus-
larina sagmigt hep. Veysel amcayla bir Kurban Bayrami tamgmigt. Ka-
pmin 6ntinde, kirmizi yanakl sevimli ihtiyar, bir seyler mirildanarak ko-
¢un gozlerini bagliyordu. Bahceye ¢ocuklar dolusmustu. Kurban kesimi
psikolojilerini bozacak kaygisiyla ufakliklar: var giiciiyle uzaklagirmaya
cahgiyordu Zehra. Izlemekte direnen cocuklari goren ihtiyar “Gelinim!
Boynuna bicak dayanan Hz. Ismail’in ruh hali bozulmads, biiytidii pey-
gamber oldu da izleyen bebelerin mi bozulacak. Darlatma ¢ocuklar
daa” demigsti gtilerek. Bu sozle oyle afallamigts ki sessizce itaat etmekten
baska caresi kalmamugti.

Gelgelelim Zehra ¢ogunun aksine yesili degil, bozkir1 seviyor-
du. Avanos tabelasini gériince ¢ocukga bir nese kaplard: icini. Corak
topraklarin ona iyi geldigini soylerdi. Avanos’un kizil topraktan olu-
san daglarmni, sicaktan kavrulan tziim baglarini, magara gérintimli
tag evlerini, tandirimi, tafanasimi, damimi, ¢ardagii, birbirinden giizel
derdi, sevday: bin dille anlatan hahlarim kilimlerini seviyordu. Dar ve
dolambagh sokaklarinda dolamirken kulaga sik¢a garpan “Abari, bari
bari, noriyon” diyerek konusmalarini, yasmak baglayan teyzelerini
seviyordu. “En guizel gokytizi oradadir,” derdi. “Mavisi mavi, beyazi
beyaz.” Keski¢ kokan firmnlarini, ¢amurdan, balgiktan saheser gikaran
maharetli parmaklari seviyordu. Ve tabii yizyillardir Avanos’u sulayan
Kizilirmak’i... Gegen dogum giintinde Kemal’e bir seyler karalamisti:

“Sen cogkun Karadeniz’sin ben ise Kizilirmak,
Dogdugum giinden beri ben hep sana dékilldim.”

Zehra i¢in Avanos neden bir memleketten hatirt sayilir derece
fazlaydi hi¢bir zaman anlamamigti Kemal. Tam elli ii¢ glindir Ava-
nos’taydi iste. Otobts durur durmaz indi. Yanina aldig1 ama okumadig
kitabi hatirlady, geri donmedi. Tk gelen taksiye el etti. Kasketli esmer ih-
tiyarin, kirpikleri kalmamus, ici giilen bilye gibi gozlerle “Kuzum nereye
varacaz?” demesi dokundu Kemal’e. Yutkundu. “Avanos Mezarligi’na
stir amca,” dedi sessizce.

Sayi, 23
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OZAY ERDEM

HIKAYE

Kontun Diisiisii ve Inci Kiipeli Kizin
Yiikselisi

Elindeki kutuyu gayriihtiyari masaya birakti yasl adam. Pano-
daki pembe not kagidi dikkatini gekmisti ¢linkii. Renginden hemencecik
anlamisti. “Yine Ezgi’'nin i§i,” diye mirildandi. Sonra her biri bagka bir
caligana ait olan yazilan sirasiyla okumaya bagladi. En tepeye Ezginin
adi yazilmigti ve yanindan bir ok isareti ¢ikarilmigti. Okun da yanina
kangik pide yazilmigti. Yash adam alisikti bu not kagitlarina. Ama bugin
olmasi onu sarsmig gibiydi. Durumu serinkanh bir sekilde karsilamaya
caligti. Ezgi zaten béyle biri diye diisiindii. Karisik pide tercihi son dere-
ce normaldi. Giyim kusami rengarenkti bir kere Ezgi’nin. Is yerinin cid-
diyetinden uzakti daima. Sonra disaridaki biitin organizasyonlara 6n-
ctliik eden yegane kigiydi. Personel arasinda da her zaman ¢ok sevilirdi.
Fakat miidurle yani yash adamla pek anlasamazdi. Kag defa is yerindeki
kararlarimi sorgulamisti yash adamin ve biytik tartigmalar yasamigslardi.

Ezgi'nin alundaki siparisi okudu. “Iki lahmacun mu sadece?”
diye mirildandi. Yagh adami sagirtmistt Omer Bey. Ogle aralarinda ha-
nimlarin evden getirdikleri tathlara ve hamur iglerine gurmelik ederdi
Omer Bey. Erkekler iginde ilk ona sorulurdu almaz msmniz diye. Kag
defa bu duruma sahitlik etmigti yagh adam. Sonra yetmezmig gibi ta-
bakta kalan son kurabiyeyi, tencerede bitmek tizere olan birkag kagiklik
kisirt ve son tatl dilimini yemesi igin yine ilk ona teklif edilirdi. Omer
Bey de her seferinde liituf eder gibi davranir, ¢ok da istekli degilmis gibi
yaklagip tabaklarda kalanlara soyle bir bakardi. Ardindan da, “Yazik
olacak ¢ope giderse, gonlim razi gelmeyecek,” deyip kendi tabagina
kalan her seyi bosaltirdi. Ustelik evden kendi getirdigi yemegi de ¢coktan
mideye indirmis olurdu. Iste bu Omer Bey sadece iki lahmacun siparis
etmisti. Sasirmistt yashh mudir. En az ti¢ olmaliydi ona gore. Belki dort,
hatta bes tane.
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Cagla Hamim’in iki lahmacun istemesi de sira distydh. Oyle ki
bir kaginin kalkmasina neden oldu. Her zaman diyetteydi ¢tinkii geng
kadin. Yagam tarziyd: hatta onun icin diyet yapmak. Getirdigi saklama
kaplarindan tuhaf meyve salatalari, rengi parildayan detoks karigimlar:
gikardi hep 6gle aralarinda. Cagla Hanim’in diyetine ara vermest hayra
alamet degil diye disiindd.

Fatma da iki lahmacun soylemigti. O, hesap kitap giitmezdi.
Sasirmadi o ylzden mudiir bey. Uyumlu olmayz, toplu yapilan islerde
bulunmay severdi Fatma. Sabahlarn serviste bile tek bagina oturmay:
sevmez, ¢ok konugur ve ¢ok giilerdi. Oyle ki kahkahalarim zaman za-
man odasindan duyard: miidiir bey. Ustiinde ¢ok durmadi o yiizden.

Bir an i¢in masaya biraktig: koliyi alip oradan uzaklagmak iste-
di. Ama insana zarar veren kotucil merakindan dolayr yapamadr. Bir
alttaki siparige takilmisti simdi de bakaglar:.

Ozkan’a adamakilli sagirch Miidiir Ali Bey. Karisinin bugday ek-
meginden hazirladigr sandviglere ara vermigti demek. Bir tane lahma-
cun soylemisti. Eli stki biriydi Ozkan. Cimri demek istemiyordu miidiir
bey. Ama karisinin hazirladigr sandvi¢ ekmegini yemeyince kendisine
kistiigtind ileri siirer, highir vakit disaridan siparig vermeye yanagmaz-
1. Bugiin de herkeste bir tuhaflik var diye diisiindii. Ozkan’dan da pek
hoglanmazdi zaten.

Sira yeniden pidecilere gelmisti.

Bahar Hamim’in siparisini okuyunca bir siire durakladi. “Ah
Bahar,” diye minldandi sonra gayriihtiyari yagh adam. “Seninle giizel
bir gelecegimiz olabilirdi.” Gegen yil mudur yardimeiligy teklifini red-
detmisgti Bahar Hanim. I(;ini ¢ekerek hatirladi. Bir tane peynirli pide
istemisti geng kadm. Etli highir gey yemezdi. Siki bir vejetaryendi ken-
disi, sasgirmach o yiizden. Fakat biraz énce elinde koliyle bodrumdan
gikarken merdivenlerde denk gelmiglerdi. Her zamankinden farkh gi-
yindigini gérmugstii Bahar Hanim’in. Sanki liiks bir restoranda mum
gigida bir aksam yemegi yiyecek gibi giyinmigti. Bugiintin bir 6zelligi
vardi onun i¢in anlagilan. Bahar Hamim’1 severdi miidiir. Hem de ¢ok
severdi. Ici iz etti.

Iste bir surpriz daha diye diigtindi alttaki siparise gegince. Bit-
miyordu. Orhan Bey iki lahmacun istemisti. Hem de acih. Sanki 6zellik-
le vurgulanmisti bu acili kelimesi. Midesinde stiregelen bir sikintisi yok
muydu bu adamin? Hem evden getirilenleri hem de digaridan soylene-
cek siparisleri dokunuyor bana diyerek reddederdi. Bir de istah kaciran
reflit muhabbeti agard: peginden. Su bana zararh, bu zararh, agzima
geliyor yediklerim... Simdi de kalkmig acih lahmacun yiyecekti. Bugiin
1§ yerinde ters giden bir geyler var diye dustindd.

Sayi, 23
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Sadece gay ve kahveyle mesaiyi bitiren, nadiren yaninda da ¢u-
buk kraker yiyen Onur Bey’e ne demeliydi peki? O da pide séylemisti,
hem de kiymali. Neler oluyordu? Bilal, Uggen Bilal, Badici Bilal, Fitnis-
¢1 Bilal. “Sen de mi?” dedi ismin yanindaki ti¢ lahmacun yazisim goriin-
ce. Bu bir rekordu. Omer Bey bile iki tane istemisti. Masadaki koliyi alch
kollarina. Derhal buradan uzaklasmaliydi. “Bu da ne kadar agirmis,”
diye soylendi. Zamaninda oradan buradan bulup getirdigi biitiin vir
zivirlart lazim olur diyerek bodruma indirmisti ve simdi de bosaltmast
gerekiyordu.

Ayrilamadi pembe not kagidinin 6ntinden. Celil de katilmisti
demek bu kez. Personel i¢inde en yaghlariydi. Pek istirak etmezdi toplu
6gle yemeklerine. Genglerin sohbeti agmiyor beni derdi ¢ekinmeden. O
bile bir tane peynirli pide sdylemisti. Yagina bagina bakmadan 6te beriye
az kogturmamisti onu mudur bey.

Hilya. Nihayet aradigr agki bulmustu ve evlenme karar: almig-
lardi. Ne gtizel! Fakat o da kugbagili pide istemigti. Sevgilisi gegenlerde
i yerine gelince kiicuk bir tartigma yasamigti mudiir beyle. Tipi gliven
vermeyen, deri ceketli ve sakalina toka takan uslanmaz bir ¢capkindi ona
gore. Motorunu bahgeden ¢ikarmasini istemisti mudiir bey ve karsili-
ginda sert bir yanit almgt. ..

Koliyi arabaya kadar gotiriip bagaja koydu. Odasma déndi
sonra mudir bey. Duvardaki kont ve képeginin yer aldigi yagh boya
tabloyu indirdi.

Miidir Ali Bey yavagca yaklagti mutfagin kapisina. Iceriden ar1
kovanini andiran bir ugultu geliyordu. Ya da birinci siniflarin 6gretme-
nini beklerken digaridan duyulan negeli bir gurilti. Sonra Fatma’nin
kahkahalar1 bu ugultuya ayr bir canhlik getirdi. Elinde olmadan gii-
limsedi mudiir bey de. Bu kahkahaya tutunan bilinci o anda kararimn:
verdi. Sonugta ben hala midiirleriyim diye diisiindii. Kapiy agti. Once
kimse fark etmedi. Herkes yemesine igmesine ve sohbetine devam etti.
Sonra kapiya en yakin oturan Cagla Hanim muduri gordii. Pesinden
domino etkisi meydana geldi ve herkes bagini kaldirip bakti. Yash ada-
min elinde biitiin personelin sevimsiz buldugu kont ve kopeginin tab-
losu vardi. Bir geyler sdylemesi gerckiyordu. “Aci tath giinlerimiz oldu
arkadaslar,” dedi. “Ben hakkimi helal ediyorum, siz de helal edin...”
Anlamsiz mirniltilar yikseldi sadece. Birinin kalkip hizmetlerinden dola-
y1 tesekkiir etmesini bekledi ama kimsede bir hareket meydana gelmedi.
Kapiy1 ¢ekip ¢iktt midiir bey:

“Burada kalmasin,” dedi Ezgi pesinden. “Aksam bizim mekan-
da toplaniyoruz. Ben ismarliyorum.” Masada bir alkig kiyamet koptu.
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Tabloyu arabasinin arka koltuguna koydu Ali Bey. “Demek gi-
diyorum diye sadece Omer’in igtah1 kagmus,” diye diisiindii. “Severmis
demek ki beni. Baksana sadece iki tane lahmacun sdylemis. Sag olsun.”

Arabaya binmeden 6nce bahceye bir moto kurye girdi. Ali Bey
son kez mudur sifatiyla hesap sordu. “Ben sana bahgeye girmeyeceksin,
digarida birakacaksin su motoru demiyor muyum?” Moto kurye kaski-
m gikarip sikkin bir yiiz ifadesiyle bakti. Sonra peki anlaminda bagim
salladi. Ali Bey, delikanhnin elindeki kutuyu fark etti. “Bunlar kime?”
dedi. “Herkes almadi mu siparigini? Az 6nce gordiim, hepsi de otur-
mus afiyetle yiyordu.” Giiliimsedi moto kurye. “Oyle miidiiriim,” dedi,
“ama meger Omer Bey beg tane istemis. Arayip soylediler. Ek siparis
getirdim.” Sonra Omer Bey gériindii binanin giriginde. “Ooo, bunlar
bizim lahmacunlar!” diyerek kogup geldi. “Kagida yanhg yazmuglar,”
dedi kutuyu teslim alirken.

Ali Bey arabasma bindi. Calan telefonu acti, karistydi arayan.
“Elbette bir veda organizasyonu yapmus arkadaglar. .. Eee, ¢ok severdik birbirimi-
zi... Oyle oyle, biraz gecikecegim...” Arabasim kusbagih pide yemek iizere
Osman Usta’nin yerine dogru strdi.

O aksam biitiin personel Ezgi Hamim i soyledigi kafede top-
landi. Canh miizik vardi o giine 6zel. Omer Bey kivileimu atesledi. Ezgi
Hanim’a bakarak, “Yeni mudirin serefine,” dedi. Sonra da kadehini
kaldirdr. Herkes istirak etti. ilerleyen dakikalarda geciken Bahar Hanim
da aralarma katildi. Dikdortgen seklinde bir paket vard elinde. Ezgi’ye
uzatarak, “Bu senin icin,” dedi. Yeni mudur paketi yirtip oracikta actu.
Makam odasina asmast i¢in Inci Kiipeli Kiz tablosunun bir reprodiiksi-
yonu hediye edilmisti kendisine.

Sayi, 23
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“Eski-yeni hikdye kitaplarina resen arka kapak yazilir.

Biz buluyoruz yazari, resen. Ediniyoruz kitabi, resen. Yayinevi yok yazi resen.
Talep degil, nitelikli okura hizmetten. Editor: Re’sen.”

Hazrlayan: Keziban Soylu
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Taswyacak Bizi Riizgdr — Merve Uygun

Her 1yi kitab1 1y1 yapan sabit seyler vardir. Dilin, kurgunun,
Uslubun bir aradahgindaki iscilik iyiyi iy1 kilar. Stuphesiz Tagyacak
Bizi Riizgdr bunlardan eksik degil. Ama hikaye bu sefer boyle basla-
sin istemiyorum kari. Cinkid teknigin 6ntinde sizi ¢ekecek bagka bir
seyin oldugunu burada, re’sen anlatmak isterim.

Bir sarkiyla baglasin bu sefer hikaye. Yazin bir aksamisttinde,
saat dort bes gibi ter icinde uyandiginizi hayal edin. Higir hisir esiyor
her yer, kap1 pencere agik. Uyandiniz ve her seyin tistinden sanki bin
yil ge¢mis gibi. Simdidesiniz ama bin yil ge¢mis, uyandiniz ama hala
sizi cagiran bir uyku. Iste Tagwacak Bizi Riizgdr da boyle. Hikayeleri 6r-
ten bir bugu var gibi. Merve Uygun simdiyi, ge¢migi, hazm o kadar
da kolay olmayan baz1 gercekleri; sirh bir perdeyle, ip ince iplerle an-
latip kuruyor. Kalbinize, zihninize dokunan bir seyi gormeyip hisset-
mek gibi biraktigr etki. Mitler, miizik, resim ve diger bagka metinlerle
hikayesini edebi hale getirirken sizinle hikdye arasinda sanatsal bir
mesafe acryor. Tyi ki actyor ki bu biraz iki aynay: kargi kargiya koy-
maya benziyor. Her hikayede yeni bir ayna daha. Hakikati ve oykiiyii
yitirmeden bambagska diinyalar kurabilen bir yazarla karse karswyasinz.

Anlatilmig onca dinya, hikaye varken bu kitab: ve yazarim
ayiran sey, daha once yapilanlar (bu sefer o klige ctimlenin yeridir
uzgunum kari) kendi tslubuyla, yeni imgeleriyle gercekten yarata-
bilmis olmasi. Tekinsizlikten ziyade sizi heyecanlandiracak cevheri
bulabilmesi.

O sarki gibi, Taswacak Bizi Riizgar.

Sayi, 23
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Zaten Hi¢ Yoktular — Busra Era

Her yazar ilk kitabiyla bir numara yapip ben geldim demek
zorunda degil bilirsin kari. Bazilar sessizce gelir, kitap seni bulur ve
yerlesir. Bazilar1 da sessizce gelir ve yine sessizce cekilir.

Laten Hig Yoktular 1smiyle size bir yerlerden tamdik gelebilir.
Atila Tlhan’m o siirinin esintileri var hikdyelerin cogunda. Ana fikir
olarak gelip yerlesmis bu kitaba o dize. Bu ytzden sert bir gercekle
ifade edilecek degil bu dykiler. Daha ¢ok kirikliklar, ayriliklar, yalniz-
liklar hakim kitaba. Hani biraz kalbe, maddi sevgiye, yalnizliginiza
dokunacak bir seyler okumak isterseniz bu kitap tam da bu igi gorir.

10 hikayeden olusan kitapta metinlerin temalarinin aksine
basliklar soyle: Silleyman, Davud, Yakub, Yerusalim, Goliath, Kiil-
be-i Ahzan. Cogunlukla karakterlerin isimleriyle bir bag: olsa da
bunlarin, daha 6tesinde bir bag: yakalamak i¢in ya daha derin bir
dustiniis ya da hi¢ oray1 disiinmeyis de bir sey kaybettirmez.

Kitabin bir kolayhg: da sizi hi¢ sagirtmadan 10 hikayede de
ayn1 anlatma bigimiyle kaleme alinmasi. Kisa, temiz, cetrefilli olma-
yan bir dille. Ayn1 tslup ve sentaksla. Kalicihga pek niyetli olmayan
bir kitap: Laten Hig Yoktular.
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MEHMET NARLI

Sizce elestiri deyince yalnizca bilimsel elestiriyi mi

diisiinmeliyiz?
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Bir edebi metinle ilgili her yorum, her tahlil her
begeni kisaca metinle ilgili soylenen her séz veya takimi-
lan her tavir edebiyat elestirisidir. Ancak bunlarin elestiri
sayllmasi i¢in basit ama olmazsa olmaz bir sart var: Sa-
mimi olmak. Ciinkii okunmadan, edebiyatin kendi estetik
yapisina veya insanin metinle kargilasmasina baglh olma-
dan, cesitli hesaplarla gosterilen her yaklagim elestiri adi-
na bir sahtelik icerir. En alt diizeydeki “begendim, begen-
medim”den tutun, akademik baglamda yapilan binlerce
lisanststii tezin tamamu elestiri sayilir. Gazete koselerin-
deki, kitap eklerindeki, dergilerdeki, sempozyumlardaki
binlerce tamtim, degerlendirme, inceleme, kargilagtirma
edebiyat elestirisi sayihr. Biitiin bunlarin toplami hesaba
kitaba gelmeyecek kadar ¢oktur.

Buna ragmen Tiirkiye’de elestiri olmadigina dair
yaygin bir kanaat vardir. Bu kanaatin sebeplerinden biri
edebi metin tizerine sOylenen, yazilan her seyin elestiri
olarak kabul edilmemesidir. Bagka bir sebep, yazilarm bir
elestiri yonteminden mahrum oldugu yargisidir. Buradan
yola cikarsak elestirinin yaslandigi, kendine dayanak yap-
t1g1 birikimlerin olmas: gerektigi kabul ediliyor demektir.
Halbuki esas itibariyla elestiri, metinle temasa gegenin
metne ve yazara dogal olarak veya gorev kabul ederek
verdigi tepkidir. Eger burada sorun varsa (ki var), demek
ki verilen tepki, metinle temasa gegilerek verilen bir tepki
degil, kiiltiirel ve siyasal kodlara, hazir yargilara gore ve-
rilen bir tepkidir. Eger her yazilanin séylenilenin elestiri
sinirlart i¢inde degerlendirilmemesi gerektigi syleniyor-
sa, thtimal bir elestirme yonteminin olmamasindan soz
ediliyordur (ki gercekten elestirilerin ¢ogu bir yontemden
mahrumdur). Demek ki elestirinin bir yénteminin bulun-
masl hatta yontemin de kuramsal bir bakis acima dayan-
mast gerekli gorilityor. O halde kuram nedir ve bunun
felsefi, ideolojik, kiltiirel zemini tartigmasiz midir? Yon-
tem ve kuram baglamimdan bakilirsa Turkiye’de mese-
la Marksist kurama dayali sosyolojik elestiri yontemiyle
¢ok sayida elestiri yayimlanmigtir. Postmodern kuramla
iligkilendirilecek yontemlerle de az denilmeyecek sayida
elestiri metinleri tretilmistir. O halde Tturkiye’de elestiri
olmadigr yargismim anlami ne? Bence 6tekine de kabul
ettirecegimiz veya elestiri ortaminin vasatini belirleyece-
gimiz aym zamanda kiiltiirel, siyasal ve sosyal kodlarimiz-
la gelismedigini diisindiigiimiiz bir yontem-kuram bulus-
masint arzu diyoruz. Fakat durumun sikayet ettigimiz
kadar koti olduguna o kadar inanmisiz ki bu bulusmay1
gerceklestiren metinleri de géremeyebiliyoruz.



Sorunuzu mimkiin mertebe somut ve edebiyati-
mizin kendi gercekligi iginden cevaplamaya cahsacagim.
Oncelikle: 1yi bir edebiyat elestirmeni elestiri kaleme alir-
ken hi¢ de “bilimsel” olma gibi bir kaygiya sahip degildir;
tutarl olma endisesiyle hareket eder, inceledigi metnin bu-
tunliginu gozetir, kendisiyle celiskiye dismemeye cahsiy,
dustincelerini kanitlamaya 6zen gosterir ama asla “bilim”in
sinirlarinda kalayim gibi bir endigeyle hemhal degildir. Do-
layisiyla kendini modern dinyanm “bilim” karsisindaki
kompleksinden 6tede bir yerde konumlandirir.

Tabii, bilimsel elestiriden ne anladigimizi da ko-
nugmamiz gerekiyor. Bilimsel elestiriden birtakim akade-
mik yayimlari m1 anliyoruz? Konuyu mevcut Tiirk edebiyat
elestirisiyle, hadi biraz kendi hususi alanim olan siir elegti-
risiyle sinirlandirarak devam edersek, akademik metinlerin
elestirimize herhangi bir katkisindan -bu alandaki istisnai
nitelikli ¢aliymalar1 biliyorum ama su an genel durumu
konusuyoruz- bahsetmek zordur. Bilim adami sifatiyla ede-
biyat elestirisi yapmaya ¢alisanlarin bir¢ogu, elestirdikleri
metinlerin zaten herkes tarafindan rahathikla goriilebilir
yanlarini aktarmaktan 6teye gegmiyor, kayda deger yaratict
yorumlarda bulunamiyorlar. Bu siirin burasinda kapali su-
rasinda acik istiare kullanilmug, surasinda falan sairin filan
siirine gondermede bulunulmus, yazar bu hikayede giilden
bilbiilden bahsedereck gelenegin diinyasina agilmig gibi
ifadeler kullandigimizda herhangi bir deger ifade eden bir
climle kurmug olmayiz. Onemli bir kesim bilimsel elestiri-
den bunu anliyor olabilir ama bunun bilimle de edebiyatla
da herhangi bir alakasi yok. Bu, tabii bizim kendi kiilttrel
hamligimizin tezahiirt olan bir bilim anlayigi. Akademis-
yen unvanina da sahip olan bir¢cok Batih edebiyat elestir-
menti, bilimi de edebiyati da bizim edebiyat akademisyen-
lerimiz gibi algilamiyorlar ve ¢ok daha fazla ilgiyi hak eden
metinler kaleme aliyorlar. Orada da bizim a¢imizdan soyle
bir problem mevcut: Ceviriler tizerinden yeni yeni Batih
elestirmenleri kesfediyor, bir siire onlarin her soziinii nas
gibi kabul edip onlardan alintilarla dolu makaleler yaziyor,
ogrencilere de onlar1 bir nevi yar tanrisal varliklarmig gibi

sunuyoruz. Kiiltiirel kompleksin sonu gelmiyor.

Siir elestirimiz adina ¢ok kiymetli bazi isimler tize-
rinden “bilimsel elestiri” meselesi diiginmeye devam ede-
lim: Ahmet Hamdi Tanpmar, Cemal Siireya, Hilmi Yavuz,
Hakan Arslanbenzer, Zafer Acar. Bunlar Turk siir elestiri-
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sinin su son yuzyillik stirecinde niteligine kimsenin itiraz
edemeyecegi isimler. Simdi, bilimden anladigimiz, eles-
tirmenin kendini tamamen disarida tutmasi, kendinden
menkul bir nesnellik ¢abasiyla suya sabuna dokunmayan
birtakim beylik sozler etmesi ise bu isimlerin bilimsellikle
alakasi yoktur. Ama bana sorarsamz edebiyat elestirisin-
de bilimsellik diye bir 6l¢it de yoktur. Yukarida andigim
isimler herkes tarafindan gorilebilir olanin degil, aksine
kolay kolay goriilemez olanin tizerine gider, metin tizerin-
de kesiflere ¢ikar ve oradan edebiyatin lehine olacak sekil-
de soru isaretleriyle donmeye ¢ahgirlar; yerlesik kanaatle-
r1 bilhassa hirpalar ve okurun algilayigini yenilemek icin
ugragirlar. Bugtin sahsen bir konu ¢alistigimda, birtakim
bilim insanlarinin degil yukarida andigim isimlerin metin-
lerine bakiyorum.

Anlagilmistir santyorum: Bilimsel elestiri deyince
benim zihnimde t¢tincii siif elegtirel metinler olusuyor.
Biz elestirilerimizde tutarh olahim, tespitlerimizi temellen-
direlim, dogru yerde dogru alintilarla yaklagimlarimizin
daha ikna edici hale gelmesini saglayalim. Bunun adim
koymak da baskalarina kalsin: Isteyen bilimsel elestiri der,
isteyen baska bir isim bulur. Yaptigimiza kostur kostur
isim bulma telagindan da siyrilahm. Bugtin kargimiza bi-
limsel elestiri diye ¢ikarilan Rus bi¢imciliginin, Amerikan
yeni elestirisinin, Fransiz yapisalcihgimm bilimselligi de
tartismaya aciktir. Ciiinki bilimsellik dedigimiz sey tartis-
maya aciktir. Bilimsel esittir ytzde yiiz dogru olan, gibi
bir 6n yargiya sahipsek zaten isimiz ¢ok demektir.

Mehdi’yi beklercesine “bilimsel” elestiri bek-
leyenlerin sayist hi¢ de az degil. Inanisa gére, beklenen
bilimsel elestiri, elinde kilig gibi tuttugu keskin kalemiyle
zuhur ettiginde dogruyu yanhstan ayiracak ve vasat ede-
biyatcilar1 hak etmedikleri koltuklardan, kulaklarindan
tuttugu gibi kaldiracak. Bogalan yere de elbette biz otura-
cagiz. Tabii bu bir batil inang. Bdyle bir bilimsel elestiri
gelmeyecek. Yine de bu naif beklenti, insanin i¢indeki
adalet duygusunu diri tutmas: ve 6zsaygisini siirdiirmesi
acisindan faydali olabilir.



Anlagilacagr gibi bilimsel elestirinin  idealize
edilmig bir kavram oldugunda, mite dontstiigii kanisin-
dayim. Bilimsel elestiri kendi sahasinda, yani bilim i¢in
gecerli olabilir. Deneylerle, karsi kanitlarla bir hipotezi
sinarsiniz ve yerine yenisini koyarsmiz. Bilim bir seyleri
yanlislayarak ilerler. Herkes ikna olur.

Giizel sanatlarin bir kolu olan edebiyatta ise
dogru-yanhstan ziyade giizel-¢irkin 6énemlidir. Peki ede-
biyatta yanhs olmaz m1? Olur tabii. Temel dil kurallar ve
dramatik yap1 agisindan yanhglardan séz edilebilir. Yine
de edebiyatin yanligi, bilimin yanhgina benzemez. Bilim-
deki yanhg onu degersiz kilar ama sanatin degerli olmas:
i¢in biraz da yanls ihtiva etmesi gerekir. Bununla birlikte
edebiyatin sanat yoni kadar zanaat yonu de muhimdir.
Edebiyat sanata yaklastikca elestirinin bilimsellik vasfi
biraz hava gazina doner, zanaata yaklastikca da bilimsel
tirnaklari tutunacak saglam topraklarla bulusur.

Kisacast bilimsel elestiri konusunda da her konu-
da oldugu gibi elegtirel dusinmeliyiz. Herkesin sorgusuz
biat edecegi, kesin kamtlarla yoruma kapatilmig “bilim-
sel” bir elestiri olamaz. Bu olsa olsa dogma olur. Zaten
doga bilimleri bile bugiin bilimse, kendi bilimselligini
bilim felsefesiyle defalarca elestiri stizgecinden gecirdigi
1¢indir.

Sadede gelirsek bir edebi eseri incelemenin bi-
limsel/nesnel ve sanatsal/6znel parcalari olmalidir. Iki-
si de zaruridir bunlarm. Mesela bir roman incelenirken
anlatict se¢imi, hangi donemi anlattig, tiird, temasi, me-
saji, uslup ve teknik 6zellikleri belirtilir ve yazi burada bi-
rakihirsa eksik olur. Ornegin Sultan Ahmet ve Atagehir
Mimar Sinan Camii’'nde kubbeler, minareler, eyvan, avlu
gibi nesnel 6geler benzer sekilde meveut oldugu halde,
sanatsal acidan bunlar arasinda (bana kalirsa) minareyle
kiirdan kadar fark vardir. Cinkii bu somut pargalarin bir-
biriyle ve ¢evreyle uyumu, her par¢anin kendi icindeki gi-
zellik, yapimin biitiin olarak parcalari agan estetigi ve cev-
reyle uyumu gibi dogrulanamaz/yanliglanamaz kriterler
devrededir. Bunlara dayanarak ben Sultan Ahmet’in bir
sanatsal bagyapit, Atagechir Mimar Sinan Camii’nin ise en
hafif tabiriyle “ki¢ (kitsch)” bir eser oldugunu iddia ede-
bilirim. Iddiamu bir siirii argiimanla desteklersem belki
¢ogunluk da benimle hemfikir olur. Yine de hangi bilim-
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sel ve sanatsal kamtlar sunarsak sunalim, Mimar Sinan
Camir'nin de en az Sultan Ahmet kadar giizel oldugunu
iddia edecek en az bir inat¢i Atagehir sevdalisi bulabiliriz.

Varmaya caligigim yer surast: Bir eseri inceler-
ken “bilimsel” kriterlerle onu acariz, bir yere oturtmaya
calisiniz. Mesela Patrisya Haysimit (Patricia Highsmith)
de Ahmet Umit gibi polisiye tiiriinde eserler vermistir. Bi-
limsel olarak her iki yazar ayn1 gruba aittir. Ancak Hay-
simit (Highsmith) olaganiistii psikolojik derinligi, sofistike
mizah duygusu ve rafine tislubuyla sanatsal acidan (bana
gore) ok kiymetliyken, Ahmet Umit ortalama okuyu-
cuya seslenen vasat bir yazardir. Yine de bunu ateghi bir
Umit hayraniyla tartigmayi tercih etmem.

Toparlayacak olursak, elestiriyl tanitimdan ayi-
ran sey, bilimselligin 6tesinde sanatsal kriterlerle eserin iyi
mi koti mii olduguna da deginmesidir. Ben kendi adima
bir romanin konusundan ya da tekniginden ¢ok, iyi olup
olmadigini tartigan seyler okumak isterim.

Hayir, bir yazar olarak sadece bilimsel -buna
nesnel diyecegim- elestirtyi diisinmuyorum, diist-
nemem. Elegtirinin yazar tarafindan alimlanmg ile
elestirmence kavranig farkhidir bence. Bilimsel eles-
tiri dozlart 6lger. Yazarin kurdugu kurmaca diinya
o oranlara uyuyor mu buna bakar ve bu vazgecil-
mez bir sey olmanin yam sira nesnellik savindadir.
Yani bir edebi metni degerlendirirken eserin hangi
edebi akim i¢inde olduguna, bigimsel acidan kusur-
lar tagiyip tasgmadigina, edebiyat acisindan nereye
konumlandiracagina dair zorunlu nesnel yargilara
bagvurulmas: noktasinda gereklidir. Bir giir toplum-
cu gergekeiligin sinirlarinda mudir, bir 6yki biyutli
gergekel midir ve bu eserlerin bigimsel acidan du-
rumlar1 nedir gibi bilimsel kriterlerinden bahsedilir
tabii ki. Fakat genel ¢ercevede ben bir sanatci olarak
6znel bakiyorum. Kendi agimdan bilimsel elestiriye
sikisip kalmaya gerek olmadig fikrindeyim. Memet
Fuat'in ifade ettigi sekliyle aktaracak olursam, bir
eserin okunup 6znel bir yargiyla iy1 ya da kéti gibi



bir degerlendirme yapilmasinin sonrasinda kanit-
lar ile nesnel degerlendirmenin gelecegi diistincest
egemen olmug ¢oklukla. Sanatci da 6znel ile nesnel
elestiri arasinda gidip gelmis, denge kurmaya caba-
lamig. Fakat bence hep o 6znel degerlendirme et-
rafinda doniillmiis. (Zorlamaya gerek yokmus sanki.)
Elbette dil, bi¢cim gibi yazima dair belli bash degis-
mez unsurlari atlamadan kendi edebi zevkim, kisisel
duyarligim ile yaklagabilirim metne.

Sanatc¢inin her okumasi ayni zamanda eles-
tirel bir okuma degil midir zaten? Yazar okudugu
eserde kendini o yazarin yerine koyarak “ben olsam
nasil yapardim”™ distiniir, buna gére zihninde 6lger
tartar. Yapit1 olabildigince dogru anlamaya caligir-
ken bir yandan da kendi kalemi cihetinden ona dair
kafa yorar. Yazarin bir kitabr okurken kendi yazar-
higindan styrilmasinin pek miimkiin olmadigim du-
siniiyorum bu acidan. Burada yazarim sanat anlayi-
sin1 merkeze alarak yapita yaklasmas: belki tarafsiz
bulunmayabilir. Fakat ben hicbir yazarmn, nitelikli
bir metni sirf kigisel begenisine uymuyor diye redde-
decegini ya da ona haksizlik edecegini disiinmiiyo-
rum. Elestiride duriist olmamak, ¢agdag yazarlara,
6lmts olanlarina gére ¢cok daha agir elestirilerde bu-
lunmak, es dost kontenjanindan birbirinin kitapla-
rini1 ovup durmak gibi elestirinin kottye kullanildigr
durumlarda 6znel olmak noktas: stkintih bulunabilir
fakat bu stkintilarin bilimsel elestiride de goriilecegi
muhakkak. Ortada matematiksel bir gerceklik ol-
madigr icin her ne kadar kuramlara, énceden be-
lirlenmis Olciitlere bagvurarak bir eseri anlamaya
caligsak da bircok farkli yorum ortaya ¢ikacaktir. Bu
baglamda Tahsin Yiicel'in bir soylesisinde belirttigi
gibi, “Bir yorum yapiti her yoniiyle aciklamayabilir,
her zaman da farkh yorumlar ¢ikabilir, birbirinden
farkli iki yorum aym yapitin degisik verilerinden
yola ciktiklar: i¢in aym 6lgtide gegerli olabilir.” Eleg-
tiride dirtst olundugu muddetce 6znel yargilarin
da gegerli oldugunu savunmaya devam ediyorum,
edecegim.
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CEVAPLAYAN: HUSEYIN HAKAN

Yazmamak da bir secenekti peki neden yazmak istedin?

Bir derdi, hikayesi olan her insan gibi yasadigim gezegende olan bi-
tenlere kafa yoruyor, ciktilarimi ilgilisine sunarak hem bir refleks ge-
listiriyor hem de varhgimin zekatini veriyorum. Yani onu bir nebze
de olsa anlamh kiliyorum. Cinkii yazmanin haysiyetinin olduguna
inananlardanim. Distinen, hayal eden, dert edinen fakat hareket
etmeyen Hamletvari tavir yerine tasarlayan ve harekete gecen Don
Kisotvari tavir degerliydi. Bu yiizden yazdim.

Sana biyiilii gelen sehir hangisi?

Gittigim gehirleri dugiindiim. Gitmediklerimi de. Sonra, “biyiili gel-
menin” bendeki kargihgini... Sanirmm bir ¢esit hayranlik uyandiran,
meraki ve hazz tetikleyen duygu durumu i¢in byl gelmeyi uygun
gorebilirim. Béyle bakinca Mostar’ soylemem gerekir. Iran’in bazi se-
hirleri de dyle fakat 6nce Mostar.

En degerli esyan nedir?

Icerisinde cocuklugumdan bugiine hatirasi, hafizas: ve anlami olan
nesnelerin bulundugu bir defterim var. Ozenle tuttugum. Su an itiba-
riyle hala en degerli egyam o.

Okudugun ve “Abartildigi kadar yok yal!” dedigin kitap
hangisi?

Kitaphgimin bir bolimuni “Oli Kitaplar Kabristan1” olarak isim-
lendiriyorum. Oraya bir g6z gezdirdim. Birkag kitap 6ylece duruyor-
du. Bazisim okumay birakip diger bazisini da bitirdikten sonra final
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sayfasina tam olarak “Abartildigi kadar yok ya!” minvalinde notlar
digmus, rafa kaldirmigim. Bir isim vermekten imtina ediyorum dog-
rusu. Fakat 6yle dedigim kitap-kitaplar var.

5. Bir renk olsan, hangi renk olurdun?

Gri. Keskin olanin bazen esneyebilecegine, yeni bir yolun varligina,
tg¢unct bir halin imkanh olduguna inaniyorum. Bu yiizden, gri.

6. Tarihteki onemli olaylardan birini degistirme sansin olsa
bu hangi olay olurdu?

Elimde olsaydi bugiini, su ani degistirmek isterdim. Bauman’in tari-
fiyle giderek “vizyonsuz, kamusal alansiz ve failsiz” hale gelen diinya-
mizin daha fazla ilerlemesini, gelismesini degistirmek isterdim. Ciin-
kit n’olur daha fazla ilerlemeyelim. Ciinkii geriye gidemiyorsak bile
bari burada kalalim.

7. Bize en sevmedigin duygunu anlatabilir misin?

Kaos, kargaga, husumet, hamaset, kisir déngi iceren kisi ve konular-
dan bir girpida uzaklagma istegimi sevemiyorum. Tartigmak, konuyu
lizumundan fazla acik tutmak, zihni faydasiz bilgi, diyalog ve detay-
larla obez yapmak kargisinda son derece istahsiz ve isteksizim. Fakat
isteksizligim, problemleri ¢6zmek, iletigimi siirdiirmek ve sabredebil-
mek kabiliyetimi zedeliyor. Bunlara sebep olan duygumu sevemiyo-
rum.

8. En tuhaf korkun nedir?

Oliim ve biiyiimek. Bu ikisinden son derece korkuyor ve birisine dért-
nala kosarken otekinden ayni hizla uzaklagtyorum. Oliimden kor-
kuyorum fakat metinlerimin merkezine 6lumi aliyor, glindemimde
tutmaya gayret ediyorum. Diger yandan biiytimek konusunda taham-
mili zorlayan korkularim var. Kendimle g6z géze gelmek, biiyudi-
gumin hatirlatilmas: veya dogum giinti kutlamalar1 korkumu zirveye
tasiyor.

9. Giinesli ve miijdeli bir giinde fonda ¢alan sarkin nedir?
Yunus Ozyavuz, Oldu Olanlar

10. Kitabin i¢cinden ¢ikarip hayatina almak istedigin karakter
kim olurdu?

“Kuyu Ben” oykistindeki Refik Soylu'nun oglunu hayatima almak
isterdim. Hepimiz gibi, kuyu o da. Birlikte 6ykiideki gibi bir dikkan
agmak, hatiralar1 satin almak, biriktirmek, satmak veya takas etmek
isterdim.
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Merakla Bekledigimiz Bir Ilk Kitap:
Belki de Muhtesem

Merve: Belki de Muhtegsem Ahsen Dalca Korkutan’in ilk hikaye kita-
b1 ve gectigimiz subat aymda okurla bulustu. Merakla bekledigimiz bir ilk
kitapti. Yazarmin kalemine dergilerden asinaydik, neler yapabilecegini tah-
min ediyorduk. Ben de kitabini 1y1 éykiiler okuyacagim bilerek tereddtit-
suz bir sekilde ama merak da ederek aldim elime. Kitab: bitirdikten sonra,
okumaya baglamadan 6nce hissettiklerimin yanlg olmadigim gérmek beni
mutlu etti. Elbette buttin hikayeler noksansiz bir sekilde yazilmig diyemeyiz
fakat elimizdekinin bir ilk eser oldugunu diisiiniirsek genel manada basarih
metinler okudugumu soyleyebilirim. Ancak belirtmeden ge¢cmek istemedi-
gim bir husus var. Kitap on dokuz dykiden olusuyor. Nagizane kanaatim
on dokuz oykiiniin fazla oldugu. Ozellikle baslangictaki hikayeler konu
agisindan birbirine benzedigi i¢in kitabin sonuna gelmeden yorulup nefes
nefese kalabiliyor okur. Ote yandan yazarn iislubu belli bir seviyeden asag
dismedigi i¢in her okur benim gibi diiginmeyebilir. Bunun yani sira kitapta
isimlerinin zikredilmesi gereken dykiiler oldugunu diigiintiyorum. Ornegin
“Tipkr” 1simli hikayede yer yer hem bireye hem topluma elegtirel bakilmasi
baglangictaki ayniligin etkisinden ¢ikmami sagladi. Hemen dikkatimi top-
ladim ve metni bagka bir gozle okumaya basladim. Hikayede geriye doniis-
lerle anlatilan bir mesele var. Bu geriye dontgler esnasinda bazen gegisler
keskin olabiliyor, araya giren seyler hikayeden kopmamiza neden olabiliyor.
Neticesinde biraz dagilmig bir hikaye gibi gériiniiyor ancak biituntyle zayif
oldugunu soyleyemeyiz. Yine de ozellikle kitabin ilerleyen sayfalarinda ¢ok
daha 1y metinlerin yer aldigini séylemek mumkiin.

Baslangictaki aynilik bahsini ileriki sayfalarda gérmiiyoruz. Farkh
hayat duzenine sahip, farkli sosyal siniftan insanlarin hikayeleri kargiliyor
bizi ilerledikge. Bu anlamda dikkatimi geken ilk hikaye “O da Sir” oldu.
Burada son derece etkileyici bir konu isleniyor. Iki kardes arasinda olan
gerginligi iliklerimize kadar hissediyoruz. Bu oykii, yazarin okurunu nakavt
ctmede ne kadar mahir oldugunu gésteriyor. Yapabilecegim tek negatif
elestiri finaliyle ilgili. Boyle etkileyici bir hikdyenin daha carpici bir finalle
bitmesini arzu ederdim sanirim.

“Tilin Ardinda” 1simli hikaye her ne kadar yabanci olmadigimiz

bir meseleyi anlatsa da yashlhk konusunu ele aldigi i¢in kitaptaki metinler-
den konu itibariyla styriliyor. Yaghilik konulu bir diger 6yki “Beg Subat”,
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“Tilin Ardinda” hikayesinden ¢ok daha etkileyici ve yaralayici bir yerde
duruyor kanaatimee. Son olarak “Kagit Parcasim Isteksizce”, “Aym Yer-
deyim, Tuhat™ ve “Terastaki” isimli hikayelere deginmek istiyorum. Biraz
once bahsettigim nakavt olma hissini yagiyoruz “Kagit Parcasim Isteksiz-
ce”de ve “Ayni Yerdeyim, Tuhafta. Iki hikdye de kisa ama etkisi upuzun.
Yani tirtiniin bagarili 6rneklerinden oldugunu séyleyebilirim. “Terastaki”
de ozellikle gegisleriyle dikkatimi gekti.

Yer yer aksayan kisimlarn olsa da Belki de Muhtesem 1yi bir ilk kitap.
Dergimizde de hikdyelerine yer verdigimiz bir ismin boyle dikkat ¢ekici bir
eserle ¢ikig yapmast bizim i¢in sevindirici. Umarim Ahsen Hanmim’in yaz-
diklart muhatabini bulur ve okuru daima bol olur. Sence Belki de Muhtesem’in
okuru bol mu olsun?

Sebahat: Kitabm geneline dair diisiincelerim seninkinden ¢ok da
farkh degil. TIk kitap olmasma ragmen sesini bulmug bir yazarin yorma-
yan metinlerini okudum, evet. Senin aksine kitabin baslarinda okumanu
zorlagtiracak bir “aynilik” yagamadim. Varsaydigin gibi onlar: birbirlerinin
tamamlayicist olarak da gérmedim, kurgulanan atmosferin igerisinde hepsi
kendine has 6ykiilerdi benim i¢in. Yine de benzer metinler yok muydu?
Vardi. Mesela, “Agzimdaki Demir Tadr” éykiisii ile “Biri Oldii” éykiisii ku-
zen iliskisi bakimindan benzerdi ancak kendi gergekliginin icerisinde bam-
baskaydr ve 1kisi de 6ykiiyti bitirdikten sonra ardinda kendine 6zgii bir tat
birakiyordu. Fakat komgsu ve ses temal diyebilecegim iki 6ykt daha ben-
zerdi. Bu durum agik bir kusur mudur bilemiyorum. Ashnda degil, hele
ki bir ilk kitaptan bahsediyorsak metinlerdeki benzerlik ¢cok normal. Aym
uslup ve bakigla giden hikayelerin okuru stkmasi miimkiin, bunu da kendi
adima kitabin igerigindeki dykii sayisinin ¢okluguna bagliyorum. Senin de
belirttigin gibi cok oykuli bir kitap. Bu tarz kitaplarda eger kitabin sonlari-
na dogru okuru farkh bir yerden yakalayacak metinler yoksa maalesef okur
sikilabiliyor. Kastim sadece konu farkhiligr degil, degisen bir yazi bigimi de
okurun dikkatini yeniden toplamasini saglayabilir.

Kitapta deginmek istedigim bir diger husus yazarin baslhk se¢im-
leri. Genelde metnin igerisinden kigciik bir kesit alinmig gibi kendine has
bagliklar se¢mis yazar. Bazi yazarlar 6ykiiden evvel baghigi yazar ancak Ah-
sen Hanim, baghk secimlerine bakilirsa 6ykiiyt yazdiktan sonra bagliklar
seciyor gibi. Bu ayrintinin cevabini merak ettim dogrusu. Bunlarla beraber
yazarin Oykiilerinde tekrarh bir sekilde kullandigim fark ettigim bir ¢ukur
imgesi vardi. Hepsi de yerine cok uygun kullanilmigti. Hayatimizin igeri-
sinden bir gercekligi anlatan metinlerde bu tarz imgeleri gérmek hosuma
gidiyor. Metni de saglamlastiriyor. Tabii ¢ogu zaman yazarlar bu imgeleri
fark etmeden de kullanabiliyor.

Netice olarak keyifli bir ilk kitap okudugumu ve kapidan ¢iktigim
an kargilagabilecegim karakterleri tanimanin mutlulugunu yagadigimi soy-
leyebilirim. Ben de okuyanlara sorayim o halde, Belki De Muhtegen’in okuru
bol mu olsun sevgili okur?
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GOKHAN YILMAZ

Yorgun Merma’nin Izini Siirerken

Kuddusi Demir’in 2021°de ¢ikan ilk kitab1 Azbrif’ten sonra gecti-
gimiz mart ayinda Uzam Yayinlari’'ndan Yorgun Mermi isimli yeni hikaye
kitab1 yayimlandi.

“Har” ve “Ocak” adl iki bélumden olusan kitaptaki 13 hikaye
98 sayfadan olusuyor.

Kibritte aklimizda yer eden yazar sesinin Yorgun Mermi’de de-
rinlestigini soylemek mimkiin. Tki kitabi pes pese okudugunuzda aym
yazarin daha icli, daha derin bir sesle konustugunu fark edebilirsiniz.
Kitapta en dikkat ¢ekici buldugum noktalardan biri neredeyse tim
hikayelerde kendini belli eden tahkiyeye gecis 6ncesi olusturulan yogun,
duygularla 6riilmiis tabaka. Sanki hikayeye ge¢meden 6nce okuru hika-
ye kigilerinin ruhlarinin derinliklerine indirip ¢ikartmaya galigan bir an-
latict var. Hentiz neler olup bitecegini bilemeden kisilerin ruhlarindan,
duygularindan olugan bir bulutun icinde dolasiyoruz. Hikaye netlesme-
ye baslayinca bagta dalip ¢iktigimizin ne oldugu, neden bize gésterildigi
berraklasmaya bashyor. Kitabin geneline yayilan bu durumun bilingli
bir anlatic1/yazar tavri olmasi yaninda yazarin hikayeleme cogkusu ge-
regi kendiliginden olusan bir tablo oldugunu da hissedebilirsiniz.

Yorgun Mermi’de isimleriyle, hissettikleriyle, yaralariyla, birden
kolumuza girip derdini bize sdyletmeleriyle aklimizda kalan ilging, acili,
icli kigiler var. Her biri benzer bogluklarin, acilarin, yokluklarin ama
farkli zamanlarin ve mekanlarin insanlari. Ttm hikayelerde ortak bir
anlatic1 sesini gérmek bazi okurlara yorucu gelebilir. Hikdyelerde fark-
I1 teknikler, kurgular, bakis acilar1 denenmis olsa da okurun karsisinda
genelde ayni/benzer sese sahip anlatici var. Dilde de bir ortaklik var as-
linda. Cagrigima dayaly, siire yaklagan, karakterlerin duygularini birden
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alt tst edebilmeye miisait hizh, diri bir dil gértyoruz. Hemen hemen
her oykiide siirle temas halinde, bir 6nceki kelimeden veya ctimleden el
alarak bukiilip agilan bir tarz var. Bu agidan hikayelerin pes pese degil,
belirli araliklarla okumanin daha doyurucu bir okuma imkani sunaca-
g1 digtiniiyorum.

13 hikaye de benzer uzunluklarda. Farkh kurgularin, farkh
mekanlarin, bazen masala bazen efsaneye yaklasan hikaye atmosferle-
rinin yakin kelime sayilariyla yazilabilmis olmalari da ilging. Bunun da
yazarin diigiinme, hikayelestirme, yaziya dékme mantiginin bir sonucu
oldugu agikar.

“Har” adh ilk bolimde bugiine daha yakin, sagirtict sonlarla
baglanmis etkileyici sahneler var. Bazen ben dili, bazen sen dili, degi-
sen kipler, teknik farkhiliklar, hep benzer acilarda birlesiyor. Modern-
lesmenin sancilarini gorityoruz mesela bu boélimde. Boyle hikayelerde
anlatic1 dontigimiin, kentlesmenin, farklilagma adi altinda aymilagtiran
titketimin sancilaria adim adim 6rdiigii bir hikdye atmosferiyle yaklas-
tirtyor okuru. Demir’i bu noktada oldukga bagarih buldum. S6z séyle-
digi, tizerine hikaye kurdugu zemin oykiciltk i¢in riskli sayilabilecek
bir alanken hikayeden bir ey eksiltmeden elestirinin de dile getirildigini
gormek miimkiin.

“Ocak” adh ikinci bélumu ise bugiliniin ve buranin uzaginda
bagka bir diyarin ve zamanin birbirleriyle baglanan ti¢ hikayesini olug-
turuyor. Bunlarda da ilk bolimdeki izleklere, elestirilere, acilara sahit
oluyoruz.

Yorgun Mermi derinlikli, katmanh okumalara miisait gtizel bir ki-
tap. Kuddusi Demir, ilk kitabinda a¢tigy yolun pesinden Yorgun Mermi ile
kendine has bir iz birakmay: bagarmig bir isim.

UC NOKTA ATISI
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Kuddusi Demir’le Yorgun Mermi Uzerine

SOYLESI

Kibrit ile Yorgun Mermi arasindaki bag ile ilgili neler séy-
lersin? Ikinci kitapta, ilk kitaptaki sesin derinlestigini, kat-
manh bir hile doniistiigiinii, hikdyenin daha yanik ve yaral
oldugunu sdyleyebilir miyiz?

Kibrit ile Yorgun Mermi arasinda yaklagik iki buguk yil var. Otuz ay. Yorgun
Mermi ilk kitapta oldugu tizere iki bolimden olusuyor. Ik bélimiin ismi
“Har” ikinci bolumin ismi ise “Ocak”. Bu isimleri verirken tizerine ¢ok
dugtinmeme gerek kalmadi. Her hikaye kendi evini belirledi zira. Bana
onlari bir ¢ati alunda toplamak diistii yalmizca. Insan yaralandigi/kivil-
camin dastiigii yerden baghyor anlatmaya. Yasamin kanitidir yaralan-
mak. Yandigimizin kamtidir. O yiizden sesinin nasil ¢iktigini kendi dahi
kontrol edemiyor. En azindan ben yazarken kendi sesini kontrol ede-
meyenlerdenim. Bu ylizden baz1 hikdyelerimin sesi giimbiir giimbiirken
bazilart yalnizea fisiltiyla konusur. Bazisinin sesti atesin en giiclii ani olan
“Har”dan geldigi i¢in ona kayitsiz kalamay1z. Ik boliimdeki hikayelerin
sesi o ylizden yiksek ¢ikiyor. Ne var ki ikinci kisim olan “Ocak”in sesini
duymaniz i¢in biraz ge¢mise gitmeniz lazim. Kil ¢adira, Abdal sofrasi-
na, demirciler ocagina, kara kériige... Ve oradan da elbette Azbrit’e. iyi
okurun o yolu kolaylikla bulacagini dastiniiyorum. Yorgun Mermi yazarin
katmanli séyleyigleri, Kibrit ise Kuddusi Demir’e ait. Insan yazdikca de-
rinlesiyor, yeraltina iniyor. Yoksa ayni hikayeyi anlatip duruyoruz.

Hikayelerde elestiriden sakinmayan bir tavir var. Doniisiimiin,
sehirlesmenin, titketimin sancili yanlarim1 bazen IKEA iizerin-
den, bazen asfalt yollar iizerinden séyliiyor anlatici. Hikayeyi
hikdyeden uzaklastirmadan elestiriyi dile getirmek zor degil mi?

Tk kitapta yeni yeni yazamaya ¢aligan biri olarak gozlerim agik olmak
zorundaydi. Oysa “yazar”in gérmek icin gozlerinin agik olmasina ih-
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tiyact yoktur. Yazar muhayyilesiyle karanlikta dahi hakikati gorirsi-
niz. Hakikat, bir kez temas eder gozlerinize. Ve o genelde kirkindan
sonra olur. Insamn goziinden bir perde kalkiyor sanki. Yahut hayatla
arandaki cam tuzla buz oluyor. O cam parcaciklarinin bazilari caninizi
yakiyor. Saplaniyor kalbinize. Kentte yasayan bir¢ok insan gibi aligve-
ris merkezlerinde, plazalarda yahut yeni bir buzlu cam ¢ekip hayatla
araniza devam edersiniz yahut da o buzlu camlara savag acarsimiz igten
ice. Modern diinyanin savasi da meydanda olmuyor, agik degil, gizliden
gizliye yapmak zorundasiniz. Yorgun Mermi buzlu camla aramizdaki gizli
savagin Uriind. O hikayenin i¢indeyim ben. Hikdyenin dilinden anlat-
maya ¢aligtyorum. Icinde oldugunuz bir hikayeyi anlatmak zor degil,
onun uzerinden elegtiri yapmak da. Yazar olarak kagmak/saklanmak
istemedim bu kez. Okurla ger¢ek anlamda bu kitapta tamigalim istedim.
Tanisinca birbirimizden uzaklasmazsak yolumuza devam ederiz.

Dilin, neredeyse tiim hikayelerde cagrisima dayali ve siire
yakin oldugunu goriiyoruz. igli, dertli ama coskulu bir an-
laticiya vermissin mikrofonu. Bunun yazma seklinle, yazma
yogunlugunla da ilgili oldugunu disiiniiyorum. Ne dersin?

Bagta soyleyeyim dogru diisintiyorsun. Daha evvel de séyledim, yaziy-
la/hikayeyle arasina mesafe koyanlardan degilim. Temas etmedigim bir
hikdyeyi anlatmakta zorlaniyorum. Hicbir hikayemi bastan kuramam
ben. Denedigimde plastik bir sey ¢ikiyor ortaya. Bagi sonu belli degildir.
Genelde ¢agrigim giigli bir cimleden/misradan yola ¢ikarim yazmaya.
Ve o ¢agrigim hikaye boyunca devam eder. Yazar olarak beni ve okuru,
hikdye boyunca devam eden o coskulu cagrigim ikna ediyor. Ikna olunca
yazabilenlerdenim, bagtan kuranlardan degil.

Farkli mekanlar ve ilging kisiler var hikayelerinde. Mekanla
kisiler arasinda sahici bir bag kurmak i¢cin daha ¢ok hangi
noktaya odaklaniyorsun?

Feridun Andacg, Ravsaktaki Rent: Erzurum kitabinda, “Bir kent ge¢cmigiyle
vardir biraz da... Gegmis dedigimiz yaganan titkkenen bir zaman de-
gildir, eger ki siz bir kentin ge¢gmisinden s6z ediyorsaniz; orada iz bira-
kan, doniigtiren, hatirlatan bir zamanin tagtyict bilinci yatmaktadir.”
gecgen ciimleleriyle bir yazar olarak kendisinin gehirle kurdugu tinsiyeti
anlatiyor. Buradaki kilit kavram “hatirlatan zamanin tasiyict bilinci.”
Bu kavram “mekan”a denk geliyor bende. Muhtemelen Andac’ta da
oyle. Clinki elli altmig yil sonra dahi bir sehirle kurdugu iligki tizerinden
surdirtyor yazarligii. Zamanin butun yikimina karst gegmis zamanla
bagi “mekan” tizerinden yapiyoruz. Mekanin bana hatirlattigr karak-
terler var. Ikisinin bir araya gelmesiyle hikdye oluguyor. “Ikea, Emekli
Ogretmenler Lokali, Cecen Baba, Sarlo Mustafa’nin Yeri, Cemo’nun
Dag1 Unleyisidir” hikayeleri hep o mekan-karakter birlikteligin sonucu.

UC NOKTA ATISI
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Giincel edebiyat1 da iyi takip eden siki bir okur oldugunu
biliyorum. Giiniimiiz hikayesiyle ilgili ne séylersin? Dik-
katini ¢ceken kimler var? “Goézden kagcirmayin” veya “Ben
zarim ondan yana atiyorum” dedigin birileri var mi?

Sonda s6yleyecegimi bagta belirteyim. Dikkat meselesi zamana gore
degisiyor. Kimseye haksizlik etmek istemem. Bugin 1yi dedigim ya-
rin degisebilir, bagkalarina da iy1 diyebilirim. Son zamanlarda roman
daha dikkatimi ¢ekiyor. Kurmaca olarak romanda daha 1yl metinler-
le karsilagtyorum. Kemal Varol’un ti¢gleme bicimindeki romanlarini,
Ucunda Oliim Var, Asiklar Bayrami, Babammn Baglamas: fazlasiyla begen-
dim. Ozellikle dogu cografyasina, Alevi-Bektasi gelenegine hakimi-
yeti, yol ve yolculugun kadim ge¢misiyle bagi kuvvetli bir bicimde
verilmigti. Tlave olarak Mustafa Orman’n, Annem Gittiginden Beri Cigek
LEkmiyoruz Bahgeye romanint da soyleyebilirim. Hikaye olarak ise Se-
mih Oztiirk’iin Zelag Bandosu'nu ekleyeyim.

Edebiyat édiilleri ile ilgili diisiincen nedir? Odiil nedir, ne
ise yarar, varhgi bir dert yoklugu yara mdir?

Birkag¢ yerde duydum falan yazara surada 6dul verdik, filan yazara
vermedik, diye. Yazara odil veriliyor, esere degil. Nobel Edebiyat
Odiilii, Tiirkiye’de ¢ok elestiriliyor, politik diye. Icerideki durumun
da dinyadan farkli oldugunu diisinmutyorum. Mahalleler arasinda
paylasimig odiiller. Kimse baska mahallenin evladina odiil vermiyor.
Tabii daha evveli de var meselenin. Edebiyatin tek mahalleye ait ol-
dugu, o mahalleye ait olmayanlarin eser Uretemeyecegi algisinin ol-
dugu donemler. Bu dustincenin kinntilarini hala hissediyoruz. Murat
Mentes’le Besim Dellaloglu'nun aralarindaki konugsmada geciyordu.
“Mabhallesini terk edemeyen yazar olamaz.” Burada mahalleyi terk
etmek baska mahalleye ge¢gmek olarak algilanmamali. Bu da bagka
bir galatimeshur. Odiillere donecek olursak, mahallesini terk etmeyen
6diliin edebiyata hizmet etmeyecegini disiinityorum.
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KUDDUSI DEMIR
HIKAYE

Kayinvalidem BIM’i Seviyor

CUMA ICERIGINI VE KALITESINI KARSILASTIRINIZ
BiM

27 Ocak’tan itibaren

Aktiiel
- FAKIR Erkek Bakvm Seti: 449,99 TL
- Psikolog Onlﬁgﬁ: 199,00 TL

Kaymvalidem BIM’i seviyor. Balkonda yemek yerken gézliik-
lerin tizerinden BIM’e dogru uzun uzun bakinca daha iyi anhyorum.
Hayir, yemek muhabbeti degil elbette. Yemegi de enfestir o ayri. Evine
her gidisimde sofra hazir olur, ¢ighérek kizarmis olarak durur masada.
Yanmna gazozu da eksik etmez. Nigde Gazozu. BIM, yakm. Apartmanin
altina sermig postu. Yetmemis mesrubatlari, pet sigeleri, klimalar:1 bod-
rumdaki garaja istiflemis, mekana ¢oreklenmis adeta.

Apartman toplantlarmda yénetici basiyor havayi. “BIM’den
Allah razi olsun,” diyor, “klima fanlari i¢in her ay yedi bin lira aliyoruz.”
Allah razi olsun lafini cigerden soyliyor. Baska seyler aldigi da kesin.
Seneyeki hedeflerinden bahsediyor. Apartmanin ismini degistirecekmis.
“Binance Coin koyariz,” diye biyik alundan giilerek ekliyor, “yedi bin
lira da onlardan aliriz.” O an toplantida kisa bir tartigma ¢ikiyor. Biitin
apartman sakinleri kendi oynadigi atin peginde, herkes kendi sanal pa-
rasmin ismi verilsin istiyor apartmana.

BIM’i en fazla bizim yonetici ile kaymvalide seviyor. Ikisi de ic-
ten ice BIM olmak istiyor. Ikisi de isimlerinin ve hayatlarmm uzun bos-
lugundan sikilmig. Hayatta uzun olan her sey ti¢ harfe diisstin istiyorlar.
Baglasin, hizim alsin ve bitsin. Giimbtir giimbiir olsun. Yaghhk misali
uzayip durmasin. Uzadikea siiniiyor, sindiikce yalmzlagiyor insan. Tkisi
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kart zampara, digeri elektrik kesilince yalnizhigin sessiz senfonisinde ya-
styor. Unuttum eklemeyi. BIM’in jeneratérleri de garaj kapisimn yamna
konuslanmig. Bir de jeneratorler icin seviyor BIM’i kaymvalidem. Ka-
ranliktan korkuyor, karanhk ¢okiince aynada kendini géremiyor ¢linkii.

Evinin dort yaninda ayna var. Her girdigi odada kendine baki-
yor, her girdigi yerden gecerken aynadaki aksini goriiyor. O vakitler, 1y1
saatte olsunlar, bagkalar1 da geziyor evde. Baska adamlar, bagka kadinlar
gortyor, baska nefesler hissediyor. Yalnizca bagka nefesler hissettigin-
de yasadigini diistiniiyor. Bagka nefesler hissettiginde Azrail’in nefesini
unutuyor. Bagkalarinin varligini hissedince mutlu oluyor. Onlarla konu-
suyor. Kendini unutuyor. Yalnizhigini unutuyor. Bagkalarim konugunca
hayat daha giizel, baskalarinin gtinahlarini anlatinca hepimiz cennet-
teyiz.

Hem kimsenin apartmanm alunda BIM yok, hem jeneratérii
olmayan evlerin etleri kokar, hem cumalar1 yolun kargisinda parkta top-
lanan teyzelerle ortalik bayram yeri, hem emeklilerin intikam yeminini
duyuyor, hem iilke siyasetinin gidis yoniine Gziiltyor icten ice. Diinya-
nin agorasinda yagtyor bildigin. Sirf bu ytzden gizli gizli hayran oluyor
BIM’e. Ug harfli market olmak istiyor. Ulke olarak herkes ii¢ harfli mar-
ketlerin yiikselisine hayran. Miibareklerin her biri New York Menkul
Kiymetler Borsast.

Pazarlar1 ev 1ssizlagiyor. Evdeki aynalarda kendini gérmese,
adimlarmi izlemese 6lmtus olacagindan korkuyor.

Gegen pazar uyandiginda “Ben 6ldiim,” dedi, “kizim gece boyu
yildizlar uctu tzerimde.” Karimla goz goze geldik. “Kimse 6lmedi
anne,” dedi karim, “6lim gibi bir sey de olmadi, hepimiz buradayiz,
bak!” Belli ki duyduklarindan hoglanmadi. Olmemis olmak mutlu et-
medi onu.

Aynalar bekliyor kayinvalidem. Yatik durmayan, dik, cizilme-
mis, catlamamug, kirithp dékiilmemis aynalart bekliyor. Tlkokula basla-
diginda arkadaglar: giizel kokulu silgiler ararken kasabanin tek kirta-
siyesinde; o, raflarin birinde gordiigii gil desenli el aynasmi istemis.
Paras1 yetmeyince ti¢ giin yalvarmig annesine de yle alabilmis ancak.
Diigiiniinin oldugu giin beline baglanacak burma bilezik yerine boy
aynast istemis yine, “Komodinin yanina konacak,” diyerck eklemis, “al-
tin burmaya gerck yok!” Rahmetli kayinpeder giilerek anlatirdi. “Giil-
cthan Hamm" bir boy aynasina kandirdim,” diye. Kaympeder 6liince
uykular kacti kaymvalidenin, yatak odasindaki o aynaya katlanamad,
mutfaga tagitti sonunda.

Cumalik yagtyor kaymvalidem. Yalnizca cuma glinleri yasadi-
g hissediyor. Diger gtinler olmasa da olur. Cumalari BIM’e koguyor.
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Ayna alip dontyor eve. Tk 6nce mutfagin duvarinda deniyor aynayu.
Yedi gtin 6ylece bekletiyor. Girip ¢iktikca bakiyor. Her bakisginda yeni
bir sey hatirlamig gibi. Her bakigindan sonra yeni bir yemek tarifi hatir-
liyor. Cumadan cumaya yedi gesit yemegi eksik olmuyor evinin.

Aynaya bakiyor ¢ighdrek yapryor, aynaya bakiyor hashagh kat-
mer yapiyor, aynaya bakiyor su boregi yapiyor, aynaya bakiyor mantt
actyor, aynaya bakiyor kisir yapiyor, aynaya bakiyor kabak taths: yapi-
yor, aynaya bakiyor asure yapiyor. Asure yapmca birakiyor bakmayu.
Uzun uzun daliyor. Kustiyor. Hayata kustiyor o anlar. Boylesi bir acidan
sonrast yagamak agir geliyor. “Miibarekleri hatirlayinca bakamiyorum
aynaya,” diyor, “zere insan o gul yuzlileri unutunca yalnizca kendi gec-
misini, geng kizhigini, hayallerini, sol yanagindaki bene kondurulan bu-
seyl hatirhiyor aynada.”

Bu cuma elinde alti adet kaseyle eve dondi. Ayna yokmus. Nasil
olmazmis, diye marketi birbirine katinca kasiyer kiz bu kaseleri goster-
mis aynah, diye. Oyle ikna edebilmis kaymnvalideyi. ‘Aynali kiz, bu kase-
leri benim igin getirtmis,” diye mutlu mutlu anlatiyor. Kasiyere “Aynalt
Kiz” ismini o vermis. “Yiziini gorseniz,” diyor, “yusyuvarlak, gelin ay-
nast magallah.” Bunlar anlatinca mutfaga geciyor, kendi karargahina.
Sttlac yapacak, aynal kaselere koyacakmus.

Apartman toplantilarina kaympeder vefat ettiginden beri ben
katihyorum. Toplantimin bu haftaki glindemi yoneticinin tabiriyle dii-
zensiz go¢gmenler. Karsidaki park: iggal ediyorlarmig. Daire on ikide
oturan emekli 6gretmen Caner Bey, “Bu insanlara diizensiz gé¢men
deyip durmaym efendim,” diye sinekkayd: tiragini sivazlayarak ekliyor,
“siuir1 gegerken tek sira halinde gayet diizenli giriyorlar tilkeye.” Top-
lanti diizenli diizensiz diye baglayip tarihi ezberlerle bulaniyor. O vakit
Sene Sonu Ogretmenler Kurulundaki tartismayi hatirliyorum. Afgan
uyruklu bir 6grenci okul birincisi olunca felsefe dersine giren ve yiirtr-
ken yeri incitirim diye parmak uclarinda ytriiyen, nahifligiyle tnli Tk-
nur Hanmim’in kimsenin beklemedigi giirleyisi geliyor aklima. “Ulkemin
okulunda Afgan 6grenci birinci olamaz, izin veremeyiz, ilkeyi teslim
edemeyiz bu barbarlara.” Barbarlar akin akin tilkeye geliyordu ve biz
bu tilkenin koruyucu 6gretmenleri olarak toplantinin bir an 6nce bitme-
sini, okulun kargisinda yer alan Gratis’deki ytizde elli indirimden Sleepy
marka ylizey temizlik havlusunu almay: diiglityorduk. Kim bilir belki de
bu havlularla tlkeyi barbarlardan da temizleyebilirdik? Sleepy, 6gret-
menler kurulunun ve apartman toplantilariin son zamanlardaki ortak
giindemiydi. Toplantinin sonuna dogru hepimizin bekledigi miijdeyi
yonetici veriyordu yine. Bu cuma BIM’e de gelecekmis.

Kaymvalide kollar: firfirh siyah bluzunu ve mavi etegini her giin
giyiyor, neredeyse tizerinden hi¢ ¢ikarmiyor. Kocast 6lmeden evvel al-
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muglar. Son cuma ahigverigleriymis. Elbiseyi aldiklar: giin 6lmiis kayinpe-
der. Kara cuma dedikleri boyle bir sey. Kayinpederin kefen giydigi giin
o da siyah bluzunu ve mavi etegini giymis. Yemin etmis digiininde ali-
nan aynanin Uzerine, siyah bluzunu ve mavi etegini hi¢ ¢ikarmayacak,
BIM’den bagka bir yere adimini atmayacakmus. Siyah ve mavi renkler
o giinden sonra laciverte dontismiis. Yas rengine. Kimse bilmiyormusg
ama yasin uniformastymus iizerindekiler. Hayatin cilvesiymis, bayramlik
diye alinmus, yas diye kalmig tizerinde.

6 Subat Maras depremlerinin oldugu hafta. Kaymvalidemlerde
haberleri izliyoruz. Deprem bélgesindeki kefen sikintisindan bahsedi-
yor haberler. Apartman sakinleri, o cuma Sleepy marka yiizey temizlik
havlusunu kapmaya gizliden gizliye markete gidiyor. Her giden BIM’in
kapisindaki aktiiel iirtin afigine bakip déntiyor geri. Daha fazla dayana-
mayip kaymvalide de iniyor agagi. Afisi gérince yigiliyor oldugu yere.
Kargatulumba eve getiriyoruz. Saatler sonra kendine gelince mutfaga
gecgiyor hemen. Aynalan teker teker indiriyor duvardan. “Bu aynalar

neden boydan boya catlamig kizim,” diyor, “yoksa deprem burada mi
oldu?”

CUMA ICERIGINI VE KALITESINI KARSILASTIRINIZ
BiM

7 Subat’tan itibaren

Aktiiel
- Erkek Kefen Takim 789,99 TL
- Kadin Kefen Takim 999,00 TL

Sayi, 23
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Ev telefonuyla
konusun, sevdiklerinize
kesintisiz kavusun

Keyifli Konusturan Kampanya ile evden
her yone konusmanin keyfine varn.
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Yeni gelen bireysel abonelerin 24 ay so6ziine.

Ilk 12 aylik indirimli iicretler ile kalan 12 aylik iicretler birbirinden farklidir.

Kampanyadan Ev Avantaj 200 tarifesi'ne yeni gelen ve 24 ay soz veren bireysel aboneler

yararlanacaktir. Taahhiit ihlalinde cayma bedeli yansitilir. Taahhtit stiresi sonunda gtincel fiyatlar S

uygulanir. Damga vergisi ayrica alinir. Ev Avataj 200 tarifesi’nde sunulan aylik 200 dakika sehir ici, T k Te le ko m
sehirler arasi, 444 ve 3 haneli arama yonlerini kapsamaktadir. Kampanya kapsaminda sunulan

hediye 200 dakika ise sehir ici, sehirler aras, yurt ici GSM, uluslararasi 1. kademe PSTN her yone Deger[] Hissettirir I

olarak sunulmaktadir. Faydalar devretmez, asimlar tarife fiyati izerinden tcretlendirilir. Kampanya
kosullannda degisiklik yapma hakki sakhidir. Aynintih bilgi igin: www.turktelekom.com.tr





