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“Âdetimiz malûm. Bizde edebiyat ve sanat her yayın yılı başlangı-
cında şöyle bir kıpırdar yaza doğru sönükleşir. Ve âdet üzere her yayın 
yılı içinde bir veya birkaç defa tenkit ve münekkid noksanlığı üzerine 
ileri geri konuşulur... Tenkitçi yoktur ve lazımdır. Elbette lazımdır, bu-
nun için edebi dergilerin çoğunu bir kere gözden geçirmek yeter. Yeni 
çıkan bir eser hakkında bir şeyler yazmak âdet olmuştur. Okuyun yazı-
lanları gülersiniz. Bunlar bir takım kısa okuma notlarıdır. Yahut belli bir 
dostluğu veya tam tersine düşmanlığı çoğu zaman da körü körüne bir 
hayranlığı ifade ederler. Bunların tenkit olmadığında herkes mutabık. 
Peki tenkit ne?” 

Attilâ İlhan, 72 yıl önce Yeditepe Dergisi’nde bunları söylüyordu. 
Tanpınar’ın Ülkü Dergisi’nde artık eleştiri denince neredeyse direkt 
akla gelen “bize tenkit münekkitsiz geldi” demesinin üzerinden de 83 yıl 
geçti. Bugün de hâlâ kapanmayan bir mesele eleştiri yokluğu veya var-
lığı. Hani bir yara vardır, kabuk bağlamıştır ama eliniz bir şekilde oraya 
uzanır. Tam da böyle, tam kapanacak denildiği zaman da mutlaka bir el 
bu yaranın kabuğunu kaldırıyor, biraz kanatıyor, sonra bırakıyor, onun 
bıraktığı yerden de mutlaka bir başkası devam ediyor. 

Eleştirmek sevilmemeyi daha baştan kabullenmek. 17. yy’da Samu-
el Butler karakter taslaklarında şöyle tarif  ediyor onu: “Sözde görevinde 
çok serttir ve şöyle bağırır. ‘Doğru ya da yanlış. Yazanların vay haline!’ 
O bir tirandır ve bu yüzden kendi kuralları dışında hareket etmek zo-
runda değildir ve bu kuralların tartışılmasına tahammül edemez. Bir 
şeyi asla övmez, bir hata bulamadığında bir hata yaratır. Bütün yazar-
ları küçümser. Becerisini göstermek için her zaman kitapların sakat 
ve hastalıklı kısımlarını bulur. Hiç de nazik olmayan bir okuyucudur, 
çünkü karşısına çıkma mutsuzluğunu yaşayan bütün yazarları mahkum 
eder. Yazarlar arkadaşlarına şikâyette bulunabilirler ama başvurabile-
cekleri bir merci yoktur. Eleştirmenin sözü kanundur.” Butler’in bu tas-
lağı sanıyoruz ki eleştirmen mağduru yazarların çok hoşuna gidecektir.  

Sayımızın başyazısında biraz fazlaca alıntı yaptık lakin derdimizi 
sanırım böylece daha iyi söyledik. Hülasa, ne eleştiri, ne eleştirinin yok-
luğu ne eleştirmen profili, ne de onlardan nefret edenler için değişen bir 
şey yok. Edebiyat tarihinde eleştiri bir döngü. Biz de bu sayıda bunu bile 
bile, bir daha eleştiri meselesini gündemimize aldık. Keyifli okumalar...
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Her şey o akşam başladı aslında. Funda, karım, yani eski karım 
yanıma geldi, elinde de iki fincan kahve. Yanında çikolata.

“Faruk, biz annemle bugün konuştuk da…”

“Ee.”

“Bu televizyonda yayınlanan bir yarışma var ya…”

“Ee neymiş o?”

“Gelinimin Elinden.”

“He şu sürekli salak saçma kavga ettikleri…”

“Ama güzel altın dağıtıyorlar.”

“Ee n’olmuş ona?”

“İşte biz başvuru yapalım dedik ona.”

“Ya Allah aşkına ne yapacaksınız siz orada?”

“İşte gidip yarışalım, kazandığımız altınları da paramızın üstü-
ne katar evimizi tamamlarız.”

“Ya bırak kızım, oradan gelecek paranın hayrı mı olur hem ken-
dinizi rezil ettiğinizle kalırsınız yahu!”

“Niye rezil edelim ki?”

“Ya görmüyor musunuz? Salak saçma kavga edip duruyorlar. 
Sen sanıyor musun onlar gerçek? Hepsi kurgu kurgu!”

...

Desem de dinletemedim. Annem bir yandan Funda bir yandan 
üstüme üstüme geldiler. İlla başvuracağız dediler durdular. Ben de en 
sonunda “Ne yaparsanız yapın!” dedim.

Başvurudan birkaç ay sonra haber geldi. Bizimkiler doğruca 
İstanbul’a. Yarışmaya bir hız ki başladılar. Çatır çatır kavga ediyorlar, 

Gelinimin Elinden

A H M E T  Y E T İ K

H İ K Â Y E
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göbek atıyorlar, altınları topluyorlar. Ama olan bana oldu. Hadi babam 
artık iyice yaşlandı kahveye falan çıkmaz, çocuklar okuldan gelsin iki oy-
nasak, üç gülüşsek yeter der. Ya ben? Kahveye gitsem herkes bana alaycı 
gözle bakar. Sokağa çıkmaya kalksam Nilüfer abla balkondan bağırır.

“Len, Funda’nın afralar tafralar ne öyle? Bu sana bakmaz gari, 
ünlü oldu ya len!”

“He Nilüfer abla he.”

Öteden Kamile teyze.

“Bak Funda dün dolmayı yaktı, hiç yakıştıramadım. Gelince ya-
nıma uğrasın da dolma yapmayı öğretem ben ona!”

“Tamam Kamile teyze, söylerim.”

Yolun ortasında Süreyya, Funda’nın arkadaşı denk gelir.

“Hani bana selam gönderecekti, unuttu unuttu bizi! Ünlü oldu 
ya hanımefendi! Sorarım ben ona!”

“Ee Süreyya bacım sende numarası yok mu? Ara da kendin söy-
le bir zahmet bunları. Hatta benden de selam söyle!”

Adım başı bir soru, bir sataşma. Evden çıkmadan yüzümü mü 
boyasam acaba? Ya da maske? Amaaan!

Neyse ki iş yerinde Funda’yı da annemi de tanıyan birkaç kişi 
vardı. Yani birinin karım, diğerinin annem olduğunu bilmiyorlardı en 
azından. Bilenleri de tembihledim bu aramızda kalsın diye. O yüzden 
rahattım biraz.

Bizim hanımla hanımağa gittiler ünlü oldular ama olan bize 
oldu anlayacağınız. Faruk sabah işe, akşam doğru eve. Nefes almasın 
Faruk!

İş yerinde patron “Faruk Bey, gömleğinizin ütüsü de pek güzel 
olmuş. Aa buradan İzmir treni geçer mi? Ha ha ha!”

Eve gel çocuklar “Baba, annem ekranda fıstık gibi olmuş.” Ki ki ri.

Vallahi bunaldım yahu! Pardon, özür dilerim. Biraz yükseldim 
sanırım.

Ben birkaç haftaya dönerler diyordum ama bunların oraya girip 
çıkmayacağı varmış. Tam on yedi hafta! Düşünebiliyor musunuz? Tam 
on yedi hafta! Tek iyi yanı on yedi haftada otuzun üzerinde bilezik elli-
nin üzerinde de çeyrek altın toplayıp geldiler. Finali biraz kötü yaptılar 
tabii. On yedi hafta yarıştılar ama on yedi hafta da küs kaldılar sanıyo-
rum. Neymiş, annem sürekli bir puan vermiş Funda Hanım’ın tabağı-
na! Ben de bir veriyorum Funda Hanım!
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“Ama sen yokken yemeklerini çok özledim bi’tanem” dediğime 
bakma, ben daha güzel yemek yapıyormuşum onu anladım sen yokken!

Çok şey değişti tabii hayatımızda. Sadece annemle küs kalma-
ları değil sorun olan. Şimdi Funda’yla ne zaman çarşıya pazara gidecek 
olsak hemen birileri yanaşıyor aman fotoğraf  çekilelim, aman sarılalım. 
Yok severek izledik, Akhisar’ımızın gururu. Aman da aman. Şiddete 
karşı olmasam!

Neyse devam edelim. Bunla kalsa yine iyi. Funda’nın ünlen-
mesini niye kıskanayım? Bana ne canım. Hatta iyi bile oldu aslında. 
Gitti, bileğinin ha... Neyse, işte bir şekilde güzel para kazandı geldi. O 
parayla evin üzerine bir kat fazla çıkalım dedik. Ha dur, az daha para 
meselesi yüzünden atlıyordum. Funda’nın evde bir hâlleri var, görmeli-
siniz. Yemek yiyoruz. Çocuklara, bana bir bakıyor! Allah sizi inandırsın, 
gece karanlıkta görsem o gözleri altıma yaparım. Çocuklar falan bazen 
“Anne yemek şöyle böyle olmuş” deyiversinler hele, ateş püskürüyor. 
“Ben o kadar emek verdim de siz ne hakla bu puanı verirsiniz de” “Aş-
kım sakin ol, yarışmada değiliz.”

Yok kâr etmiyor. Bir iki salla, hâlâ durmuyor. En sonunda ben 
de asıldım tokadı suratına. Hani yanlış anlaşılmasın, karıma bir fiske 
vurmuş değilim o güne kadar. Nöbet geçiriyor besbelli. Ama bizim bir 
tokat oldu bir araba dayak. O geceyi karakolda geçirdik. Neyse sonra 
bir şekilde şikayetini geri çekti hanımefendi ama bu nöbetler tekrar edi-
yor hâlâ. Ben de geçiyorum koltuğa, açıyorum televizyonu. İşte o zaman 
yanıma gelip oturuyor. Meğerse işin bugı buymuş!

Tabii, arada uykuda da geçiriyor böyle nöbetler ama şimdilik 
bir zararı yok. Sadece bazen bağırarak sayıklıyor. Alıştım diyelim.

Ama ben nereden bileyim işin buralara kadar geleceğini? Bizim 
hatun uyur gezerliğe de başlamış! İşte bu noktada artık bir psikiyatr 
zorunlu hâle geldi de bu sefer Funda kabul etmiyor!

Neymiş efendim, o lezzet kraliçesiymiş de deli miymişmiş?

Birkaç kişiye danıştım, ettimse de işin içinden çıkamadım. Artık 
nasıl desem, burama kadar geldi! Boşanacağım ulan dedim bir sabah 
kalkınca. Ama kıyamadım, bunca sene kahrımı çekmiş. İki tane evlat 
vermiş. Yetmemiş, her derdime ortak olmuş. Şimdi bunu yapmak bana 
yakışmaz dedim, yarı yolda bırakamadım ama nereden bileyim bize 
bunları yapacağını?

Hani uyurgezerlik hâlleri başladı dedim ya. Bu bir gece yine 
kalkmış, mutfakta bir şeyler yapmış falan filan. O günlerde de babam 
yeni vefat etmişti. Üzerinden iki hafta geçti sanırım. Annem evde yalnız 
kalmaya korkmuş da bize yerleşmişti. Bu Funda karısı, yaptığı püre gibi 
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lapa gibi ne menem bir şeyse onu almış. Annemin odaya gitmiş. Tık-
mış annemin ağzına. Annem can havliyle kalkmış yerinden ama boğazı 
bilmem ne lapasıyla dolmuş, konuşamamış kusamamış kadıncağız. İşte, 
kalbi durmuş oracıkta. Ne yapsak kâr etmedi. Babamın acısı geçmeden 
daha annem yanına, Funda da önce cezaevine oradan da tımarhaneye. 
Ben inanmadım tabii deli olduğuna, açtım boşanma davasını. Boşadım 
boşamasına ama Funda’nın “Ben suçlu değilim Murat abi suçlu” deyişi 
de kulağımdan gitmedi. Affetmesem de hak verdim.

Yani anlayacağınız annemi bu adam öldürdü Hâkime Hanım! 
Murat Koray’dan, Gelinimin Elinden programının yapımcısından şika-
yetçiyim! Yuvamı yıktı, karımı tımarhaneye tıktı, annemi mezara göm-
dü! Her şey bunun yüzünden oldu! Şikayetçiyim! Şikayetçiyim!
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Babam ölümünün kırkı dolmadan başlamıştı çıkıp çıkıp gelme-
lere. İlk gelişi gece yarısıydı. Ben odamda, annem salondaki koltuğunda 
derin bir şekilde uyurken dış kapıdan gelen hafif  bir tık sesi duyduk. 
Yerimizden doğrulup ayağa kalkmaya cesaret edebildiğimizde babamın 
ağır aksak ilerleyen vücudunun yatak odasına girişini izledik. Öne eğil-
miş yorgun bedeni, incecik kalmış çelimsiz bacakları hüzünlendirmişti 
beni. Paçasından dökülen toprağın kokusu bir anda bütün evi sardığın-
da annem ve ben konuşmadan yerlerimize geri döndük.

Sabah olduğunda yatak odasının buzlu camı önünde bekledik 
biraz. Bakıştık sessizce. Omuzlarımı kaldırıp indirerek kapıyı ben aç-
mam imasıyla kararlı bir bakış attım. Annem üzerindeki kahverengi 
yün yeleğini sıkıca sarmaladı, zırhını kuşanmış asker gibi soğuk metali 
kavrayıp açıverdi kapıyı. İki kişilik yatağın duvara yakın tarafında ar-
kasını bize dönmüş hâlâ uyuyordu babam. Uyuyor gibi görünmek is-
tiyordu belki de. Duvarın rutubeti, soğuğu vuruyordur vücuduna diye 
düşündüm ölü olduğunu unutarak. Gelip kapandığı bu oda, yüzyıllar 
öncesinden kalma dondurulmuş bir müze gibiydi şimdi. Ölümünden bu 
yana hiçbir eşyanın değişmemiş olmasının yanı sıra annem zahmet edip 
elini bile sürüp temizlememişti orayı. Ben birkaç kez girmeyi denesem 
de becerememiştim. Bir türlü dokunamamıştım babamın eşyalarına. El-
bise dolabının aynaları bile sırlarını kaybetti hızla. Yüzeyindeki bulanık 
hareler arasından babamın gözlerini görmeye çalıştım fakat annemin 
asla açtırmadığı panjurların karanlığında eşyalar gibi babamın da sa-
dece silüetini görebildim. Yatağı bozmaktan çekinerek dizlerine çekmiş 
bacaklarıyla öylece uzanıyordu.

İçine kapanık sessiz bir adamdı. Ciddi bir derdi olduğunda oda-
sına kapanır, karanlıkta uyuyor numarası yapardı. Göz kapaklarının 
geceler boyunca birleşmediğini yalnızca ben anlardım. O günlerde hiç-
birimiz odaya girmeye cesaret edemezdik. Ne zaman ki babam sorunla-
rına bir çıkış yolu bulur, hesaplarını halleder, içi boşalmış bir çuval gibi 

Kızıldeniz

H A T İ C E  M E R T  Y U N A K

H İ K Â Y E
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hafiflerdi işte o zaman huzurla giyinip kuşanır “Çıktım,” diyerek ardına 
bakmadan usulca sokağa atardı kendisini.

“Gördün mü bak bir derdi var bu adamın yine. Kırk gün bile 
olmadı daha, oralarda da rahat duramamış, ben bilirim,” dedi annem 
o ilk gün. Tam da böyle anlarda göğsümden fışkırarak çıkan iki el bir-
den yapışıyor, oracıkta boğuveriyordu durmadan konuşan kadını. Din-
lemekten bunalmış zihnim türlü türlü sonlar üretiyordu. Öfkeyle dik dik 
bakarken kendimden korkuyordum.

O sabah kahvaltı boyunca ve sonrasında ne odadan bir ses geldi 
ne de kapıyı  açıp dışarı çıkan oldu. Yorgundu babam. Belli ki dinlen-
meye geliyordu. Belli ki bir derdi vardı. Zamanla haftada bir, iki derken 
babam her gün gelmeye başlamıştı. Böylece annemin huzursuzluğuna 
eklenen endişeli tavırları evin havasını çekilmez hâle getiriyor beni de 
çileden çıkarıyordu.

Haftalar sonra alışmıştık bu gelişlere. Sadece saatleri değişmişti. 
Bütün gece biz uyuyorduk, sabahları da bir bebek gibi gelip o yatar 
uyurdu. Yatak odasının kapısını yavaşça kapatıyordu ses çıkarmamak 
için ama buzlu camın çerçevelere vuran hafif  şıngırtısı yine de duyulu-
yordu.

Hassastı babam. Annemin aksine olabildiğince düşünceliydi. 
Hepimize yetecek büyüklükteki evimiz yıllarca annemin kaprisleri yü-
zünden dar geliyordu her birimize. Çocukluğumda bir hafta sonunda 
babam annemin falına bakmadı diye sonraki her sabahı, kahvaltıyı, ge-
ceyi zehir etmiş, anlayamadığımız bir savaş açmıştı bize.

Kelimelerini her daim özenle seçen babam sesinin en sarıp sar-
malayan tonuyla “Altı üstü bir fal, hadi asma tatlı yüzünü. Fallara inan-
ma,” demiş omzuna dokunup okşamıştı saçlarını. Fakat annem bir anda 
haykırmaya başladığında, gözlerinden yansıyan öfkeyle vahşi bir at olup 
şahlanmış yerle bir etmişti bizi.

Bu sabah da farklı olmadı. Annem kahvaltı masasında elindeki 
örgüyü kucağına indirip pencereden dışarıya baktı. Her on dakikada bir 
bunu yapması, gergin olan sinirlerimi daha fazla bozuyordu. Dışarıda 
bir şey arıyormuş gibi sandalyesinden kalkarak sislerin içindeki sokağın 
başını sonunu kontrol ediyordu. Yıllardır adama hayatı zehir etmemiş, 
her iş çıkışı koşa koşa evine gelen ihtiyacımız olan huzuru esirgeyen bu 
kadın değilmiş gibi şimdi onun yolunu gözlüyor oluşu, içimdeki zincirle-
re bağlı vahşi köpekleri ayağa kaldırıyordu.

“Yok hâlâ ortalıkta,” dedi endişeyle. O an kapının sesini duy-
duk. Akşam ezanı okunmadan çocuğunun eve gelişine sevinir gibi 
mutlu olmuştum. Annem rahatlayacaktı, ben de babama sarılıp yanı-
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na uzanacaktım ama yapamadım. Sırf  bu yüzden babamın getirdiği 
toprak kokusunu doyasıya çekebilmek için koridordaki kum tanelerini 
süpürmüyordum.

“O gelince yüzünde güller açtığını farketmiyorum sanma!” diye 
atağa geçti yine annem. Sesindeki tedirginlik her hâline yansıyordu. Son 
günlerde elinin ayağının mütemadiyen dolaşmasını, dilinin sürçmesini, 
söylemek istediklerini doğru düzgün anlatamamasını fark eden yalnızca 
bendim. Evde olup biten her şeyin sorumlusuydum ona göre. Ağzımdan 
çıkan her bir kelimenin zehir gibi oluşunu abartıp babamsız olmamdan 
güç alarak keyifle haykırıyordu yüzüme. Çocukluğumdan beri sessiz 
gözlerim üzerindeymiş, bunalmış, yorulmuş, Tanrı keşke babamı değil 
de onu alsaymış…

Mutlu değildi ama farkında olmadığı rahatsızlığı gözle görülür 
bir hâl alıyordu. Onun ölümünden sonra salona taşınmıştı. Geceyi te-
levizyondaki saçma insanlarla bitirip güne yine o insanlarla başlıyordu. 
Yaşlandıkça hantallaşan vücudunu çok fazla kıpırdatmak zorunda kal-
mıyordu böylece. Salonda yiyip, içip, tüm gün söylenip sızıyordu. Evin 
her yeri elinden düşürmediği yünlerle dolup taşmıştı. Çile, çile, paket 
paket iplerle günlerini sadece kendisine yelek, kazak, atkı örerek geçiri-
yordu. Henüz kış gelmeden üşümeye başlamıştı bu sene.

“Çok üşüyorum bu kış,” diye tekrarlıyordu. Hayır tekrarlamı-
yor, tak tak tak her gün her saat  kafama çakıyordu sözcüklerini.

Senelerce herkese örmüştü de kıymeti mi bilinmişti. Çocuğu 
utancından sırtına almıyordu elalemin para verip ördürttüğü kazakları. 
Gündüzleri iyi idare ediyordum fakat geceleri hissettiğim karanlık duy-
gular kafamın içinde rahat vermeyen seslerle bir olup odamın duvarla-
rından, parkelerden, camların yüzeylerinden sürünerek üzerime geliyor 
ve bir köşede kıstırıyorlardı beni. Boğazıma kadar tırmanıp teker teker 
tüm uzuvlarımı un ufak ediyorlardı. Ağzımı açamaz hâle geliyordum. 
İçimde bulanan suyun farkındaydım.

Bu sabah hızla içmişti kahvesini annem. İşaret parmağını ka-
panmış fincanın altına bastırdı. “Soğumuş bile, hiç haber vermiyorsun!” 
dedi isteksizce. Avuç içi kadar kalmış sarı yüzünün içinden bakışlarını 
çevirip “Hadi bak şu fala!” dedi. Yıllar önce babama söylediği gibi. Fin-
canı hızla açıp elime aldım “Bu son fal,” dedim gözlerine bakarak.

Kapı tıkırtısı duyuldu. Babamın gidip uzanmasını bekledim. 
Dibe çökmüş telveyi çalkaladım biraz. Sıralanmış çıkmaz sokaklar, ağzı 
açık çirkin suratlı balıklar, ayakları eksik atlar, nefret dolu gözler kapladı 
her yanımı. Girdiğim yollarda duvarlara tosluyordum.  Arkamdan ko-
şarak gelen atlar kesiyordu önümü. Çamurun içine bulanmış bir kadın 
yatıyordu.
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Balıklar okyanusları çekiştiriyordu peşinden, kancalar asılıydı 
her birinin ağzında. İnsanlar sarıyordu etrafımı. Gülüyorlardı bana, 
gözler büyüyor, küçülüyor, kör olup yanıp sönüyordu peşi sıra. Kahka-
halarını işitiyordum.

Annem donuk gözleriyle bakıyor, çıkmayan sesiyle bana bir 
şeyler söylüyordu fakat duymuyordum. Bir anda ayağa kalktım, siyah 
bir at gelip anneme çarptı, kancalar atıldı kollarına, bacaklarına, diline. 
Parkelerde bir kızıl deniz yükseldi. Dudakları durmadan kıpırdıyor, kı-
pırdıyor susmuyordu. Yerde bana doğru sürüklenerek yalvarıyordu bir 
kadın. Kıyıya vurmuş ölmek üzere bir balina uzanıyordu salonun orta-
sında. Var gücümle haykırarak ömrüm boyunca boğazımda hapsedilen 
kuşları saldım havaya.

Ayaklarımı daldırdığım kızıl denizin içinde ağır ağır ilerleyerek 
yatak odasının kapısını açıp içeri girdim. Sırtı dönük yatan babama sım-
sıkı sarılıp toprak kokusunu doyasıya ciğerlerime çektim.
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İrecep beri gel, İrecep öte git... Recep’in anası her gün böyle 
sesleniyor oğluna. Televizyonda yeni bir kanal açılacağını duymuş kom-
şularından. Tutturmuş bir ZART ZURT TV bağırıyor takma dişlerini 
gıcırdatarak. “Lan Recep! Ne gezen evin içinde? Seğirt anteni düzelt. 
Yeni kanalı kurmadan da getme bir yere,” diyor. O sırada bavulunu 
hazırlıyor Recep. “Kitap. Ateş düşürücü. Çorap. Atlet. İkişer üçer. O da 
tamam. Bu da tamam.” diye sayıyor alacaklarını. Şehre gitmesi gereki-
yor. Yarın fakültede sınavları var. Ama ZART ZURT TV’yi ayarlama-
dan giderse bir güzel sopa çeker anası. Bayram tatilini zehir eder. Recep 
bunu iyi biliyor. Kamburu çıkmış anası geçimini sağladığı tavukların-
dan topladığı yumurtaları satıp Recep’e para mara göndermez. Para 
göndermezse aç kalır Recep. Acından geberse bir tepik de anası atar. 
Recep’in işte öyle bir anası var.

Recep’in anasından başka kız kardeşiyle yıllar önce toprağa ka-
rışmış bir de babası vardır. Babası ölünce bütün işler evin erkeği olan 
Recep’e kalır. Rahmetli babası Rıza, vakti zamanında köyün muhtarı-
dır. Ne zaman köyde birinin televizyonu bozulup “Muhtar emmi seğirt 
bizim dama çıkıver. Antenin dilinden bir sen anlarsın,” dediklerinde 
muhtar Rıza kahveye, evlere hatta karşı köye bile anten düzeltmeye gi-
diyor. Recep’in babası bir gün anten düzeltirken damdan düşüp ölür. 
İşte Recep bunu çok düşünür. Sonunun babası gibi olmasını istemez. 
Gel gör ki o gün anasının korkusundan dama çıkıyor Recep. Antenin 
yönünü ayarlamakla uğraşıyor saatlerce. Anasıyla kız kardeşi aşağıdan 
sesleniyor. “Biraz aşağı, biraz sola, kuyruk az yukarı, tamam geldi kanal. 
Dur la dur.” Kanal bulununca derin nefes alıyor Recep. Kardeşi söyle-
niyor bu kez. “Of ! Ağbi Of ! Yine olmadı.” Recep, kanalları düzeltirken 
ZART ZURT TV yayına başlıyor birden. Kanalın açılışı yapılıyor.

Yeni kanalımız ZART ZURT TV’ye hoş geldiniz. Hepimize hayırlı 
uğurlu olsun!

Zart Zurt TV

D İ L E K  A L T U N D A Ğ

H İ K Â Y E
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Yeni kanal geliyor gelmesine de TRT1, TRT2, TRT3 bu üç ka-
nalın görüntüsü de karlı. Cızırtılı. Her şey birbirine girmiş. İki kanalın 
ses ve görüntüsü üçüne karışmış. Hele ki en can sıkıcı anasının dizi izle-
diği kanal TRT1 de gitmiş! Recep bu olumsuzluklara rağmen kanalların 
frekansını yakalamak için çabalıyor. Bu işi başarmalı. Vazgeçmemeli. 
Damda dolaşırken arada bir ağaç dallarına da zıplıyor. İnce, uzun ba-
caklarıyla. En çok çağla ağacına çıkıyor. Dutların da tadı başka. Duttur, 
kirazdır armuttur hepsinin tadına bir güzel bakıyor. “Haydi bana ey-
vallah,” diyerek atlıyor daldan dala. Anasıyla kız kardeşine görünme-
den bavulunu alıp sıvışıyor Recep. Oflaya puflaya, bavulunu sürükleye 
sürükleye durağa geliyor. Dolmuşun camına yapıştırılmış bir ilan kâğıdı 
ilişiyor gözüne.

Avrupa Futbol Şampiyonası maçı nedeniyle bugünkü dolmuş seferleri iptal edilmiştir.

Recep’in zihninde 5N1K sıralanıyor. Sınavlardan büte kalacağı 
geliyor aklına. “Büt büt atıyor kalbim,” diye tükürüyor dolmuşun tekeri-
ne. Karşısında pala bıyıklı, doberman suratlı dolmuşçu. Kehribar tesbi-
hini çeviriyor. Çat çat. Recep, tırsıyor. Olduğu yerde donakalıyor. İçine 
kapanıyor. Ufacık oluyor. Bacaklarına tutturduğu bavulun içine giriyor 
beyni. Deve kuşu da öyle yapıyor zaten. Bütün sesler sussun istiyor. İnek 
böğürtüleri, at kişnemeleri, eşek anırmaları, tavuklar… Köydeki bütün 
hayvanlar belki hışırdayan yapraklar. Şu an tabiat susmalı. Derin bir 
soluk alıp bavuldan çıkmalı. Çevresiyle ilişkisi kesilmiş her şey normale 
dönmeli. Recep normale dönüyor. Girdiği bavuldan çıkıyor beyni. Se-
bepler sükût etmiş. Buhrandan kurtulması gerekiyor. Ama ağzının tadı-
nı bozmak istemiyor. Ağız tadıyla yaşamak istiyor buhranını. Paylıyor 
kendini. Sıyrılması gerekli buhranlarından. Bağırıyor. Çözüm bulma-
lıyım. Çözüm bulmalıyım. Traktörle gitse nasıl olur? Motor gürültüsü 
de hiç çekilmez. Sadece onun için traktörle şehre mi gidilir? Lafügü-
zaf ! Öyleyse çözümü unutmalı. Tamam. Unuttu. Alternatif, alternatif. 
Otostop çekmeliyim, diye düşünüyor. Filmlerde olur bu. Yolun kenarın-
da duramaz. Araba çarpabilir çünkü. Asfalta inemez. Kaldırımda bile 
zor yürürüm, diye düşünüyor. Hem insanlık çoktan öldü. Kim tanıma-
dığı birini aracına alır? Kime güvenirim? Burada kalırsa da annesi öl-
dürecek. Bundan emin. Recep köyden şehre gidecek birilerini bulurum 
elbet, diyerek kahveye gidiyor. Kahvenin ahşap penceresinden süzülen 
güneş ışıklarıyla giriyor içeri. Masanın üstünde dağılmış iskambil kâ-
ğıtları, boş çay bardakları. İçeride ağır bir sigara kokusu. Recep, kah-
vedekilere selam veriyor. Gürültünün ortasında havada kalıyor selamı. 
Köylülerin bazıları gözleri markası ŞARP (SHARP), siyah/beyaz, cızır-
tılı televizyonda. Pürdikkat. Akşamki yapılacak Avrupa Futbol Şampi-
yonası haberlerini izliyor. Birkaç ihtiyar kendi aralarında tartışıyor. Biri 
“Akşam televizyon kanalları tamamen giderse,” diyor biri, “Yapacak bir 
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şey yok.” Ve diyor ki biri de “Cızırtılı da izlenmez ki ya hu! Olacaksa 
olacak. Ölecekse ölecek. Kimse önüne geçemez.” İçeride sesler, dışarı-
da sesler… Recep’in iç sesini bastırıyor. Susun, diye bağırmak istiyor. 
Onu ipleyen yok! Kahveden çıkarken Recep’in arkasından sesleniyor 
kahveci. Eli kalem tutan birinin anten dilinden anlayacağını söylüyor. 
Anteni duyan ihtiyarlar tartışmayı kesiyor. Recep’in dama çıkıp ante-
ni düzelmesini, yeni kanalı bulmasını -bazı ihtiyarlar yeni kanala cevaz 
vermiyor- istiyorlar. Aralarında şöyle bir tartışma daha çıkıyor:

-    Hişt mektepli! Bul şu zartzurt mu ne karın ağrısıysa.

-    He ya! Ahir ömrümüzde dünyada ne var ne yok biz de bilelim.

- Yok yav. Adında meymenet yok. Zart zurt edip abdest bozdurma-
sın bize.

- Te-re-te’ler neyinize yetmez?

- Akşamki maçın kanallarını kaybetme sakın la, boynuzunu kıra-
rız!

Yorgunluktan iyice kamburu çıkmış bir hâlde dili dışarıda it eni-
ği gibi etrafa bakan Recep, dama çıkıyor vira bismillahlarla. Çıkmasına 
çıkıyor da daha dakika bir gol bir. Tam da tencere kapağını anten dire-
ğine bağlayacakken kapağı yere düşürüyor. Recep yuvarlanan kapağın 
peşinden koşarken ayağı kayıp damdan düşüyor. Hoppala! Güneşte ku-
rumaya bırakılan tezeklere yapışıyor kafası. Etrafındaki hiçbir şeyi göre-
miyor. Baygın. Ön taraftan gelen köylülerin sesi tezeklere, bahçe duvarı-
na, ısırgan otlarına, dikenlere çarpıyor. Recep, rahmetli babasıyla düşler 
aleminde geziyor. Düş bu ya. Babasıyla antenin baş kısmına tencere ka-
pağını bağlıyor. Kuyruğuna ekleme yapıyorlar. Uzatıyorlar kuyruğu. Ne 
kadar uzarsa görüntü ve ses o kadar net olacak. Sinyaller bir yerden 
hoplaya sıçraya ilerleyerek antene daha fazla değiyor. Oradan kabloyla 
bağlı olduğu televizyona iletiliyor. Olmuyor. Bir çözüm bulmalı. Hayır. 
Çözüm onu bulmalı. Ne yapabilir? Nöronlarını çalıştırmalı. Nöronla-
rım nöronlarım. Kral nöronlarım, diye seviyor nöronlarını. Eziyet et-
meye başlıyor nöronlarına. Geberesi nöronlarına beddua bile ediyor 
çaresizlik içinde. Nöronları tıpkı kendisi gibi iç huzursuzluğu yaşıyor. 
Recep’in etrafındaki her şey dönüyor. Kahve dönüyor. Anten dönüyor. 
Muhayyilesinde tencere kapağı, alüminyum çubuklar uçuşuyor. Recep’i 
yerde baygın görenler bağırıyor. Ağlıyor. “Babası yanına çağırdı tez el-
den anasına haber salınsın,” diyorlar. Kafasına su döküyorlar Recep’in. 
Recep kendine geliyor. Güçlükle kalkıyor yerinden. Bir elinde bavulu 
diğerinde kapak yürümeye başlıyor. Kel kafalı, kırmızı suratlı muhtar 
arkasından sesleniyor, “Kapağı bırak la. Okuldaki hocana hediye mi 
verecen?” diyor alaysı alaysı.
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Recep’in istikameti durak oluyor. Duraktaki kısa mesafe gözü-
ne uzak görünüyor. Durağa olsa olsa yüz  metre var, diye düşünürken 
anasının çatallı sesini işitiyor. Recep’in elinde bavul. Mirkelam gibi ko-
şuyor koşuyor. Kahvenin de televizyonunu bozmuştu. Arkasında anası, 
köylü ona doğru geliyor. Öyle bir bağırıyorlar ki onu yakalarsa hepsi un 
ufak edecek. Anasının hiddetli sesine aldırış etmiyor ilk kez. Bavulunu 
yavaşça yere bırakıp elini siper ederek arkasına bakıyor Recep. Anası-
nın elinde kocaman bir tencere kapağı, köylünün elinde uzun bir sopa. 
Nefes almadan ona doğru koşuyorlar. Hayır, anası kapağa, köylü sopaya 
binmiş ona doğru uçuyorlar.  Şövalye ordusu peşinde. Evet, şimdi emin, 
onu bir eline geçirirse un ufak edecekler. Tencere kapağındaki delikler-
den sızan güneş ışıkları gözünü alıyor. Tencere kapağı biraz eğri san-
ki. Daldan dala atlarken kapağı yere düşürdüğü geliyor aklına. Recep, 
“Yedi düvel gelseniz vız gelir tırıs gider artık,” diyor.

Recep, saklanacak yer arıyor durakta. Pala bıyıklı, doberman 
suratlı dolmuşçu ortalıkta yok. Dolmuşun etrafında dolanıyor. O da 
ne? Bagaj kapısı açık! İçeri giriyor. Kaybettiriyor izini. Öyle bitkin öyle 
bitkin ki Recep. Zihninin odalarında geziyor. ZART ZURT TV.  Re-
cep’in gözleri bir açılıp bir kapanıyor. Düşlerinden uyanmayı istemiyor 
artık. Gayret aynası gibi sırlara vâkıf  olan bir tencere kapağıyla uçmak 
istiyor şehre. Sayıklıyor Recep.

Sınavlar, sınavlar, sına…
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…onların yanında izzet mi arıyorlar? Bilsinler ki bütün izzet yalnızca 
Allah’a aittir. (Nisa sr. 139)

“Uzun ve büyük uğraşlar sonucunda açık ve derin o gözlere gir-
diğim sonra o gözlerden düşmek için bir o kadar uğraştığım bu uzak, bu 
soğuk, bu demlenmiş hikâye; ancak açık ve sonsuz gökyüzü altında, büyük 
ve açık yüreklere, sıcak ve demli çay eşliğinde anlatılırdı. Başkasına anlatıl-
mazdı. Anlamazdı başkası. Büyük ve açık yüreklerden başkası. Başka yerde, 
başka zamanda anlatılmazdı. Göğün altında olmalıydı. Yürekleri daha bir 
berraklaştırdığından gök, açık olmalıydı. Çay da işin cabası. Suyu da demi 
de. Gözler: Derin, açık. Gök: Sonsuz, açık. Yürek: Büyük, açık. Çay: Sıcak, 
demli. Hikâye: Soğuk, demli.

Bütün akranlarım ilkokul birde okumaya geçip ben beşinci sınıfa 
geldiğim hâlde hâlâ okuyup yazamadığımdan, yazılılarda hep boş kâğıt ver-
diğimden, beş yaşından beri her yaz gittiğim camide değil Kur’an’a geçmek 
harflerini bile öğrenemediğimden, bana buyrulan hiçbir işin tek bir hamlesi-
ni bile doğru yerine getiremediğimden babam son bir çare, bir ümit, bir bel-
ki için beni şehrin en meşhur hocası Allâme Şemseddin ya da Bedreddin ya 
da Necmeddin adında bir hocaya götürdü. İsminin ne önemi var ki? O hiç 
söylemedi adını, ben de sormadım. Babamdan duymuştum o zamanlar ama 
aklımda kalmadı. Zaten benim aklımda pek bir şey kalmazdı o zamanlar. 
Aklım sadece bilmek istediklerimi alırdı. Zira bilmeye gerek olmayan bilgi-
leri bilmek de israftır. Hoca hocadır ismi lâzım değil. Babam hocaya dedi ki: 
Hocam, Efendim, Ey Hazret, ben bu çocuğu adam edemedim. Ne okumak-
ta gözü var ne iş yapmakta. Mektebe gönderdim, okumayı öğrenemedi. Ca-
miye gönderdim, Kur’an’a geçemedi. Tarlaya kök söktürmeye götürdüm, 
aklı başına gelsin diye, beceriksizliğinden, avareliğinden benim de aklımı 
kaçıracaktı mazallah. Bir demircinin yanına verdim, ateşin başında demir 
gibi eğilip bükülmeyi öğrensin diye, neredeyse adamcağızın dükkânını ya-
kacaktı. Pazarda hamallık yapsın istedim ki hayatın zorluğunu, cahilliğin 
yük olduğunu bilsin, yok efendim o da olmadı. Milletin malını taşırmış gibi 
yaparken döküp saçıp yerle bir ederek telef  etti de pazardan kovuldu…”

Açık Gözler Demli Hikâyeler

E C R A N  Ç E L İ K S U

H İ K Â Y E
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Ben bu hikâyeyi neden anlatıyorum? Tam zamanı da ondan. Hikâye 
anlatmanın zamanı mı olur? Her hikâye anlatılmak zorunda mıdır? Bu in-
sanlara, beni dinlemekte olan insanlara yürekleri açık dedik. Gerçekten açık 
mı? Açık. Nereden belli? Gözlerinden. “Hepsi tembelliğinden efendim, bil-
mediğinden, beceremediğinden değil. Yapmak istemiyor kerata. Ama böyle 
ömür geçer mi, böyle adam olur mu? Siz söyleyin efendimiz, olur mu? Tabii 
olmaz. Ben de sizin ilminizin büyüklüğünü, kemalinizin derinliğini duydum 
da belki bizim kütüğü o maharetli ellerinizle yontarsınız diye sizin kapınızı 
çaldım. Aman efendim lutfedin, kabul buyrun, talebeniz olsun bizim oğlan. 
Bakarsınız sayenizde adam olur hatta belki büyük adam olur da bizlere cen-
net vesilesi olur, dedi. Eh bu kadar yalvarmaya kim dayanır? Hoca da daya-
namadı tabii. Tamam anlamında kafasını salladı. Sonra babama kafasıyla 
sen çık, işareti yaptı. Babam bin teşekkürle hocanın eteklerini öptü alnına 
koydu sonra geri geri yürüyerek çıktı gitti. Çıkarken beni tamamen gözden 
çıkardığını belirtmek için eti de kemiği de sizin, demeyi ihmal etmedi.”

Bu insanlar beni neden bu kadar dikkatli dinliyorlar? Beni neden 
dinliyorlar? Deli mi bunlar? Neyse… “Biz hocayla başbaşa kaldık. Hoca 
tek kelam etmeden bana bakıyordu. Girdiğimizden beri de hiç konuşma-
dı zaten. Hoca bana bakıyor. Ben havaya bakıyorum. Tavan ahşap. Avize 
cami avizesinden az küçük. Hoca bana bakıyor. Ben yere bakıyorum. Halı 
dokuma. Kim bilir kimler nerelerde dokudu? Nasıl beceriyorlar böyle iş-
leri? Hoca bana bakıyor, ben dışarı. Pencereden dışarı. Gök açık, mavi, 
masmavi, sonsuz, uçsuz bucaksız. Kuş uçtu bir tane. Keşke benim de kanat-
larım olaydı. O zaman da uçmaktan yorulurdum. Kuşlar hiç yorulmuyor 
mu? Onları da babaları mı uçmaya zorluyor? Ben hep yatan bir kuş olsay-
dım, diye düşündüm. Hoca bana bakıyor. Ben duvara bakıyorum. Duvarda 
tablolar. Çeşitli hat yazıları. Tabii o zamanlar onların hat yazısı olduğu-
nu bilmezdim. Sorsalar Kur’an yazısı derdim. Sonradan öğrendim ki hat 
yazısıymış.” İzleyicilerden bir kız güldü. Komik bir şey mi söyledim? Ne 
münasebet? Gülmek insana yakışıyor ama. Bırakalım gülsün. Her gülmek 
yakışmaz. Gülmenin de çeşitleri var. Alaylı gülmek kimseye yakışmaz. Kız 
güzel. Gülüşü çirkin. Dalgalı. “Ne diyordum? Hat sanatı da sabır istermiş. 
Tabii benim hocam da sabırlıydı. Bunu ilk günden anladım. Çünkü akşama 
kadar o bana baktı ben başka yerlere. Tek kelam etmedi, hiçbir şey yapma-
dı. Nihayet ben yoruldum da, de hoca ne diyorsan de, anlamında gözlerine 
baktım. Gözleri sonuna kadar açıktı, işte şu kafanızın üstündeki gök kadar 
açık…” Bunların hepsi niye göğe baktı şimdi? Bir şey anlatıyoruz şurada. 
Göğün açık olduğunu zaten söyledim. Bakmaya ne hâcet? “Hocamın göz-
lerinde ne bir buğu, ne bir sis, ne bir soru, ne bir ünlem vardı. Yalnızca 
anlam. Derin bir kuyu gibiydi gözleri. Derin bir mezar.” Mezar uymadı, 
değiştir. “Derin bir girdap.” Kalabalık karşısında konuşmak da insanı şair 
yapıyormuş yahu. Babam görseydi şu hâllerimi. Görseydi beni konuştur-
mazdı. Tutar kolumdan aşağı indirirdi. Yakıştırmazdı beni buralara. Pür 
dikkat dinleyen şu kalabalıktan bin kere özür diler, kolumdan çeke çeke eve 
götürürdü. Yetmez, gece boyu Allah’tan af  dilerdi benim adıma.
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 “Hocamın gözlerine bakınca bir daha alamadım gözlerimi. O 
gözlere girmem, o anlam deryasına dalmam gerekti. Bunun için ne gerek-
tiyse yaptım. Develere hendek atlattım. Yetmedi, develeri tuttum iğne deli-
ğinden geçirdim. Yetmedi, ipe dizdim, tesbih yaptım, hocama hediye ettim. 
Ağzımla kuş tuttum. Yetmedi kuşları nefesimle pişirdim, hocamın sofrasını 
süsledim. Yetmedi, tüylerinden seccade yaptım hocamın namazgâhına ser-
dim. Kırk akıllının çıkaramadığı taşları topladım kuyulardan. Yetmedi, o 
taşlarla kale yaptım hocam için. Hocam konuşmayı sevmez diye milletin 
ağzını büzdüm torbalara doldurdum laflarını. Yetmedi, lafla doldurduğum 
torbaları yaptığım kalenin bahçesine gömdüm…”

O kadar mı ilginç anlattıklarım? Nasıl da dikkatli dinliyorlar? Ağız-
ları bir karış açık kaldı. Gözleri sonuna kadar açık. Bakma. Gözlere bak-
ma. Dayanamazsın. “Aradan kaç yıl geçti, ne yaptım da hangisi işe yaradı 
yoksa bütün yaptıklarımın hepsi ancak işe yarar bir iş mi etti bilmem. Bir 
gün kendimi hocamın gözlerine girmiş buldum. Konforluydu göze girmek. 
Girene kadar zahmetli ama girdikten sonrası konforluydu. O nereye baksa 
oraya bakıyor, o ne görse onu görüyordum. Dolayısıyla onun düşündüğü-
nü düşünüyor, onun sevdiğini seviyor, onun nefret ettiğinden nefret edi-
yordum. Eeee ne demişler gözler kalbin aynasıdır.” Kim demiş bunu? Ben mi 
uydurdum? Biri demediyse rezil olurum. Hatırladım. Şarkısı var hani gözler 
kalbin aynasıdır/ yalan nedir bilmez onlar… Gözler kalbin aynası mı gerçekten? 
Aynası aynası olmasına da onlardan yansıyanı görmeye de göz gerek. Gö-
nül gözü gerek. Bu güzel oldu. Dur bunu kalabalığa da söyleyeyim. “Ne 
güzel söylemiş söyleyen. Evet gözler kalbin aynasıdır aynası olmasına lâkin 
o yansıyanı görmeye de gözler gerek. Gönül gözü gerek.” Bak bak şu ye-
şil başörtülü kadının gözleri doldu. Ne etkili konuştum be. Aferin oğlum. 
Becerdin bu işi. Aferin oğlum? Evet, ne var, aferin dedim kendime. Babam 
demedi, anam demedi, hocam demedi. Gözlerine girdiğimde bile bir kere 
aferin demediler. Bir kere tebrik etmediler. Sessizce kabul ettiler gözlerine. 
Girerken göz kapakları gıcırdasa ben onu bile tebrik sayardım ama deme-
diler. Ben bari diyeyim kendime: Aferin oğlum, aferin sana.

“Eh, tabii ben o gözlerdeki konforu görünce durur muyum? Dur-
mam. Durmadım. Neden durmadım? Çünkü doğduğumdan beri aradığım 
şey bu konfordu zaten. Neden konforluydu biliyor musunuz? Kimse ka-
rışmıyordu çünkü. Onların baktıklarına bakıp onların gördüklerini görüp 
onların düşündüklerini düşünüp onların yaptıklarını ya da yapmak istedik-
lerini yapınca kimse karışmıyordu. En büyük konfor kimsenin karışmadığı 
yerdedir.  Hocamın gözlerinden sonra babamın gözlerine geldi sıra. Baba-
mın gözüne girmek için de ne gerekiyorsa yaptım. Zaten hocamın gözüne 
girmekle babamın gözüne girmek yolunda ilk adımı atmıştım. Sonra ba-
bam için kolları sıvadım. Bin dereden su getirdim. Yetmedi, bin deryadan 
su getirip bin dereden getirdiğim suların içine kattım. Yetmedi, o suları 
babamın evinin önünden akıttım. Babam balık sever diye suyun dibindeki 
balıkları ipe dizdim. Yetmedi, ipteki cambazları suyun dibine ittim. Zira 
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babam cambaz sevmezdi. Boş işler bunlar, derdi. Babam lafı sever diye ho-
camın bahçesine gömdüğüm laf  torbalarını babama hediye ettim. Nihayet 
babamın da gözüne girmeyi başardım. Sıra anama gelmişti. Hoş, babamın 
gözüne girmem anama yeterdi. Yetmese de yetmiş gibi olurdu fakat ben 
yetinmedim. Alıştım bir defa gözlere girmeye. Onların baktığı yerlere bakıp 
gördüklerini görmeye. Alışmış kudurmuştan beter değil mi? Beter. Ben de 
kudurmuştan beter oldum da gözlere girmeyi alışkanlık hâline getirdim. 
Çünkü gözlere girmesem bakacak yer bulmam gerekecekti. Bakacak yer 
bulmak yeter mi? Yetmez. Baktığın yerde görecek şeyler bulmak gerekti. O 
da yetmez gördüğünü anlamak hakkında düşünmek, bir fikir sahibi olmak 
gerekti. Sonra bu fikrin zekâtını eda için insanlara aktarmak gerekti. Sen 
fikrini aktarınca insanlar durur mu? Durmaz. Onlar da sana aktarır fikir-
lerini. O zaman bir de onların fikirleri üzerinde düşünmek yeni bir fikir 
edinmek zorunda kalırsın. Ya da sana kızarlar böyle fikir mi olur diye. Fik-
rini zihninle birlikte söküp atmak isterler. İşin yoksa bir de zihnini korumak 
uğruna onlarla savaş. Bunca zahmete ne hâcet?”

Aklıma gelen her şeyi söylemekle hata mı ediyorum? Şaşkın şaşkın 
bakmaya başladı bu insanlar. Tabii aklına her geleni söylememelisin her-
gele. Bunca insan senin  aklına her gelene nasıl akıl erdirsin? Ne güzel bir 
yer seçmişler beni konuşturmak için. Sağımda deniz, solumda koca köşk. 
İnsanın konuştukça konuşası geliyor. Konuştukça konuşası gelince tabii ak-
lına geleni söylüyor. Vapurun sesi de aklıma gelenlere fon oluyor. Kim bilir 
kimler var içinde? Kim bilir ne hikâyeler taşıyor? Ah anam olaydı içinde. 
İneydi vapurdan. Beni böyle göreydi. Bu insanların beni böyle dinlediğine 
o da şahit olaydı. O zaman belki bir şey sanırdı beni. Aman dur. Ne diyor 
ağzın senin? Ağzım değil, zihnim dedi. Ne diyor zihnin senin? Anan seni 
böyle göreydi de bir şey sanaydı düşebilir miydin gözünden? Düşemezdin. 
Sonsuza kadar kalırdın. Onun için bu vapurun içinde anan olmadığına 
şükret. Şükür elhamdülillah.

 “Anamın gözüne girmek için neler yaptığımı soracak olursanız…” 
Sanki sormasalar anlatmayacaksın. Çayımı tazeleseler güzel olur. En başta 
belirttim çay; sıcak, demli, dedim. Daha ne diyeyim? Dur şu görevliye bir 
bakış atayım. Yok bakmıyor bana. Havaya bakıyor. Yere bakıyor, denize 
bakıyor. Bana bakmıyor. Tutup kolumdan beni buraya oturtmayı biliyor, 
bir çay tazelemeyi bilmiyor. Edepsiz. Usulsüz. Neyse, çok görmeyelim. Bel-
ki onun da girdiği gözler vardır da onların baktıklarına bakıyor, onların 
gördüklerini görüyordur. “Anam kılı kırk yarmayı sever diye kırk diyardan 
kırk kıl topladım. Kırkını da kırk yardım. Yetmedi, yardığım kılları anamın 
gerdanına gerdanlık ettim ki kırk yıldır babamın yaptığı bütün kıllıkları kırk 
yararak her gün söylenmesine gerek kalmasın. Babam, anama bakıp o ger-
danlığı gördükçe anamın unutturmak istemediği o kötü anıları unutama-
sın. Anamın gözüne girmem için bu yeterdi. Yetti de nitekim.”

Sözü burada kessem mi devam etsem mi? Sıkıldılar mı acaba? Ben 
olsam sıkılırdım. Merak ediyor gibiler. Şu çaydan bir yudum içeyim. Buz ol-
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muş. Oğlum tazeleyin şunu yahu. Hah. Sonunda akıl edebildi görevli genç. 
Ben hikâyemin devamını anlatayım da merak eden dinler zaten. Sıkılan da 
gitsin. Zorla tutmuyoruz ya. “Efendim, girdiğim gözlerde aradığım konforu 
bulmuştum. Ben diyeyim beş yıl, siz deyin on yıl, esasında on beş yıl kaldım 
o konfor içinde. Bir de o gözler baktıklarını değil görmek istediklerini görü-
yordu. Mesela aynaya bakıyorlar fakat kendilerini değil görmek istedikleri 
devleri, aslanları, kralları görüyorlardı. Tabii ben de içinde olduğum gözle-
re ihanet etmemek adına onlar gibi görmeye çalışıyor, en azından görmüş 
gibi yapıyor, onlar gibi bakıyor ve düşünüyordum. Büyük gibi ama küçük. 
Anlamlı gibi ama anlamsız. Derin gibi ama sığ. Zaman zaman onların gör-
düklerini değil olanı görsem de ses etmiyordum. Bu durum, bu aynı renkler, 
aynı ışıklar, aynı düşler yıllar içinde sıktı beni. Sıkıldıkça çıkmak istedim 
girdiğim gözlerden. Çıkmak istedim lâkin öyle kolay değildi. Gözlerden çık-
mak için düşmek gerekti. Bilirsiniz düşmeler can yakar. Canımın yanmasını 
göze almalıydım önce. Alamadım. Girdiğim gözlerin derinliği beni düş-
mekten korkuttu. Korktukça kaldım. Sıkıldıkça düşmek istedim. Nihayet 
sıkıntım galip geldi de korkumu yendi. Tam düşmeyi göze aldım, bu sefer 
de girdiğim gözler bırakmadı beni. Derin gözlerin en tepesine gelip onların 
baktıklarından başka şeyler görecektim ki sımsıkı kapattılar kapaklarını. Ne 
yaptıysam açmadılar. Ne yaptıysam bakamadım başka yerlere. Anladım ki 
göze girmek için katlandığım kadar zahmete katlanmam gerekiyordu düş-
mek için de.”

Kaç saat oldu bir kişi bile kalkmadı. Hâlâ meraklı gözlerle dinli-
yorlar. Bakma gözlere. Bakarsan dalarsın. “Önce hocamın kalesini yıkıp 
taşları kuyulara attım. Akıllılar çıkaramasın diye. Sonra milletin büzdüğüm 
ağzından topladığım lafları zorla babamdan koparıp hocamın köşkünün 
içine boşalttım. Hocam düşürdü beni gözünden. Babamın evine getirdiğim 
suları, anamın boynuna taktığım kılları birbir koydum yerlerine. Yetmedi. 
Onlar yine de düşürmedi beni gözlerinden. Babamın sevmediği ne varsa 
sevmeye, sever gibi yapmaya başladım. İlk çocukluk yıllarımda olduğu gibi. 
Cambazlığı sevmediğini söylemiştim. Çıktım evin önündeki çamaşır ipinin 
üstüne cambazlar gibi yürüdüm. Babam yuhaladı beni. Tükürdü gözlerin-
den. Sıra anamdaydı. Anaların gözlerinden düşmek daha zordur. Siz öyle 
sanın. Ben de öyle sanırdım. Beyinin gözünden düşünce anam da sonuna 
kadar açtı gözlerini. Bir bahane bul da defol git, demekti bu. Düştüm ana-
mın gözünden de. En çok anamın gözünden düşünce yandı canım.”

Ağlıyor dinleyenler. O kadar mı acıklı anlattım yahu. Çayımı taze-
leyen gencin saçlarına aklar düşmüş. İlk gördüğümde, beni kolumdan tutup 
buraya getirdiğinde yoktu o aklar. Atma kafadan. Bir anda mı düşer aklar 
saça. Yoktu diyorum. Olsa dikkatimi çekmez mi? Hem tabii bir anda düşer 
aklar. Kar gibi düşer. Yağmur gibi. Yavaş yavaş olsa insanlar aynaya bakıp 
saçlarında akları görünce ağlamazdı. Yavaş yavaş olan her şey alıştırır çün-
kü. Alışılan şey duygu uyandırmaz çünkü. Etkilendiler anlattıklarımdan. O 
yüzden bu gencin saçlarına aklar düştü. Ahh, hocam göreydi şu hâli. Göz-
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lerine bile girsem adam yurdunda yer ayırmadığı beni böyle göreydi. Şu 
insanların yaşlı gözlerle beni dinlediğini, beni dinlerken saçlarına aklar düş-
tüğünü göreydi. N’olacaktı? Yine adam yurduna koymayacaktı beni. Hatta 
adam yurdundan kendiliğinden edindiğim şuncacık yeri bile alırdı elimden.

“Gözlerden düşünce canım yandı ama bakılacak yerlere başkaları 
tarafından çoktan bakıldığını, görülecek şeylerin başkaları tarafından çok-
tan görüldüğünü, edinilecek fikirlerin çoktan edinildiğini görünce daha bir 
yandı canım. Bana bir tek avarelik kalmıştı. Eh ne yapalım aldık payımıza 
düşeni. Zaten çocukken de severdim avarelik yapmayı. Koydum ellerimi 
cebime, bir nota tutturdum kendime, ıslık çala çala arşınladım yolları. Yol-
ları arşınlarken hikâyem soğudu. Soğuyunca demlendi. Hikâyem soğuyun-
ca üşüdüm. Demlenince demlendim. Üşüyünce nefsim, sıcak bir çay istedi. 
Demlenince demli çay iyi gider, dedi.” İleride bir karışıklık var. Yaka kartı 
olan adamlar birbirlerinin kulaklarına bir şeyler fısıldıyorlar bana bakarak. 
Bu bakışlar pek hayra alâmet değil ama hadi hayırlısı. İnsanların da dik-
katlerini dağıtacaklar. “Efendim canım sıcak ve tavşan kanı gibi kızıl, hikâ-
yem gibi demli bir çay isterken bir genç adam tuttu kolumdan beni buraya 
oturttu. Kulağıma bir şeyler fısıldadı ama tam anlayamadım. Dedim ya 
benim aklım sadece bilmek istediklerini alır. Gencin söylediklerini anlaya-
madım o yüzden. Önüme çay koydular. Sıcak ve demli. Baktım karşımda 
meraklı gözler, açık yürekler. Onlar dinleyense ben anlatan olmalıyım diye 
düşündüm ve başladım anlatmaya. Neticede hava da müsait hikâye de.

Beni buraya oturtan genç yanıma geliyor. Bu geliş de pek hayra 
alamet değil gibi. Bana sert bakışlar attı. Mikrofonu aldı eline “Hanım-
lar, beyler, saygıdeğer konuklarımız küçük bir hata olmuş özür diliyoruz.” 
dedi. Estağfirullah efendim, dedim ben. Kalabalık görevliye bakıyor, gö-
revli bana. “Efendim biliyoruz ki sizleri Allâme Fahreddin Hocamız’ın 
engin sohbetini, vaaz-u nasihatini dinlemek için buraya toplamıştık. Fakat 
hocamızla daha önce bizzat tanışma şerefine nail olamadığınızdan ve bu 
beyefendi, hocamızın geleceği saatte gelip gireceği kapıdan girince gaflete 
düşüp kendisini Fahreddin Hoca sandık. Bu sebepten kendisini size öyle 
takdim ettik. Fakat şimdi aldığımız bir habere göre Allâme Fahreddin Hoca 
Hazretleri gözlerinden rahatsızlanmış. Baktığı yerlerde görmek istediği şey-
leri göremediğinden söyleşi mekânımızı bulamamış. Sizlerden tekrar özür 
diliyor, programımızı burada sonlandırıyoruz,” diye bitirdi sözlerini. Hâlâ 
bana sert bakıyor. Sen bakma gözlerine, dalarsın. Bu gözler derin değil, 
dalınmaz.

Genç adam bakışlarıyla beni dövedursun insanlar ayağa kalkıp 
önümde sıraya dizildiler. Ben ne olduğunu anlamaya çalışırken sırayla eli-
mi, eteğimi öpüp gözlerime girmeye başladılar.
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Kadın onca insanın arasından rastgele seçtiği gözlerime baka-
rak, çocuk çatıda güvercinleri severken bir kuş gibi ölüvermiş, dedi. Kuş 
için kendini feda etmiş yavrucak, tellere dokunuvermiş. Kaşlarını aşağı 
düşürdü, alt dudağını ısırdı. Yüzünü bile görmediği bir çocuğa duyduğu 
üzüntünün ciğerden kopup geldiğine inandıracak, h’si boğazda hırla-
yan bir “vah” döktü ağzından. Hepimiz susmuş yere bakıyorduk. Tek-
rar bana dönüp böyle şeye gülümsenir mi hayatım, dedi. Şaşırdım. Gü-
lümseyişimden ziyade ilk kez gördüğüm birinin bana hayatım deyişine. 
İfademi toparlamaya çalışarak olur mu dedim, size öyle geldi herhâlde.

Kızımın okuldan çıkışını beklerken çoğunu tanımadığım veli 
grubuna sonradan dâhil olmuş, acının paylaşılabileceğine inanılarak 
yapılan sohbeti dinliyordum. İnsan kendine ait olmayan bir kederi aynı 
kuvvette nasıl hisseder. Acıyı kaynağı fark etmeksizin akan coşkun bir 
dereye benzetirim. Dert sahibi suya kapılır, taşlara çarpa çarpa savrulur 
gider. Onun dışındaki herkes yaşananlara asma bir köprüden bakar. Ça-
ğıldayan akışı izlerken acının heybetinden gönlü kabarır. Bu bir sanrıdır. 
Gerçekte, dereye düşüşünün hayaliyle yanar içi. Bir çocuğa, üstelik de 
güvercinleri severken ölen bir çocuğa nereden baksam gülemem. Tam 
bir bataklık olan zihnimin kurbanıyım. Bir kez ayak ucumu değmeye 
göreyim oraya. İçine çekilir, battıkça batar, anılarda debelenir dururum. 
Herkes gibi kadının cümlelerinden örülmüş, ipleri çürük o asma köprü-
de, bir anne olarak dereye kapıldığımı düşlüyordum aslında. Ama keli-
melerin üzerinden kayarak bataklığıma düşmüş, gülümsemiştim.

Zil çaldı. Öğrenciler İstiklâl Marşı için bağırış çığrış sıraya giriyor-
lardı. Konu dağıldı. Veliler bahçe korkuluklarının arasından çocuklarını 
görebilmek adına çabalıyordu. Kuş gibi ölen çocuğun annesi olmaktan 
uzaklaştı herkes. Gün geçtikçe, yaş aldıkça yabancılaştığım insan kalabalı-
ğından artık tamamen kopabilir, öğrenciler dağılana kadar bataklığımdan 
çıkardığım Ayşegül ve Ramazan’la olabilirdim. Onlar, simaları silinmeye 
yüz tutmuş, zihin çamuruma bulanmış hatıralardan ibaret olsalar da aynı 
demde ipleri elimde birer kuklaydılar. Şimdi nerede, toprağın altındalar 

Makarina

E L İ F  C A N I B E K  K E S İ K O Ğ L U

H İ K Â Y E
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mı yoksa ben gibi toprakla yoğrulmaya devam edenlerin kargaşasında 
bir tırmığa dişlerinde savruluyorlar mı? Ne yapıyorlar? Bunları bilmeden, 
okul merdivenlerinden koşarak indirdim Ramazan’la Ayşegül’ü. Kendi-
lerinden ağır çantalar sırtlarında hopluyordu. Gelip kaldırımda yanıma 
oturdular. Bugünün pencerelerini geçmişle sıvayarak, yarının ışıklarına 
geçit vermemekte kararlı ruhum, evinde ve güvende olmanın sıcaklığıy-
la mayıştı. Birbirimize bakıp kahkaha koyuverdik başımıza gelenler için. 
Artık sadece üçümüz vardık ve her şey henüz dün yaşanmıştı.

Balkondaki divanda mayışmış, annemin yazma oyalayacağı 
boncuklardan kolye dizmek için seçimler yapıyordum. Bir haziran pa-
zarıydı. Öğle sıcağında ağdalaşmış sessizlik vardı mahallemizde. Ayşe-
gül’ün sesiyle yerimden fırladım. Evleri sokağın altındaydı. Toprak yo-
lun duvarına dayadıkları tahta merdivenle bahçeden sokağa çıkarlardı. 
O merdivenden soluk soluğa tırmanırken uçtu, geçti, diye bağırıyordu. 
Beni gördü balkon demirlerinde. Koş, dedi, kafes getir. Ne olduğunu an-
lamıştım. Hemen içeri girdim. Papağanım Maşuk’u odaya saldım. Ka-
fesi alıp odanın kapısını da kapayıp dışarı koştum bu defa. Çok geçme-
den Ayşegül’ün yanındaydım. Ben gelene kadar Ramazan, mahallenin 
diğer çocukları ve kapı önlerindeki gölgeliklerde dantel ören kadınlar 
toplanmıştı. Hepimiz parlak güneşin altında gözlerimizi kısmış, telefon 
tellerine konan sarı mavi kuşa bakıyorduk. Kafesi yukarı kaldırdım. Kı-
pırtısız beklerken Ayşegül’ün annesi de elinde kafesle geldi. Kollarımızı 
titretmemeye çalışarak uzun süre tuttuk kafesleri havada. Kuş inatçıydı. 
Ne başka yere uçuyor ne içeri giriyordu. Onu ürkütmemek çabasıyla 
fısıldaşıyorduk. Konuşuyor mu acaba, dedik, kim bilir nereden kaçtı da 
geldi, acaba sahibi yakın mahallelerden mi, tabii bir yakalayalım arar 
buluruz sahibini. Kollarım yorulunca kafesi Ramazan’a veriyordum. Bir 
iki değiş tokuştan sonra nihayet mavi kuş havalandı. Tepemizde döndü. 
Uzaklara gidecek sanmıştık ki kafesimin üzerine kondu. Nefesimizi tut-
tuk. Güneş yüzü görmemiş hanımefendiler gibi belli ki dışarılar yormuş-
tu onu. Çok beklemeden kafese girdi. Yem yemeye başladı. Zafer bizim-
di. Bütün çocuklar tellerin arasından parmaklarımızı birer tur soktuk. 
Kuşcağız girdiğine gireceğine pişmandı belki. Tamam artık, dedim, eve 
götürüyorum, dinlensin biraz. Olanlar oldu. Ayşegül, en yakın arka-
daşım, ufacık boyundan beklenmeyen bir haydutlukla karşıma dikildi. 
Kuşu kendisinin gördüğünü, ona ait olduğunu söyledi. Sarı saçlarının 
ve teninin ardında daha da koyulaşan, iri kahverengi gözlerini sonu-
na kadar açmıştı. Götüremezsin, diyor, gerisinde Nuh’u peygamberden 
saymıyordu. Kuşu zaten sahibine götüreceğimizi anlatmaya çalışsam da 
söylediklerim duvardan seken top gibi Ayşegül’den geri dönüyordu. So-
nunda ben de hırslandım. Kuşun benim kafesime girdiğini, dolayısıyla 
benim olacağını söyleyiverdim ve üzerime atılmadan evvel annesi onu 
tutunca hızla eve girdim. O gün ağlamıştık da şimdi gülüyoruz.
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Ramazan peşimden geldi. İkimiz balkonda, Ayşegül bizim evin 
kapısında. O aşağıdan zile basıyor, kuşu almadan hiçbir yere gitmeyece-
ğini, gerekirse kapıda yatacağını, ağlayarak mahalleye ilan ediyordu. İşi 
inada bindirdim. O kuş benim kafesime girdiyse benimdi.  

Ayşegül kapıda nöbetteyken Ramazan’la boncuklara daldık. O 
arada bağırıyor, kendini hatırlatıyordu. Bir tepki alamayınca dakika-
larca zile asılıyordu. Sonunda benim değil ama bahçede komşularıyla 
dantel ören annemin sabrı taştı. Bana, kuşu hemen aşağı getir, dedi. 
Gözlerindeki kararlılığın dönüşü yoktu. Çaresiz kafese yönelmiştim ki 
Ramazan dur, diye fısıldadı kulağıma. Bekle biraz, ben hâlledeceğim 
bu işi. Sonra düşmemek için arada bir kendini frenleyerek kilim serili 
beton merdivenlerden hızla indi. Dışarıya çıktı. Balkondan izlemeye ko-
yuldum. Ramazan, sokağın incirin gölgesinde kalan köşesinde gözden 
kayboldu. 

Ayşegül, annemin kızından değil de kendinden yana oluşunu 
fırsat bilip arsızlığını artıyordu. Oysa annem, bize asla göz açtırmazdı. 
Ayşegül’ü kayırmak bir tarafa, daima iç içe olduğu komşularından bile 
alttan alta ayırırdı kendini ve bizleri. Babamın memurluğundan sebep 
herkesin içinde bir vakarımız olsun ister, aşırı ve çocuksu tavırlarımızı 
ayağının altında sessiz sakin, ciddiyetle böcek gibi ezerdi. Dakikalar ge-
çiyordu, Ramazan ortada yoktu. Annemin bakışına çaresiz yenilecek-
tim.  Bir kere de işe yara be Ramazan. Cümleyi içimden henüz kurmuş-
tum ki evin çatısından dıııtt sesi yükseldi. Bu, hoparlörün açılma sesiydi. 
Mahallemizin camisi o yıl yapılmıştı. Yeterli para denkleşmeyince mi-
naresiz kalmıştı camimiz. Babam da kendi imkânlarıyla duruma bir 
çözüm bulmuş, caminin hoparlörünü mahallenin iki katlı tek evi olan 
bizim evin çatısına yerleştirmişti. Ezan vakti dışında zamansız gelen dııtt 
sesiyle kadınlar konuşmayı, el işlerini bıraktı, bir sela bekledi. Hepimiz 
daha iyi duyabilecekmişiz umuduyla yüzümüzü çatıya, hoparlöre çevir-
dik. İşte o zaman, o gün mahallede yaşayan kim varsa hafızasına kazıdı 
Ramazan’ı. Mahallenin bulutsuz semalarında Ramazan dolaştı. Şöyle 
diyordu: Ellega mellaga diya makarina, zellega hellaga zona makarina. 
Hendega zindeka zio makarina, heyyy margarinna, aaahhhah. O gün 
ağlamıştık, bugün gülüyoruz.

Ramazan bilmediği dildeki şarkısının üçüncü nakaratına geç-
mişti ki ses birden kesildi. Kadınlar, Allah seni ne yapmasın Ramazan 
diye, dizlerine vura vura gülüyordu. Ayşegül de o an için kuşu unutmuş 
gülse mi ağlasa mı bilememişti. Gerçekten dediğini yapmış, herkesin il-
gisini başka yöne çekmeyi başarmıştı Ramazan. Çok geçmeden sokağın 
köşesinde bir bağırtı koptu. Ramazan babasının elinde rüzgârdaki ça-
maşır gibi uçuşarak geliyordu. Dursun amca diğer eliyle sağını solunu, 
önünü arkasını tokatlıyordu. Sevincim kursağımda kaldı. Dışarı koştum. 
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Onu kurtarmalıydım. Dursun amcaya her şeyin sorumlusunun ben ol-
duğumu anlatmalıydım. Aşağı indiğimde aralarına girmekten korktum. 
Kadınlar, yapma Dursun abi, çocuktur, diyorlardı. Annesi güç bela aldı 
oğlunu kocasının elinden. Öyle ya da böyle Ramazan amacına ulaştı, 
kuş unutuldu. Ramazan kadınların gölgeliğe serdiği kilimin üzerinde 
annesine sarılmış, iç çeke çeke ağlıyordu. Kendimi olayların tek suçlusu 
olarak görüyordum. Ayşegül de Ramazan’ın bunu neden yaptığını bil-
meden belimle beraber dış kapının basamaklarında oturmuş onu sey-
rediyordu. 

Nihayet kadınlar alttan girdi, üstten çıktı, ah be Ramazan de-
diler, derdin neydi dediler, sevdiler okşadılar, tamam ağlama artık bir 
daha yapma e mi, dediler sakinleştirdiler. O zaman döndüm, kafesi-
ni getir, kuşu vereceğim, dedim. Ayşegül şaştı. Arkadaşının acısından 
kuşu çoktan unutmuştu, biliyordum. Omzuna kolumu attım. Kulağına 
eğildim. Ramazan’ın bunu benim için yaptığı sırrını fısıldadım. Kadın-
lar ağladığımı görmesin, diye başımı omzuna gömdüm. Söylediklerimi 
işitince o da kolunu belime doladı. Kulağıma yaklaştı, Ramazan, dedi, 
sana âşık. Makarina’nın makarna, aşkınsa akşam ezanına kadar sokak-
larda beraber oynayabilmek olduğunu sandığımız yaşlardı. Kuş kimseye 
yâr olmadı. Birkaç saat sonra öldü. Belli ki dışarılar ona iyi gelmemişti. 
O gün ağlamıştık, bugün gülüyoruz işte Ramazan, Ayşegül ve ben. 

Okul müdürünün sesi duyuldu hoparlörden, İstiklâl Marşı için 
hazır ol! Ayağa kalktık. Hazır ola geçtik beraber. Marş daha bitmeden 
öğrenciler son kelimenin son hecesinde koşmaya başladı, “İstiklâlllllll!” 
Sağıma baktım. Ayşegül gitmişti. Soluma baktım. Ramazan gitmiş-
ti. Bahçe kapısına baktım, o kadın hâlâ aynı yerde dikiliyor, kızımsa 
bana doğru koşuyordu. Boynuma atladı. Çantasını aldım. Mutluyduk. 
Acınızı anlayamadığım için sizden özür dilerim kuş gibi ölen çocuk 
ve annesi. Okulun hoparlörü kapanırken “dııtt” etti; zihnim tam bir 
bataklıktır benim.



Dergilerde

Yük Edebiyat, Mayıs-Haziran 16. Sayı

Yük Edebiyat’ın 16. sayısını aldık elimize. Daha doğrusu indirdik ma-
saüstüne. Günümüzde yayın sahasının en sevdiğim konforu. Kitap, dergi ne 
olursa ona dijital ortamdan erişebilme imkânı. Hem de ücretsiz. 

16 sayıdır görünürde olan Yük’ün Genel Yayın Yönetmeni, Emrah 
Kurul. Yayın Kurulu’nda Ayla Burçin Kahraman, Uğur Demircan, Ömer 
Kaya gibi isimler yer alıyor. Derginin genel görünüm olarak okuru cezbedecek 
tarafının olduğunu söylemek pek mümkün değil. Tabii bu, bu kadar da mühim 
değil ama kapağı ayrı tutarsak renk, font, grafik gibi meselelerde zayıf  oldukları 
söylenebilir. Yani Halil Yörükoğlu’nun güzel metnini okurken ben orada yaza-
rın ismini eğri görmek beklentisinde değilim. 

Gelelim asıl bizi ilgilendiren konuya. Emrah Kurul derginin başyazı-
sını dikkat çekici biçimde kaleme almış. Bir manifesto niteliğinde mi? O kadar 
değil. Bir manifesto olması için sorunu ortaya koyduğu kadar kendi amacını, 
izleyeceği yolu da söylemesi gerekirdi. Kurul şunu söylüyor: Günümüz ede-
biyat ortamının artık ön yargıya dönüşen memnuniyetsizliğini. Ciddiyetten 
ve disiplinden uzaklaştığımızı ve ortamın eleştiriden yoksun olması sebebiyle 
vasatta kaldığını. Yazının geneli itibarıyla haklı yanları var. Vasattan kastının 
“ortalama” metinler olduğunu varsayarak burada kendisine hak veriyoruz. 
Haddi aşan derecede vasat metinler üretiyoruz doğru ama iyi eserler de var. 
Sorunumuz zannederim dediğim gibi vasatın haddi aşan çoğunlukta olması. 
Bunun sebebini eleştirinin yoksunluğunda görüyor yazar. Sanırım hepimiz ve 
herkes boş bir kuyunun başında “eleştiri yok” diye bağırıyoruz ve yine kendi 

Hazırlayan: Büşra Çelik, Keziban Soylu, Oğuzhan Oğuzbey
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Mahalle Mektebi, Mmayıs-Haziran77. Sayı

Mahalle Mektebi on üç yıldır bir hayat edebiyat dergisi olarak okurlarıyla 
buluşuyor. Hâliyle yalnızca sınırlı edebiyat içeriklerinin haricinde okurların bir 
dergide bulmayı umduğu pek çok şeye sahip. 77. sayısı da bu mantık üzerine 
inşa edilmiş görünüyor. Güncel konular, öyküler, şiirler, söyleşiler, son çıkan 
kitaplar, filmler, diziler, gezi yazıları… Her okurun kendi ilgi alanına yönelik 

yankımızla karşılaşıp irkiliyoruz. Yok mu? Bu kadar çıkan dergi varken o say-
falarda kim ne yapıyor biz de bilmek istiyoruz. Eleştirel metinler var, yok değil. 
Ama bizim aradığımız şey herhâlde bir eser hakkında eleştirel metin yazalım 
ve ertesi gün o kitap toplatılsın. Ya da o kitabın başına bir iş gelsin. Yani gali-
ba. Eleştirmenimiz mi yok? Güveneceğimiz eleştirmen yok belki. Beklentisiz 
olan her açıdan (ki bu çok zordur) samimi bir eleştirmenimiz yok belki. Emrah 
Kurul haklı, diğer herkes de haklı ama zannederim şu an edebiyatımızda öykü 
de yok, roman da şiir de öldü zaten. Emrah Kurul haklı, haklı da “eleştiri yok” 
diye bağırırken bence asıl istediğimiz şey; birleşelim, büyüyelim ve bu vasatlığa 
müdahale edip toparlayalım işleri, ödüllere el atalım, kitaplara, edebiyata çeki 
düzen verelim, ele ele verelim. Haklı haklı da bu kadar çokluğun içinde herkes 
bir başına mikro bir şeyler yaparken eskisi gibi makro edebiyat dünyasına ulaş-
mayı istemek gerçekçi gelmiyor. Tabii ortamı böyle kabullenelim değildir bu, 
herkes eleştirisini üretmeli. Emrah Kurul da öyle yapmış ki dergide “Terazinin 
Kantarı” bölümünde bazı kitapları ele almış. Metinlerin eleştirel bakışa sahip 
olduğu söylenebilir. Eleştirel yönleri kuvvetli mi, biraz zayıf  görünüyor. Şundan 
dolayı; birkaç kitabı konu ettiği için yazar bazı noktalarda ele aldığı yönler, ifa-
deler birbirine benziyor. Bu da güvensizlik oluşturuyor. Belki tek bir kitabı ele 
alıp bu işi yapsaydı daha sağlam olurdu. Eğer metinler değini, tanıtım niyetiyle 
değil de daha çok eleştiri yöntemi açısından kaleme alınmış ve düşünülmüşse, o 
zaman okuru ve yazarı biraz daha ikna etmek gerekiyor. Ki ortam ne yaparsak 
yapalım ikna olmayacağa benziyor. 
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Dergilerde
şeyler bulabileceği bir dergi. Bu hâliyle edebiyatın pek çok başka alanı da bes-
lediğinin en büyük göstergesi aslında. Derginin ilk sayfalarında yer alan hikâ-
yeleri okurken sayfaların ikişerli sütuna bölünmesini arzuladım. Uzun ve geniş 
ebattaki sayfalar odaklanma yetisi düşük günümüz okuru için yorucu olabiliyor. 
Daha iyisinin mümkün olduğunu bilerek düşünce yazılarının daha derin olma-
sı gerektiğini söylemeliyim. Konular tek bir boyutu ile ele alınmış ve özet geçil-
miş gibi. Seyfullah Akkuzu’nun “İntihar Edebiyatı Değil, Bir Haysiyet Arayışı” 
isimli yazısı bu eksik yönlü yazılardan biri. Bir anlayış ve dil krizi içinde olduğu-
muzu dile getiren Akkuzu, her zaman her yerde okuyabileceğimiz tespitlerde 
bulunmuş fakat yazıyı başka bir yönden kuvvetlendirmemiş. 

“Cunta Günlerinde Mektuptan Şiire” isimli yazıda Burhan Sakallı, 
Sezai Karakoç’un Hatıralar’ından bir anektodu okura aktarıyor. Yine yalnızca 
bir haber verme güdüsü var bu yazıda. Karakoç’un Hatıralar’ında değindiği-
nin ötesinde bir şey vermiyor bu yazı. Fakat rahmetli Karakoç’un bir magazin 
malzemesi yapılmaya çalışıldığı şu günlerde böyle bir yazıya yer verilmesi beni 
mutlu etti. Onun konuşulmayı hak ettiği hâli en azından budur.

Derginin en kıymetli bölümü ise Selçuk Küpçük’ün hazırladığı “Ka-
panmış Dergiler Antolojisi” köşesi diyebilirim. Bu sayıda ise köşede 1982-1985 
yılları arasında yayımlanan Doğuş Edebiyat dergisini ele almış. Derginin çekirdek 
kadrosu, sürekli yazar ve şair kadrosu, değindiği konular 1980 darbesinin dergi-
ye ve yazarlara yansıması gibi pek çok bilgi veriliyor bu bölümde. Geçmiş dergi 
okumalarının çağdaş dergiciliğe büyük bir katkı sağlayacağı inancındayım. Bu 
sebeple unutulan ve bu şekilde gün yüzüne çıkarılan dergilerin hatırlatıldığı bu 
köşenin çok kıymetli olmakla birlikte büyük bir emek istediği kanaatindeyim.

Mahalle Mektebi, birçok yazar yetiştirmiş ve edebiyatımızda yer edin-
miş bir dergi olarak zaman içerisinde nasıl dönüşecek ve değişecek, heyecanla 
bekliyoruz. 
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Dergilerde
Kitap-lık, Mart-Nisan 232. Sayı

Kitap-lık dergisi yıllardan beri gençliğini yitirmeden çıkıyor. Bu sayı-
nın kapak bölümünde Şavkar Altınel ile yapılan söyleşi ve Kaya Genç’in yazar 
hakkında yazdığı değerlendirme var. Sezen Ergen Breitegger söyleşinin ilk so-
rusunda “Dünya çapında edebi yapıtlar verdiğinizi düşününce, Türkçe yazmak 
bilinçli vermiş olduğunuz bir karar mıydı?” diye soruyor. Altınel’in eserlerini 
Türkçe vermesi sanki Türkçeye sunulan lütufmuş gibi soru yöneltilmesi talih-
sizlik olmuş. Söyleşinin devamında Sezen Hanım’ın Altınel’in sağlam bir oku-
ru ve hayranı olduğu belli oluyor. Biz, Türkçe hususunda sorduğu soruyu bu 
hayranlığın yarattığı bir aksilik olarak düşünelim. Belki de söyleşenin “dünya 
edebiyatı” kavramı açısından böyle bir soru yönelttiğini düşünüp meseleyi iyiye 
yoralım. 

Dergideki şiir ve öyküler belirli seviyeye sahip iyi örnekler. Anıl Cihan 
ve Salih Akkaya’nın şiirlerine, Batıkan Köse ve Doğu Kaşka’nın öykülerine dik-
kat çekmek isterim. 

Güncel edebiyatın nabzını yazılar ve söyleşiler ile tutan dergi, bu alana 
biraz daha yoğunluk verebilir. Söyleşilerin yararlılığı yadsınamaz ancak bir de 
günümüz hikâyesine, şiirine dair birkaç yazı olsaydı daha iyi olabilirdi. Emrah 
Yolcu’nun “Deneysel Şiir İçin Sözlükçe” adlı yazısına değinmeden geçmeye-
yim. Yolcu, deneysel şiiri ve günümüzde bu şiirde ürün veren yazarların giriştiği 
çıkmazları irdeliyor. “Şimdiye dek incelediğimiz metinlere bakıldığında, son 
dönemde yayımlanan kitaplardaki şiirlerde tipik ve deformatif  klişelerin kul-
lanımlarındaki muazzam artış düşünüldüğünde şairin dili işleme yeteneğinin 
iyiden iyiye köreldiğini söyleyebiliriz. O artık dili aşma gayreti içinde bir dil iş-
çisi değil, dilden dize ve diziler ödünçleyen bir emanetçi konumundadır.” diyen 
Yolcu, son dönemde sık kullanılan görsel-şiir, leksik şiir, deneysel şiirin temel-
lerini saptayarak eleştiriyor. Kanımca yazının ayrıca şairler tarafından okunup 
üzerine düşünülmesi gerekmektedir. 
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Metinörgü

Oğuzhan Oğuzbey: Geçen sayımızda şiir ve onu oluşturan 
ses öğesinden bahsetmiştik. Bugün hikâyeye dair konuşalım istiyorum. 
hikâye nedir, onu oluşturan temel özellikler var mıdır, varsa nelerdir? 
Hikâye benim için geleneğimizin kadim anlatıcıları olan meddahların 
anlattığıdır. Bir hikâyeyi okurken veya kurarken tıpkı meddah gibi an-
latmaya ve yazmaya çalışılması bana daima cazip gelmiştir. Çünkü mo-
dern hikâyeye gelmeden önce bizim kadim anlatılarımız bu meddahla-
rın dilinden gelişmiş, halka yayılmış ve sonucunda Tanzimat ile birlikte 
bir forma girmiştir. Bu anlamda meddahların bir hikâyeyi örerken din-
leyicileri ilk bakışta kendine nasıl çekiyorsa modern hikâye anlatıcısının 
da öyle çekmesini beklerim. Dolayısıyla dilin hem şiirsel (yani kulağa 
hitap eden) hem de göndergesel işlevde kullanılması bana göre hikâye-
nin aslıdır. Aslı da meddahlıktır. O yüzden Meddah Divanı (kesinlikle 
yazdığım hikâyenin başlığı değil) önemlidir. Sence hikâye nedir?

Keziban Soylu: Hikâye bence şu andan, günümüz insanına 
kendini anlama ve anlatma imkânını en iyi şekilde veren türdür. Şiiri 
bir yana itmek istiyorum burada, o biraz kenarda dursun. Dediklerine 
de katılarak klasik anlatmamızda meddahlık asıl’dır. Burada sen bunu 
deyince aklıma direkt hikâyede, bana kalırsa en önemli unsur olan “an-
latıcılar” geliyor. Daha doğrusu öyküdeki anlatma biçimleri. Anlatma 
biçimleri, yöntemleri ve teknikleri. Hikâyeye burada biraz daha teknik 
bir iş olarak bakıyorum, bu yüzden “hikâye bir kuşun kanadından bakıp 

Hazırlayan: Keziban Soylu, Oğuzhan Oğuzbey
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Meddah Aranıyor: Okur, Saygınlık, Kamera!



da insanı anlatmadır vs.” gibi özlü sözlerle köşeyi zedelemek istemem. 
Hasılı yani Oğuzhan pek çok yöntem ve araçla bu minnacık modern 
insanı anlatabilen en iyi biçimin hikâye olduğunu düşünüyorum.  

Oğuzhan Oğuzbey: Modern zamanın ve devamında 
post-modern zamanın hayatımızda birçok şeyi değiştirdiği malum. Se-
nin de dediğin gibi bir anlatı biçimleri ortaya çıktı. Burada ben “med-
dah” derken 2024 yılında hâlâ onun gibi anlatı biçimleriyle anlatalım 
demiyorum. Ancak her varlığın bir özü olduğu gibi edebî türlerin de bir 
özü vardır. Anlatı biçimleri değişir, teknik değişir, dil değişir ancak biz 
okurlar olarak daima o özü ararız. Bir hikâyeden beklentimiz hayatın 
bir anını kırpıverip etkileyici bir şekilde bize anlatması kendimizi fark 
ettirmesidir. Modern ve post-modern zaman birçok anlatı biçimlerini 
ortaya çıkardı. Bu esasında hikâye için çok iyi bir gelişmeydi. Çünkü 
hikâyeleri her zaman aynı dilde, teknikte, anlatı biçiminde kuramayız. 
Bu çeşitlilik hikâyeyi daha da ileriye taşıyan bir olgudur. Ancak bu tek-
niklerin hikâyeye gelişigüzel, rastgele, metnin içinde okurun bir amaca 
bağlayamadığı şekilde yerleştirmek hikâyenin özü diye bahsettiğimiz 
anlatıyı zedelemektedir. Dolayısıyla bugün hikâyeyi düşünürken birta-
kım karşıtlıklar göstermek yerine kullanılan biçimin, tekniğin hikâyede 
kotarılıp kotarılmadığına bakılmalıdır. Çoğu zaman deneysellik hikâye-
yi zedeleyebilir. Örneğin; Leyla Erbil, Sevim Burak, Onat Kutlar vb. 
yazarların tam anlamıyla bu özden uzaklaştığı söylenebilir. Yer yer an-
lamsızlık için yazılan öyküler bu yazarlarda mevcut. Sonuçta bir şekilde 
bu mevzunun da konuşulması gerekiyor. Evet anlatıyı oluştururken ak-
lımızda yalnızca anlatmak vardır. Türünü sonra düşünürüz ve anlata-
cağımızı en iyi şekilde anlatmak için çeşitli farklılıklara da başvurabiliriz 
ancak ya anlatımız başvurduğumuz çeşitli farklılıklardan sonra anlatı 
kendi içinde kotarılamamışsa?

Keziban Soylu: Açıkçası şu an “hadi hikâyede meddahlık ge-
leneğine” dönelim diyen birileri olduğunu zannetmiyorum. Yoktur her-
hâlde. Varsa da Ömer Seyfettin okusunlar diyebilir miyiz? Genelde bize 
yapılan bazı tavsiyelerden aklımda kalmış kusura bakma. Yani şu an 
bu çokluk anlatı biçimlerinden meddahlıkla ilişkin bir yöntem, salt bu 
yöntem bence ne yazar ne okur ne edebiyatın kendi gerekliliklerinde işi-
mize yarar. Alıcısı olmaz, hikâyeye yeterli gelmez. Şöyle bir geriye gidip 
gelelim, tarihsel süreçleri dünyanın ve Türkiye’nin toplumsal hareketle-
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rini düşünelim, insan değişiyor, toprak bile değişiyor. İnsan işi bir şeyin 
değişmemesi kaçınılmazdır. Edebiyat sahası da dönem içerisinde top-
lumsal, siyasi, kültürel getirilerle değişir. Ve kendi içinde bazı ihtiyaçları 
olur. Evet ifade etmek istediğim tam da bu edebiyatın dönem dönem 
bazı ihtiyaçları olur. Geçmişteki seyirlerimizi düşünelim: Divan ede-
biyatından sonra tıkanan ve yeni biçimlerimizi, açılımlarımızı; Tanzi-
mat edebiyatındaki Batı’dan devşirdiğimiz biçimleri, hikâyeyi aşıp artık 
modern hikâyeye dönüşerek öykü diye adlandırılan türün oluşumunu, 
Garip akımını, II. Yeni edebiyatını… Biz’den birey’e geçişimizi. Hepsi 
insanın, toplumun değişiminin sonucunda edebiyatta görülen yansıma-
larıdır. Ve böylece yeni tür ve tekniklerle insan, yazar da kendine bir 
çıkış, kabuğundan sıyrılabilmek için bir yer arar. Bu noktada öz kalır 
mı? Dediğin meseleye gelirsem, okur bir öz arar mı? Şimdi okur profi-
line göre değişmekle beraber eline bir kitap aldığında okur onda insanî 
bir öz bekleyebilir. Ama bana kalırsa mühim olan bunu okurun ara-
masından ziyade yazarın o özü ustalıkla metne yerleştirmiş olmasıdır. 
Yani bir öz vardır ve okur bunu yapıtı bitirdiğinde hissedebilir. Senin de 
dediğin gibi kotarabilmek budur. Yazar size bir öz vereceğim iddiasıyla 
ortaya çıkarsa baştan kaybeder zaten. Bunun için bence yapıtın biçimi 
ve içeriğiyle bütünü oluşturabilmesi gerekir. Biri diğerinin önüne geçti-
ğinde aksaklık başlıyor bana kalırsa. Bu yüzden ben de Sevim Burak’ta, 
Onat Kutlar’da -her ne kadar kilometre taşı olarak anılsa da- aksalıkları 
görüyorum. Bir özü kaybetmişler midir tartışılır. Kaybetmemiş olsalar 
da dönemlerine göre işi fazlaca deneysel ve teknik bakımdan ele aldıkla-
rından başka şeyleri metinde öncelik hâline getirmişler. Mesela Tomris 
Uyar burada onların aksine çok çok iyi bir örnektir. Hem teknik hem in-
sanı öz bakımından işi kotarmanın da ötesinde iyi bir seviyeye çıkarmış-
tır. Üstelik bunu okuru beklentiye sokmadan, okurun kendi hissetmesini 
ve görmesini sağlamıştır.        

Oğuzhan Oğuzbey: Aslında insani öz biraz da manzarayla da 
alakalıdır. Söylenenin aksine hikâye bana göre şiire değil sinema ve re-
sim sanatına daha yakın gelir. İyi bir hikâye okuduğumuzda kelimelerin 
kafamızda bir tablo canlandığını ya da görüntüsel art ardalık meydana 
getirdiğini hissederiz. hikâye bittikten sonra kafamızda bir resim tablosu 
veya kısa görüntü (kısa film belki de) kalır. Meddah da bir hikâyeyi an-
latırken kendini figüratif  olarak gösteri nesnesine dönüştürür. Mendili 
vardır rol yapar, bastonu vardır ses yapar… İyi bir hikâyenin özü ke-
limeleri okurun zihninde bir tabloya veya sinemaya dönüştürmesidir. 
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Bahsettiğimiz hikâyecilerden kelimeleriyle bunu Tomris Uyar yapmıştır. 
Bu göz önüne alındığında diğerlerinin eksik kaldığını görüyoruz. Belki 
de Nezihe Meriç’in dediği gibi “hikâye bir anın ustaca makaslanıverişi-
dir.” diyebilirim.

Keziban Soylu: Günümüz hikâyesi bence tüm saydığın bu sa-
natsal sahaları (sinema, resim, müzik gibi) kullanarak -ve bence senin 
aksine şiire daha yakındır ama- metnini ve özünü ortaya koyabiliyor. 
Ustalık burada yazarın kelimeleri kullanabilmesi kadar tekniği, kame-
rayı, yani anlatıcıları da iyi kullanabilmesiyle ilgilidir. O hâlde sonraki 
sayıda “yazarın kamerayı kullanma biçimlerinden” bahsedeceğimizi 
söyleyebiliriz.
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“…yıkılacağız. yıkılacağız ki ayağımız suya ersin, salt güvenin, 
salt umudun yalnız Allah’a olduğunu anlayabilelim.”  

(Ramazan Dikmen, Ağlama Güncesi)

“Ben bu çağdan nefret ettim, etimle kemiğimle nefret ettim.” sa-
tırlarını derinden hissettiğim bir zamanda karşıma çıktı Ramazan Dik-
men (1956-97)’in öyküleri. Onun da çağa tanıklık eden hikâyelerinde 
nefret, öfke ironiye boyanarak aşikâr olmuştur. Bu öfke nereye savru-
lacağını belli olmayan bir duygu boşalımının çok ötesinde bir duruşun, 
bir davanın, bir ruh çırpınışının, bir isyanın vücut bulmuş hâlidir. Top-
lumun damarlarına zerk edildiğine inandığı Batılılaşma zehrinin tüm 
vücudu sarmasına, gelenekle yoğrularak var olmuş hakikatin/inanışın 
yavaş yavaş sahneden çekilmesine, yozlaşmasına dair bir çaresizliğin, 
ağlamanın, hüznün şahididir.  

Bu öyküleri okuyup eskiye nostaljik bir özlem, geleneksel-mo-
dernite çatışması, Doğu-Batı çekişmesi diyerek bir kenara koymak sanki 
Dikmen’i hakkıyla anlamanın önüne geçecektir. Zira yazarın zihin ve 
gönül âlemine eğildikçe satırlara sinen yüce idealin, gayenin, derdin sı-
zısı hissedilmektedir. Bu dert ki sözlerinden anlaşılacağı üzere onu derin 
derin düşündürmektedir: “Yayınsal, yazınsal faaliyetlerin İslâmdaki yeri 
nedir? Müslümanlar olarak Sünnete uygun bir edebiyat, sanat vs. icrâ 
ediyor muyuz? Sünnete uygun edebiyat, sanat ve yayın anlayışımız ne-
dir? ‘Hikmet’i, ‘güzel öğüt’ü doğru anladığımızdan ve doğru anlamda 
kullandığımızdan emin miyiz? Çağdaş basın yayın organlarıyla Sünnete 
uygun bir düşünsel etkileşimi, bir edebî hayatı canlı tutmak ne kadar 
mümkündür?”[1]

Çoğalarak Tükenmek:  
Ramazan Dikmen’i Anlama Gayreti

R A B İ A  A L T U N T A Ş 

İ N C E L E M E
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Sünnete uygun edebiyat inşa etme gayesi, onu modernitenin 
tahrip etmeye, yozlaştırmaya, yerinden etmeye çalıştığı hafızamızın, de-
rin dehlizlerinde götürmüş; oradan devşirdiklerini öykünün hamuruyla 
yoğurarak bugüne taşımaya, bir yol haritası çizmeye sevk etmiştir. Zira 
“Sessiz Güvercinler” öyküsünde de ifade ettiği gibi “Dönüşüm, değişim 
dedikleri akıl almaz akışın, genç bir ömre sığacak kadar kısa bir geçmi-
şin izlerini, değerlerini bile silip süpüren dalgalarına karşı tek sığınak” 
kapımız hafızalarımızdır.

***

Edebî hafızamızın kapılarını araladığımızda yazarın ifadesiyle 
“değişmeden kalan”, “ele alınış biçimleri devirden devire değişse de alt-
tan alta akmaya devam eden”, “sürüp giden özün” ana bileşeni olan 
en önemli unsur temadır.[2] Bu temalar - “ilahî aşk, Allah’a ulaşma, 
peygamber sevgisi, yaratılmışlara Allah aşkıyla dolu bir gözle bakış, pla-
tonik sevgi, fena duygusu, hamd, şükür, tevekkül, edebi hayata mutlu 
bir doğuş olarak ölüm, aşk sarhoşluğu, hüzün, hasret, gurbet, çile”[3]- 
aynı zamanda İslam edebiyatının da temalarıdır. Bu sebepledir ki İslami 
bir edebiyatın inşası için modernitenin unutturmaya çalıştığı ya da eğip 
bükerek yeni formalara soktuğu bu mevzuları edebiyatta, sanatta taze 
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tutmak icap etmektedir. Zira bu yolla, bu toprağın insanının hayal dün-
yasını harekete geçirmek, yüreğine dokunup hafızasını diriltmek müm-
kün olacaktır. İnsanı ihya etmeden de toplumun aktığı modernleşme 
nehrinin önüne set çekmek zor görünmektedir. Bu sebeple olsa gerek, 
Dikmen de bilhassa Muhayyer kitabının ilk kısmı “Kıyıya Vuranlar”da 
ağırlıklı olarak imkânsız aşkları, ondan arta kalan anıları, hüzünleri, ki-
şiyi sarıp sarmalayan yalnızlık duygusunu resmetmiş; karakterlerin iç 
dünyası ve duygularına ayna tutmaya çalışmıştır.

İmkânsız aşkın kişide bıraktığı acı hissi; kelimelerin, dilin bu acı-
yı anlatmaya muktedir olamaması sebebiyle sükûtta karar kılan öykü 
karakterleri, konudan da mütevellit, ağırlıklı olarak gençlerdir. Bu du-
rum yazarın ifadesiyle geleneksel edebiyatımızdaki ana kahramanları-
nın -Leyla ile Mecnun, Kerem ile Aslı gibi- bilinçaltına tabii tesiridir.[4] 
Öykülere baktığımızda genç erkekler genellikle değerlerini, hassasiyet-
lerini koruyan belli idealleri olan tipler iken genç kızlar modernizmin 
kıskacında savrulan, değerlerinden uzaklaşan ancak kopamayan âdeta 
öz ve dayatılan arasında gelgit yaşayan tiplerdir. Kızların dünyevi ter-
cihleri sebebiyle de aşklar imkânsıza dönüşmektedir.

Burada mühim olan nokta; imkânsız aşkın acısı, hüznü, yalnız-
lığı kişiyi bunalımdan bunalıma, isyandan 
isyana sürükleyen modern aşklardan çok 
uzak olup karakterleri sükûta, kalbi rabı-
taya, aşk acısını bilgece kabullenişe (tevek-
küle), şahdamarına yakın olana yaklaş-
maya vesile kılacak bir araç olmasıdır. Bu 
sebepledir ki karakterlerin en bunaldıkları 
an da derin iç çekişleri hak hak, Allah di-
yedir.

Dikmen, Müslüman karakterlerin 
İslamcı bir çizgide yaşadığı bu aşklara getir-
dikleri Müslümanca tepkileri gözler önüne 
sererek dönemin baskın bunalım, varoluş-
sal edebiyat anlayışına ciddi bir karşı duruş 
sergilemiştir. Bunalım, yalnızlık, varoluşsal 
sıkıntılar, bireysellik, yabancılaşma, çıkarcı-
lık gibi konuların küfre dayalı çağdaş top-
luma özgü konular/alışkanlıklar olduğunu; 
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böylesi bir yazarlık ve yazı anlayışının da bu alışkanları körükleyeceğini 
açıkça belirtmiştir.[5] Bunlarında yerine kadim olanı, dostluğu, kardeşlik 
hukukunu, birlikteliği, cemaati, yardımlaşmayı, diğerkâmlığı, vefayı, fe-
dakârlığı, duyarlılığı yani ümmet olma bilincini koymuştur.

“Yüzyıllardır toprağımızda yaşamış büyük insanların” hâlleri 
ile hallenen; kâl diliyle değil hâl diliyle konuşan müstesna tipleri -Afife 
Abla, Yahya Efendi gibi- ve bu insanları yetiştiren inancı, mahalleyi, 
camiyi, bakkalı, musikiyi öykülerine taşıyarak ümmet bilincinin top-
lumda yeniden canlı kılmaya, küfrün açtığı tahribatı resmetmeye gayret 
etmiştir. “Günah” hikâyesinde karakterin dilinden âdeta bu konuya son 
noktayı koymuştur: “İnanan insan nasıl bunalır, doğrusu bunu pek an-
layamıyorum.”  

***

Geleneksel temalarla okuru içine çeken Dikmen, dönemin top-
lumsal, siyasi olaylarını, çalkantılarını da öykülerine taşımış; bilhassa 
Muhayyer’in ikinci kitabı “Afife Abla’nın İncileri”nde bu meseleleri hikâ-
yenin öznesi yapmıştır. Bu yönüyle Sünnete uygun edebiyat anlayışının 
bu konulardan beri olamayacağı; Müslüman yazarın toplumun dertleri 
ile dertlenip, güncel gelişmeler karşısında İslami bir tavrı okura taşıması 
gerektiğine inanmıştır. Hatta Müslüman olduğu hâlde seküler edebiyat 
anlayışını savunanlara, dinle edebiyatı birbirine karıştırmamak gerek-
tiğine inananlara, edebî anlayışını/duruşunu güncele kurban edenlere 
karşı da öfkeli, eleştirel bir duruş sergilemiştir.[6]

Öykülerine baktığımızda -1979-1992 yılları arasında yazması 
sebebiyle- 12 Eylül Darbesi’nin öncesine ve sonrasında bıraktığı izle-
re sıkça rastlanmaktadır: Minarelerden işitilen “Tanrı Uludur.” sesle-
ri, Kur’an öğreten hocaların yaka paça tutuklanıp hücrelerde yatması, 
Mushafların yakılması, camilerin depolara çevrilmesi, sağ-sol çatışma-
ları… İhtilallerle uzaklaştırılmak istenen değerler ve gelenekler netice-
sinde ortaya çıkan eskiyle yeninin iç içe geçtiği yeni “Müslüman” tipler: 
Sakalını kesen fötr şapka takan “münevver din adamları”, dine çarpık 
bakış açısı getiren hocalar, saçını-makyajını yaptırıp başörtüsünü takan 
teyzeler, dünyevi tercihlerle seküler erkekleri tercih eden genç kızlar, 
kimi zaman seküler tercihleri gereklilik olarak gören erkekler… Daha 
da ilerisi, İslamiyet anlayışıyla kavgalı -hatta nasları bile tartışan- tipler. 
(Bilhassa İran devrimi sonrası yazılan “Sonrası” öyküsü bu tipleri, aleni 
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olarak aşikâr etmiştir.)

Bu değişen, dönüşen Müslüman tiplerine karşı en sert eleştiriyi 
de “Ödül Töreni” öyküsünde ortaya koymuştur. Baştan sona ironiye 
boyanmış öykü, ülkeyi âdeta geneleve benzeterek toplumsal yapıyı, ku-
rumları, neoliberal sistemi eleştirmiştir. Yirmi yıl gibi kısa bir sürede 
dindar kesimdeki yozlaşmanın, yapılardaki çarpıklığın, toplumsal niza-
mın bozuluşunun ulaştığı noktayı ve bu durumun kendisindeki oluştur-
duğu öfke, hayal kırıklık, çaresizlik hissini okuru sarsacak, rahatsızlık 
hissi uyandıracak kadar etkili anlatmıştır. Diğer bir öyküsü “Geçen”de 
de kapital sistemin mekânsal dönüşümün de önünü açtığını göstererek; 
kiralık dükkânlardan süpermarketlere, iki katlı evlerden apartmanlara 
geçişin elbette daha kârlı olduğunu belirtmiştir.

Hülasa yazar, insanı esir alan düşüncelerle beraber eşya ve 
mekânın da yitirildiğini, çehre değiştirdiğini göstererek; dışarıdan zerk 
edilen, içeride ihtilallerle, çeşitli yollarla beslenen tepeden inmeci, da-
yatmacı değişim dönüşüm dalgasının insandan topluma, toplumdan si-
yasi-ekonomik yapılara, kurumlara, mimariye, sanata kadar her şeyi esir  
aldığını açıkça ortaya koymuştur.

Ancak Müslüman için ümit bâkidir. Bütün çalkantılar içerisinde 
Müslümanca bir duruş mümkündür; kendisi de hikâyelerinde İslamcı 
mücadele yöntemlerini göstermeye gayret etmiştir. Bilhassa “Yavuz” 
öyküsünde şehit edilen karakter üzerinden her türlü dayatmaya rağmen 
şiddete bulaşmadan bir mücadelenin olabileceğine dair inancını ortaya 
koymuş, yol haritası çizmiştir. Kültürel ve sosyal faaliyetler düzenleyen 
dernekler kurmak, muhalifliğe rağmen çirkinleşmeden çizgiyi korumak; 
edebiyatla sanatla iç içe olmak; çokça kitap okumak, gazete dergi çı-
karmak; ailelerin karşı duruşuna rağmen mücadeleye devam ederken 
onlarla bağları koparmamak gibi özetle, esas olanın düşmanın silahıyla 
silahlanmak olduğunu ancak sokağa dökülmenin değil kendini yetiştirip 
değerlerini korumanın bir çare olduğunu ifade etmiştir.

***

Başa dönecek olursak, Dikmen öykülerinde gelenek-modernite 
çatışmasına, Doğu-Batı çekişmesine, geçmişe duyulan özleme yer ver-
miş ancak öyküyü bu meselelerin boyunduruğu altında bırakmamıştır. 
Öykülerini kadim değerlerimizle, insanın ve toplumun hafızasını diri 
tutan musikiyle, dinî motiflerle, ayetlerle, mahalle kültürüyle ve daha 
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nicesiyle bezeyerek Müslüman bir atmosfer oluşturmuş; Müslüman ka-
rakterlerle bu atmosferi kuvvetlendirmiştir. Bu atmosferin ruhuna aykırı 
modernist tiplere, kurumlara, düşüncelere yer verme sebebi de “batıl 
bir yaşama biçiminin yalnız yaralarımızı azdırdığını”, hakikati anlama-
nın ve yaşamanın önüne set çektiğini aşikâr etmek içindir.

Bu yönüyle Dikmen, sadece sözde ya da kuramsal yazılarında 
değil kurmaca metinlerinde de dönemin baskın bunalım edebiyatının 
esiri olmamış; duruşunu koruyarak İslami bir üslup geliştirmiştir. Bu da 
kendisini edebiyat tarihinde müstesna bir yere oturtmuştur. Zira 80 ön-
cesi Türk edebiyatında İslami damardan söz etmek zor görünmektedir.

[1] Ramazan Dikmen, Niçin Yazı, Tükenerek Çoğalmak. Hece Yayınları, 
2016, 25.

[2] Dikmen, Geleneksel Temalarına Kapalı Edebiyat, Tükenerek Çoğal-
mak, 14.

[3] a.g.e., 14.

[4] Dikmen, Kendini Yazan Hikâyeler, Tükenerek Çoğalmak, 76.

[5] Ramazan Dikmen, Niçin Yazı, 26.

[6] a.g.e, 25, 26.
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Gözden Geçir
O K U Y U C U L A R : 

Büşra Çelik, Keziban Soylu, Merve Çakır, Oğuzhan Oğuzbey,  
Sebahat Meraki, Yunus Emre Özsaray



—

Gökhan Yılmaz
Kızkuşu
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Kafesin kapağını açmış, kuşun yemlerini avucuna diziyordu. Gülen bir surat yapmıştı.

“Yeme çocuğum, kuşun yemlerini yeme.” dedim. “Yoksa kuş olursun.”

Önce bana sonra avucundaki yemlere baktı. 

Hepsini birden ağzına doldurdu.

Balkona doğru koşmaya başladı. Kapı, ancak bir kuşun geçebileceği kadar aralıktı.

Koştukça gölgesi ve ayakları küçülüyordu.



Merve Çakır: Bugün Gökhan Yılmaz’ın Biraz Kuşlar, 
Azıcık Allah kitabındaki “Kızkuşu” hikâyesinin üzerine konuşaca-
ğız. Başlamak isteyen var mı?

Oğuzhan Oğuzbey: Küçük hikâye alışılagelmiş tür-
lerden bir tanesi. 2000 yılından sonra  hikâyecilerimizin bu türü 
daha fazla denediğini görüyoruz. Gökhan Yılmaz’ın da her öykü 
kitabının sonunda bir âdet küçük hikâyesi bulunuyor. Konuşa-
cağımız “Kızkuşu” hikâyesi bildiğimiz küçük hikâye tarzından 
farklı. Genelde bu tarzın şiire yaklaşmaya çalıştığını, imgelerinin, 
şairane cümlelerinin daha fazla olduğunu görürüz. Fakat “Kızku-
şu”nda böyle bir şairanelikten bahsedemeyiz.

Yunus Emre Özsaray: Nedir burada şairanelikten kastın?

OO: Burada mısraya yaslanan bir tavır yok, daha çok 
anlama yaslanan bir tavır var. Öncüllerle ilerliyor çünkü öncülde 
şöyle bir şey var: “Yeme çocuğum kuşun yemlerini yeme yoksa 
kuş olursun.” Daha sonra çocuk olduğunu anladığımız bu kişi kuş 
yeminin hepsini ağzına atıyor; yani bir kuş imgesi ve kuş olmaya 
bir istek var. Küçük hikâyelerde genelde şiirsel cümleler okuyo-
ruz ama burada daha çok sanki okuyucuya bırakılmış bir tahkiye, 
bir anlatı var. “Kızkuşu”nu Vüs’at O. Bener’in birkaç öyküsüne 
benzetiyorum. Örneğin Ferit Edgü’nün yazdıkları hakkında aynı 
şeyi söyleyemeyiz. Onun şairaneliğe dayanan bir küçük hikâye 
anlatısı var.

YEÖ: Peki şiirsellik küçük hikâyede zaruret mi?

OO: Hayır zaruret değil. Genelde yapılan şey budur 
ama. Şiire daha fazla yanaşmaya çalışmak, oradan bir hikâye 
devşirmek.

YEÖ: O zaman biraz da imgeler yoğun olmalı değil mi?

OO: Muhakkak. Burada yalnızca bir tane imgemiz var, 
kuş. O da zaten geleneğimizden bu yana kullanılan bir imge.

Büşra Çelik: Kapı imgesi de var burada ve kapı an-
cak bir kuşun geçebileceği kadar aralık. Buna dikkat etmek ge-
rekiyor. Bir balkon kapısı gibi düşünüyoruz bunu çünkü bal-
kona doğru koşuyor çocuk ama kapının küçük olması üzerine, 
kapının bir kuşun geçebileceği kadar küçük olması üzerine ko-
nuşmak gerekiyor.

Sayı, 22İki Aylık Hikâye Dergisi42 Haziran – Temmuz 2024 Sayı, 23



Bir de küçük hikâyenin şiire yaslanmasıyla alakalı bir şey 
söylemek istiyorum. Okuduğumuz bütün öyküler şiire yaslanmı-
yor. Bu yazarın tercihine kalmış bir şey değil mi? Bir zorundalık 
yok diye düşünüyorum. Gökhan Yılmaz’ın hikâyesinde de evet, şi-
irsellik yok sahiden ve aslında okura çok fazla şey bırakıyor. Çünkü 
burada bu kız kim, neden kuş yemlerini yiyor bilmiyoruz. Okurun 
bunun üzerine düşünmesi, bir şeyler bulması gerekiyor. Kız ve kuş 
kavramlarının bir araya gelmesi, bu iki kelimenin birleşiminden 
kızkuşu sözcüğünün oluşması üzerine konuşmak gerekiyor. Yani 
öykü çok kapalı demeyelim de bizden bir şey istiyor diyelim.  

YEÖ: Küçük hikâye zaten bütün fazlalıkların atıldığı 
ve boşlukları okurun doldurduğu bir tür. Ferit Edgü İşte Deniz, 
Maria’nın girişinde şöyle söylüyor: “Bugün minimalist ressam-
lar gibi minimalist yazarlar da birbirlerinden çok farklı yollarda 
ilerliyor, edebiyat alanındaki tıkanıklara açılımlar arıyorduk. Bu 
arada aforizma, özdeyiş, düzyazı şiir ya da Doğu’nun zengin kıssa 
edebiyatına öykünüp, hikmetli cümleler yazıp bunları minimalist 
diye inceleyenler de var.”

“Bunları minimalist diye niteleyenler de var.” cümlesine ba-
kılırsa Ferit Edgü buna katılmıyor. Öyle ki bunun özdeyişten, aforiz-
madan, düz yazı şeklinde yazılmış şiirden veya kıssa geleneğimizdeki 
kıssalardan daha farklı bir amacı olması gerektiğini düşünüyorum. 
Sonra zaten şunu söylüyor: “Ben minimal öykülerimde her şeyden 
önce olayı önemsiyorum. Ama benim olaylarım gözümüzün gör-
düğü olaylar değil çünkü ben kendimi bir tanık yazar görenlerden 
değilim. Olayları gözlerimi kapadığımda daha iyi görüyorum. Yıllar 
önce söylediğin gibi düş ile gerçek koşut gidiyor yazdıklarında.”

Demek ki hayatın içinden küçük bir enstantaneyi, küçük 
bir sahneyi alıp onu arındırmak da değil. Burada daha çok bir göz-
lemden ziyade yazarın idealar dünyasıyla kurmuş olduğu bir ilişkiy-
le bir hikâyeyi şekillendirmesi yani onun gözlemci bir yolculuk değil 
tinsel bir yolculuk, ruhsal bir yolculuk yapması. Orada da metinde 
olmasını arzuladığı şey ide. Yani metinde ide olmalı ki onun felsefi 
bir geri planı olmalı. Yani yazarın bireysel tecrübesiyle gerçekliğin 
yeni bir yorumunu, görmüş olduğu gerçekliği değil farklı bir ger-
çekliği, kendi gerçekliğimizle sunmalı. Bu açıdan bizim küçük hikâ-
yelerde arayacağımız böylesi bir idenin yansıması olabilir. Sebahat 
geçtiğimiz günlerde Yasin Ramazan’ın kitabını okuduğu için belki 
oradan bu konuya açıklık getirir  “Kızkuşu” üzerinden.
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Sebahat Meraki: Gerçekliğin “Kızkuşu” üzerinden 
yorumunu düşünüyorum ve ikisini birbirine bağlayacak pek bir 
şey bulamıyorum. Bu hikâye çok da gerçeklik sorgulaması yapa-
bilecek, felsefi altyapılı bir hikâye değil bence.  

YEÖ: Yani metnin arkasından bir ide yok mu demek is-
tiyorsun? 

SM: Vardır muhakkak da bunun yorumu çok kişisel olur. 
Örneğin belki de bu kız evinde şiddet gören, evden kaçmak is-
teyen bir çocuk belki de durumun bununla hiç alakası yok. Yani 
hikâyenin öncesini dolduracak olursam kendi zihnimle doldura-
bilirim. Bu da benim kendi gerçekliğimde kendi algılarımla dol-
duracağım bir şey olur.

YEÖ: Bazılarını tevil edebiliriz ama hikâyenin aslında 
üzerine kurulduğu, yani o olmazsa olmaz dediğin yer burada 
sence neresi?

 SM: “Hepsini birden ağzına doldurdu.” kısmı. Çünkü 
mevzular orada başlıyor.

YEÖ: Bence şurada başlıyor: “Yeme çocuğum kuşun 
yemlerini yeme dedim yoksa kuş olursun.” Yani çocuk kafesin 
kapağını açmış, kuşun yemlerini avucuna dizmiş, yemlerle gülen 
surat yapmış. Hikâye buraya kadar normal. Sonra anlatıcı, aynı 
zamanda kahraman, diyor ki “Yeme çocuğun kuşun yemlerini 
yeme dedim yoksa kuş olursun.” Niçin insan kuşun yemlerini yi-
yince kuş olsun ki?

BÇ: Bence burada yem sembolik olabilir. Dediğim gibi 
yoruma çok açık, benim aklıma şu geldi: Kafeste bir kuş var. As-
lında kızın da kafeste olduğunu, o evin ona aslında bir kafes ol-
duğu sembolize ediliyor olabilir. Hepsini birden ağzına doldurdu 
kısmından önce eline gülen bir surat yapıyor kız. Orada mutsuz, 
bu çok belli ve o yüzden eline gülen bir surat yapıyor kuş yemle-
riyle. Aslında yemlerle mutluluğa gideceğini düşünüyor olabilir. 
Biraz daha ileri gidip şöyle bir şey de söyleyebilirim: “Hepsini bir-
den ağzına doldurdu.” Sanki elinde bir hap kutusu var ve intihar 
etmeye çalışıyor, bütün ilaçları ağzına dolduruyor.

YEÖ: Bu aşırı yorum olabilir. Netice itibarıyla aşırı yo-
rum üzerinden düşünürsek her şeyi her şeyle ilişkilendirebiliriz, 
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bunun sonu yok bence. Metni değerlendirirken öncelikle metnin 
bize ne anlattığına bir bakmak durumundayız. Elbette metinler 
açık yapıtlardır bir yönüyle ve üzerinde oldukça farklı yorumlar 
yapmamıza müsaade ederler. Ama bu yorumları nereye kadar 
yapacağız? O yorumları bize sunabilecek deliller olmalı metinde. 
Yani onu sunabilecek net deliller yoksa buradan sonuç çıkara-
mayız. “Kızkuşu”nda delil olarak düşünebileceklerimiz çocuğun 
balkona doğru koşmaya başlaması, kapının ancak bir kuşun ge-
çebileceği kadar aralık olması, koştukça gölgenin ve ayakların kü-
çülmesi. Bu, ucundan intiharı düşündürebilir.

Keziban Soylu: Bence de hikâyenin değiştiği son cüm-
le. Yani “Koştukça gölgesi ve ayakları küçülüyordu.” Büşra da 
dedi siz de benzer bir şey söylediniz intihar olabilir diye. Ama 
bence tam tersi burada yazar intiharı sezdirmiyor, umut hissettim 
ben. Bir kız çocuğu var, koştukça gölgesi ve ayakları küçülüyor. 
Bu kızın kuşa dönüştüğünü düşündüm ben. Okurdan okura de-
ğişir tabii bu durum.

YEÖ: Buradaki metnin kırılma noktası olan anlatıcının 
çocuğa seslenişi. Belki de babası. “Yeme çocuğu kuşun yemlerini 
yeme dedim yoksa kuş olursun.” Şimdi burayı bağımsız düşünün. 
Yani şu olabilir bu olabilir vesaire gibi değil. Kuşun yemlerini 
yiyerek kuş olma üzerinden yüzlerce farklı yorum çıkarabiliriz. 
İşçinin hakkını alın teri kurumadan vermeyen bir kişinin onun 
hakkını gasp etmesi diyebiliriz, kuşun yemini yersen senin malın 
mülkün de kuş gibi uçar bile deriz. Sonuna kadar her şeyi söyle-
riz, hatta kafesi fabrikaya benzetiriz, efendime söyleyeyim anlatıcı 
patrona benzetiriz.

OO: Ama bu yazarın niyetiyle örtüşmez, hocam o yüz-
den söylediğiniz şeyler suya düşer.

YEÖ: Onu diyorum işte. Burada her şeyi söyleyebiliriz. 
Şu kısmı düşünelim istiyorum: “Yeme çocuğum kuşun yemlerini 
yeme yoksa kuş olursun.”

MÇ: Bu cümle belki de özel bir mana içermiyordur. 
Hani vardır ya öyle şeyler, insanlar yapılmasında sakınca gör-
dükleri şeylerle ilgili söylerler genelde bu tip cümleleri. Yemeğini 
tabağında bırakırsan arkandan ağlar gibi bir şey, anlatabiliyor 
muyum? Kuş yemini yeme, yersen başına bir şey gelir. Çünkü 
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kuş olma hâli belli ki hikâyedeki anne için iyi bir şey değil. Kuş 
özgürlüğü temsil ediyor ama anne kızının özgür olmasını istemi-
yor. Bu nedenle anneye göre ortada iyi bir şey yok ve yaşı küçük 
olan çocuğu böyle korkutarak kendince yanlış olan davranışından 
döndürmek istiyor. Tabakta yemek bırakmak kötüdür, o yüzden 
arkandan ağlar diyelim. Kuş yemi yemek kötüdür, o yüzden kuş 
olursun diyelim. Mantık aynı aslında.

BÇ: Merve anne dedi hocam siz baba dediniz. Aslında 
bu bile öyküyü kimin nasıl okuyup nasıl anladığına ve anlatabile-
ceğine delalet ediyor.

YEÖ: “Yeme çocuğum kuşun yemlerini yeme dedim yok-
sa kuş olursun.” sözünü gerçekten kuş olma olarak algılıyor çocuk 
ve hakikaten kuş olmak istiyor, yemi ağzına dolduruyor hadi he-
men kuş olayım diye. Balkona doğru koşmaya başlıyor. Buraya 
kadar çocuğun düzlemindeyiz. Çocuk balkona doğru koşmaya 
başladı kısmında metin bitirilmiş olsaydı bence daha kuvvetli 
olurdu. “Kapı ancak bir kuşun geçebileceği kadar açıktı, koştuk-
ça gölgesi ve ayakları küçülüyordu.” kısmı yazarın algısına geçi-
yor ve orada bize felsefi bir eklenti veya sürreal bir tablo sunmaya 
çalışıyor. Meseleyi çocuğun realitesinde bıraksaydı, çocuğun rea-
litesiyle devam etseydi daha kuvvetli olurdu diye düşünüyorum.

SM: Neden hocam? Böyle daha büyülü bir yere geçiyor. 
Daha büyülü bir söz hikâyeyi daha da kuvvetlendirmez mi?

YEÖ: Ama devamında çocuğun algısından çıkıyorsun.

KS: Hocam teknik olarak size katılıyorum, bence de orada 
bitirseydi teknik olarak daha iyi olurdu ama son iki cümleyi söyle-
diğinde daha keyifli okudum, daha keyifli bitirdim ben okur olarak.

OO: Son iki cümle olmazsa hikâye havada kalır. Çün-
kü yazarın kuşla kurmak istediği bir imge var ve bu imge ancak 
o son iki cümleyle açığa çıkabilir. Teknik bakımdan dediğinizde 
haklısınız. Zaten bu hikâye başlarken hikâyenin anlatıcısı şahıs-
lardan bir tanesiyken son dört cümlede bir anda kamera farklı 
bir anlatıcıya geçiyor. Bu küçük hikâyeyi zedeleyen bir şey teknik 
bakımdan. Ama anlamsal boyutta bence son iki cümle olmasaydı 
olmazdı diye düşünüyorum.

YEÖ: Anlamsal boyutta değil zaten söylediğim. Balko-
na doğru koşmaya başladı kısmında bitsin demiyorum hikâye. 
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Gerçeklik düzlemi değişmesin diyorum. Burada küçük hikâyeden 
bahsediyoruz, yazar da böyle bir iddia ile ortaya çıkıyor. Yani bu-
rada uzun bir hikâye yok. Eğer ki elimize gelen toplamda altmış 
kelimeden oluşan bir metinse bu metinde biz her kelimenin, hatta 
her ekin tek tek hesabını sormak durumundayız. Ha bizim hesa-
bını sormamız metnin kötü olduğu veya iyi olduğu veya kıymetli 
olduğu veya kıymetsiz olduğu sonucunu çıkarmaz. Ama tekrar 
söylüyorum, okuduğumuz küçük hikâye. Eğer gerçeklik burada-
ki gibi uzun bir hikâyede değişseydi göze batmazdı ama küçük 
hikâyede değiştiği için göze batıyor. Dolayısıyla terazide bir gram 
bile fazlalığa yer yok. Bir küçük hikâye idealinden bahsediyorsak 
burada gerçekten bu cümle ne katıyor, niye var, bunlar olmasaydı 
daha iyi bir alternatif  olabilir miydi sonucunda gibi birtakım yo-
rumlar yapılabilir, yapılmalı.

SM: Her hâlükârda ben zaten çok muazzam anlamları 
olduğunu düşünmüyorum hikâyenin. Düz bir metin, bir deneme 
olduğunu düşünüyorum.

BÇ: Hocam siz şunu mu diyorsunuz: Küçük hikâyede ya-
zarın algısının metne dâhil olması mümkün değil. Ya da bu öykü 
özelinde mi kastınız?

YEÖ: Bu öykü özelinde. Eğer çocuk algısı üzerinden bir 
gerçeklik bize aktarılmaya çalışılıyorsa meselenin çocuk algısı 
üzerinden gerçeklik düzeyinde devam etmesi lazım.

KS: O zaman anlatıcı seçimi hatalı diyebilir miyiz? En 
başından tanrısal bakış açısıyla yazılsaydı böyle olmazdı belki.

YEÖ: Belki de.
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Eleştiri
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Mehmet Fuat, “Eleştiriye Saygı”

“Dostlukların, düşmanlıkların etkisinden kurtulmayı yergi-
den, övgüden kaçınmayı başlıca amaç edinmeliyiz. Yoksa ne sanat-
çıların küçümsemesine karşı bir şey demeye yüzümüz olur, ne de 
dergicilerin yazılarımızı geri çevirmesine kızmaya… Bilmem yanı-
lıyor muyum?”

Nurullah Ataç, “Yazar ile Eleştirmeci”

“‘Bizde eleştirmeci yok’ demekle kalmayın, ‘Bizde okur yok, 
okurun iyisi yok!’ deyin. Böyle derseniz eleştirmeciye de herhangi bir 
okur diye bakarsınız; izlenimlerini, duygularını kendine saklamayıp 
söyliyen bir okur… O zaman eleştirmecinin ne olduğunu anlarsınız 
da hoşgörürsünüz tepkilerini, anlayışsızlığını. Susmasını bile hoşgö-
rürsünüz.”

Hüseyin Cöntürk “Eleştirmenin Üç Yönlüsü”

“Eleştirmeden beklediğimiz üçüncü görev, bizce hepsinden 
de önemlisidir: Memleketimizde bir eleştirme göreneğinin kurulma-
sına çalışmak. Bu konu üzerinde ayrıca durmak niyetinde olmak-
la beraber şimdilik diyeceğiz ki düşünürlerimiz ne kadar doğru ve 
önemli olurlarsa olsunlar, tartışma yordam ve görgüsünü öğrene-
mezsek çalışmalarımızdan pek fazla bir sonuç alamayız.”

3 Yazı 1 Dosya
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Edebiyat devletinde eleştiri en az polis kadar sıkı sıkıya diz-
ginlenmelidir, diye bir cümle yer alır Baht’ın (Barthes) Eleştiri ve Ha-
kikat eserinde. Zannederim edebiyat tarihimizin üzerinde en çok 
durulan ve her seferinde kötü çocuk ilan edilen türlerin içinde başı 
çeker eleştiri. Dosyaya konu olan yazılardan hareketle bir çerçeve çi-
zeceğimizden türün temeline dair o bilindik ve tartışmalı konuları en 
baştan ele almayacağız. Ama Hüseyin Cöntürk’ün, Mehmet Fuat’ın, 
Nurullah Ataç’ın yazılarına baktığımızda görülecek olan, sorunları-
mızın düne nazaran ne eksildiği ne onarıldığıdır. Hoş edebiyat için 
bir onarmadan bahsedilebilir mi bu da bir soru. Var olanda bir so-
run varsa bu karşı bir hareketle alt edilir ya da mevcut olan zamanla 
işlevini kaybedip yerine ya da karşıtına bir yenisinin oluşumu gere-
kirdi belki. Bir tartışma ortamının doğmasının yanı sıra bir hareket 
de oluşmalıydı yani. Ama demek ki bizde eleştiri için böyle seyret-
miyor akış, seyretmemiş. Çünkü tartışmanın, üzerine konuşmanın 
bir adım ötesine geçilememiş. Dün ne koşulmuşsa bugün de aynıları 
konuşuluyor. Hâlbuki diğer türler için eskiyi aşmak gayesiyle akım 
ve hareketler doğmuşken eleştiride neden bunu yapamadığımız üze-
rinde durulması gereken önemli bir soru. Bu işin daha çok bireysel 
olarak yapılışı; sosyal, toplumsal, politik gibi meseleler bağlamında 
etrafında yazarlarımızı toplama gücünün olmayışı önemli bir etken 
olabilir. Çünkü nihayetinde eleştiri dediğimiz saha bizzat edebiyatı 
edebiyat için, “dili dil için” ortaya koyuyor. Oysa ki bizim edebiyat 
serüvenimizde edebî oluşumlar, hareketler ve akımlar çoğunlukla 
ideolojik ve toplumsal ortaklıklar ya da farklılıklarla şekillenir. İtici 
güç çoğunlukla ideolojiktir. Ama eleştiride, yapıttan yeni bir yapıt 
oluşturmak için yazarın motivasyonu farklı işler. 

İşte bu durum Cöntürk’ün de ifade ettiği “eleştiri göreneği” 
inşa edemeyişimizin de sebeplerinden. Öncelikle eleştiriye soyunan-
ların amacını, hedefini iyi belirlemesi gerekir belki. Batı sahasında 

Edebiyat Devletinde Eleştiri

K E Z İ B A N  S O Y L U

D O S YA
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bizde olan sorunların var olmadığını söylemek de yanlış olur. Baht’ın 
(Barthes) bahsettiğimiz eseri bile eleştiride benzer sorunlarımızın 
mevcut olduğunu gösteriyor. Ama onlar bu işi kuramlardan hareket-
le yeni bir yola girerek aşmaya çalışıyorlar. Baht’ın eseri de Yeni Eleş-
tiri bağlamında dönemine getirilen bir açılım olarak ortada duruyor. 

Edebiyat, eleştiri bir bilim değildir. Ama bir görenek ve ge-
lenek inşa etmek için bu işin kuramlara da dayanması gerekir. Bir 
matematiğinin olması gerekir. Bir inşa malzemesinin olması gerekir. 
Ki ancak bu şekilde eleştiriye ve eleştirmene gelecek olan olumsuz 
ön kabuller de aşılabilsin. Tür, sağlam bir zeminde kendini inşa et-
sin, hep kötü çocuk olarak anılmasın. Tabii bu da şu demek değildir 
okurun eleştirme hakkına sahip olmadığı, her eleştirinin bir kurama 
bağlanması gerektiği. Bahsettiğimiz daha çok türün sahadaki yeri ve 
yerleşikliği. Yöntemlere dair aksak bir durum varsa bu yeni yöntem-
lerle ve bu yeni yönteme dair verdiğiniz örneklerle sağlamlaşır ve bir 
yer eder. Mesela Berna Moran, Mehmet Kaplan Tanpınar edebiyat 
tarihimiz açısından eleştiride akla ilk gelen isimlerden ve eser ortaya 
koyanlardan. Günümüze değin bu alanda eser üreten pek çok isim 
sayılabilir. Tek tek saymaya gerek yok. Berna Moran’ın Edebiyat Ku-
ramları ve Eleştiri’sinin önemi ortada. Ama şu var ki Moran’ın ortaya 
koyduğu eser de bizim dışımızda gelişen eleştirinin serüvenidir. Ya-
hut Kaplan’ın tahlilleri dönemine dair makul eserler olsa bile işin 
boyutlarını ortaya koyan yetkin eserler pek sayılmaz. Yahut diğer 
isimlerin bizim eleştiri serüvenimize katkı sağlayabilen eserleri sınırlı 
sayıda. Oysa bize sağlam bir zemin ve argüman gerekir. O hâlde biz 
öncelikle eleştiri dediğimiz şeyi kendimiz tanımaya, tanımlamaya ça-
lışmalı ve onu ciddiye almalıyız. Kolları sıvayıp da eleştiriye oturmak 
ve “eleştirmen” sıfatını ele almak bu kadar kolay olmamalı. Bu aynı 
sorunları ısıtıp ısıtıp önümüze koymak olur. Yani illa bir görenek inşa 
edeceksek. Bir şeyleri devşirmeden, bazı şeylerin kendi içinde, soru-
lar sorarak sağlamca işlenmesi gerekecek. Bu da sağlam argümanlar 
geliştirerek ve bizim sahamızda eleştiri türünü işlevselleştirerek ola-
bilir. 

Barthes, eleştiriye dair şöyle bir tespitte bulunur: “Okuma 
ediminden eleştiriye geçmek, arzuyu değiştirmek, artık yapıtı değil, 
kendi dilini arzulamak anlamına gelir. Tüm edebiyat, bir arzudan 
diğerine gidip durur.” Haklıdır. Ve bu cümlenin içinde bizim eleş-
tirideki sorunumuzun bir cevabını daha buluruz. “arzuyu değiştir-
mek artık yapıtı değil, kendi dilini arzulamak anlamına gelir.” İşte 
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eleştirmenin karşı karşıya kaldığı bıçağın keskin tarafı burası olsa 
gerek. Bilimselliği, nesnelliği, yapıtı aşıp kendi dilini ortaya koyma 
iştahı, eleştirmeni sakıncalı hâle getirir. Yazarın da (yetkin yazarın) 
karşı çıktığı çoğunlukla bu oluyor. O hâlde edebiyat devletinde eleş-
tiriyi tanımak kadar eleştirmeni de tanıyabilmek önemli. Şu kesindir 
bir yazı, eser meydana getirmişseniz mutlaka bir arzu ve iştahla, siz 
olduğunuzun iştahı ve ispatıyla ordasınızdır ve varsınızdır. Önemli 
olan bu işi yaparken o arzuyu da işe katarak ama yapıtın ilerisine 
gidemeyeceğinizi de bilerek bu işi yapmaktır. Eleştiriye bir izlek ge-
liştirip oradan devam etmek ve böylece ortaya “sakıncalı” bir şeyden 
ziyade “sağlam bir söylem” koyabilmek asıl mühim olandır.
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Hüseyin Cöntürk’ün eleştirmenin üç yönüne dair görüşlerini 
dile getirdiği yazısı, bana Kant’ın eleştirel yetinin üç yönüyle ilgili açık-
lamalarını hatırlattı.

Kant, eleştirel yetinin üç yönünden bahsederken nesnel dünyayı 
kendi kategori çerçevesinde düşünen saf  akıldan, bilinçli bir varlık ve 
irade sağlayan pratik akıldan, son olarak da estetik yetiden bahseder. 
Kendi kategori çerçevesince düşünen saf  akıl, bireyin yaşam içerisin-
deki fiziki ya da manevi bağlamından uzak olmayan bir akıldır. Este-
tik yeti ise zaten bireyin kişisel zevklerinden bağımsız düşünülemez. Bu 
kapsamda Hüseyin Cöntürk’ün bilimsel eleştiride bulunacak kişinin ta-
mamen bilimsel olmasının mümkün olmayacağına dair söylemi, beni 
zaten kusursuz bir bilimsel eleştirinin imkânsızlığı üzerine düşündürdü. 
Elbette bu düşüncemin temeli sadece Kant’ın öne sürmüş olduğu sistem 
değil.

Eleştiriden bahsettiğimizde dil ve insandan da bahsederiz. Dil, 
her ne kadar karşı görüşleri de öne sürülmüş olsa rastgele yan yana ge-
len harflerden fazlasıdır. Zihinsel bir süreci, anlamlandırmayı temsil 
eder. Bu anlamlandırma da insanın çevresinden, yaşam şartlarından, 
kendi zihninden hatta yine kendine özgü estetik anlayışından bağımsız 
olamaz. Eleştirinin temelindeki dil kavramı oluşum aşamasında bile bu 
kadar değişken iken eleştirmenin metinden anlayacağı ve metin üzerine 
söyleyecekleri ne kadar objektif  olabilir?

Bu soruya Derrida’nın dilin bir inşa süreci içerdiği ve içinde bu-
lunduğu atmosferden bağımsız düşünülemeyeceği fikri üzerinden cevap 
verirsek, eleştiri aynı fikir etrafında kümelenmiş bir kesim için objektif  
olsa bile o fikrin  karşındaki  kesim için objektif  olamaz. Zaten tam da 
bu kesinliği yahut kusursuzluğu sağlanamaz söylemler eleştiri ortamını 
yaratır.

Cöntürk’ün de yazısında değindiği bir husustur eleştiri orta-
mının yaratılması. Bu ortamın oluşturulması belki de eleştirinin ne ol-

Kant, Gerçekler, Hayaller ve Ben

S E B A H A T  M E R A K İ

D O S YA
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duğunun ya da nasıl olması gerektiğinin tanımlanmasından bile daha 
mühim bir mesele. Bu ortam da ancak belirli oluşumlarla mümkün ola-
bilmektedir. Bu konuda Fatma Barbarasoğlu’yla yaptığı bir röportajda 
Mehmet Fuat, “Eleştiri ve Çeviri Seminerleri” düzenlemek istediğinden 
bahseder. Teferruatı uzun olan bu meselede netice olarak öykücülerin, 
romancıların ve eleştirmenlerin böyle seminerlerden oldukça yararlana-
bileceklerini düşünür Fuat. Yeni görüşlerin yeni düşüncelerle karşılaşa-
cağını, bu sayede insanın ufkunun genişleyebileceğini ve kendini bulma 
sürecinin hızlanacağından bahseder. Tabii bu ortamların yararı elbette 
mühim olsa da burada nasıl bir söylem geliştirildiği de bir diğer mese-
ledir.

Burada Mehmet Fuat’ın “Eleştiriye Saygı” yazısına değinmek 
gerekir. Yazıda Fuat, eleştirmenlerin söyleminden, tavrından yakınarak 
eleştirinin sanatçı ruhunu göz önüne alarak yapılması gerektiğini vur-
gular. Genel olarak üst söylem içermeyen, hakkaniyetli, eş-dost ayrımı 
gözetmeyen bir eleştiri düsturu geliştirir. Bu pek tabii katılabileceğim bir 
görüş olsa da yine bizi konunun başında ele aldığım meseleye götürür. 
Yani dil meselesine.

Üst söylem ya da samimi bir söylemin sınırları her ne kadar ge-
nel hatları ile çizilebilir olsa da bu sınırlar özelde muhataplarına göre 
değişecektir. Bir yazarın gayet faydalı bulduğu yaklaşım başka bir yazar 
tarafından saldırı olarak anlaşılabilir. Bu da yine kişilerin saf  akıl, este-
tik anlayış ve kişinin gerçeklik kavramlarının farklılığının sonucudur. Bu 
durumda bilimsel eleştirinin imkânsızlığına inandığım kadar, ne kadar 
yumuşak, samimi ve hakkaniyetli olursa olsun eleştirel söylemlerin mu-
hatabı tarafından farklı algılanabileceğine de inanıyorum.  

Yani eleştiri işinin doğasında herkes tarafından kabul edilebile-
cek bir gerçek olmadığı gibi eleştiri ortamında tartışmasız, gürültüsüz 
bir atmosfer de olamaz. Mehmet Fuat’ın yazısında ironi maksatlı kul-
landığı “Eleştiri ya övgüdür ya yergi.” cümlesi aslında her eleştiri muha-
tabı tarafından tam da böyledir. Tabii bahsettiğim imkânsızlık, olumlu 
atmosferin oluşması adına çaba sarf  etmememiz gerektiği anlamına da 
gelmez. Bu atmosferin oluşması için de esas çaba okur-eleştirir insanla-
ra, dergilerde boy gösteren, yazardan evvel okur kimliğine sahip kişilere 
düşmekte. Ancak gün sonunda en hakkaniyetli en masum eleştirmen 
bile yazısının on kişiden biri tarafından buruşturulup çöpe atılmasına 
hazır olmalı. Belki de bu muameleyle en sık karşılaşan isimlerden biri 
Nurullah Ataç’tır.

Fethi Naci, Ataç için “Eleştirel bir yaklaşımı yoktur. Beğendim, 
beğenmedim, demekle yetinir.” der. Mehmet Fuat bu söyleme katılarak 
eleştirinin en üst düzeyinin de bu olduğunu söyler. Beğendim ya da be-
ğenmedim diyeceksin ve söylediklerini de tutturacaksın, bunu yapabil-



Haziran – Temmuz 2024 Sayı, 23İki Aylık Hikâye Dergisi 55

mek zor iştir Fuat’a göre. Buradan da anlıyoruz ki Ataç ile Fuat’ın saf  
aklı ya da estetik görüşleri hatta gerçeklikleri benzer olabilir. Bu ben-
zerliği eleştirdiği kişilerle yakalayamadığı zamanlar olacak ki “Yazar ile 
Eleştirmeci” yazısında, yazarların tavrından yakınır Ataç. Söz konusu 
yazıda kimseyi memnun edemediğinden bahseder. Ataç’ın bu yazısı 
da bana yine ortak bir memnuniyetin imkânsızlığını düşündürür. Bu 
düşüncemin sebeplerini de yazının başında açıkladım. Ancak burada 
gerçekliklerden ziyade Ataç’ın yakınmasındaki gibi samimi bir söylemle 
belki de ütopyalardan bahsetmek istiyorum.

Kabul ettiğimiz üzere beğeniler, dildeki anlamlar değişkenlik 
gösterse de yazarın eseri üzerine söylenen her söz kıymetli değil midir? 
Tabii burada toplumun geneli tarafından hakaret sayılmayacak cüm-
lelerden bahsediyorum. Genele uygun bir dille yazarın gündeme alın-
ması, gündeme alanların kişisel zevklerinden tamamen kopamayarak 
yazarın eserini incelemesi (çünkü aksi benim adıma imkânsız ve de en 
az yapısalcıların çözümlemesi kadar tatsızdır) ve bu inceleme üzerinden 
kamuoyu ile bir metin paylaşılması yazar adına ne kadar kötü olabilir?

Yazarın yazarken amacı nedir ki? Konuşulmamak mı, var olma-
mak mı ya da her insanın yazarın eserine yine yazarın kendi zihin yapısıyla 
bakması mı? Eğer bir toplumun edebî camiasında üretenlerin çoğunluğu-
nun görüşü bu ise eleştirenler Ataç gibi “Beğendim ya da beğenmedim.” 
diyerek geçsin. Ya da nasıl yukarıda bahsettiğim gibi eleştirmenler, eleşti-
risinin on kişiden biri tarafından çöpe atılmasını kabul etmeliyse yazarlar 
da on kişiden bir kişinin bile olsa söz konusu eserdeki estetiğin ya da teknik 
anlayışın zıddı bir görüşe sahip olabileceğini kabul etsin.
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Eleştiri bir ilim midir? Bir ilimse kuralları ve sınırları var mıdır? Eleş-
tirmen dediğiniz insan kalpsiz, merhametsiz bir robot mudur? Yoksa ulu yazarlar 
üzerinden kendine menfaat sağlayarak hayatta kalmaya çalışan yazar olamamış bir 
parazit midir? Malum soruların cevaplarını bu yazı boyunca tek tek arayacağız ama 
bulmayı vadetmiyoruz.

Hüseyin Cöntürk, “Eleştirmenin Üç Yönüsü” isimli yazısında 
Türk edebiyatındaki eleştiri meselesine dair üç hususa işaret ediyor. Bi-
rincisi; eleştirinin bilimsel olması, ikincisi; edebiyat ve eleştiri üzerine 

Ulular ve Ulakları

B Ü Ş R A  Ç E L İ K

D O S YA
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düşünmeyi teşvik etmek, üçüncü olarak da bir eleştirme göreneğinin 
kurulmasına çalışmak.

Bu hususları sırasıyla ele almadan önce Türk edebiyatına eleştiri 
kavramının nasıl girdiğine ve zaman içinde dönüşerek bugünkü hâline 
nasıl geldiğine kısaca bakmak gerekiyor. Tanzimat dönemi ile birlikte 
Türk edebiyatında sistemli diyebileceğimiz ilk eleştiriler yapılmaya baş-
lanmıştır. O dönemlerde eleştiri için “ilm-i nakd” tabiri kullanılmıştır. 
Sonraki dönemlerde ise Fransızcadaki kritik (critique) kelimesinin karşılığı 
olarak “tenkit” kelimesi kullanılmıştır. Esas dikkatimizi celbetmesi gere-
ken husus ise tenkitin günümüzdeki gibi edebiyattan bir fasıla değil de 
ayrı bir ilim olarak nitelendirilmesidir.

Geçmişte çok oyalanmadan zaman çarkında hızlıca bir sıçra-
ma yaparak günümüze yaklaştığımızda ise “değerini ortaya koymak amacıyla 
genelde sanat ve özelde bir edebiyat eserinin belirlenmiş ölçütlere göre incelenmesi ve 
analizini konu alan bilim dalı” tenkit değil de eleştiri olarak isimlendiril-
miştir. Fakat bu tanımlama, artık bu hâliyle “eleştiri” kavramı için fazla 
dolu ve değerlidir. Çünkü günümüzde eleştiri, Cöntürk’ün amaçladı-
ğı üç kaidenin de oldukça uzağında kalmış ve kendine bir varlık alanı 
bulamamıştır. Türk edebiyatının her ne kadar üretken bir çağı olarak 
görünse de bir duraklama döneminde olduğunu düşünerek eleştirinin 
de bundan nasiplendiğini söyleyebiliriz.

Cöntürk’ün eleştirinin bilimsel olması kaidesi büyük oranda gör-
mezden gelinmektedir. Eleştirinin bilimsel olması demek belirli sınır-
ları olması gerektiği anlamına gelmektedir. Fakat bu sınırlar gerçekçi 
bir şekilde çizilmediği için eleştirinin bilimsel nitelikte olması edebiyat 
geleneğimiz içerisinde oldukça zor görünmektedir. Bilimsel niteliğe sa-
hip eleştiri ancak akademik makalelerin ışığında mümkün görünüyor. 
Gerçek, tutarlı ve destekleyici unsurları barındırması gereken eleştirinin 
bilimselliği maddesi günümüz edebiyat dergilerinde gerek sayfa ve ke-
lime yetersizliği gerekse gelecek olan muhtemel tepkiler sebebiyle pek 
mümkün görünmemektedir.

Bahsi geçen Cöntürk’ün önerdiği üç hususun edebiyat ve eleşti-
ri üzerine düşünmeyi teşvik etmek olan ikinci ayağında ise mesuliyet sahibi 
olarak büyük yazarları ve düşünürleri görmekteyim. Âdeta yalnızca bir 
derlemeci olarak hareket eden yazarlar, akademi öğrencilerinin işini ko-
laylaştırarak yüzeysel ve özet bilgileri sunmanın ötesinde daha büyük iş-
ler yapmak zorundadırlar. Birikimlerinin karşılığında yeni bir fikir işaret 
etmeli, edebî eser ortaya koyan yazarları harekete geçirmeli, gerekirse 
üzmeli ve düşünmeye teşvik etmeliler.
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Öykü adına konuşursak 2000 kuşağı öykücülerinin tek bir pal-
todan çıktığına dair yapılan yergilerin ötesinde yol gösterici olmak du-
rumundalar. Bu hususta bence eleştiri üzerine düşünmenin önündeki en 
büyük engellerden biri kitap tanıtım yazılarıdır. Tanıtım yazıları, eleştirel 
değildir, maksat da eleştiri yapmak değildir. Bu tür yazılar arama moto-
runa kitabın ismini yazdığımızda toparlayacağımız bilgiden öteye geç-
memektedir. Ortalama yirmi bin kelimelik bir kitabı beş yüz kelime ile 
eleştirilemeyeceği bir gerçektir. Genç yazarların bu tür yazılarla isimlerini 
ön plana çıkarma gayreti makuldür. Fakat edebiyatımızda bir yer sahibi 
olduğu malum kişilerin herhangi bir yazara ait külliyatı da benzer formda 
özetleyerek bir derleme eser ortaya koyması ve takdir beklemesi kabul 
edilemez. Güvenli limanlarınızdan dışarı biraz başınızı uzatın ey ulu ya-
zarlar. Güneş buzdan fikirlerinizi eritecek kadar kuvvetli mi görelim.

Cöntürk, şayet o konu üzerine düşünülmesini sağlıyorsa bu bile 
eleştirmenin iyi ve doğru bir iş yaptığını gösterir diyerek aslında eleş-
tiriye dair beklentisinin düşük olduğunu sezdirmiştir. Varsın eli yüzü 
düzgün bir eleştiri olmasın ama o yazılan şey her neyse edebiyat okurla-
rını ve düşünürlerini bu konu üzerine tartışmaya yönlendirsin demiştir. 
Çünkü edebiyatımızın esas meselesi ortaya çıkan eserler üzerine düşü-
nülmemesi, konuşulmaması ve aklı başında bir çift laf  edilmemesidir.

Eleştirmen, kuytuda köşede kalmış yerini bulmamış ve ne yazık 
ki çeşitli ideolojik veyahut politik sebeplerle varlığı ve yetkinliği göz ardı 
edilmiş pek çok ismi de iğneyle kuyu kazar gibi eser üretiminin çok ol-
duğu bu ortamda bulmalı ve gün yüzüne çıkarmalıdır.

Cöntürk’ün işaret ettiği üçüncü husus olan eleştiri göreneğinin ku-
rulması ise bahsi geçen ilk iki madde gerçekleştiğinde ancak mümkün 
olacaktır. Günümüz edebiyatının bir eleştiri göreneğine sahip olduğunu 
söylemek mümkün değildir.

 II

Eleştiriye saygı, geçmişte olduğu gibi günümüzde de konuşul-
maya devam ediyor fakat konuşulanlar bir adım öteye geçmiş değil. 
Hâlâ aynı şeyi aynı yöntemlerle ve tekrar eden fikirlerle konuşmak 
bile bu konuda yol kat edilmediğinin bir göstergesi diyebiliriz. Meh-
met Fuat “Eleştiriye Saygı” başlıklı yazısında tarafsız bir yol izleyerek 
iğneyi de çuvaldızı da hem sanatçıya hem de eleştirmene batırmaktan 
geri durmamıştır.

Mehmet Fuat, eleştiri saygısı ve eleştiri sevgisi kültürünün 
bizde gelişmediğini söyleyerek aslında Cöntürk’ün bir eleştiri kültürü 



Haziran – Temmuz 2024 Sayı, 23İki Aylık Hikâye Dergisi 59

oluşmasının gerekliliğine dair tespitlerini de yerinden etmiştir. Saygı 
ve beraberinde sevginin olmadığı, süreğen bir kültür oluşumu müm-
kün değildir.

Eleştiri konusunda esas peşine düşülmesi gereken konu, dehşetli 
bir şekilde yermek ve yine taparcasına övme çılgınlığından geri durul-
masıdır. Kusursuz bir eser olunamayacağı gerçeği gün gibi ortadayken 
dostumuz diye bir eseri yalnızca övmek ne kadar etik değilse bizden 
görmediğimiz birini de yalnızca yermek etik değildir. Eleştiri yaparken 
mümkün olduğu kadar büyük cümleler kurmaktan kaçınılmalıdır.

Çevremde görüp beni en çok hayal kırıklığına uğratan şeylerden 
biri de bizzat yazar arkadaşlarımızın “Ben beğenmedim, çok kötüydü, 
hiçbir şey anlamadım” gibi söylemlerle bir kitabı eleştirdiğini sanması-
dır. Neyi beğenmedin? Kötü olan şey, senin hangi beğenin ya da ede-
biyattaki hangi fikir, kuram bağlamında kötü? Desteklenmeyen ve yal-
nızca hissî bir şekilde yapılan eleştiriler yerini bulmak yerine eleştirmeni 
yerinden de edebilir. Bu sebeple eğer bir eleştiri kültürü oluşturmak is-
tiyorsak evvela eleştiri yaptığımız olumlu ya da olumsuz her hususa bir 
gerekçe sunmalıyız.

Geçtiğimiz günlerde elime aldığım çağdaşım bir yazarın ilk eseri 
olan öykü kitabını okuyamamıştım. Bunu çevremdekilere dile getirdim. 
Çünkü ilk kez güncel bir öykü kitabını bitiremeyip bıraktım. Okuyama-
dığımı, beni içine almadığını ve sevmediğimi söyledim fakat “belki daha 
iyi ve zihnimin yorgun olmadığı bir zamanda okusam iyi olur” diyerek. 
Çünkü hakkını vererek sonuna kadar okuyamadığım bir kitap hakkında 
ancak arkadaş ortamında konuşabilirim. O kitap hakkında bir eleştiri 
yazısı kaleme almak haddim değildir. Ne zaman o kitabı satır satır oku-
yup bitiririm ve eleştirilerime bir dayanak gösterebilirim o zaman o ki-
tap hakkında bir eleştiri yazısı kaleme alma hakkına sahip olurum. Şahsi 
tecrübemi aktararak verdiğim bu örnek de gösteriyor ki eleştirmenin 
ilk durağı sakin kalabilmektir. Ki ben bir eleştirmen değilim yani bunu 
meslek edinmiş değilim.

Eleştirmenin de yazarın da ilk edinmesi gereken özellik kibirden 
uzak durmasıdır. Ortaya bir eser çıkaran insanlar için en zoru budur as-
lında. Eleştirmen yazarı sopalamakla tehdit eder gibi davranma lüksüne 
sahip değildir. Yazar ise eleştiriler karşısında elindeki destekleyici unsur-
ları öne çıkararak eserinin arkasında durma hakkına sahiptir. Burada 
bilinçli olarak “savunma” kelimesini kullanmıyorum. Çünkü hiçbir ese-
rin savunulabileceğine inanmıyorum. Bir edebiyat eseri daima özneldir, 
biriciktir. O biricik olan ile ortak payda da buluşan insanların çokluğu 
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ya da azlığı bir eleştirinin doğru ya da yanlış olduğunu göstermez. Eleş-
tiri dediğimiz şey günümüz edebiyatında sınırları belli ve nesnel verilere 
dayalı bir ilim olmaktan öte şahsi kanaatleri içinde barındıran bir fikir 
beyanı hâline geldiği için savunma bu hâliyle manasızdır.

Bir yazarın neyin “eleştiri” olduğunu adlandırabilmesinin de 
ayrı kıymetli olduğunu düşünüyorum.

Twitter gönderileri eleştiri değildir.
Kitap tanıtım yazıları eleştiri değildir.
Arkadaş ortamında söylenenler eleştiri değildir.
Tamamen şahsi kanaat bildiren ifadeler eleştiri değildir. 

III                                                                                                                           

Yazarın, eleştirmenlerin yorumlarını ve düşüncelerini önem-
sememesinde ya da olması gerekenden fazla bir tepki ortaya koyarak 
kendini savunmaya geçmesindeki asıl sebep yazarın her ne kadar çoğu 
zaman kendinde olduğunu kabul etmese de içten içe büyüttüğü kib-
ridir. “Yazar ile Eleştirmeci” başlıklı yazısında Nurullah Ataç, yazarın 
eleştirmene karşı tutunduğu bu tavrı hafifçe iğneler. Baktığımızda bu 
kibir, aslında bir anne babanın evladına duyduğu sevgi neticesinde onu 
sahiplenip korunmaya muhtaç görmesiyle ortaya çıkan koruyucu kibirle 
benzeşmektedir. Bu kadarını her eleştirmen aslında doğal ve makbul 
karşılamaktadır.

Doğal akışa uymayan ve yazarı hem eleştirmenlerin hem de 
okurların gözünde nispeten güçsüz ve saldırgan hâle getiren tavır, yaza-
rın eleştiriciyi kendinden aşağıda görmesi ve onun herhangi bir şekilde 
söz söyleme hakkına sahip olmadığını iddia etmesidir. Özellikle ülke-
mizde eleştirmenler kutsanmamış yazarcıklar olarak görülmektedir. Ne de-
mektir kutsanmamış yazarcık? Yazarlar, kendilerindeki yeteneği ilahî bir 
hediye olarak görüp kendilerinin seçilmiş, ayrıcalıklı bir pozisyon sahibi 
olduklarını düşünerek bu ilahi yeteneğe sahip olamayan fakat bir şekilde 
yazın dünyasında yer alıp bir şeyler karalayan insanları da kutsanmamış 
yazarcıklar olarak görmektedir. Bu sebeple bu ulu yazarlar, kendilerini 
eleştiri oklarının uzağında tutmak ya da o okların çevrelerinde gezinme-
lerini engellemek için ufak bir eleştiri aldıklarında dahi âdeta yavrusunu 
koruyan bir aslan gibi saldırıya geçerler. Bunu yaparken karşılarındaki 
kişinin bir insan olduğunu unutup eserlerine yapılan eleştirinin karşı-
lığında eleştirmenin şahsına ağır sözler söyleyip “Ey kutsanmamış ya-
zarcık, sen kim oluyorsun da beni eleştiriyorsun? Biraz kendine gel…” 
demeseler de sopayı abanın altından göstermeyi ihmal etmezler.
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Madem eleştirmen yazarın gözünde kutsanmamış ve oldukça 
geride bir vaziyette ise neden yazarlar eserleri hakkında konuşulsun is-
ter ki? Bir yazarın eseri hakkında yalnızca olumlu eleştiri yapılacağına 
dair öngörüsü de talebi de çok çirkin bir tutum değil mi? Hem de bunu 
aslında kendisinden daha alt bir katmanda gördüğü yazarcıklardan bek-
lemesi bir yanıyla da ironik. Çünkü yazarın gözünde zaman zaman o alt 
tabakada gördüğü yazarcıklar yalnızca yazarın şahsi çıkarlarını gözetip 
kollaması gereken hizmetçiler midir acaba? Ulular ve ulaklarından olu-
şan bir edebiyat hükümdarlığı kuruluyor diyebilir miyiz? Aksi takdirde 
yazarın beni eleştiremezsiniz tavrının altında yatan sebep için başka psi-
kolojik çözümlemeler yapmak gerekir. Bu da bizim işimiz değildir.

Türkiye gibi eleştiri geleneğinin henüz oluşmadığı ve sağlam bir 
zemine oturmadığı bir ülkede edebiyatın gelişerek yol almasının çok da 
mümkün olduğunu düşünmüyorum. Hele ki her gün yüzlerce kitabın 
basıldığı günümüzde iyi kitabı ortaya çıkarmak isteyen eleştirmen sa-
yısının da çokça az olduğuna eminim. Herkes kendine bir kutsal çevre 
oluşturup yazdıklarını onların okumasından ve her gün artarak büyü-
yen bir övgüyle bahsetmesinden başka bir şey istemiyor. Hâliyle körler 
ve sağırlar olarak birbirimizi ağırlamaya devam ediyor. 
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Edebiyat dünyamızda bir eleştiri kültürü neden oluşturamıyo-
ruz? Uzunca bir süredir gündemimizde. Ancak soruyu hakkıyla cevap-
layabilmek için temele inip sormak icap eder: Bir eleştiri kültürü oluştu-
racak zeminden neden yoksunuz? Bu suale cevap vermek için de insana, 
ahlaka dönmek gerekir. Zira insanı ihya etmeden, bir eleştiri kültürü 
inşa etme gayreti beyhudedir.

***

Memet Fuat da edebiyatımızda eleştiri saygısı ve sevgisinin nok-
sanlığından bahsederken özünde insanın fıtratına ve eleştiri kültürünün 
oluşumu için gereken ahlaka işaret eder. Sanatçının eserini bir annenin 
çocuğunu sahiplenmesi gibi sahiplenip kucakladığından ve ona ilgi gös-
termesinden bahseder. Bu durum ona göre fıtridir; bu sebeple değişme-
sini beklememek gerekir. Ancak sanırım burada bir durup düşünmeli-
yiz, kişinin eserini tam, kâmil, mükemmel, tastamam görüp ona gelecek 
her türlü eleştiriyi reddetmesi hatta eleştirene düşmanlık beslemesi ne 
kadar ahlakidir?

Nurullah Ataç da kişinin bu noktadaki zaafına işaret eder: Ya-
zarlar; bütün eleştirmen ve okurların kitabını anlamasını, eserinin eşsiz 
olduğunu söylemesini bekler. Oldu ki birisi eserini eleştirirse onu düş-
man olarak görür ve cephe almaya başlar. Bu durum aslında kişinin 
kendi varoluşuyla ilgili temel bir probleme delalettir. Evvela kişi kendi-
nin bir “insan” olduğunu ve bu sebeple bir hata yapma ihtimalinin bu-
lunduğunu reddeder. Yani kendisinin mükemmel olduğunu iddia eder. 
İkinci olarak da varoluşunu düşünce ve eseriyle âdeta bir bütün olarak 
görür. Eserine yapılan eleştiri kendi benliğine yapılmışçasına tepkiler 
verir ve tenkitleri hakkaniyetle değerlendirip yerli yerine koyamaz.

Bu noktada Ataç, benliğinin esiri olarak ahlaki zaafa düşen ya-
zarlara seslenir: “Madem pek değerli adam değil onlar siz eleştirmen-
lerin yazdıklarına bir eleştirel gözle bakın ve ‘gözlerini kapatan perde 

Eleştiri Ahlakı İnşa Etmek

R A B İ A  A L T U N T A Ş

D O S YA
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ne?’ onu ortaya koyun.” Yani yazarlar eleştirmenlere karşı bakış açısını 
değiştirmeli onlara gereken kıymeti vermelidir. Ancak bu noktada ya-
zarın kendi ahlaki tekâmülünü gerçekleştirecek hassasiyete sahip olması 
zor görünmektedir.  

***

Memet Fuat’a dönecek olursak, kendisi eleştiri sevgisinin oluş-
ması için sanatçıdan ziyade eleştirmene düşen sorumluluğun daha faz-
la olduğuna inanır. Evvela eleştirmenleri “övme-yerme açlığına” son 
vermeye çağırırken âdeta nefsiyle, benliğiyle, çıkarlarıyla değil hakka-
niyetle, adaletle esere yönelmesi gerektiğini hatırlatır. Eleştirmenlerin 
bu benlikten sıyrılması için gereken vasıflara da yer verir: “Önyargıları 
doğrulamak için değil, yargılara varmak için yazma, eleştiriyi bir kavga 
aracı olarak görmeyerek kişisel duyguların çok üstünde bir gerçeklere 
varma aracı olarak görme; savaşın sanatçıyla değil kendi kendimizle 
olduğunu anlama.” Savaşın kendimizle olduğunu anlama kısmı çok 
mühimdir. Zira eleştirmenin benlik kuyusunda boğulmadan hakiki bir 
eleştiri getirebilmesi için kendisiyle olan muhasebesini iyi yapması ge-
rekmektedir.

Mehmet Fuat bunun da ötesinde eleştirmenlerin eleştiri sev-
gisi oluşturmak için “yüksekten konuşmamayı, büyüklük taslamamayı 
öğrenmesi; karşıdakini alt etmek için değil gerçekleri bulup çıkarması 
gerektiğini unutmaması, yargılarından yanılabilen bir insan olduğunu 
bilmesi, dostluktan düşmanlıktan yergiden övgüden kaçınmayı” amaç 
edinmesi gerektiğini söyler. Yani bir kere daha bir eleştirmen ahlaki inşa 
etmenin, eleştiri kültürü için esas olduğunu ifade eder.

İşte bu ahlaka sahip olan eleştirmenler ancak Hüseyin Cön-
türk’ün bahsettiği yönlere sahip olabilir: “Bilimsel olmak, yeni edebiyat 
ve eleştiri sorunlarını gündeme taşıyarak edebiyat ve eleştiri üzerine dü-
şünmeye teşvik etmek, düşünmeye uygun havayı oluşturmak ve nihai 
olarak da eleştiri göreneği kurmaya gayret etmek.” Bir eleştirmenin bu 
hususları yerine getirme gayreti esasında onun benlik hapishanesinden 
kurtulup kişisel çıkarlarından, kaygılarından, düşmanlıklarından sıyrılıp 
daha yüce toplumsal bir gayeye yöneldiğine işaret eder. Ancak bu amaç-
la yola çıkan kişi, eleştiriyi iyi-kötü, övgü-yergi gibi dar kalıplardan çıka-
rıp eserde gizli anlamları keşfetmeye, onun edebiyat dünyamızda yerini 
tespit etmeye, okurda yeni ufuklar açıp esere anlam katmaya muktedir 
olabilir.

***

Ezcümle meselenin özü insandır. İnsanın ahlakı vasıflarını yitir-
diği yerde ne sanatçı kendi eserinin hakkını ne de eleştirmen eleştirinin 
hakkını verebilir. Yani benlik duvarlarını yıkmadan eleştiri kültürünün 
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inşası zordur. Bu duvarın yıkımı elbette ki bir ömürlük mücadeledir. An-
cak mesele kişinin bu konuda gayret üzere olmasıdır. Bu gayret, yazarın 
eserinde bir eksik olabileceği düşüncesinin önünü açıp eserine gelen bir 
eleştiriye daha itidalli yaklaşmasını sağlarken; eleştirmenin kendi çıkar-
ları doğrultusunda değil daha adaletli, hakkaniyetli bir eleştiri yapabil-
mesine de imkân sağlar.

Mesele burada biter mi? Tam da burada başlar. Zira bu hususu 
aşmadan bir eleştiri kültürünün inşası için gereken diğer hususları tar-
tışmak beyhudedir. 
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I

Hararetli bir tartışmanın içerisinde beş altı kişilik bir arkadaş 
grubuyla oturuyorsanız ve tartıştığınız mevzu bir türlü çözüme kavu-
şamıyorsa biri çıkıp tartışmayı bitirir. Bu kişi çoğunlukla konuşmasına 
“bilimsel” kelimesini kullanarak başlar. Genellikle dinleyiciler bu bilim-
selliğin, kişisel yargılardan bağımsız olduğunu düşünerek boyunlarını 
büker. Tabii bilimler için belki de bu boyun büküş geçerli olabilir ancak 
sosyal bilimler için aynı şey söylenebilir mi? Zannetmiyorum. Kaldı ki 
tabii bilimler için de “bilimsel” olanın yıllar geçtikçe değiştiğini düşü-
necek olursak bu “bilimsel” meselesi çok da kabul edilecek bir olgu gibi 
durmuyor. Eleştirmecinin incelediği eser bilimsel değil ki yaptığı eleş-
tiri bilimsel olsun. Eserin birçok anlam ifade ediyor oluşu onu nesnel 
bir eleştiriden uzaklaştırır. Sözgelimi, Tevfik Fikret’in “Sis” şiirini, bir 
edebiyatçı, oluşturulduğu dönem, metnin bağlamı, şairin kişisel hayatını 
göz önünde bulundurarak yorumda bulunabilir. Sıradan bir okur ise 
“Hakikaten İstanbul’a sis çökünce  insan kendini çok kötü hissediyor.” 

Yazar için Kahve Falı

O Ğ U Z H A N  O Ğ U Z B E Y

D O S YA
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diyebilir. Bu iki yorum da bilimsel değildir. Ancak kendi içinde iki yorum 
da doğrudur. Bu demek değildir ki metne karşı yapılan her eleştiri veya 
her yorum doğrudur. Değildir ancak metnin açık olduğunu düşünürsek 
her yoruma elverişli olduğu gerçeğiyle karşılaşırız. Umberto Eko (Eco) 
Yorum ve Aşırı Yorum kitabında, “‘iken’ zarfı ile ‘timsah’ adı arasında bir 
ilişki vardır çünkü -en azından- ikisi de şu an dile getirdiğim tümcede 
yer almaktadırlar” diyerek bir aşırı yorum örneği sunar. Aşırı yorum 
bile olsa bu bir yorumdur ve zorlanarak desteklenebilir. Dolayısıyla bu 
yorumu yapmaktan kişiyi alıkoyamayız ve bu yorumun doğruluğunu sa-
vunanları da. Yorum havuzunun arasında makul yoruma ulaşmak eleş-
tirmenin asıl hedefi olmalıdır. Bunu yaparken makul yorumun bilimsel 
bir yorum olmadığı da unutulmamalıdır.

II

Mikelenjelo (Michelangelo) Musa heykelini bitirdikten sonra 
karşısına geçerek, “Ey Musa, konuşsana, neden konuşmuyorsun!” de-
mişti. Bu durum sanatçının yaratım kompleksinden doğan bir histeriyle 
ilişkilendirilebilir. Aynı zamanda egosuyla da. Ürün (eser) ortaya koy-
maya çalışan her sanatkârda bu egonun kırıntıları görülebilir, ama bü-
yük ama küçük. Çünkü onu esere doğru iten güdü egosuyla doğrudan 
alakalıdır. Tıpkı Ataç’ın da dediği gibi sanatçı büyük atılımlar yapaca-
ğını düşünerek eserini oluşturur. Ona toz konduramaz, anne içgüdü-
süyle sever ve kollar. Eleştirmenden onu övmesini ülkeye tanıtmasını 
bekler. Ancak böyle bir karşılık bulamaz. Bu büyük bir hayal kırıklığını 
da devamında getirir. Ancak hayal kırıklığı diğer insanlardan farklı ola-
rak üzüntüye değil egosundan dolayı öfkeye dönüşür. Hedef  tahtasına 
eleştirmeni koyar. Bir hikâye/şiir/roman kitabı bile yok, der. Esasında 
bu öfke yazarın “eleştiri”nin ne olduğunu bilmemesinden kaynaklanır. 
Eleştirinin temelinde eserin iyi oluşu vardır. Eleştirmen eser hakkında 
olumsuz bile bahsetse bu yine de eserin iyi olabileceğinden kaynaklı bir 
durumdur. Hiçbir edebî değere haiz olmayan eser, eleştirmen tarafından 
dikkate bile alınmaz. Bu anlamda eleştirmene eserin iyi bir okuyucusu 
gözüyle de bakılmalıdır. Eleştiriyi şahsi bir mesele olarak algılamamalı, 
metnimize yapılan bir yorum gözüyle bakmalıyız. Böylelikle yakındığı-
mız okur yok söylemini değiştirip çok istediğimiz (burası şüpheli) eleştiri 
ortamına ulaşabilelim.

III

Nasıl ki sanatçı egosunu başkalarına karşı makul seviyeye çek-
meliyse aynı şekilde edebiyat kamusu da eleştiriyi ve eleştirmeni bir put 
hâline getirmemelidir. Şu an bulunduğumuz ortamda eleştirel bir hava-
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nın bulunmaması bu iki kişinin (yazar ve eleştirmen) birbirine karşı açık 
olmayışından kaynaklanmaktadır. Günümüz eleştirmenleri (?) yazara da 
metne de haksızlık yaparak genelgeçer bilgilerle dolu bir metni eleştiri 
diye sunuyor. Genelde bu metin yazarın yeni kitabına dair övgüleri ba-
rındırıyor. Ancak bu övgüler yine de o kitaba ait değil! Eleştiri metninde 
zikredilen yazarın ve eserinin ismini çıkartıp metni hiç değiştirmeden 
başka bir yazarı ve eseri ekleseniz kimse fark etmez. Bu genellikle eleş-
tirmenin aman suya sabuna dokunmayayım, fikrinden ileri gelmekte-
dir. Eleştiri yalnızca övgü ve yergi değildir. Günümüz eleştirmenlerinin 
gözden kaçırdığı temel nokta budur. Eleştirmenden beklenti bir eseri 
bütünüyle kucaklamak olmalıdır. Ne salt övgü ne de salt yergidir. Aksi 
takdirde yapılan hem yazara hem de esere karşı büyük bir haksızlıktır.



Yazar Kafası
Sıddık Yurtsever

S Ö Y L E Ş İ

Sebahat Meraki: İkinci öykü kitabınız Yarım Kalmış 
Bir Nehir’de ilk öykü kitabınızdaki gibi kasaba ve köy hayatına 
dair metinlere rastladık. Ancak kitap, bu sefer bütünüyle bu tarz 
hikâyelerden oluşmuyordu. Sadece insana dair kısa anların yer 
aldığı ve birbiriyle bağlantılı öyküler de mevcuttu. İkinci kitabı 
ilk kitabınızdan ayıran bu farklılığın aynı zamanda üslubunuzda 
da mevcut olduğunu hissettim. Zira köy hikâyelerinizde tıpkı ilk 
kitabınızdaki gibi anlatıcı sadece olayları anlatıyordu ancak di-
ğer öykülerde anlatıcı daha fazla araya girmiş, yer yer cümleleri  
uzatmış, kendi kendine konuşmuş, dünyamıza dair göndermeler-
de bulunmuştu. Acaba yazarken bu üslubun farkında mıydınız, 
bilinçli bir tercih miydi bu anlatım yoksa konunun doğası gereği 
kendiliğinden gelişen bir tarz mıydı? 

Sıddık Yurtsever: İlk kitapta özellikle ilk öykülerimi 
yazarken bilincimin açık olduğunu söylemem güç. Önce beden 
oluştu, sonra bilinci üzerine giydirdim. Yahut bir ev yaptım sonra 
planını çıkardım. Lakin sonraki metinlerde elimdeki somut ve-
rilerden hareketle ne yaptığımın farkında olarak yazmaya çalış-
tım. Taşra-merkez ayrımı sürekli karşıma çıktı, çıkıyor. Burada 
şunu söylemenin önemli olduğunu düşünüyorum. Ben insanların 
hikâyelerine odaklandım. Mekân değişir, dil değişir ama insanın 
özünü tanıma amacım değişmedi.
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Zahmetle diktiğiniz elbisenin aynısı yapmak sizi tekrara 
götürüyor. Ancak işlediğiniz nakışlar, tasarımlar da tastamam. 
Yeni bir elbise dikmelisiniz ama nasıl? Ben yeni bir elbise dik-
meye çalıştım lakin ilk elbisenin bazı nakış ve tasarımlarını da 
kullanmaya çalıştım. İkinci kitabını kaleme almış birinin hem ye-
niye giden heyecanıyla hem de bu yeni’nin nasıl karşılanacağını 
bilmemenin tedirginliğiyle…

Oğuzhan Oğuzbey: Bir hikâye kitabını bitirdiğimizde 
günün sonunda bize kalanın bir hikâye olmasını isteriz. Yarım Kal-
mış Bir Nehir böyle hikâyelerden oluşuyor. Yer yer ironiye başvu-
rulması bu hikâyeleri daha da kuvvetlendiriyor. Günün sonunda 
iyi bir hikâye kitabı okumuş oldum. İlk bakışta dikkatimi çeken 
kitabın iki bölüme ayrılmış olmasıydı. Duman, Ve Kül. Bu iki 
bölümün kitaptaki işlevselliği tartışılabilir. Hikâyeleri birbirine 
bağlayan bir işlevsel fonksiyonda bölümlere ayrıldığını düşünecek 
olursak eğer bağlantının zayıf  olduğunu söyleyebilirim. Muhak-
kak ki yazarda bunun bir anlamı vardır. Hikâyeleri iki bölüme 
ayırmanızın sebebi nedir?

Sıddık Yurtsever: Kitabı ikiye ayırmamın en temel 
sebebi tematik olarak bir ayrıma işaret etmek. İlk bölüm daha 
modern metinlerden oluşurken ikinci bölümde geleneksel öykü-
ler var. Bölüm isimleri de bu durumu anlatsın istedim. Malum 
öykü hikâye ayrımımız var. İlk bölüm öykü, ikinci bölüm hikâye 
formunda. Elbette önce ateş gelir ancak dumanın özü küldür.

Keziban Soylu: Kitapta iki kısma ayırdığınız hikâye-
lerde birinci kısımdakilerin daha denemeci, dile ve anlatıma yo-
ğunlaşan teknik metinler olduğunu söylememiz mümkün. İkinci 
bölümdeyse biraz daha aksi bir durum var. Bütüncül olarak bak-
tığımızda ikinci kitaptan sonra hikâyenizde kendinize ait bir dil 
ve üslubu inşa ettiğinizi söyleyebilir misiniz? 

Sıddık Yurtsever: Yazdığım metinleri bir yere koymak, 
onu sınıflandırmak bir bakıma onurlandırmak olduğu için hem 
nezaketsiz hem de okura yapılan bir haksızlık olarak görüyorum. 
Şunu söyleyebilirim. İkinci kitapta geçmişi unutup yeni bir inşa 
süreci başlatmak istedim. Ancak geçmiş tam olarak geçmemiş 
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bence. Bunu en azından ilk bölümde ortaya koymaya çalıştım. 
Kalan kısmı okur emeği.

Merve Çakır: Yarım Kalmış Bir Nehir’i bitirip kenara 
koyduktan sonra düşündüğüm ilk şey karakterlerden bana geçen 
arada kalmışlık hissiydi. Ne oralı ne buralı olabilmiş, çoğu zaman 
yersiz yurtsuz hissetmiş insanların hikâyesini okuyoruz sanki. Bu 
insanlar yarım kalmışlar, sıkışmışlar. Anlatım dili ise tam olarak 
Sıddık Yurtsever tarzında. Bu üsluba Benden Başka Herkes’ten aşi-
na olanların yadırgamayacağı bir tarz var yani ortada. Buradan 
yola çıkarak sormak istiyorum, Sıddık Yurtsever’i postmoderniz-
min imkânlarından yararlanırken görmez miyiz? Daha hareketli, 
oyunlu bir dil denemeye nasıl bakıyorsunuz? Hikâyede bu imkân-
ların kullanılmasıyla ilgili ne düşünüyorsunuz?

Sıddık Yurtsever: Her bir dosya tamamlandığında 
yeni bir şehre taşınacak olan memurun sıkıntısını taşıyorum üze-
rimde. En azından iki defa taşıdım. İlla yeni bir şey yapmalı mı, 
eskiyi yeniyle söylemek mümkün mü?.. Çok fazla soru var zih-
nimde. Hep de orada duruyor. Ama şöyle ifade edeyim. Yeni bir 
şehir yeni arkadaşlıklar yeni ilişkiler demek. Yeni bir ev yeni bir 
yuva demek. Herhangi bir şartım yahut kendime koyduğum bir 
sınırım yok. Her türlü imkânı kullanmayı, denemeyi istiyorum. 
Bakalım kalem de aynı düşüncede mi? Yaşayıp göreceğiz.

Ömer Yiğit Demir: Yarım Kalmış Bir Nehir’i okuduğum-
da kendimi yarım kalmış hissettim. Hikâyelerin tamamında bulu-
nan duygu durumu, ben-ben ikircikliği, yazarın hayatın içinden 
aldıkları ve almadıkları hepsi kafamın köşelerine çekildi. Postmo-
dern anlatının imkânlarına hâkim bir kalemden çıkmış metinler 
okuduğumdan dolayı çok mutluyum. Kurgunun metinler arası 
bağlantısı karmaşık bir düzende, ritimsiz ve özgün oluşturulmuş. 
Ufak kurmaca oyunları ve güzel söz oyunlarıyla layığını bulmuş 
bir eser. Sorum şu şekilde: Hepimizin içinde yarım kalmış şey-
ler var. Bundan eminim ama düşene vuran kimdir? Masumiyeti 
aşağılayana ne yapmalı? Yol ortasında çekilen oflara, gönül sızla-
malarına ne iyi gelir? Sözün özü: Yarım kalmış her sözü tamam-
lamak için mi anlatıyoruz? Anlatmanın Cehennemi’ne…

Sıddık Yurtsever: Yukarıdaki soruların geneli biçim, 
üslup ve temaya yönelikti. Böyle bir soruyla karşılaşmak beni 
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epey sevindirdi. Elbette maddi imkânları da konuşmalıyız. Onlar 
aracılığıyla kendimizi ifade edebiliyor, yazabiliyoruz. Letafet ora-
da. Lakin bir de bu yanı var. Yani duygu. Asli vatanımız. Maddi 
imkânları toprak olarak nitelersek manevi kısmını yani duyguyu 
da kalp olarak nitelendirebiliriz sanırım. Bir kalbimiz var. Onun 
yaşadığı bir ömür var. Hissettiği ve hissettirdiği duygular var. An-
lattığım tüm hikâyelerde bu duygunun peşinden gidiyorum. Ne 
yaşadım, ne hissettim?

Bu dünyada birçok şeyin yarım kaldığına şahit oluyoruz 
hepimiz. Çünkü anlam dediğimiz şey dünya ve ahiret toplamıyla 
tamamlanacak. Sadece dünyadan bakarak ilerleyemeyeceğiz. Bu 
sebeple evet yarım kalacak, yarım kalacağız. Bu dünyaya tamam-
lamaya değil yarım kalmaya geldik.
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Gerçeklik Yeninden adlı kitabınıza ilk olarak metafi-
zik düşünce sistemi ile başlayıp ilerleyen süreçte metafizik-
sel düşüncenin aradan çıkarılıp yok sayıldığı oldukça geniş 
bir tarihteki felsefi tartışmaları anlatıyorsunuz. Ardından 
metafiziğe geri dönüş ile aslında metafizik düşüncenin insan 
olmanın bir gereği olduğu görüşüyle kitabınızı sonlandırı-
yorsunuz. Sizce bu süreç içerisinde metafiziğin psikoloji bi-
liminin içerisinde ölçülür hâle geldiğini söylemek mümkün 
müdür, psikoloji biliminin metafiziğin vazgeçilemez olduğu-
na dair kabulde yeri var mıdır?

Psikoloji, metafiziğin geri dönüşünü hızlandırmıştır diyebiliriz. 
Çünkü son yirmi yirmi beş yılda, insanların doğa ile ilişkisinin doğa 
bilimlerinde yani fizik, kimya, biyoloji gibi deneysel çalışan alanlarda 
üretilen bilgiyle kendine bir anlam bulamadığı kabul edilmiştir. Önce-
sindeki katı pozitivist bakış açısı, psikolojinin bile ölçülebilir ve maddeye 

Yasin Ramazan’la Söyleşi
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yani vücuttaki birtakım kimyasal değişimlere indirgenebileceğini öngö-
rüyordu. Bu yüzden psikolojik tedavide ilaç kullanımına çok daha fazla 
ağırlık veriliyordu. Ancak zaman gösterdi ki insanın işin içine girdiği 
hiçbir konu bu kadar basit değil. Temel metafizik inançları bulmadan, 
sorgulamadan, onları harekete geçirmeden insan kendisiyle, diğer in-
sanlarla ve dünyayla sağlıklı bir ilişki kuramıyor. İlk başta “ben” tümüyle 
fiziksel çerçeveyi zorlayan bir kavram. Ben nerede başlar nerede biter? 
Nasıl değişir? Ne kadarı kalıcıdır? Bunlar metafizik sorular ve cevapları 
da kaçınılmaz olarak metafizik.

Filozofların gerçekliği bulma çabasında sordukları 
sorulardan bahsediyorsunuz. Klasik felsefenin ilk zamanla-
rından bu yana bu sorular farklılaşıyor ve bakış açıları deği-
şiyor. Bu kapsamda sorular ve gerçeklik adına kurduğunuz 
ilişki nedir ya da gerçeği bulmak adına sorulacak başka soru 
kalmış mıdır?

Gerçeklikle ilgili sorular bitmez çünkü hiçbir cevap bu soruları 
tüketemez. Neden? Gerçeklik, bilgimizi aşkındır da ondan. Aşar yani. 
Bilgimizi doğrulayan şey gerçekliktir. Bu da hiçbir teorinin, açıklama-
nın, gerçekliği tüketemeyeceği anlamına gelir. Descartes ve sonrasında 
bu sorunun yönünde bir değişiklik görüyoruz. Onun zamanına kadar 
gerçeklik insanın dışında aranırken, ondan sonraki süreçte insan bilen 
bir özne olarak gerçekliğin aranmaya başladığı yer olmuştur. Aristoteles 
kamerayı bilgi nesnesine çevirmişken Descartes kamerayı kendine çe-
virmiştir. Bilenin gerçekliği nedir?

Kitabınızı “Metafiziğe Dönüş” başlığıyla sonlandır-
mışsınız. Aslında ben bu son bölümün devamında hakikat 
(gerçek) sonrası, yapay zekâ gibi alanlara değinen yazılar 
bekledim. Acaba sizin için bu yeni gerçeklik algısı sonraki 
kitapların konusu olur mu? Ve bu konulara kısaca bakışı-
nız nedir, yazacak olsanız da olmasanız da hangi yönden ele 
alırsınız bu yeni gerçekliği?

Yapay zekâ ve hakikat sonrası, bir sürecin sonucudur. Kitapta 
bahsettiğim ve gerçeklikle ilgili sorgulamayı izleyen tarihî süreç bizi bu 
konulara getirmiştir. Yapay zekâ gerçekliğin bir alternatifi olamaz. An-
cak gerçekliği nasıl algıladığımızı değiştirecektir. Çünkü çok güçlü ileti-
şim kanallarından yayılıyor. Ancak şunu da belirtmek lazım ki gerçek-
liğin sayısız boyutlarını görebilenler için, gerçek şeyleri keşfedenler için 
yapay zekâ gerçekliğin sadece bir yönünü oluşturabilir. Hakikat sonrası 
tartışmaları, hakikat hakkında konuşmaların faydasızlığının vurgulan-
ması ile başlamıştı. Ancak hayatımızda tek derdimiz fayda değil ki. Bu 
yüzden fayda haricinde bir gerçekliğin farkında olanlar, metafiziğe tek-
rar bakma ihtiyacını dile getirdiler. Sanat ve ahlak gibi değerler, evrenin 
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neden varolduğu ve neden bu şekilde var olduğu gibi varoluşsal sorular, 
ölüm ötesi hayat ve yaratıcının rızası gibi dinî sorular gerçekliğin başka 
başka boyutlarına dairdir.

Kur’an-ı Kerim’de dünyaya yönelik ibret verici ayet-
lerden biri, dünya hayatının oyun ve eğlenceden ibaret olma-
sıdır. Bununla beraber oyundan ibaret olan dünyada sanal 
gerçeklik de mevcut hatta kitabınızda bu sanal gerçekliği 
Platon’un mağarasına denklikle anlatıyorsunuz. Baştaki 
ayeti bilmesek sadece bu katmanlı gerçeklik içerisinde bile 
gerçeklik arayışı sizce beyhude midir?

Gerçeklik arayışı hiçbir zaman beyhude değildir. Bir oyunda 
olsak bile oyunun kurallarını keşfetmiş oluruz. Bu da az bir şey değil-
dir. İçinde yaşadığımız şartlar, uymak zorunda olduğumuz kurallar vs. 
bizim gerçekliğimizi belirliyorsa onların nasıl bir gerçekliğe bağlı ol-
dukları ayrı bir sorudur. Yani biz Matrix içinde yaşıyorsak, bu bizim 
gerçekliğimizdir. Orada hissediyor, orada anlam buluyor, orada anlam 
kaybediyor ve orada yaşıyoruz sonuçta. Daha öte gerçekliği yani nihaî 
gerçekliği keşfetmek için önce sarıp sarmalandığımız gerçekleri keşfet-
mek gerekiyor.

İbn Sina’nın gerçekliğe dair bakışında kendinde zo-
runlu olan bir Tanrı’dan bahsediyorsunuz. Yanılmıyorsam 
İbn Sina yaratım süreci için bir Südur kozmolojisi kullan-
makta. Sadece bu bilgiye sahip olsak İslam filozoflarının 
(sayısı az olsa da) gerçeği kavrama çalışmalarında nasıl bir 
konumda olduğunu söylersiniz?

Onlara göre gerçek tektir ve o da Tanrı’dır. Südur kozmolo-
jisi de zaten bu tek gerçeğin kendisini bilgi, güç ve iyilik kapsamında 
nasıl açtığını ve böylece bizim evren dediğimiz fiziksel gerçeklikler 
dâhil her şeyin bu tek gerçekliğe nasıl bağlı olduğunu ifade eder. On-
lar için yaratma, bu gerçekliğin farklı mümkün durumlarda ortaya 
çıkması anlamına gelir. Bugün bir çocuk doğdu diyelim. Bu çocuğun, 
kendi ana-babasından bu zamanda bu şartlarla doğacağı gerçekliği, 
evrenin tüm gerçeklikleriyle uyum içinde olmalıdır. Çünkü hepsi tek 
gerçekliğe dayanır.

Spinoza’nın, Descartes’ın ikiciliğini teke indirmeye 
çalıştığından bahsediyorsunuz. Spinoza evrende tek bir cev-
herin var olduğunu, zihnin ve bedenin ise bu cevherin par-
çası olduğunu düşünür. Görüşü biraz daha açıp Spinoza’nın 
farklı varoluş düzeylerini ya da farklı alanlarını yok saydı-
ğını söylüyorsunuz. Bu durumda özellikle “Her şey tek bir 
cevher tarafından içerilir.” kısmı bana aşkınsal geliyor. Hat-
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ta detayları bilmesek sadece bu cümle tasavvufi ekolle çok 
da uyumlu.

Yeniden Spinoza’ya dönersek aşkınlığın aksine içkin-
lik taraftarı olduğunu söyleyenler de mevcut. Bu durumda 
hem Spinoza’nın aşkınsal mı içkin mi olduğu noktasında 
hem de aşkınsallığın (felsefecilerin pek çoğu varsayılan aş-
kının bir yaratıcı olduğunu kabul etmese bile) tasavvufi çağ-
rışımlar içermesi noktasında bizi aydınlatabilir misiniz?

Spinoza gerçekliğin evrene içkin olduğunu ama bizim gerçeklik 
algımızın gerçek olarak bildiğimiz her şeye aşkın olduğunu düşünür di-
yebiliriz. Yani tek bir cevher, tek bir gerçeklik onun ontolojisini belirler. 
Ancak bu ontoloji, onun cevherin ne olduğu araştırmasında tamamen 
bilimsel bir çalışma yapmasını gerektirmez. Bu anlamda gerçekliğin 
yapısı aşkındır. Her ne kadar gerçekliği içkin kabul etse de. Tasavvuf  
bu noktada biraz daha kişinin gerçeklik algısına dayalıdır. Gerçek, en 
azından kişinin içinde bir yerde (enfüste) izini gösterir. Bu da demektir 
ki tüm gerçeklik gerçekliği algılayan bireyde görünecektir. Bu anlamda 
aslında Leibniz’in monadlarının tasavvufa daha yakın olduğu söylene-
bilir. Her bir “zübde”de bir âlem saklıdır.

Bildiğiniz üzere “kuantum fiziği” adı verilen bilimin 
şu ana kadarki yöntemleri ile anlaşılamayan bir gerçeklik 
mevcut. Bu noktada hâlâ Albert Einstein’ın öğretileri üzeri-
ne denemeler yapıp determinizmin bu olayı açıklayabilece-
ğini düşünen bilim insanları çalışmalar yapmakta ama sizce 
ne kadar başarılı olabilirler, açıklanamayan hep var mıdır?

Kuantum fiziği, açıklanamayanı daha da arttırmıştır. Evet evre-
nin yapısına dair çok güçlü bir açıklama yöntemi olmakla birlikte, Ku-
antum alanlarda çıkan sorunlar ve bunlara dair anlaşılmayan yönler de 
aynı oranda artar. Dolayısıyla, herhangi bir bilimsel teori veya yaklaşı-
mın herhangi bir şeyi tamamen açıklayacağını düşünemeyiz. Bilimsel 
teoriler bunu hedeflemezler zaten. Eldeki verileri anlamlı bir şekilde 
organize etmeye ve yeni açıklamalar getirmeye çalışırlar. Gerçeklik, bu 
açıklamalarla tüketilecek bir organizasyona sahip değildir. Bilimsel ola-
rak dahi, kuantum fiziğini görelilik teorileriyle bağdaştırmak mümkün 
olmamıştır henüz. Bu bile, aradığımız şeyin gerçeklik olduğunu gösterir. 
Kuantum, evrim, big bang veya başka bir şey değil.

Günümüzde akademik düzlemde belirli alanlara yöne-
lik çalışmalar yapan felsefecilerden bahsedebiliriz. Ancak bu-
radaki felsefe yapma anlayışı sanırım filozofluğu tam olarak 
karşılamıyor. Bu sebeple günümüz filozofları denildiğinde ala-
na hâkim biri olmayarak ben kimlerdir onlar acaba diyorum. 
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Siz alanın içinden bir isim olarak felsefe yapma ve filozof  olma 
arasındaki farkı nasıl açıklarsınız, günümüzde filozoflardan 
bahsedilebilir mi? Bahsedilebiliyorsa kimdir o isimler?

Bence Türkçeye has bir kategorik hata söz konusu. Psikolojiyle 
ilgilenip değer üreten herkese psikolog diyorsak felsefeyle ilgilenip değer 
üreten herkese filozof  diyebiliriz. Bu, filozof  kavramının idealleştirilme-
sinden kaynaklanıyor biraz da. Evet, felsefeyle ilgilenen herkes sistemli 
ve tutarlı bir düşünsel bütünlüğe sahip olmayabilir. Bu sebeple felse-
fe tarihi okuyucusu veya anlatıcısı pek çok kişi var. Bunlar sanat tarihi 
anlatıcıları gibi, sanat yapmalarına gerek olmayan insanlar. Felsefede 
filozofların ne dediklerinin ötesinde, dediklerini anlamaya ve açıklama-
ya çalışan ve daha önemlisi kendi perspektifine sahip herkese filozof  
diyebiliriz. Kendi perspektifinin olması için de bir Descartes veya Wit-
tgenstein olmaya gerek yok. Bulunduğu yerin farkında olması ve buna 
göre dünyayı anlamlandırması yeterli. Yaşayan filozoflardan Timothy 
Williamson ve John Searle örnek verilebilir. Daha pek çok isim var.

Kitabınızda “Odağın kaymaması için hayat hikâye-
lerine girmekten özellikle kaçındığım bu kitapta tartışma-
larına yer verdiğim hemen her filozofta, görüşlerini ileri 
sürerken içinde bulunduğu gündelik yaşamın şartları anlam-
landırma çabasını görebiliriz.” dediğiniz bir kısım mevcut. 
Filozofların kendi gerçeklik arayışını belirleyen bu hikâyele-
ri merak ettim. Bize birkaç filozofun hayatını örnekleyerek 
bu alıntıyı açıklayabilir misiniz?

Hemen hemen tüm filozoflar, ruh hallerindeki belirgin bir de-
ğişimden sonra felsefeyi soruşturmaya girişiyorlar. Descartes, bilimsel 
açıdan dünyayı incelerken bilgisinin güvenilirliğinde şüphe ettiği bir 
manevi tecrübe yaşıyor. Ya kötü niyetli bir cin tarafından kandırılıyor-
sam? Yine Wittgenstein, bir asker olarak I. Dünya Savaşı sırasında fel-
sefi soruları bilimsel yollarla cevaplayarak metafiziğe savaş açar ve tüm 
metafizik sorulara kesin bir çözüm arar. Almanların savaşı kaybetmesi 
gibi, Wittgenstein da metafiziğe açtığı savaşı kaybeder. İlk dönemindeki 
mantıksal pozitivist bakış açısını bırakır ve dil ve anlamla ilgili daha ge-
niş bir çerçeve arayışına girer. Daha yaşayan, sınırları daha belirsiz bir 
gerçeklik anlayışı sunan dil oyunlarını bu sonraki süreçte ileri sürecektir. 
Yani savaş sonrası çözülme döneminde.

Acaba Yasin Ramazan’ın gerçeklik tanımı nedir ve bu 
gerçeklik kısmen de olsa doğrulanabilir bir gerçeklik midir?

Bence gerçeklik, yerine başka şeyin konulamayacağı şeydir. Bu 
doğrulanabilir ama yanlışlanamaz bir tanım. Metafiziğin çoğunda ol-
duğu gibi.



Haziran – Temmuz 2024 Sayı, 23İki Aylık Hikâye Dergisi 77

H
ik

ây
e

Ben Hatice, babaannem “göğ gözlü Hatice” derdi bana. Onu 
ben yıkadım. Ellerimle ovdum her yanını, dualar okudum. Zihnimin 
arka odalarında gezinen bedduaları durduramadım. Beni bu odaya ilk 
getirişinde, birlikte yıkadığımız o ölüyü de unutamadım. Ölüyü kefen-
lerken tutam tutam elime gelen saç telleri hâlâ parmaklarımda, sonra-
sında ne kadar yıkadımsa o histen kurtulamadım. Babaannem o an-
dan itibaren beni kendine benzetmenin rahatlığıyla arkasına yaslanıp 
dizindeki sızıya, sırtındaki ağrıya odaklandı. Ölüyü teneşirin üstünde 
kâfurlarken, kulaklarına ve burnuna pamuk tıkarken çok ağladım, çok 
korktum. Çıkmak istedim buradan, bana izin vermedi. Sonrasında da 
ölüleri hep bana yıkattı. Önceleri korkumdan onlarla konuştum sonra 
yalnızlığımdan daha sonra da onları arkadaş tutmamdan. Ne o? Yadır-
gadınız mı beni? Korktunuz mu benden? Eğer öyleyse, bunu yapan ilk 
siz değilsiniz, o yüzden umurumda değil ne düşündüğünüz.

Şimdi uzun uzun, annemle babamın trafik kazası sonrasında 
dereye uçtuklarını ve boğularak öldüklerini anlatmayacağım size. Hele 
hele bedenlerinin şişmesini ve patlamasın diye üstünden şöyle bir su 
tutularak yıkanmasını hiç anlatmayacağım. Hatta boğularak ölenlerin; 
ağzından, burnundan gelen mantar köpüğünden bahsedersem kalkın 
gidin, dinlemeyin beni. Ne mecburiyetiniz var benim yaşadığım bu de-
rin acıya şahitlik etmeye?

On üç yaşındaydım öksüz kaldığımda. Annemi babaannem yı-
kadı, babamı dedem. Ben dışarda ağlıyordum, onları son bir kez gös-
termediler bana. Öyle görmemi istemediler, haklıydılar belki. Ama ben 
bunu anlayacak yaşta değildim. O gün büyüdüm. Okul çantam, nerede 
bıraktıysam orada kaldı, çocukluğum da yanı başında. Şimdi yetimlerin 
başını okşamak sevaptır derseniz, size gülerim. Çünkü yalnız kaldıktan 
sonra saçlarımda herhangi bir kıpırtı olmadı.

Kâfurlu Eller

M E R V E  E T Ö Z

H İ K Â Y E
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Babaannem, bana eskisinden daha uzak ve sevgisiz. Bir de 
sürekli mantar köpüğü ellerimde kaldı, diyor, gözlerini benden kaçı-
rıyordu. Yemeğe temizliğe karışmıyordu. Ölen kadınları da yıkamak 
istemiyordu. Evin tüm sorumluluğu bana kalmıştı, gücüm yettiğince 
yapıyordum. Bir iki cenazeyi sahipleri yıkamış, babaanneme anlayış 
göstermişlerdi. Sonraları, bu iş böyle gitmez, diyenler oldu. Babaannem 
onlara aldırmadı bile. Derken bir kadın getirdiler, kanser tedavisi gö-
rürken ölmüş. Yakınlarını almadı babaannem içeri, bir tek beni çağırdı 
yanına. Öğren de sen yıka artık, dedi. Sesimi çıkarmadım. İlk girişimdi 
gasilhaneye, üşüdüm. Kadını yıkarken saçları elimde kalıyordu. Baba-
annem, o saçlar atılmaz, dedi. Onları da kefenin içine bıraktım. Bırak-
tığım her saç teli sanki ellerimde kaldı.

Ben ellerimin pis olduğuna inanıp sürekli ellerimi yıkarken 
babaannem normale dönmeye başladı. Tekrar yemek yapmaya, ev 
işinde bana yardım etmeye çabalıyordu. Ama ölü yıkamak bana kal-
dı, hep bana… Ölülerle konuşmaya bu dönemde başladım. Bazen 
onlara annemle babamı tarif  ediyor, orada karşılaşırlarsa benden 
selam söylemelerini tembihliyordum. Bazen öylesine sohbet ediyor-
dum. Havanın yağışlı olduğundan, gasilhanenin soğukluğundan, 
kurbağaların sesini duyup duymadıklarından ya da elektriğin ne 
kadar sık kesildiğinden bahsediyordum. Dedem arada kapıya gelip 
sesleniyordu: Mırmır sesin geliyor, ne konuşuyorsun ölülerle, diye. 
“Dua okuyorum”, diyordum. Yalan değildi, evet, dualarını da oku-
yordum tabii. Ama sohbet de ediyordum. Ne vardı bunda? İnsanla-
ra uzak, Allah’a yakındım ne de olsa. Allah bana günah yazmazdı, 
kutsal bir iş yapıyordum. Bazen karanlıkta gasilhaneye gelip bura-
ları toparlıyor, her şeyi yeniden yıkıyordum. Eve dönüşte, ayaklarım 
yere basmıyor da bir meleğe dönüşmüşüm gibi hissediyordum.  

Okul yolu bizim evin önünden geçiyordu. Sabah perdenin 
ardından arkadaşlarımın okula gidişini izliyordum. Sonra ben de 
bekleyen ölülerin yanına gidiyordum. Yakında Münker Nekir’le de 
sohbete başlarsam şaşılacak değildi. Yalnızdım, yaşıtlarım benden 
korkup kaçıyorlardı. Ben de onlarla arkadaş olmak istemiyordum 
zaten. Onlara bir sürü macera anlatacak olan bendim. Asıl onlar 
benimle arkadaş olmak için yalvarıp peşimden koşmalılardı. Ama 
insanoğlu işte! Hiçbir zaman ulaşılabilir olanı istemiyor. Madem 
bu böyle, ben de işime bakıyordum. Matematik sorusu çözer gibi 
hallediyordum ölü yıkama işini. Çöz, yıka, sohbet et. Kaldır, -ki bu 
bölümde cenaze yakınlarından yardım alıyordum- serpilecek her 
şeyi serp, sar, sarmala. İşlem tamamlanınca da çıkıp bir sigara ya-
kıyordum kimseye görünmeden. Sonrasında ellerimi gül suyuyla 
ovalıyordum.
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Babaannem, imam eşlerinde pek görülmeyecek biçimde batıl 
inançları olan bir kadındı. Her sabah pencereyi açıp dışarıya üç kez 
tükürürdü. Bu, geceden üstünde kalan kötülüğü atmakmış, öyle derdi. 
Kahvaltıyı hazırlarken yumurta kırılacaksa, o yumurtayı önce havaya 
atar tutmaya çalışırdı. Tutabilirse, o yumurta bedenimize sağlık verir, 
tutamazsa zaten bize yaramayacağı için kırılır, derdi. Kırılan yumur-
talar yüzünden de mutfağa halı sermez, ince bir kilim atardı. İcabında 
bu kilim kolayca yıkanır, kururdu. Gün geçmiyordu ki ölülerin arasında 
bir de kilim yıkıyor olmayayım. Bu inanışlara dedem güler geçerdi, ben 
gülmezdim. Mavi gözün nazarına inanırdı. Bana uzun uzun bakmazdı. 
Ona göre bu evin huzurunu kaçıran, mutluluklarını darmaduman eden 
bendim. Dedem buna da gülerdi, ben yine gülmezdim. Dedem baba-
annemin sımsıkı tutunduğu bu şeylere safsata der, ciddiye almazdı. Hiç 
unutmam, “göğ gözlü bu kız yüzünden gitti benim oğlum”, dedi bir 
gün. İlk kez o gün dışa vurdu yıllardır tavırlarında gizlediği nefretini. 
Sabaha kadar ağladım. Dedem böyle bir şeyin olamayacağını, kaderde 
ne varsa onu yaşayacağımızı anlattı. Ben inandım ama babaannem hiç-
bir zaman inanmadı. Dedem, “Babaannen yaşlıdır yavrum, evlat acısı 
büyüktür”, dedi. Sustum. O gün üç ölü yıkadım, hepsine de dedemi 
şikâyet ettim. Kaybeden bir tek onlar mıydı? Ağlamıyorum, delirmiyo-
rum diye benim annemle babamı unuttuğumu mu sanıyorlardı?

Olana bitene alıştım. Babaannem günden güne kötüleşti. Aklı 
gittikçe bana daha da düşman oldu. Beni görür görmez bağırıyor, “bu 
kız katil”, diyordu. Bir de ellerine olan hassasiyeti ne olduysa geri gel-
mişti. Bir ben yıkıyordum elimi bir o. Sabun yetiremiyordu dedem. İki-
mizin de elleri yara içindeydi. Krem bile kâr etmiyordu artık. Bir gün 
hepimiz uyandık. Babaannem uyumaya devam etti. Onu ben yıkadım, 
yaralı ellerimle ovdum vücudunu. Dualar okudum. Dualarım bitince 
kızgınlıklarımı sıraladım. Aklıma gelen her şeyi anlattım. Onu yıkamak 
uzun sürdü. Dedem dışardan seslendi, ağlıyordu. Ben de ağladım. Çö-
rek otunu bol serptim. Gül kolonyası döktüm kat kat kefenine. Bağlarını 
bağlayınca dedemi çağırdım. Cenaze hazır alın, dedim.
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Kova derdik Seyfettin’e. İsmi de Seyfettin değildi zaten. Onun 
çıkardığı çatlak sesi çıkaramadığımızdan ismini telaffuz edemez, işimize 
geldiği şekliyle Seyfo der geçerdik. Korner, frikik, hava topu, karambol, 
plase… Ne var ne yok ayırt etmez geleni alırdı içeri. Kova ne demek 
anlamazdı Seyfettin. Mecaz bilmez hâliyle şaşkın şaşkın bakardı gözü-
müzün içine. Futbola dair yeteneksizliği saç baş yoldurturdu tüm takı-
ma. Bilhassa Selçuk’a. Hırslıydı Selçuk. Hünerliydi de. Hâliyle bir kez 
olsun kazanmak isterdi. Hakkıydı da. Koşar, koşturur, çabalardı. E-5’te 
makas atarak ilerleyen serseriler gibi milleti sağlı sollu geçer, alayını ipe 
dizdikten sonra acaba kaledeki çocuğun gururu kırılır mı diye düşün-
mez, jeneriklik bir şutla topu doksana takardı. Bu kez şeytanın bacağını 
kırdık galiba diye yakaladığımız beraberlikle birlikte içimizde galibiyete 
dair bir umut baş gösterecekken, Selçuk daha orta sahaya dönmeden 
Seyfettin üst üste basit goller yer takımı tekrar geriye düşürürdü. O va-
kit her mevkiden ayrı bir isyan bayrağı yükselirdi. Potemkin Zırhlısı’na 
dönerdi bizim takım. Selçuk maç sonu “Başlarım ona da, esirgeme 
yurduna da. Nerden geliyorsa geliyor. Onun olduğu maça çağırmayın 
abi beni,” diyerek kendini heder ederdi. Seyfettin’in üzerine yürümeye 
kalkışınca araya girer sakinleştirirdim onu. Koluna girerdim. “Oğlum 
germe maçı. Bari fark açılmasın. Gerilince daha çok yiyor biliyorsun,” 
derdim. Usulca kulağına doğru eğilir, elimi ağzıma siper edip “Hem 
Cevo’ya söyledim. Atağa çıktığımızda çaktırmadan bizim kaleyi küçül-
tecek,” diye fısıldardım. Hayatta hilen varsa şansa ihtiyaç duymazsın. O 
yüzden sırf  Seyfettin için her türlü hile hurdaya girişir, iştirak etmesi için 
onu da teşvik ederdim. Fakat Seyfettin onu da beceremezdi. Hile nedir 
bilmezdi. Hem yetim hem de öksüz biri olarak en nihayetinde şanslı da 
sayılmazdı. Saftı. Yüzünden düşmeyen o şaşkınlık ifadesiyle şanssız ve 
hilesiz yaşamaya alışmıştı. Maç sonları -biraz da onu Selçuk’un gaza-
bından korumak adına- Seyfettin’le kol kola girer, birlikte Birol abinin 
bakkalına gider, aldığımız çilekli Max’larla sıcaktan gevremiş kalasların 
üzerine oturur, güneşin altında gülüşerek yalardık dondurmalarımızı.

Seyfettin’in Uçuşu

E R E N  B U Ğ D A Y C I

H İ K Â Y E
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 Kimseye kızmazdı Seyfettin. Kimseyle yakınlaşmazdı da. Yak-
laştığı tek kişi bendim. Ben de Türkçe bilmediği için onunla konuşamaz, 
dediklerinden de hiçbir halt anlamazdım. Kimdir, nerelidir, kaldığı yurt 
nasıl bir yerdir, o anatomiyle basit bir mahalle maçı için kaldığı yurttan 
her defasında nasıl kaçmayı başarır bilmezdim. Bildiğim tek şey maç 
sonrası ona ısmarladığım her şeyi iştahla yemesiydi. Gerçi yemeyi sev-
mese o hâlde de olmazdı zaten. Sığmazdı kıyafetlerine. Obez olduğunu 
mahallenin veletleri bile görür görmez anlamıştı. Penaltı olur mu diye 
her maç kenarda beklerler, penaltı olduğunda da bacak kadar boylarına 
bakmadan kale direği niyetine koyduğumuz taşların diplerini göstererek 
keyifle hep bir ağızdan tezahürata başlarlardı.

“Uç… Uç… Uç… Uç…” 

Sıcaktan piştiğimiz bir yaz günü ilk defa maça gelmedi Seyfet-
tin. Yenildiğimizde kızacak birini bulamayınca fark ettik yokluğunu. 
Son zamanlarda daha da kilo aldığından mütevellit bu sefer kaçamadı, 
yakayı ele verdi herhâlde diye düşündük. Sonra hiçbir maça gelmedi. 
Göremedik bir daha onu. Birol abiden öldüğünü öğrendik sonraları. 
Kalbi delikmiş Seyfettin’in. Gecenin bir yarısı tuvalete diye kalkmış, bir 
daha yatamamış ısıttığı yatağına. Tuvalet taşının kenarında, musluğa 
tutunmuş hâlde bulmuşlar. Yakınları varmış, kaçak göçek bir şekilde gel-
mişler, almışlar Seyfettin’i. Afganistan’a anne babasının yanına gömece-
ğiz diyerek tutuşup götürmüşler. Kıyafetlerine olduğu gibi buralara da 
sığmamış Seyfettin.

O çocuk aklımla birkaç ay boyunca ölümüne değil de kalbinin 
delik oluşuna takılmış kalmıştım. Uzun süre çıkmamıştı aklımdan. Sel-
çuk kantin sırasında fark edince “Takılma oğlum o kadar, geleni geçeni 
oradan da almış içeri işte.” deyip sırıtmıştı. Sonraki hiçbir maçı eksik 
adamla oynamadık ama onun aziz hatırasına kaleyi hep boş bıraktık. 
Günün birinde büyüyüp de sokaktan sessiz sedasız çekilinceye dek Sey-
fettin’siz yenildik hep.

Epistemolojik olarak yaklaşıp “Nostaljiya (Nostalgia)” diye ta-
nımlıyor bu durumu Yohanes Hofır (Johannes Hofer). “Nostos” yani 
“eve dönüş” ile “algos” yani “acı” kelimelerinin birlikteliğinden oluşan 
sızı dolu bir tanım. Selçuk’sa meseleyi daha basit ele alıp “Çok takı-
lıp kalıyorsun birader, oysa nehir gibi akıp gidiyor her şey.” diyordu. 
Gecenin geç vakti tuvalete gidecekken Seyfettin’i hatırlamış, takılıp 
kalmışken Selçuk’a hak vermemek elde miydi? Komodinin üzerindeki 
telefonu şarjdan çıkardım. Gogıl Sitrit Viv’i (Google Street View) aç-
tım. Kare kare dolaştım çocukluğumun hatıraları arasında. Kalasların 
yığılı olduğu, maç yaptığımız arsaya Emlak Konut güvencesiyle toplu 
konut dikmişlerdi. Birol abinin bakkalı da girdiği kentsel dönüşümden, 
belediyenin işlettiği küçük bir halk ekmek büfesi olarak çıkmıştı. Çocuk 
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esirgeme kurumunun olduğu yerde ise Oya Kayacık isminde geniş bir 
park vardı. Hakikaten haklıydı Selçuk. Nehir gibi akıp gidiyordu her şey.

Göğsüme çöken ağırlığın altında kapattım telefonu. Tuvalete 
gitmekten vazgeçtim. Tekrar uzandım yatağa. Yumdum gözlerimi. Ben 
Seyfettin’in, Afganistan’ın taşlı, ücra bir mezarlığında çürüyüp gittiğine 
değil de gökyüzünde uçtuğuna inandım her zaman. Onu almaya gelen-
ler de akrabaları değil Allah’ın onun için gönderdiği sevgili melekleriy-
di. Seyfettin şimdilerde o pırıl pırıl delik kalbiyle gökyüzünün en güzel 
yerlerinde bir başına dolaşıyor, elindeki çilekli Maks’ı (Max) yalayarak 
mütemadiyen bizi izliyordu muhtemelen. Kendini oralarda fazla yalnız 
hissetmesin diye onun için uyuyuncaya dek tezahürat ettim içimden.

 “Uç… Uç… Uç… Uç…”
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Kasabanın alnına çatık bir kaş gibi kurulan siyah bir bulut çok-
tandır yerini değiştirme niyetinde değildi. Genişlemiyor, daralmıyordu 
da. Şekli sabit ve bunaltıcıydı. Tek hörgüçlü hecin devesini andırdığından; 
çölü, yağmursuz kızgın kumları, açlık ve susuzluktan çatlamış dudakları, 
kaybolmayı, bir serap uğruna heba olmuş hayatları akla getiriyordu.

Bahçede saatlerdir iki büklüm çalışan bahçıvana el ettim, ara 
ver biraz diyerek yanıma çağırdım. Güz günü temizlik yapmak akıl işi 
değildi aslında. Süpürdüğün yeri az sonra onlarca yüzlerce yaprak ölüsü 
işgal ve istila edecek. Toz toprak birikecek ayağının altına. Bir kısır dön-
güdür ağır ağır ihtiyarlatacak insanı.

Hâlinden memnundu, yaşadıkları üstüne fikir yürütmemekle 
sağ ve sağlıklı kaldığında ısrarcıydı. Dünya dedikleri sabahtı, akşamdı, 
mevsimlerdi, hastalıklardı, ölümler ve doğumlardı alt tarafı. Aşklar ve 
evlilikler, çocuklar da cabası. Asmanın sardığı balkonda benimle bir 
bardak çay içip gözlerini kısarak havuzu işaret etti. Daha dolu yaprak 
var, dedi. Gerisi gelir diye ikaz ettim, güldüm de. Ciddiyetle doğruldu. 
Elini beline attı. Fıtık yok mu, nasıl sıkıştırıyor bilseniz… Bilmem ki de-
dim. Benim derdim bana ağır. Seninki sana. Acı biraz kendine.

Sivrisinekler azmış, arsızca ulu orta ısırıyorlardı. Kemiklerime 
yarasın diye açtığım kollarım delik deşik olmuş, felaket kaşınıyordu. 
Korkmuyorlardı insandan, işlerinde uzman ve soğukkanlı tatbikçi ol-
muşlardı. Dökecek, diye müjdeledim. Yabancı bir filmden öğrenmiştim. 
Bir adada, yaşlı bir rahip deniz fenerinin yanında böyle söylüyordu genç 
adama. Yağmura gebedir gök, bir sancıya bakar. Sonrası abdala malum.

Hiç heveslenme, diye sırıttı. Orası başka burası başka. Deniz 
kenarında nem çok olur.

Başımı gökyüzüne kaldırdım ama hecin devesini ipini bağladığı 
yerde bulamadım. Yine bizimle oyun oynuyordu.

Yağ Yağ Yağmur

A H M E T  Y I L M A Z

H İ K Â Y E
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Hava rüzgârlanmış, iyiden iyiye üşütmeye başlamıştı. Bahçıvan 
müsaade isteyip işine döndü. Bir adam mutlu olduğuna bir defa inan-
mışsa onu kıyametin kopacağına ikna edemezsiniz.

Bahçe kapısı gıcırdayarak açıldı, esmerce bir genç kız içeri sü-
züldü. Ne giymiş, ne sürmüş bilemeyeceğim. Gözüm uzaklara yabancı-
laşalı merakım da körelmeye başladı. Sağı solu yoklayan küçük hanım 
duvar dibinde eşelenen bahçıvanı fark edip yanına sokularak bir şeyler 
söyledi. Yukarıda olduğumu öğrenince koşarak -hayır, âdeta uçarak- 
balkonun altına geldi, aşağı inersem benimle bir mülakat yapacakmış. 
Son kitabım üzerine birkaç sıkıcı soru sadece. Açık sözlü kız. Aferin sana 
diye alkış tuttum. Fakat benim şöhrete alerjim vardır. Yazdığım her-
zeler okunmuş okunmamış umurumda değildir. Benim için gömleğini 
yırtan, kocasıyla arası açılan kadınlar olmasın. İmza günü yapmam, 
kuyruğa girmem. Kimsenin kuyruğuma takılmasına, bir poz vereyim 
diye ceketime asılmasına; sirke satan suratımda bir mana bulamadığı 
hâlde pazarcı tezgâhını andıran uzun masalarda karşımda sırıtmasına 
izin vermem. O sebepten Viyana sanat çevrelerinin üstüne sahneden su 
püskürten Tomas (Thomas) Bernhard’la ruhen arkadaşızdır, kalubela-
dan beri duygudaşızdır.

Ağlattım galiba. Burnunu çekti, kızarmış. Zaten şu tepemdeki 
bulut kaç saattir gitmiyor dedi. Zaten sevgilimle… Takma kafana, er-
kekler öyledir dedim. Yakışıklı mı bari? Mahcup oldu, kaşlarını çatarak 
nankör herife okkalı bir küfür yolladı. Yeni yetmelerin ağzında açık sa-
çık sözler pek gülünç oluyor. Tabii ciddiyetimi bozmadım. Boşversene 
dedi, unuttum say. Boyuna posuna aldanmasın yani. Malına mülküne 
de eyvallah edecek değilim. Rüzgâr üfler sel götürür. Ayaküstü çözdü 
sevda acısını. Vay be. Derviş gibi kız. Dervişiye. Gel kahve içelim diye-
sim geldi. Sen de erkek değil misin, aynısınız hepiniz diyerek bahçe ka-
pısını güm diye yüzüme çarptı. Bilseydi, benden olmayacağını. Kabahat 
bende mi yağmur cimrisi devede miydi? Sonra az kestirdim, sakinleş-
tim, duruldum, arındım. Hava açtı, bulut kaçtı. Sonra gakgak tepemde 
saksağanın irisi. Mahallenin delisi. Ceviz dalında terazi. Sustan anla-
maz, hoşttan korkmaz. Sonra çocuklar duvara tırmandılar. Top kaçmış 
içeri. Bahçıvanı fark edince ilkin afalladılar, büyükler böyle durumlarda 
muhakkak bağırır çağırır, nasihat etme fırsatını tepmezler. Ama yaşlı kurt 
bacaklarına dolanan meşin yuvarlağa öyle bir tekme salladı ki çocukların 
aklını başından aldı. Top bu sefer de balkona düşmesin mi? Aşağıdan ses-
leniyorlar, biri susuyor öbürü başlıyor. Yüz buldular bir kere. Özgüvenleri 
tavan yapmış.

“Abi topu versene! Abi bi’ daha atmayız!”

Ben şimdi sizin abinizin ruhuna… Hayranım şu yeni neslin 
ayarsız atıp tutmalarına.
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Birini çağırdım, korkma gel al dedim. Bir solukta merdivenleri 
ikişer üçer atlayıp burnumun dibine kadar sokuldu. Baktı dizlerimde 
battaniye, yüzümde çukurlar açılmış iltihaplı yaralarımdan. Köşedeki 
topu ayağıyla çekti yanına. Ürküyor muydu ne, geldiği hızla aşağıya koş-
tu. Artık ne anlattıysa arkadaşlarına, ters ayaklı bir mahlûk görmüş gibi 
bas bas bağırarak kaçtılar.

Onun yaşında bir oğlum olacaktı. On on bir yaşlarında. Top 
oynamaya düşkün. Hayata âşık. Yakın. Kitaplardan ırak.

Yıldız çekip gitmeseydi. Kapıyı çarpmasaydı o saatte. Taksi ça-
ğırmak yerine güvenip binmeseydi o külüstüre. Karanlıkta bir kediye 
vurmamak için! Elektrik direğini görmemiş olamazdı. Öfkeyle kalkma-
saydı yerinden.

Zil çaldı. Sayaçlara bakacaklar. Su, doğalgaz, çok sürmez elekt-
rik de yetişir. İnternetle telefon peşinden. Fatura ödemek için mi katla-
nıyoruz şu iki günü eşit hayata? Malulen emeklilik de olmasa. Bir cesedi 
şişiriyoruz patlayasıya, buna yaşamak mı diyoruz?

Abdullah aradı ikindiye doğru. Sabık şair dost. Şiir kitabını müj-
deledi. İsmini özenerek koymuş: Bahçede Fırtına. Ağzı kulaklarında. Ev-
lenip çoluk çocuğa karışsaydı bu kadar sevinmezdi. Karışmamakla isabetli 
davrandı kim bilir. Saçı sakalı ağarmış ama hâlâ direniyor. Tahmin edi-
yorum, bazı yeni oluşumlara kapılmış gidiyor. Dergicilik işleri falan. Ek-
mek yok o tarafta. Söz dinlemez ki. Yıpranacak, yorulup illallah edecek. 
İnsanların maskesi düşünce… Ama hakkını yememeli, inatçı çıktı. Bende 
şafak söktüğünü, sonunda teslim bayrağını çektiğimi bilseydi... Keyfimin 
kaçtığını sesimden fark etti. Hayırsız buluta attım taşı. Hak verdi kaygıma. 
Bizim burayı sel götürüyor dedi esefle. Sana da yollayayım biraz.

“Fırtınadan sonra bahçeler, ne varsa harap olmuş benim olan 
sende” mısrasıyla açılıyormuş kitap. Tuttum bunu. Dilimden düşmez 
artık. Göğe bakarken, ağaçlara bakarken, kuşlara bakarken mırıldanı-
rım. İçime oturdu, sanki bir parça kopardı benden…

Derken akşam çıkageldi. Bazı bazı Yaradan’a sesleniyorum 
oturduğum yerden; yirmi dört saat biz kullarına çoktur, niye kısaltmaz-
sın? Koca günü doldurasıya canım çıkıyor benim.  

Hecin devesi kırmızıya boyanmış sırıtıyor tepede. Yağsa ha-
rikalar yaratacaktı. Bahçıvanın deli deli toplayıp duvar dibine yığdığı 
yapraklar bir güzel ıslanacaktı. Havuz dolup taşacaktı. Sokaklar terte-
miz yıkanacaktı. Toprak kokusu hangi kalbi yumuşatmazdı? Çocuklar 
sırılsıklam okullarda ve dönüşte evde öksürürken cezalı, sıkışan trafikte 
sabırla sınanan ahiret yolcuları. Dalgalanıp köpüklenen deniz. Gemiler 
uzakta birer ceviz kabuğu.
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Yağsaydı.

Yıldız’ı kaybedeli iki koca yıl geçmiş, bacaklarım dermansız. 
Morluklar belirginleşmiş, deri döküntüleri kaygı verici. Kaslarınız hızla 
eriyor dedi sinir bozucu doktor. Cerrahpaşa’yı dereceyle bitirmiş, ulus-
lararası sempozyumlarda bildiri sunmuş, neme lazım? Başını bilgisaya-
rından kaldırmadan muayenesini yaptı gitti. Günde en az yarım saat 
yürüyün. Perhiz şart. Hareket edin biraz. Sormadı niye evden dışarı 
adım atmadığımı. Oğlumu kaybettiğim uğursuz sokağı. Yıldız’ı benden 
koparan o duvarı, karanlığı ve elektrik direğini. Ve kedinin kaldırıma 
yapışan başında sönen akıbetini. Bir psikiyatri uzmanı da görsün sizi 
dedi. Yüzüme bakarak konuşmayı becerecek mi peki?

Vitamin diye pembe pembe kapsüller bırakmış. Bu iyi bir şey. 
Hapı yutunca etrafı bir acayip görürüm belki. Güçlenirim, ayaklanırım, 
dünyaya koşarım. Bu daha iyi. Utanacak, korkacak ne yaptım?

Yağmur çisil çisil yağsa, ıslık çalsam, o bayıldığı Olvido’yu mırıl-
dansam Yıldız beni duyar mı?

Çıt yok. Akşam çatlamış at. O bile.

Yatmadan önce haberlere baktım. Ankara’yı sel götürmüş. Bal-
kona koştum. Bahçede komşunun çocukları kahkahalar atarak top oy-
nuyorlar. Havuzun başında anneleri. Mühendis bey geç kalmış. İzinli 
bahçıvan.

Gazeteci kız damlamadan şu havadaki bulutu kazasız belasız 
yere indirmeli.
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Her zamanki telaşıyla masasını balkona taşıdı, portatif  bir masa 
olduğu için kolaylıkla çıkarıp kurabildi. İçeriden sandalyesini ve makine-
den yeni çıkmış filtre kahvesini de aldı. Şehrin merkezî yerlerinden biri 
olduğu için karşı evler, balkonlardan çok rahat görülüyordu. Pek umursa-
madan bilgisayarını da masaya koyup oturdu. Balkon ışığını hiç açmazdı 
sadece bilgisayar ekranından yansıyan ışık; mahalleden, gürültülerden, alt 
komşunun oğlunun bağırmalarından, yan komşunun kaydıra kaydıra iz-
lediği videolardan soyutlanabilmesini ve odaklanmasını sağlıyordu. Her 
zamanki gibi bulut depolama dosyasına girip bir dosya açtı. Bugün roman 
yerine kafasında kurduğu bir öykü üzerine çalışacaktı. Başlık atmadan ilk 
satıra geldi. Sonra başlığa geldi birkaç harf  yazdıktan sonra silip paragraf  
başından başladı.

“Yaz aylarının en sıcak günlerinden biriydi, kapalı ortamda çalış-
manın en büyük avantajı klimaydı. İş çıkışı servisin gücü soğutmaya yet-
mese de yolun yarısında indiği için yeterli sayılırdı. Servis şoförüne yüksek 
bir sesle ineceği yeri belirtip kapıya yaklaştı. Elinde her zaman okumakta 
olduğu bir kitap, bir şişe soğuk su ve terini silmek için bir peçete vardı.

İndiği yer ekin ekilmiş ama muhtemelen sahipsiz kaldığı için çü-
rümüş ve de çürümekte olan bir ayçiçeği tarlasıydı. Birkaç kişinin daha 
tarla sürülme aşamasındayken yaptığı patika şimdi üç dört kişinin yürü-
yebileceği genişlikteydi. Her zamanki gibi ilk birkaç adımda koşturarak 
tarlaya girdi. Bu kocaman şehir içinde insandan, arabalardan, bir nebze 
de olsa seslerden uzak kalmak için bu yolda yürümeyi seviyordu. Sıcak ha-
valardan dolayı yolu uzatamamak, insanlardan kaçamamak bu tarladan 
giden yolu bir nevi zorunlu kılıyordu ona. Bu yolu yürürken telefona asla 
bakmamayı veya müzik açmadan yürümeyi kendine şart koşmuştu. Ayçi-
çeklerine veya üzerine konmuş arılardan ya da tarlada yaramaz çocuklar 
gibi gezinen yabani güvercinlerden yola çıkan düşünceleri onu bin bir 
çeşit düşünce noktalarına itiyor, çıkarımlar yaptırıyordu. Yavaşlatabildiği 
kadar yavaşlayan adımları zihninin kapılarını açıyordu.

Yöntem ve Bir Yılan

M Ü C A H İ T  Ş E N G Ü L

H İ K Â Y E
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Yine böyle sıcağın kafatasındaki kanı kaynatmaya çalıştığı bir gün-
dü. Yasin düşünceler nehrinde bir o taşa bir bu taşa atlayarak ilerliyordu 
ki tarlanın kenarındaki otlardan her zaman gelen seslerden daha yüksek 
bir hışırtı yükseldi. Korkuyla irkildi. Şehir merkezinde doğup büyüdüğü 
için haşerattan ve özellikle sürüngenlerden korkuyordu elleri titredi, gece-
leri karanlıkta yalnız kaldığında veya bir sürüngenle karşılaştığında yaşa-
dığı o kulak zarlarındaki basıncı hissetti. Bu korkunun bir tık ilerisi bazen 
baş dönmesine hatta bayılmaya dönüşüyordu.

Korku dolu gözlerle başını sese çevirdi. Bir yandan da kendini 
korkmadığına ikna etmek için elindeki şişeden su içmeye aynı anda terini 
kurutmaya çalışıyordu. Sıcaktan yanmış sarı sarı otların arasından bir yı-
lanın ona doğru yavaş yavaş hareket etmekte olduğunu gördü.”

Bu öyküyü bu şekilde yazmak kendini en iyi şekilde ifade ede-
bilmesi için yeterliydi ancak okuduğu takip ettiği çağdaşı ve hatta yaşıtı 
sayılabilecek yazarlar, dergi editörleri bu öyküyü beğenmeyecek ve çağdaş 
öykücülüğe pek uygun olmadığını söyleyeceklerdi. Bu tarz öykü yazmak 
istisna olsa da öyküyü bir çizgiden başlayarak ilerletmek pek olumlu kar-
şılanmıyordu. Çizgiler o kadar karmaşıklaşmalıydı ki her şey karışabil-
meliydi. Okuyucu zorlanmalı hatta okumaktan ara ara vazgeçmeliydi. 
Dosyasını kaydettikten sonra “farklı kaydet” yapıp dosyanın devamına 
versiyonun kısaltması olan “Ver 2” yazdı. Parmakları tekrar tuşların üze-
rinde gezinirken zihni farklı kurgu biçimi üzerinde çalıştı.

“I.

Yasin şehrin gürültüsünden ve baskısından kurtulabilmek için olur 
olmadık yerlerden yürümeyi, bunun için sürekli yeni yollar keşfetmeyi iş 
edinmişti. Bu yalnızlıkları takip edip insanlardan uzaklaştıkça ruhunun 
kapılarının bu uzaklaşma ile doğru orantılı bir şekilde açılmakta olduğuna 
ve ruhuna fiziksel olarak yaklaştığına inanıyordu. İş hayatının yoğunluğu, 
ailevi konular, hayat şartları her geçen an daha fazla üzerine geliyor ve 
tüm bu olanlar daha keskin değişiklikler almasını veya hayatındaki bazı 
gereksiz parlaklıkları anlık olarak kısmasını gerektiriyordu. İşte bu yollar-
dan biri son zamanlarda çok da fiziksel olarak istediği gibi bir yer olmayan 
ve şehrin içerisinde gizlenmiş gibi duran sahipsiz ama her nedense ekili 
devasa bir tarladan geçiyordu, bu tarla o kadar acayip bir tarlaydı ki üze-
rinde ekili ayçiçekleri güneşi takip etmesi gerekirken ona sırtını dönmüştü. 
Belki de sırtını dönmesindeki temel sebep onların orada kök salmasını 
sağlayan çiftçilere bir tepkiydi. Çünkü ne bir sulama yapılıyordu ne de 
aralarında boy veren yabani otlara müdahale ediliyordu.

Yasin bunların şahitliğinde bu acınası tarlanın yakasından ka-
vurucu güneş ışıkları ve rüzgârın sesi haricindeki sessizliği dinlerken her 
zamankinden daha gür ve sert bir hışırtı duydu. Belki bir oğlu veya kızı 
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olsaydı ve de onlarla korku konusunu konuşuyor olsaydı, hiçbir şeyden 
korkmadığını, onların da korkmaması gerektiğini salık verirdi; ancak pra-
tik her zaman teoriden daha çarpıcıdır ve aslında gerçekliğin özüdür. Sa-
dece yalnız başına geçtiği bir tarladan da korkmakla kalmıyordu Yasin. 
Geceleri bir evde yalnız kalmak da ciddi bir korku sebebiydi onun için. 
Tabii bu korku durup dururken onu esir alacak kadar şiddetli değildi. Ka-
pıdan, dolaptan, ahşaptan, üst komşudan gelen gecenin karanlığındaki 
sessizliği kılıç gibi bölen bir ses bu korkunun kaynağıydı ve aslında temel 
sebebiydi. Ancak açıklamakta zorluk çektiği bir durum vardı ki sesin kay-
nağının bir hırsız veya musluk şıpırtısı olduğu analizini yaparsa doğrudan 
ayaklanıp bu olayın üstüne gidiyordu. Tam da bu sebepten sararmış ve bir 
hoparlöre taş çıkaracak kadar yüksek sesle çıkan bu hışırtıya bakmak, ne 
olduğunu anlamak istedi.

Görebildiği, analiz ettiği şeylerden korkmazdı ancak haşereler-
den ve sürüngenlerden de fiziksel bir korku duyuyordu. Yine de belki elle 
müdahale etmemek üzere sese yaklaştı. Yaz aylarının ellerinden cebinden 
eksik etmediği su şişesi, peçete paketi ve kitabıyla sessizce ve mesafesini 
korumaya çalışarak izledi. O anda bir yılanın otların arasına süzüldüğünü 
fark etti.”

Klavyeden kaydetme kısa yollarına basıp ekrana bakmaya başladı. 
Yazdıklarını okumuyordu ancak ekrana takılan gözlerini de çekemiyordu. 
Az sonra elleri ile yüzünü, saçlarını usançla ovdu. Beden dili uzmanı olan 
biri bu hâlini görse yazdıklarını az sonra sileceğini ve beğenmediği yahut 
ciddi bir kararsızlık çektiğini iddia edebilirdi. Başını iki yana salladıktan 
sonra dosyayı kapatıp “Ver 1” dosyasını açtı. Sanki hiç ara vermemiş gibi 
yazmaya devam etti.

“II.

Korkudan elleri ayakları kaskatı kesilmişti. Normalde kendinden 
beklediği davranış arkasından gelmeyeceğine neredeyse emin olduğu yı-
landan kaçmaktı ama yapamadı. Olduğu yerden yılana bakıyordu. Hatta 
biraz eğilip saçma bir şekilde iyice görmeye çalışıyordu. Kolunun altında 
duran şişenin kapağı açıktı ve her geçen an kasılan kolu şişeden ikisinin de 
korkacağı yahut korktuğu sesler çıkarıyordu.

Kulağındaki basınç uzaklardan gelen alakasız ufak tefek seslerle 
daha da şiddetleniyordu. Yılanın ona yaklaşması aslında bunun oluşma-
sında daha büyük etkendi. Yılan ona yaklaştıkça korku tüm beynindeki 
sinirleri hızla çalıştırıyordu sanki. Kafasının içinin ısındığını hissetmeye 
başlamıştı ki yılan yarım metreden fazla yükseldi, aralarında bir karıştan 
az bir mesafe kalmıştı. Bir an suyu tutan kolunu atmak boğazından yaka-
lamak istedi ancak hâlâ yılandan ona karşı bir tehdit hissedemeyişi buna 
engel oldu veya bu refleksi tetiklemedi. Az sonra yılan yavaş hareketlerle 
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su şişesine doğru yaklaştı. Başı şişeye girebilecek kadardı ancak şişenin 
ağzında duran suya dilini sokup çıkardı. Susamış olma ihtimalini hiç aklı-
na getirmediği için sudan biraz daha içebilmesi için kaskatı kolunu biraz 
daha eğdi.”

Yine şevkle başladığı öykünün devamını getirmeye üşendi. Bir 
noktada kimsenin düz bir anlatıya teveccüh edeceğini pek sanmıyordu. 
Hem öyküler fantastik anlatılar için iyi bir mecra değildi.

 “III

Yılanın otların arasından çıkması ve ona doğru yükselmesi henüz 
yedi sekiz yaşlarındayken babasının çalıştığı geniş araziyi hatırlattı. Babası 
ona bu civarda otları yolması gerektiğini ve az sonra su ile döneceğini 
söylemişti. Babası gider gitmez duyduğu hışırtı onu devasa arazide yalnız 
kaldığı düşüncelerine boğmuştu.

Kasılmış vücudu korkuyla sağa sola dönüyordu. Her adımda aya-
ğından çıkan sesler zihninde korku yaraları açıyordu. Bazı yılanların sal-
dırdığı fikirleri zihnine doluştukça bayılacak gibi oluyor ve etrafında dört 
dönüp duruyordu.

İşte o yılanı gören Yasin otuzlarında biri değil yedi yaşındaki kü-
çücük çocuktu ve kabaran kulakları onu oracıkta bayıltabilirdi. Bedenine 
bir korku öğesi giriş yaptığında fiziksel âlemden soyutlanıp yedi yaşındaki 
benliğine giriyor aynı anda zamandan ve mekândan soyutlanıp başka bir 
formda gerçek benliğine temas ediyordu. Korkunun ilk yaratması gereken 
tepki hâlâ düşünmekte olduğu ve yapması gerektiğine kendisini ikna et-
meye gayret ettiği kaçma fikri olmasına rağmen olduğu yerde duruyordu. 
Bu duruş ve kendini ikna edemeyiş yedi yaşında bir çocuğun babasının 
yılanlı öykülerinde yılanların insanları kovalayabildiği hatta babasının bir 
defasında kaçtığı ancak aniden dönüp kürekle ezdiği anılarına gizli atıflar 
yaptığıyla alakalıydı ve kendisi yedi yaşındaki bir bedene gidip otuz yaşın-
daki benliğine tastamam bir şekilde geri dönerek sıkışan birinin kıvraklı-
ğına sahip değildi. Bir yudum daha almak için açık bıraktığı su şişesinden 
dökülen birkaç damla sudan içmeye çalışması Yasin’in korkularını içinde 
bomba gibi patlatmalıyken milyonlarca yıldızı hapsedip pasifize eden bir 
karadelik gibi korkularını dünya üzerinde varoluşunu hissettiği ilk andaki 
zamana kadar sürükleyip yok ediyordu. Yılan birkaç damla içtikçe serin-
liyor, tuhaf  bir şekilde başını sallıyordu, yılan diline hiç hâkim olmayan 
ancak yılan beden diline hiç hiç hâkim olmayan Yasin bunun iyiye işa-
ret olduğunu düşündü. Çatırdamalar, kırılmalar duyuyordu ancak bunlar 
ruhunun en derinlerinden geliyordu. Ruhunun içerisine sığışmış olan ve 
belki kâinat kadar büyük olan korku odalarının saç telinden ince cam du-
varlarının sesiydi bunlar. Her kırılma sesini duyduğunda bedeninde bir 
kas serbest kalıyordu, nihayetinde birkaç saniye sonra sadece gözlerini de-
ğil, boynunu, kollarını hareket ettirebildi.
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Yakalayacakmış gibi boşluğu kovaladı odanın içinde. Bir şeyler 
mırıldandı, kollarını iki yana açtı ve koştu. Ben kenarda durmuş onu 
izliyordum. Aslında amacım açığını yakalamaktı. Bu yüzden kapatmış 
olduğu gözlerini aralıyor mu diye bakıyordum. Kirpikleri titrese de göz 
kapakları hiç oynamadı. Bir müddet sonra işini iyi yaptığı için sinirlen-
dim. Bağıracak oldum ama görünmez eller ağzımı kapattı. Bu ritüelin 
bir parçasıydı; ne olursa olsun dışardan müdahale edilemezdi. Yine de 
hemen vazgeçmeyecektim, ayaklarımı uzattım.  Belki Berahut, bekle-
mediği bu engele çarpar ve tökezlerdi. Fakat parmaklar çeneme baskı 
yaptı; vücudum kaskatı kesildi. Yine olmadı! 

Bana cezadan ilk bahsettiklerinde öncekiler gibi oda hapsi ola-
cağını düşünmüştüm. Fakat önemsiz kelimelerin arasında baskın birkaç 
fısıltı, ateş saçan bakışlar altında çizgiyi aştığımı söyledi. Bu sebeple de 
boşluğa kapatılacağımı ve onu yakalamadıkça cezamın son bulmayaca-
ğını açıkladı. Nedense hiçbir şey gözümü korkutmuyordu, bedel ödeme-
ye hazırdım. Geciktirmeyip kollarımdan yakaladılar ve beni, hedefine 
isabet ettiğinde sevinecekleri bir çöp gibi fırlattılar. 

Boşluğun içine ilk girdiğimde görüşüm engellendi, hiçlik tara-
fından kuşatıldım. Yoğun bir toz kokusu vardı. Gözlerimi uzun süre 
açamadım ve ara ara öksürük nöbetlerine tutuldum. Çok geçmeden 
kolumdan sarsıldığımı fark ettim ve gözlerimi ancak o zaman aralaya-
bildim.  Berahut’la ilk karşılaşmam böyle oldu.

Onu seviyordum. Ama benden daha çok mücadele etmesi ba-
zen sinirime dokunuyordu. Aslında dokunan şey çabalaması değil, uğ-
raştığı halde hâlâ başarısız olmasıydı. Bir toz bulutunun içindeydik. Ve 
buradan çıkmanın tek yolu boşluğu yakalamaktı. Yani imkansızı… Be-
rahut buna katılmıyordu. O, eğer boşluğa değerse yakalayabileceğine 
inanıyordu. İkisinin de aynı şey olduğunu söyledim. Sonuç: İşte yine 
gözlerini yummuş koşuyordu.

Berahut

F . Z E H R A  A T A K

H İ K Â Y E
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Sıradaki plan için tepkisiz kalmalıydım. Uzun müddet hiçbir şey 
yapmadan bekledim. Ellerin geri çekildiğini hissedince nefesimi tuttum. 
Ciğerlerim kuvvetlidir, üfleyince mutlaka soluğum boşluğa karışacaktır. 
Böylece Berahut, nefesimle boşluğu yakalayabilir ve buradan kurtula-
bilirdik. Düzeltiyorum: Eğer Berahut bir kahraman olsaydı boşluğu 
yakalayabilir ve buradan kurtulabilirdik. Evet, kahraman. Şimdi daha 
gerçekçi oldu, içim rahat.

Sabaha bir saat kala gözleri, kan çanağına dönmüş şekilde açıl-
dı. Öyle üzgündü ki ağlayacak sandım. Fakat o yüzüme tuhaf  tuhaf  
bakıp çocukça davrandığımı söyledi. Anlam veremedim. Ben tam tersi, 
çocukları sevmediğim gibi şımarıklıktan da nefret ederim.  Bekledim; 
söylediği saçma şeyi düzeltmesini değil, gözlerinden iki damla yaş ak-
masını. Üstelik normalde hızlı geçen zaman bir fırsat doğurarak daha 
ağır aktı. Fakat yaş gelmek şöyle dursun gözü dolmadı bile. Pis Berahut! 
Hiç sevmiyorum seni, duygusuzun tekisin. Ayrıca yine başarısız olduk. 
Senin yüzünden!

Son ritüelin üzerinden dokuz gün geçmişti. Ben bu süre zarfın-
da bir türlü boşluğu yakalayamadım ve fena bozguna uğradım. Bugün 
Berahut’un sırasıydı. Uyuklar haldeyken yanıma geldi ve müthiş bir pla-
nının olduğunu söyledi.  İsterse dünyanın en müthiş planı olsun yine de 
lanet toz bulutunun içinden çıkamayacaktık.  Çünkü bütün gayretimize 
rağmen görünmez bir varlık tarafından kısıtlanıyorduk. 

Az sonra kendini göstermeyen varlığın sesi yine duyuldu. Boş-
luğu yakalamak üzerine her zamanki nutuklarından birini çekti. Hep 
aynı zırvalık, sıkılmıştım artık.  Ancak ilk kez, seste garip bir çekicilik 
fark ettim.  Bu cazip sesle beraber bazı cezaların ömür boyu süreceğine 
ikna olmuştum. Kimi insanlar boşlukta yaşar, şaşılacak bir şey yok. Biz 
bunlardan sadece ikisiydik.

O sırada Berahut, nereden bulduğunu bilmediğim bir tülbentle 
gözlerini kapatıyordu. Hızlıca yanına gitmek ve ne yapmaya çalıştığını 
sormak istedim. Fakat ellerimden ve ayaklarımdan zincirlenmiştim. Be-
rahut, bana bakmasıyla her şeyi anladı ve  “Gözümü bağlayacağım,” 
dedi. Bağırarak sordum: 

Ee? 

Onlar kapalı sanacaklar oysa ben görüyor olacağım. 

Bahsettiği müthiş fikir bu muydu! Donup kaldım. Sözleriyle 
bendeki çocuksuluğun çoktan Berahut’a bulaştığını anladım. Bari işe 
yarasaydı! Berahut, ha bire düşüyordu. Gözleri gerçekten kapalıyken 
bu işte daha iyiydi.  Yine de neden bilmem her düşüşünde koşup ona 
sarılmak istiyordum. Bu yıkımın, şu toz yığının içinde hiç olmazsa ona 
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sarılmak beni bir nebze olsun normale çevirebilirdi.  Şimdiye kadar niye 
yapmadım ki bunu! Belki de bu, Berahut’un boşluğu yakalamasından 
çok, boşluğa düşmesini beklememden kaynaklanıyordu.  

Birden burnuma toz kokusundan farklı bir koku ilişti. Tanıdık 
gelse de ne olduğunu hatırlamadığım bir kokuydu bu. Berahut’a bak-
tım. Yine yerdeydi. Fakat son düşüşünde eli bir şeye takılmıştı. Ne oldu-
ğunu göremiyordum. İşte yine en olmayacak yerde aklıma annemin, kü-
çükken alerjim olduğunu söylediği ve bu yüzden dikkat etmem gerektiği 
geldi. Öksürdüm. Defalarca hem de. Ağzımı kapatan olmadı.  Acaba 
Berahut’un da çocukken alerjisi var mıydı fıstığa?

Ben bir koşu fırlayıp onu yerden kaldırmak, ne zaman duraca-
ğını sormak ve buradan asla kurtulamayacağımızı tekrar hatırlatmak 
istiyordum. Fakat zincirler buna engel oluyordu. Berahut’un ağzı hiç 
durmadan kıpırdıyordu. Bunca zamandır ne mırıldanıyordu? Bir büyü 
mü, şiir mi? Yoksa kuvvetli bir dua mı? Neydi bu bir türlü ağzını kapat-
mayan güç? Fırsatını bulduğumda ona ilk soracağım şey bu olacaktı.

Büyük bir merakla Berahut’un yerden kalkmasını ve yakaladığı-
nın ne olduğunu görmeyi bekledim. Bir süre sabırsızlık içinde boğulduk-
tan sonra boşa vakit kaybettiğimi anladım. Berahut yerden kalkmadı. 

Bazen düşündükçe her şeyin hayal ürünü olduğuna inanıyorum.  
Fakat hakikat ve beklentiler arasındaki boşluk bana gerçeği hatırlatıyor. 
Bu yüzden de sonu hiç gelmeyen o boşluğu dolduramayacağımı, yakala-
yamayacağımı biliyorum. Ve sen Berahut! Hâlâ durmuş toz yığınından 
kurtulmayı, o boşluğu yakalamayı düşünüyorsun. Oysa yıkım içinde 
her yer. Bilmez misin ki, yıkımla gelen toz yığınından iyi şeyler çıkmaz?  
Bu mümkün değil. Onunla yaşamaya katlanmaktan başka çaremiz yok. 
Sense bitmeyen inadın yüzünden sonuçsuz çabalarınla yerden kalkamı-
yorsun bile!  

Zaman zaman gözlerimi o toz yığınına çevirip boşluğun içinde 
beklenmedik bir hareket umuyorum. Fakat keşke bir kahraman olsay-
dın Berahut, işte o zaman her şey daha farklı olurdu. 
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Öğle üzeri Kanlıca sahilinde üç kız çocuğu, İstanbul tekerlemesi 
söylüyor: “Hanım kızı gitti. Nereye gitti? İstanbul’a gitti. İstanbul’da ne 
yapacak? Terlik pabuç alacak. Terlik pabucu ne yapacak?” Adam ki 
yorgun, gece boyu, bilgisayar ekranında bir tık öteye gitmeden yanıp 
sönen imlece mağlup olmuş. Adam ki şimdilerde, koşar adım tozu du-
mana katarak vardığı savaş meydanında, ne ordusunu ne düşmanını bu-
lamayan neferle bir tutuyor kendini. Ovada savaş çoktan bitmiş, herkes 
dağılmış, belki de böyle bir harp hiç başlamamış. Bu yüzden sahildeki 
çocukların şen gülüşü, oğullarına balık tutmayı öğreten babalar, boğaza 
sızan yük gemileri, gençlerin oturuşu, ihtiyarların yürüyüşü, dalgalar ve 
martılar… Hiçbiri ilgisini çekip bu kıtal yerindeki tek başınalığın dilem-
masını dağıtamıyor kalbinde.

Yaktığı gemilerin külleri bir türlü soğumadı çünkü. Ceketindeki 
duman kokusu, yüzündeki is karası… Bunlar hep o destansı vazgeçiş-
lerin hatırası: Gümüş bir nişan gibi göğsünde parlıyor. Biliyor ki şimdi 
telefon rehberinde hızla geçtiği, uzunca duraksadığı, öylesine aradım 
deyip muhabbet etmek isteyeceği herhangi bir isme dokunsa… Biliyor 
ki şimdi Üsküdar’da yahut Zeyrek’te yahut Yüksekkaldırım’da herhangi 
bir dostuyla karşılaşsa… Biliyor ki Eminönü’nden evine giden otobüste 
herhangi bir yabancıyla göz göze geliverse, “yüz farklı yemin meşalesiy-
le gözümü kırpmadan ateşe verdiğim gemilerin, külleri başından ayrı-
lamıyorum” deyiverecek. Rüzgâr bir türlü silip süpürmemiş enkazı bu 
limandan, dalgalar bir türlü alıp götürmemiş ve adam, sanki neyi unut-
tuğunu bilmenin, hatırlamanın bizzat kendisi olduğunu daha önce hiç 
tecrübe etmemiş gibi, bu yangın yerinde kalbine sitemli gözlerle bakıyor.

Ağla deseler ağlayacak bu sahil bankında. Yüreği, depreştikçe 
ulu dağlara dönmüş, tepesinde yüklü bulutlar dolanıyor ama yağmıyor, 
yağdırmayacak. Buna büsbütün kararlı. Ne yapacağını bilmiyor. Tele-
fon rehberinin son ismine kadar taşı pirinçten ayıklar gibi iniyor. En ya-

Gemileri Yakan

M A R U F  Ö Z T O P R A K

H İ K Â Y E
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kın mesafedeki dostu bulsa, çağırsa, “dostum” diyecek “koskoca sahilde 
bir Allah’ın kulunu dahi tek başına görsem, kendimi bu denli yalnız 
hissetmezdim. Ölümün yarısına yalnızlık deniyormuş meğer.” 

Yahut kalksa, bir türlü selam verip tanışamadığı, tanışsa da sır-
tını döner dönmez unutulacağını bildiği yazarlarla, şairlerle karşılaştı-
ğı kafeteryada tek başına sıradan şeyler içse, tek başına sıradan şeyler 
içip sıradan şeyler düşünse… Sonra talih, Ali Abi’yi karşısına çıkarsa 
“Usta,” diyecek, “sen daha iyi bilirsin ama beklenti, insan böğrünü bi-
çen acımasız bir hızarmış meğer.”

Hepi topu on metrekarelik çay ocağında, küllüklerden işaret fişeği 
gibi yükselen dumanların altında, omuz omuza sığışan adamlara çay da-
ğıtan Sebahat Abla’ya gitse “abla” diyecek, “hiç açılmayan kapıların pas-
landığını biliyordum, hiç çalınmayan kapılar ise yaşlandırırmış meğer.” 

Kuruçeşme’ye varsa, salaş bir masaya serilse, boğazdan geçen 
tüm panamax gemileri ona kuşkusuz Lady Armes’in güzelliğini anımsa-
tacak, içindeki tarifsiz özlem ve geç kalmışlıkla iki soda isteyecek. Garson 
ne onu ne de geçen akşam onunla birlikte aynı masada, incecik parmak-
larının arasında incecik puro içen Lady Armes’i hiç hatırlamayacak ve 
adamın şimdi tek başına oturduğu halde niçin iki soda söylediğini asla 
anlamayacak. “Garson” diyecek, “Ben gemilerimi yakarak bu kente gel-
dim. Lady Armes bir gemiye atlayıp bu kentten gidecek. Bilememişim. 
İnsan sürekli kiminle konuşuyorsa içinden, sadece ona aitmiş meğer.”

Kim bilir, belki akşam vakti Mihrimah’ın duvarına omuz daya-
yıp, kendisinden önce kurulmuş bir masanın muhabbetine dâhil olacak. 
İskemleler gıcırdayacak, dirsekler masaya dayanacak, fikirlerin abraları 
o kefeden bu kefeye konacak ama makul denge hiçbir zaman sağlana-
mayacak. Ve O her zaman olduğu gibi, muhabbetin mülki sınırları içine 
asla adım atamayacak. Ne siyaset, ne edebiyat, ne ekonomi, ne futbol, 
ne borsa ne de şehvet! Dedikodulu zaman kipinden öteye geçemeyecek. 
Çok iyi biliyor bunu. “Dostlar!” diyecek en son, “ne şarkıya dönebiliyo-
rum, ne kalbime dönebiliyorum. En iyisi eve dönmek!” 

Ama “çünkü” diyemeyecek kalkarken, “en iyisi eve dönmek 
çünkü araf, gidene yetişmek için çok geç, gelecek olanı beklemek için 
çok erken olan zaman diliminden; ben ise araftan yaratıldım. Yazmak 
da beni teselli edemiyor artık.” diyemeyecek. “Yüz bileğiden geçirdiğim 
kılıcımı boşluğa savurmaktan yorgun düştüm ben. Göğü mızrak gibi 
delen gökdelenlerin, göğü delip yine toprağa gömülenlerin var ettiği bu 
şehir, benim yemin kefaretlerimle ayakta duruyor.” diyemeyecek.

Vazgeçiyor hepsinden. Sahildeki çocukların şen gülüşünü, 
oğullarına balık tutmayı öğreten babaları, boğaza sızan yük gemileri-
ni, gençlerin oturuşunu, ihtiyarların yürüyüşünü, dalgaları ve martıları 
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ceplerine doldurup Kanlıca’dan evine dönüyor. Basamakları tırmanı-
yor, anahtarları çınlatıyor, kapıyı açıyor, ardından dört kilit vuruyor. Te-
levizyonun sesini hiç açmasa da kimin ne konuştuğunu gayet iyi biliyor. 
Masanın başına geçiyor. Dijital sayfada bir imleç yanıp sönerken Kan-
lıca sahilinde üç kız çocuğu, İstanbul tekerlemesi söylüyor: “Hanım kızı 
gitti. Nereye gitti? İstanbul’a gitti. İstanbul’da ne yapacak? Terlik pabuç 
alacak. Terlik pabucu ne yapacak?”
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Beyaz bir zemin. Pamuk mu? Kar mı? Bulut mu? Nedir bu? 
Gökyüzü yok, kalın bir sis tabakası her yerde. Bu ışık nereden geli-
yor? Yürüyorum nereye gittiğimi bilmeden, bir şey beni çekiyor, geri 
dönemiyorum. Sanki her an biri seslenecekmiş “dur” diyecekmiş 
gibi geliyor. İçimde bir huzursuzluk var. Midem bulanıyor, ayakla-
rım sızlıyor. Tanrım neredeyim ben? Çok mu içtim? Sarhoş muyum? 
Bir oyun mu? Şakamı bu? Yoksa… Yoksa öldüm mü? Tanrım ölüm 
böyle bir şey mi? Sonsuzluk mu burası? Hep böyle yürüyecek miyim 
artık? Yaptıklarımın cezası mı bu? Hafif  bir müzik sesi hissediyorum. 
Piyano sesi gibi, evet evet piyano. Ama nereden geliyor? Sesi kulak-
larım duymuyor ama hissediyorum bir piyano sesi var. Sesi hisset-
tikçe daha çok midem bulanıyor. Hatırlamak istemediğim bir sancı 
yokluyor yüreğimi. Biliyorum bu sancıyı tanıdık geliyor bir yerden. 
Boğazımda dikenli teller var. Dilim her zamankinden yüz kat daha 
ağır. Dudaklarım hissizleşmiş. Acaba sakallarım duruyor mu? Ya 
saçlarım? Elimle yoklamaya korkuyorum. Kendi bedenimi kendime 
mahrem hissediyorum. Tarifsiz bir şey bu. Adını bulamıyorum. Dü-
şüncelerim hapsedilmiş bir kuş gibi; kaçmak, özgürce uçmak geçiyor 
içlerinden belli ki. Ama korkuyorum. Adımlarımın nereye gittiğini 
biliyor muyum yoksa? Kendimi mi kandırıyorum? Hadi itiraf  et Fet-
hi. Anladın değil mi nereye gittiğini? Nasıl oldu, kim söyledi bilmi-
yorsun ama anladın. Garip, çok garip bir şey bu.

Uzak da bir heykel mi var? Dimdik duruyor. Evet, heykel ga-
liba. Yapma Fethi! İnsanların olmadığı bir yerde heykel ne arar. Yok-
sa başka insanlar da mı var burada? Hani biliyordun nereye gittiği-
ni? Gizliyor musun kendinden hâlâ? Değil. Neden gizleyeyim? Sahi 

Bekleyenler
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nereye gidiyorum ben? Anlamamış mıydım? Of  Fethi! Ne kadar aksi 
bir adam oldun yine. Kendinle bile anlaşamıyorsun. Hay aksi bak 
geçtim yanından heykele benzeyen şeyin. Neydi o göremedim. Dö-
nüp bakabilir misin şimdi? Bakamazsın. Hadi devam şimdi aferin 
sana korkak Fethi. İleride ki de ne? Bir heykel daha. Sus Fethi sus! 
Konuşma bu sefer. Heykel yaklaştıkça küçülüyor mu? Nasıl olur? Bü-
yümesi gerekmez mi? Gözlüklerim cebimde mi acaba? Cebimdeyse 
ne olacak? Alabilecek miyim cebimden? Sanmıyorum. Cebim çok 
uzakta kalbimin üstünde ellerim yetişmez oraya. Sahi ellerim nerede 
benim? Bakmaya korkuyorum. Adam sende… Göz ucuyla bakayım. 
Hah işte oradalar. İki yanımda saat sarkacı gibi duruyorlar. Ellerin 
güzelmiş aslında be Fethi. Keşke yine benim olsalar, şuan kim bilir 
kimin eli onlar? Abartma Fethi, abartma. Bak gittikçe küçülen heykel 
kaybolmuş. İleri de bir heykel daha beliriyor, bunu da göremezsen 
bozuşuruz. Helal olsun sana Fethi koy biraz tavrını. Ne yapıyorsun 
sen Fethi? Kendine gel kendine, delirmeye başladın iyice. Tamam, 
iyiyim ben iyiyim. Heykele odaklandım tamamen. Hem az önce ki 
heykel gibi küçülmüyor bu. Yavaşlıyor muyum ne? Evet evet yavaş-
lıyorum. Sırası mı şimdi? Heykelin yanına yaklaştıkça iyice yavaşlı-
yorum. Yavaşlıyorum, yavaşlıyorum, yavaşlıyorum. Durdum galiba. 
Yanımda bir karartı var, heykel olmalı. Hadi dön de bak Fethi tam 
yanında. Korkuyorum. Korkma Fethi! Usul usul çeviriyorum kafamı. 
Ağır bir kayayı yerinden oynatıyormuş gibi geliyor. Kafamı çevir-
dikçe korkum artıyor. Yaşlı bir adam bu, bana bakıyor. Elleri tıpkı 
benim ki gibi iki yanında sallanıyor. Evet evet, heykel değil gerçek 
bir insan bu. Mimikleri ameliyatla alınmış gibi ama. Bende mi böy-
leyim acaba? Adamın üstünde bir tabela var sanırım. Duvar yok ki 
nasıl orada duruyor o tabela? Eh be Fethi? Her şeyi merak etmesen 
olmuyor mu? Nasıl duruyorsa duruyor sen üstünde ne yazıyor onu 
oku. “Naim Erdenk, sağlığının geri gelmesini bekliyor.” Bu da ne 
şimdi? Başından beri haklıydın Fethi. Burası bekleyenlerin yeri. Ne-
reden biliyorsun? Duymuş muydun? Görmüş müydün daha önce? 
Hayır. Ama biliyordum. Nereden, nasıl biliyordum bilmiyorum ama 
biliyordum. Tekrar yürümeye başladım. Yaşlı adam geride kalıyor. 
Kafamı tekrar önüme çeviriyorum. İler de bir heykel daha var. Anla-
dım artık. Şimdiden üzülmeye başlıyorum ilerideki bekleyene. Yine 
yanına yaklaştıkça yavaşlıyorum. Yanındayım şimdi. Tereddütsüz 
dönüp bakıyorum. Orta yaşlarda bir kadın bu. Mimikleri yok. Elleri 
saat sarkacı gibi iki yanında. Tabelaya uzatıyorum gözlerimi hemen. 
“İfaket Hocaoğlu, yıllardır arayıp sormayan oğlunu bekliyor.” 
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Yine başladım yürümeye, içimde bir sıkıntı var bu sefer. İlerde 
bir heykel göremiyorum. Zihnimde hapsettiğim soru serbest kalıyor, 
bir anda kulağıma fısıldıyor: “Ben neden buradayım?” Bilmiyorum. 
Sahiden neden buradayım. Yine yavaşlıyorum. Önümde bir heykel 
yok oysa. Yavaşlıyor, yavaşlıyor ve duruyorum. İçimden ağlamak 
geliyor. Ayaklarım beni az önceki heykellerin konumuna getiriyor. 
Kendimi donmuş gibi hissediyorum. Artık ayaklarım da hissizleşti. 
Ellerim muhtemelen saat sarkacı gibi iki yanımda, bekliyorum…
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“Bugün tek başıma gideceğim. Benimle gelmene gerek yok,” 
dedi köpeğine. Çantasını alelade toplamıştı Kemal. Epeydir ev karman 
çormandı. Yığınların arasından ihtiyaç duyacağı birkaç şeyi yanına aldı. 
Eşiyle görüşmeyeli elli üç gün olmuştu. Tam tamına elli üç gün. Eskiden 
Zehra bunaldığında, cevabını zaten bildiği soruyu sorardı Kemal: “Bu 
hafta sonu müsaidim, hava almak için nereye gidelim?” Her defasında 
“Avanos,” olmuştu kadının cevabı. Kemal dolu dolu bir kahkaha atar-
ken “Ben de ‘Avanos’ diyeceksin zannetmiştim,” deyip birlikte gülüştük-
lerini anımsadı. 

 Evden toparlanıp çıkmasıyla, biletini alıp otobüs camına başını 
dayaması arasında az bir zaman geçmişti. Kapıdan çıkarken eline bir 
kitap aldığının farkına bile o an vardı. Önündeki fileye sıkıştırdı. Oku-
mayacaktı bugün. Ne zamandır kitaplara da küsmüştü. “Çay mı kahve 
mi beyefendi?” diyen seste birkaç defa tekrarlanmış olmanın sertliği var-
dı. “Ne kadardır yüzüme böyle bakıyor acaba?” diye düşündü. -Zehra 
olsa şimdi, kahve diye diretirdi ama- “Çay bana çay lütfen,” dedi. 

Tuz Gölü’nü geçerken bir siluet fark etti gölün beyazının pem-
beye çaldığı kısmında. Eşinin yarım yamalak beliren yüzünü tamam-
layamadı. Bir, iki denedi, baktı olmuyor pes etti. Gündelik, üstünkörü 
üzüntülerden daha derin bir hüzün duydu. “Demek bir müddet ayrı 
kalınca unutuluyormuş,” diye düşündü.

Arka koltukta oturan iki kadın otobüste kimse yokmuş gibi ra-
hatça sohbet ediyorlardı. Sadece biri konuşuyor, açılan her konuyu o 
başlatmış gibi karşıdakinin ağzından alıp devam ettiriyordu. Diğerine 
ise kala kala şaşkınlık, öfke ifade eden sesler kalıyordu. Bir ara konuyu 
nazara getirdi geveze olan, her şeyine nazar değiyormuş son zamanlar-
da, kızı bu sebeple üniversite sınavını kazanamamış.

Kemal birden “Çatal iğne tak, çatal iğne,” diye söylendi. Ne 
olduğunu kendi de anlamamıştı. Adeta Kemal’in ağzıyla babaannesi 

Avanoslu
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konuşuvermiş, o çok sevdiği insanın sesi gelmişti kulağına. Yıllar önce, 
Kemal daha yatağından kalkmadan eve sorgusuz sualsiz giriveren kom-
şu Hanife ablasını anımsadı. Her gün bir sebeple Kemal’in annesine 
okunmaya gelen Hanife, çıkarken “Allah razı olsun,” bile demiyordu. 
Annesi onu her gün okumak zorundaymış gibi. Aheste aheste gelir, ha-
fiflediğini ispat için ikişer üçer inerdi merdivenleri giderken. Babaanne-
sine kalırsa ağırlığını hep bu evde bırakıyordu. Ayağını kesecekti kesme-
sine de annesi komşuluk hatırına izin vermiyordu.

Eve giriş cümlesi hep aynıydı. “Abla, abla beni hemen bir oku. 
Üzerimde öyle bir nazar var ki sorma. Elim, kolum kalkmıyor.” Anne-
si piko makinesindeki işlerini bırakır, dizini dizine verirdi. Okundukça 
Hanife yavaştan sallanmaya başlar, bir titreme gelir, ıslanmış gözlerini 
sıkıca yumarken ağzını sonuna dek açardı. Sararmış tek tük dişleri gö-
rünürdü. O esneyince odadaki herkes esnerdi. Babaannesi bir gün da-
yanamayıp “Kızım sen kendi kendine nazar ediyorsun, en iyisi büyükçe 
bir çatal iğne tak yeleğinin üstüne, o nazarı çeker alır, kararınca atıp 
yenisini takarsın,” deyip savuşturuvermişti.

Neyine nazar değer kimse anlamazdı. Hanife’nin arkasından 
konuşulmuyordu artık. Kınanacak, gülünecek bir şeyi kalmamıştı ki. 
Önceleri evcek hâlini hatırını sorar kem gözlüyü tespit etmeye çalışılır-
dık. Camının önünde kendiliğinden coşan fesleğenlerine mi nazar değ-
miş, pazarda karpuz seçişine mi yoksa tepsiden taşan keklerine mi? En 
son ona nazar eden karşı komşu boşta bulunup “Maşallahın var Hanife, 
kar gibi asıyorsun çamaşırları,” deyivermiş yalandan. Kara kuru kom-
şuyu gören, yedi sülalesinde mavi gözlü biri çıkmayacağını rahatlıkla 
söyleyebilirdi. Artık bunlar konuşulmaz olmuştu. Raporlu hastayı görür 
görmez reçetesini yazan doktor gibi, annesi kapı sesi duyunca esneyerek 
yemenisini düzeltmeye başlıyordu.

Yine bir gün kapıdan sessiz sakin girince “Hayrola Hanife, bu-
gün bir tuhafsın,” demişti annesi. Hanife başını yerden kaldırmadan 
“Herkes kem gözlü olmuş abla, nazarımı bile nazar ettiler, bugün gayet 
iyiyim,” demez mi… “Hâlâ yaşıyor mu?” diye düşündü Kemal. Üstün-
den epeyce zaman geçmişti. Belki ağzındaki üç beş dişi de dökülmüş 
okunmak için hâlâ kapı kapı geziyordur, kim bilir… Yanında oturan 
genç adamı unutup gülümsedi. Delikanlı ona mı güldüğünü sandı ne, 
anlamaya çalışır gibi ters ters bakıp okuduğu kitabı koridor tarafına 
çevirdi. Son zamanlarda kolaylıkla gülemeyen Kemal’in az önceki sı-
kıntısı, adamın işkilli hareketlerinden sonra geldi çöreklendi yine. Genç 
adamla göz göze gelip eski itibarını kazanmak istedi ama nafile!  

Tuz Gölü’nü biraz daha geçince yolun sağ yanında leylekleri 
fark etti. Bahar habercilerinin göç zamanıydı. Civarda o kadar çok vardı 
ki hayretle izledi onları, kırmızı gagalarının takırtılarını duymasa da ha-
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yal etti. Yuvalarına dönen leylekler kuluçka öncesinde paçaları sıvamış 
evlerini tamir etmeye girişmişlerdi bile. 

Aracın fazlaca kavis çizmeye başlamasıyla kendine geldi. Var-
mak üzere olduğunu anlayıp perdeyi iyice araladı. Peribacalarını gördü. 
Zehra’nın hatırı olmasa Karadeniz’in yeşilinde yetişmiş biri için öm-
ründe bir kez ziyaret edilse yeterdi buralar. Zehra da onun memleketini 
sevmeye çalışmıştı. Bilhassa yörenin insanını. Fazlaca hazır cevap oluş-
larına şaşmıştı hep. Veysel amcayla bir Kurban Bayramı tanışmıştı. Ka-
pının önünde, kırmızı yanaklı sevimli ihtiyar, bir şeyler mırıldanarak ko-
çun gözlerini bağlıyordu. Bahçeye çocuklar doluşmuştu. Kurban kesimi 
psikolojilerini bozacak kaygısıyla ufaklıkları var gücüyle uzaklaştırmaya 
çalışıyordu Zehra. İzlemekte direnen çocukları gören ihtiyar “Gelinim! 
Boynuna bıçak dayanan Hz. İsmail’in ruh hali bozulmadı, büyüdü pey-
gamber oldu da izleyen bebelerin mi bozulacak. Darlatma çocukları 
daa” demişti gülerek. Bu sözle öyle afallamıştı ki sessizce itaat etmekten 
başka çaresi kalmamıştı.

Gelgelelim Zehra çoğunun aksine yeşili değil, bozkırı seviyor-
du. Avanos tabelasını görünce çocukça bir neşe kaplardı içini. Çorak 
toprakların ona iyi geldiğini söylerdi. Avanos’un kızıl topraktan olu-
şan dağlarını, sıcaktan kavrulan üzüm bağlarını, mağara görünümlü 
taş evlerini, tandırını, tafanasını, damını, çardağını, birbirinden güzel 
derdi, sevdayı bin dille anlatan halılarını kilimlerini seviyordu. Dar ve 
dolambaçlı sokaklarında dolanırken kulağa sıkça çarpan “Abari, bari 
bari, nörüyon” diyerek konuşmalarını, yaşmak bağlayan teyzelerini 
seviyordu. “En güzel gökyüzü oradadır,” derdi. “Mavisi mavi, beyazı 
beyaz.” Keskiç kokan fırınlarını, çamurdan, balçıktan şaheser çıkaran 
maharetli parmakları seviyordu. Ve tabii yüzyıllardır Avanos’u sulayan 
Kızılırmak’ı… Geçen doğum gününde Kemal’e bir şeyler karalamıştı: 

“Sen coşkun Karadeniz’sin ben ise Kızılırmak,

Doğduğum günden beri ben hep sana döküldüm.”

Zehra için Avanos neden bir memleketten hatırı sayılır derece 
fazlaydı hiçbir zaman anlamamıştı Kemal. Tam elli üç gündür Ava-
nos’taydı işte. Otobüs durur durmaz indi. Yanına aldığı ama okumadığı 
kitabı hatırladı, geri dönmedi. İlk gelen taksiye el etti. Kasketli esmer ih-
tiyarın, kirpikleri kalmamış, içi gülen bilye gibi gözlerle “Kuzum nereye 
varacaz?” demesi dokundu Kemal’e. Yutkundu. “Avanos Mezarlığı’na 
sür amca,” dedi sessizce.
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Elindeki kutuyu gayriihtiyari masaya bıraktı yaşlı adam. Pano-
daki pembe not kâğıdı dikkatini çekmişti çünkü. Renginden hemencecik 
anlamıştı. “Yine Ezgi’nin işi,” diye mırıldandı. Sonra her biri başka bir 
çalışana ait olan yazıları sırasıyla okumaya başladı. En tepeye Ezgi’nin 
adı yazılmıştı ve yanından bir ok işareti çıkarılmıştı. Okun da yanına 
karışık pide yazılmıştı. Yaşlı adam alışıktı bu not kâğıtlarına. Ama bugün 
olması onu sarsmış gibiydi. Durumu serinkanlı bir şekilde karşılamaya 
çalıştı. Ezgi zaten böyle biri diye düşündü. Karışık pide tercihi son dere-
ce normaldi. Giyim kuşamı rengarenkti bir kere Ezgi’nin. İş yerinin cid-
diyetinden uzaktı daima. Sonra dışarıdaki bütün organizasyonlara ön-
cülük eden yegâne kişiydi. Personel arasında da her zaman çok sevilirdi. 
Fakat müdürle yani yaşlı adamla pek anlaşamazdı. Kaç defa iş yerindeki 
kararlarını sorgulamıştı yaşlı adamın ve büyük tartışmalar yaşamışlardı. 

Ezgi’nin altındaki siparişi okudu. “İki lahmacun mu sadece?” 
diye mırıldandı. Yaşlı adamı şaşırtmıştı Ömer Bey. Öğle aralarında ha-
nımların evden getirdikleri tatlılara ve hamur işlerine gurmelik ederdi 
Ömer Bey. Erkekler içinde ilk ona sorulurdu almaz mısınız diye. Kaç 
defa bu duruma şahitlik etmişti yaşlı adam. Sonra yetmezmiş gibi ta-
bakta kalan son kurabiyeyi, tencerede bitmek üzere olan birkaç kaşıklık 
kısırı ve son tatlı dilimini yemesi için yine ilk ona teklif  edilirdi. Ömer 
Bey de her seferinde lütuf  eder gibi davranır, çok da istekli değilmiş gibi 
yaklaşıp tabaklarda kalanlara şöyle bir bakardı. Ardından da, “Yazık 
olacak çöpe giderse, gönlüm razı gelmeyecek,” deyip kendi tabağına 
kalan her şeyi boşaltırdı. Üstelik evden kendi getirdiği yemeği de çoktan 
mideye indirmiş olurdu. İşte bu Ömer Bey sadece iki lahmacun sipariş 
etmişti. Şaşırmıştı yaşlı müdür. En az üç olmalıydı ona göre. Belki dört, 
hatta beş tane. 

Kontun Düşüşü ve İnci Küpeli Kızın 
Yükselişi
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Çağla Hanım’ın iki lahmacun istemesi de sıra dışıydı. Öyle ki 
bir kaşının kalkmasına neden oldu. Her zaman diyetteydi çünkü genç 
kadın. Yaşam tarzıydı hatta onun için diyet yapmak. Getirdiği saklama 
kaplarından tuhaf  meyve salataları, rengi parıldayan detoks karışımları 
çıkardı hep öğle aralarında. Çağla Hanım’ın diyetine ara vermesi hayra 
alamet değil diye düşündü.  

Fatma da iki lahmacun söylemişti. O, hesap kitap gütmezdi. 
Şaşırmadı o yüzden müdür bey. Uyumlu olmayı, toplu yapılan işlerde 
bulunmayı severdi Fatma. Sabahları serviste bile tek başına oturmayı 
sevmez, çok konuşur ve çok gülerdi. Öyle ki kahkahalarını zaman za-
man odasından duyardı müdür bey. Üstünde çok durmadı o yüzden. 

Bir an için masaya bıraktığı koliyi alıp oradan uzaklaşmak iste-
di. Ama insana zarar veren kötücül merakından dolayı yapamadı. Bir 
alttaki siparişe takılmıştı şimdi de bakışları. 

Özkan’a adamakıllı şaşırdı Müdür Ali Bey. Karısının buğday ek-
meğinden hazırladığı sandviçlere ara vermişti demek. Bir tane lahma-
cun söylemişti. Eli sıkı biriydi Özkan. Cimri demek istemiyordu müdür 
bey. Ama karısının hazırladığı sandviç ekmeğini yemeyince kendisine 
küstüğünü ileri sürer, hiçbir vakit dışarıdan sipariş vermeye yanaşmaz-
dı. Bugün de herkeste bir tuhaflık var diye düşündü. Özkan’dan da pek 
hoşlanmazdı zaten. 

Sıra yeniden pidecilere gelmişti. 

Bahar Hanım’ın siparişini okuyunca bir süre durakladı. “Ah 
Bahar,” diye mırıldandı sonra gayriihtiyari yaşlı adam. “Seninle güzel 
bir geleceğimiz olabilirdi.” Geçen yıl müdür yardımcılığı teklifini red-
detmişti Bahar Hanım. İçini çekerek hatırladı. Bir tane peynirli pide 
istemişti genç kadın. Etli hiçbir şey yemezdi. Sıkı bir vejetaryendi ken-
disi, şaşırmadı o yüzden. Fakat biraz önce elinde koliyle bodrumdan 
çıkarken merdivenlerde denk gelmişlerdi. Her zamankinden farklı gi-
yindiğini görmüştü Bahar Hanım’ın. Sanki lüks bir restoranda mum 
ışığında bir akşam yemeği yiyecek gibi giyinmişti. Bugünün bir özelliği 
vardı onun için anlaşılan. Bahar Hanım’ı severdi müdür. Hem de çok 
severdi. İçi cız etti.     

İşte bir sürpriz daha diye düşündü alttaki siparişe geçince. Bit-
miyordu. Orhan Bey iki lahmacun istemişti. Hem de acılı. Sanki özellik-
le vurgulanmıştı bu acılı kelimesi. Midesinde süregelen bir sıkıntısı yok 
muydu bu adamın? Hem evden getirilenleri hem de dışarıdan söylene-
cek siparişleri dokunuyor bana diyerek reddederdi. Bir de iştah kaçıran 
reflü muhabbeti açardı peşinden. Şu bana zararlı, bu zararlı, ağzıma 
geliyor yediklerim… Şimdi de kalkmış acılı lahmacun yiyecekti. Bugün 
iş yerinde ters giden bir şeyler var diye düşündü.
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Sadece çay ve kahveyle mesaiyi bitiren, nadiren yanında da çu-
buk kraker yiyen Onur Bey’e ne demeliydi peki? O da pide söylemişti, 
hem de kıymalı. Neler oluyordu? Bilal, Üçgen Bilal, Badici Bilal, Fitnıs-
çı Bilal. “Sen de mi?” dedi ismin yanındaki üç lahmacun yazısını görün-
ce. Bu bir rekordu. Ömer Bey bile iki tane istemişti. Masadaki koliyi aldı 
kollarına. Derhal buradan uzaklaşmalıydı. “Bu da ne kadar ağırmış,” 
diye söylendi. Zamanında oradan buradan bulup getirdiği bütün ıvır 
zıvırları lazım olur diyerek bodruma indirmişti ve şimdi de boşaltması 
gerekiyordu.    

Ayrılamadı pembe not kağıdının önünden. Celil de katılmıştı 
demek bu kez. Personel içinde en yaşlılarıydı. Pek iştirak etmezdi toplu 
öğle yemeklerine. Gençlerin sohbeti açmıyor beni derdi çekinmeden. O 
bile bir tane peynirli pide söylemişti. Yaşına başına bakmadan öte beriye 
az koşturmamıştı onu müdür bey. 

Hülya. Nihayet aradığı aşkı bulmuştu ve evlenme kararı almış-
lardı. Ne güzel! Fakat o da kuşbaşılı pide istemişti. Sevgilisi geçenlerde 
iş yerine gelince küçük bir tartışma yaşamıştı müdür beyle. Tipi güven 
vermeyen, deri ceketli ve sakalına toka takan uslanmaz bir çapkındı ona 
göre. Motorunu bahçeden çıkarmasını istemişti müdür bey ve karşılı-
ğında sert bir yanıt almıştı…

Koliyi arabaya kadar götürüp bagaja koydu. Odasına döndü 
sonra müdür bey. Duvardaki kont ve köpeğinin yer aldığı yağlı boya 
tabloyu indirdi. 

…

Müdür Ali Bey yavaşça yaklaştı mutfağın kapısına. İçeriden arı 
kovanını andıran bir uğultu geliyordu. Ya da birinci sınıfların öğretme-
nini beklerken dışarıdan duyulan neşeli bir gürültü. Sonra Fatma’nın 
kahkahaları bu uğultuya ayrı bir canlılık getirdi. Elinde olmadan gü-
lümsedi müdür bey de. Bu kahkahaya tutunan bilinci o anda kararını 
verdi. Sonuçta ben hâlâ müdürleriyim diye düşündü. Kapıyı açtı. Önce 
kimse fark etmedi. Herkes yemesine içmesine ve sohbetine devam etti. 
Sonra kapıya en yakın oturan Çağla Hanım müdürü gördü. Peşinden 
domino etkisi meydana geldi ve herkes başını kaldırıp baktı. Yaşlı ada-
mın elinde bütün personelin sevimsiz bulduğu kont ve köpeğinin tab-
losu vardı. Bir şeyler söylemesi gerekiyordu. “Acı tatlı günlerimiz oldu 
arkadaşlar,” dedi. “Ben hakkımı helal ediyorum, siz de helal edin…” 
Anlamsız mırıltılar yükseldi sadece. Birinin kalkıp hizmetlerinden dola-
yı teşekkür etmesini bekledi ama kimsede bir hareket meydana gelmedi. 
Kapıyı çekip çıktı müdür bey. 

“Burada kalmasın,” dedi Ezgi peşinden. “Akşam bizim mekân-
da toplanıyoruz. Ben ısmarlıyorum.” Masada bir alkış kıyamet koptu.  
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Tabloyu arabasının arka koltuğuna koydu Ali Bey. “Demek gi-
diyorum diye sadece Ömer’in iştahı kaçmış,” diye düşündü. “Severmiş 
demek ki beni. Baksana sadece iki tane lahmacun söylemiş. Sağ olsun.”

Arabaya binmeden önce bahçeye bir moto kurye girdi. Ali Bey 
son kez müdür sıfatıyla hesap sordu. “Ben sana bahçeye girmeyeceksin, 
dışarıda bırakacaksın şu motoru demiyor muyum?” Moto kurye kaskı-
nı çıkarıp sıkkın bir yüz ifadesiyle baktı. Sonra peki anlamında başını 
salladı. Ali Bey, delikanlının elindeki kutuyu fark etti. “Bunlar kime?” 
dedi. “Herkes almadı mı siparişini? Az önce gördüm, hepsi de otur-
muş afiyetle yiyordu.” Gülümsedi moto kurye. “Öyle müdürüm,” dedi, 
“ama meğer Ömer Bey beş tane istemiş. Arayıp söylediler. Ek sipariş 
getirdim.” Sonra Ömer Bey göründü binanın girişinde. “Ooo, bunlar 
bizim lahmacunlar!” diyerek koşup geldi. “Kâğıda yanlış yazmışlar,” 
dedi kutuyu teslim alırken. 

Ali Bey arabasına bindi. Çalan telefonu açtı, karısıydı arayan. 
“Elbette bir veda organizasyonu yapmış arkadaşlar… Eee, çok severdik birbirimi-
zi… Öyle öyle, biraz gecikeceğim…” Arabasını kuşbaşılı pide yemek üzere 
Osman Usta’nın yerine doğru sürdü.

…

O akşam bütün personel Ezgi Hanım’ın söylediği kafede top-
landı. Canlı müzik vardı o güne özel. Ömer Bey kıvılcımı ateşledi. Ezgi 
Hanım’a bakarak, “Yeni müdürün şerefine,” dedi. Sonra da kadehini 
kaldırdı. Herkes iştirak etti. İlerleyen dakikalarda geciken Bahar Hanım 
da aralarına katıldı. Dikdörtgen şeklinde bir paket vardı elinde. Ezgi’ye 
uzatarak, “Bu senin için,” dedi. Yeni müdür paketi yırtıp oracıkta açtı. 
Makam odasına asması için İnci Küpeli Kız tablosunun bir reprodüksi-
yonu hediye edilmişti kendisine.



Haziran – Temmuz 2024 Sayı, 23İki Aylık Hikâye Dergisi 107

“Eski-yeni hikâye kitaplarına resen arka kapak yazılır.
Biz buluyoruz yazarı, resen. Ediniyoruz kitabı, resen. Yayınevi yok yazı resen.

Talep degil, nitelikli okura hizmetten. Editör: Re’sen.”

Hazırlayan: Keziban Soylu



Taşıyacak Bizi Rüzgâr – Merve Uygun

Her iyi kitabı iyi yapan sabit şeyler vardır. Dilin, kurgunun, 
üslubun bir aradalığındaki işçilik iyiyi iyi kılar. Şüphesiz Taşıyacak 
Bizi Rüzgâr bunlardan eksik değil. Ama hikâye bu sefer böyle başla-
sın istemiyorum kari. Çünkü tekniğin önünde sizi çekecek başka bir 
şeyin olduğunu burada, re’sen anlatmak isterim. 

Bir şarkıyla başlasın bu sefer hikâye. Yazın bir akşamüstünde, 
saat dört beş gibi ter içinde uyandığınızı hayal edin. Hışır hışır esiyor 
her yer, kapı pencere açık. Uyandınız ve her şeyin üstünden sanki bin 
yıl geçmiş gibi. Şimdidesiniz ama bin yıl geçmiş, uyandınız ama hâlâ 
sizi çağıran bir uyku. İşte Taşıyacak Bizi Rüzgâr da böyle. Hikâyeleri ör-
ten bir buğu var gibi. Merve Uygun şimdiyi, geçmişi, hazmı o kadar 
da kolay olmayan bazı gerçekleri; sırlı bir perdeyle, ip ince iplerle an-
latıp kuruyor. Kalbinize, zihninize dokunan bir şeyi görmeyip hisset-
mek gibi bıraktığı etki. Mitler, müzik, resim ve diğer başka metinlerle 
hikâyesini edebi hâle getirirken sizinle hikâye arasında sanatsal bir 
mesafe açıyor. İyi ki açıyor ki bu biraz iki aynayı karşı karşıya koy-
maya benziyor. Her hikâyede yeni bir ayna daha. Hakikati ve öyküyü 
yitirmeden bambaşka dünyalar kurabilen bir yazarla karşı karşıyasınız.  

Anlatılmış onca dünya, hikâye varken bu kitabı ve yazarını 
ayıran şey, daha önce yapılanları (bu sefer o klişe cümlenin yeridir 
üzgünüm kari) kendi üslubuyla, yeni imgeleriyle gerçekten yarata-
bilmiş olması. Tekinsizlikten ziyade sizi heyecanlandıracak cevheri 
bulabilmesi. 

O şarkı gibi, Taşıyacak Bizi Rüzgâr.   
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Zaten Hiç Yoktular – Buşra Era

Her yazar ilk kitabıyla bir numara yapıp ben geldim demek 
zorunda değil bilirsin kari. Bazıları sessizce gelir, kitap seni bulur ve 
yerleşir. Bazıları da sessizce gelir ve yine sessizce çekilir.  

Zaten Hiç Yoktular ismiyle size bir yerlerden tanıdık gelebilir. 
Atila İlhan’ın o şiirinin esintileri var hikâyelerin çoğunda. Ana fikir 
olarak gelip yerleşmiş bu kitaba o dize. Bu yüzden sert bir gerçekle 
ifade edilecek değil bu öyküler. Daha çok kırıklıklar, ayrılıklar, yalnız-
lıklar hâkim kitaba. Hani biraz kalbe, maddi sevgiye, yalnızlığınıza 
dokunacak bir şeyler okumak isterseniz bu kitap tam da bu işi görür.   

10 hikâyeden oluşan kitapta metinlerin temalarının aksine 
başlıklar şöyle: Süleyman, Davud, Yakub, Yeruşalim, Goliath, Kül-
be-i Ahzân. Çoğunlukla karakterlerin isimleriyle bir bağı olsa da 
bunların, daha ötesinde bir bağı yakalamak için ya daha derin bir 
düşünüş ya da hiç orayı düşünmeyiş de bir şey kaybettirmez. 

Kitabın bir kolaylığı da sizi hiç şaşırtmadan 10 hikâyede de 
aynı anlatma biçimiyle kaleme alınması. Kısa, temiz, çetrefilli olma-
yan bir dille. Aynı üslup ve sentaksla. Kalıcılığa pek niyetli olmayan 
bir kitap: Zaten Hiç Yoktular.    
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Bir edebî metinle ilgili her yorum, her tahlil her 
beğeni kısaca metinle ilgili söylenen her söz veya takını-
lan her tavır edebiyat eleştirisidir. Ancak bunların eleştiri 
sayılması için basit  ama olmazsa olmaz bir şart var: Sa-
mimi olmak. Çünkü okunmadan, edebiyatın kendi estetik 
yapısına veya insanın metinle karşılaşmasına bağlı olma-
dan, çeşitli hesaplarla gösterilen her yaklaşım eleştiri adı-
na bir sahtelik içerir. En alt düzeydeki “beğendim, beğen-
medim”den tutun, akademik bağlamda yapılan binlerce 
lisansüstü tezin tamamı eleştiri sayılır. Gazete köşelerin-
deki, kitap eklerindeki, dergilerdeki, sempozyumlardaki 
binlerce tanıtım, değerlendirme, inceleme, karşılaştırma 
edebiyat eleştirisi sayılır. Bütün bunların toplamı hesaba 
kitaba gelmeyecek kadar çoktur.

Buna rağmen Türkiye’de eleştiri olmadığına dair 
yaygın bir kanaat vardır. Bu kanaatin sebeplerinden biri 
edebî metin üzerine söylenen, yazılan her şeyin eleştiri 
olarak kabul edilmemesidir. Başka bir sebep, yazıların bir 
eleştiri yönteminden mahrum olduğu yargısıdır. Buradan 
yola çıkarsak eleştirinin yaslandığı, kendine dayanak yap-
tığı birikimlerin olması gerektiği kabul ediliyor demektir. 
Hâlbuki esas itibarıyla eleştiri, metinle temasa geçenin 
metne ve yazara doğal olarak veya görev kabul ederek 
verdiği tepkidir. Eğer burada sorun varsa (ki var), demek 
ki verilen tepki, metinle temasa geçilerek verilen bir tepki 
değil, kültürel ve siyasal kodlara, hazır yargılara göre ve-
rilen bir tepkidir. Eğer her yazılanın söylenilenin  eleştiri 
sınırları içinde değerlendirilmemesi gerektiği söyleniyor-
sa, ihtimal bir eleştirme yönteminin olmamasından söz 
ediliyordur (ki gerçekten eleştirilerin çoğu bir yöntemden 
mahrumdur). Demek ki eleştirinin bir yönteminin bulun-
ması hatta yöntemin de kuramsal bir bakış açına dayan-
ması gerekli görülüyor. O hâlde kuram nedir ve bunun 
felsefi, ideolojik, kültürel zemini tartışmasız mıdır? Yön-
tem ve kuram bağlamından bakılırsa Türkiye’de  mese-
la Marksist kurama dayalı sosyolojik eleştiri yöntemiyle 
çok sayıda eleştiri yayımlanmıştır. Postmodern kuramla 
ilişkilendirilecek yöntemlerle de az denilmeyecek sayıda 
eleştiri metinleri üretilmiştir. O hâlde Türkiye’de eleştiri 
olmadığı yargısının anlamı ne? Bence ötekine de kabul 
ettireceğimiz veya eleştiri ortamının vasatını belirleyece-
ğimiz aynı zamanda kültürel, siyasal ve sosyal kodlarımız-
la çelişmediğini düşündüğümüz bir yöntem-kuram buluş-
masını arzu diyoruz. Fakat durumun şikayet ettiğimiz 
kadar kötü olduğuna o kadar inanmışız ki bu buluşmayı 
gerçekleştiren metinleri de göremeyebiliyoruz. 

MEHMET NARLI
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Sorunuzu mümkün mertebe somut ve edebiyatı-
mızın kendi gerçekliği içinden cevaplamaya çalışacağım. 
Öncelikle: İyi bir edebiyat eleştirmeni eleştiri kaleme alır-
ken hiç de “bilimsel” olma gibi bir kaygıya sahip değildir; 
tutarlı olma endişesiyle hareket eder, incelediği metnin bü-
tünlüğünü gözetir, kendisiyle çelişkiye düşmemeye çalışır, 
düşüncelerini kanıtlamaya özen gösterir ama asla “bilim”in 
sınırlarında kalayım gibi bir endişeyle hemhâl değildir. Do-
layısıyla kendini modern dünyanın “bilim” karşısındaki 
kompleksinden ötede bir yerde konumlandırır. 

Tabii, bilimsel eleştiriden ne anladığımızı da ko-
nuşmamız gerekiyor. Bilimsel eleştiriden birtakım akade-
mik yayınları mı anlıyoruz? Konuyu mevcut Türk edebiyatı 
eleştirisiyle, hadi biraz kendi hususi alanım olan şiir eleşti-
risiyle sınırlandırarak devam edersek, akademik metinlerin 
eleştirimize herhangi bir katkısından -bu alandaki istisnai 
nitelikli çalışmaları biliyorum ama şu an genel durumu 
konuşuyoruz- bahsetmek zordur. Bilim adamı sıfatıyla ede-
biyat eleştirisi yapmaya çalışanların birçoğu, eleştirdikleri 
metinlerin zaten herkes tarafından rahatlıkla görülebilir 
yanlarını aktarmaktan öteye geçmiyor, kayda değer yaratıcı 
yorumlarda bulunamıyorlar. Bu şiirin burasında kapalı şu-
rasında açık istiare kullanılmış, şurasında falan şairin filan 
şiirine göndermede bulunulmuş, yazar bu hikâyede gülden 
bülbülden bahsederek geleneğin dünyasına açılmış gibi 
ifadeler kullandığımızda herhangi bir değer ifade eden bir 
cümle kurmuş olmayız. Önemli bir kesim bilimsel eleştiri-
den bunu anlıyor olabilir ama bunun bilimle de edebiyatla 
da herhangi bir alakası yok. Bu, tabii bizim kendi kültürel 
hamlığımızın tezahürü olan bir bilim anlayışı. Akademis-
yen unvanına da sahip olan birçok Batılı edebiyat eleştir-
meni, bilimi de edebiyatı da bizim edebiyat akademisyen-
lerimiz gibi algılamıyorlar ve çok daha fazla ilgiyi hak eden 
metinler kaleme alıyorlar. Orada da bizim açımızdan şöyle 
bir problem mevcut: Çeviriler üzerinden yeni yeni Batılı 
eleştirmenleri keşfediyor, bir süre onların her sözünü nas 
gibi kabul edip onlardan alıntılarla dolu makaleler yazıyor, 
öğrencilere de onları bir nevi yarı tanrısal varlıklarmış gibi 
sunuyoruz. Kültürel kompleksin sonu gelmiyor. 

Şiir eleştirimiz adına çok kıymetli bazı isimler üze-
rinden “bilimsel eleştiri” meselesi düşünmeye devam ede-
lim: Ahmet Hamdi Tanpınar, Cemal Süreya, Hilmi Yavuz, 
Hakan Arslanbenzer, Zafer Acar. Bunlar Türk şiir eleştiri-

AYKUT NASİP KELEBEK
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sinin şu son yüzyıllık sürecinde niteliğine kimsenin itiraz 
edemeyeceği isimler. Şimdi, bilimden anladığımız, eleş-
tirmenin kendini tamamen dışarıda tutması, kendinden 
menkul bir nesnellik çabasıyla suya sabuna dokunmayan 
birtakım beylik sözler etmesi ise bu isimlerin bilimsellikle 
alakası yoktur. Ama bana sorarsanız edebiyat eleştirisin-
de bilimsellik diye bir ölçüt de yoktur. Yukarıda andığım 
isimler herkes tarafından görülebilir olanın değil, aksine 
kolay kolay görülemez olanın üzerine gider, metin üzerin-
de keşiflere çıkar ve oradan edebiyatın lehine olacak şekil-
de soru işaretleriyle dönmeye çalışırlar; yerleşik kanaatle-
ri bilhassa hırpalar ve okurun algılayışını yenilemek için 
uğraşırlar. Bugün şahsen bir konu çalıştığımda, birtakım 
bilim insanlarının değil yukarıda andığım isimlerin metin-
lerine bakıyorum. 

Anlaşılmıştır sanıyorum: Bilimsel eleştiri deyince 
benim zihnimde üçüncü sınıf  eleştirel metinler oluşuyor. 
Biz eleştirilerimizde tutarlı olalım, tespitlerimizi temellen-
direlim, doğru yerde doğru alıntılarla yaklaşımlarımızın 
daha ikna edici hâle gelmesini sağlayalım. Bunun adını 
koymak da başkalarına kalsın: İsteyen bilimsel eleştiri der, 
isteyen başka bir isim bulur. Yaptığımıza koştur koştur 
isim bulma telaşından da sıyrılalım. Bugün karşımıza bi-
limsel eleştiri diye çıkarılan Rus biçimciliğinin, Amerikan 
yeni eleştirisinin, Fransız yapısalcılığının bilimselliği de 
tartışmaya açıktır. Çünkü bilimsellik dediğimiz şey tartış-
maya açıktır. Bilimsel eşittir yüzde yüz doğru olan, gibi 
bir ön yargıya sahipsek zaten işimiz çok demektir. 

Mehdi’yi beklercesine “bilimsel” eleştiri bek-
leyenlerin sayısı hiç de az değil. İnanışa göre, beklenen 
bilimsel eleştiri, elinde kılıç gibi tuttuğu keskin kalemiyle 
zuhur ettiğinde doğruyu yanlıştan ayıracak ve vasat ede-
biyatçıları hak etmedikleri koltuklardan, kulaklarından 
tuttuğu gibi kaldıracak. Boşalan yere de elbette biz otura-
cağız. Tabii bu bir batıl inanç. Böyle bir bilimsel eleştiri 
gelmeyecek. Yine de bu naif  beklenti, insanın içindeki 
adalet duygusunu diri tutması ve özsaygısını sürdürmesi 
açısından faydalı olabilir. 

SELMAN DİNLER
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Anlaşılacağı gibi bilimsel eleştirinin idealize 
edilmiş bir kavram olduğunda, mite dönüştüğü kanısın-
dayım. Bilimsel eleştiri kendi sahasında, yani bilim için 
geçerli olabilir. Deneylerle, karşı kanıtlarla bir hipotezi 
sınarsınız ve yerine yenisini koyarsınız. Bilim bir şeyleri 
yanlışlayarak ilerler. Herkes ikna olur.

Güzel sanatların bir kolu olan edebiyatta ise 
doğru-yanlıştan ziyade güzel-çirkin önemlidir. Peki ede-
biyatta yanlış olmaz mı? Olur tabii. Temel dil kuralları ve 
dramatik yapı açısından yanlışlardan söz edilebilir. Yine 
de edebiyatın yanlışı, bilimin yanlışına benzemez. Bilim-
deki yanlış onu değersiz kılar ama sanatın değerli olması 
için biraz da yanlış ihtiva etmesi gerekir. Bununla birlikte 
edebiyatın sanat yönü kadar zanaat yönü de mühimdir. 
Edebiyat sanata yaklaştıkça eleştirinin bilimsellik vasfı 
biraz hava gazına döner, zanaata yaklaştıkça da bilimsel 
tırnakları tutunacak sağlam topraklarla buluşur. 

Kısacası bilimsel eleştiri konusunda da her konu-
da olduğu gibi eleştirel düşünmeliyiz. Herkesin sorgusuz 
biat edeceği, kesin kanıtlarla yoruma kapatılmış “bilim-
sel” bir eleştiri olamaz. Bu olsa olsa dogma olur. Zaten 
doğa bilimleri bile bugün bilimse, kendi bilimselliğini 
bilim felsefesiyle defalarca eleştiri süzgecinden geçirdiği 
içindir.

Sadede gelirsek bir edebî eseri incelemenin bi-
limsel/nesnel ve sanatsal/öznel parçaları olmalıdır. İki-
si de zaruridir bunların. Mesela bir roman incelenirken 
anlatıcı seçimi, hangi dönemi anlattığı, türü, teması, me-
sajı, üslup ve teknik özellikleri belirtilir ve yazı burada bı-
rakılırsa eksik olur. Örneğin Sultan Ahmet ve Ataşehir 
Mimar Sinan Camii’nde kubbeler, minareler, eyvan, avlu 
gibi nesnel öğeler benzer şekilde mevcut olduğu hâlde, 
sanatsal açıdan bunlar arasında (bana kalırsa) minareyle 
kürdan kadar fark vardır. Çünkü bu somut parçaların bir-
biriyle ve çevreyle uyumu, her parçanın kendi içindeki gü-
zellik, yapının bütün olarak parçaları aşan estetiği ve çev-
reyle uyumu gibi doğrulanamaz/yanlışlanamaz kriterler 
devrededir. Bunlara dayanarak ben Sultan Ahmet’in bir 
sanatsal başyapıt, Ataşehir Mimar Sinan Camii’nin ise en 
hafif  tabiriyle “kiç (kitsch)” bir eser olduğunu iddia ede-
bilirim. İddiamı bir sürü argümanla desteklersem belki 
çoğunluk da benimle hemfikir olur. Yine de hangi bilim-



sel ve sanatsal kanıtları sunarsak sunalım, Mimar Sinan 
Camii’nin de en az Sultan Ahmet kadar güzel olduğunu 
iddia edecek en az bir inatçı Ataşehir sevdalısı bulabiliriz. 

Varmaya çalıştığım yer şurası: Bir eseri inceler-
ken “bilimsel” kriterlerle onu açarız, bir yere oturtmaya 
çalışırız. Mesela Patrişya Haysimit (Patricia Highsmith) 
de Ahmet Ümit gibi polisiye türünde eserler vermiştir. Bi-
limsel olarak her iki yazar aynı gruba aittir. Ancak Hay-
simit (Highsmith) olağanüstü psikolojik derinliği, sofistike 
mizah duygusu ve rafine üslubuyla sanatsal açıdan (bana 
göre) çok kıymetliyken, Ahmet Ümit ortalama okuyu-
cuya seslenen vasat bir yazardır. Yine de bunu ateşli bir 
Ümit hayranıyla tartışmayı tercih etmem.

Toparlayacak olursak, eleştiriyi tanıtımdan ayı-
ran şey, bilimselliğin ötesinde sanatsal kriterlerle eserin iyi 
mi kötü mü olduğuna da değinmesidir. Ben kendi adıma 
bir romanın konusundan ya da tekniğinden çok, iyi olup 
olmadığını tartışan şeyler okumak isterim. 

Hayır, bir yazar olarak sadece bilimsel -buna 
nesnel diyeceğim- eleştiriyi düşünmüyorum, düşü-
nemem. Eleştirinin yazar tarafından alımlanışı ile 
eleştirmence kavranışı farklıdır bence. Bilimsel eleş-
tiri dozları ölçer. Yazarın kurduğu kurmaca dünya 
o oranlara uyuyor mu buna bakar ve bu vazgeçil-
mez bir şey olmanın yanı sıra nesnellik savındadır. 
Yani bir edebî metni değerlendirirken eserin hangi 
edebî akım içinde olduğuna, biçimsel açıdan kusur-
lar taşıyıp taşımadığına, edebiyat açısından nereye 
konumlandıracağına dair zorunlu nesnel yargılara 
başvurulması noktasında gereklidir. Bir şiir toplum-
cu gerçekçiliğin sınırlarında mıdır, bir öykü büyülü 
gerçekçi midir ve bu eserlerin biçimsel açıdan du-
rumları nedir gibi bilimsel kriterlerinden bahsedilir 
tabii ki. Fakat genel çerçevede ben bir sanatçı olarak 
öznel bakıyorum. Kendi açımdan bilimsel eleştiriye 
sıkışıp kalmaya gerek olmadığı fikrindeyim. Memet 
Fuat’ın ifade ettiği şekliyle aktaracak olursam, bir 
eserin okunup öznel bir yargıyla iyi ya da kötü gibi 
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bir değerlendirme yapılmasının sonrasında kanıt-
lar ile nesnel değerlendirmenin geleceği düşüncesi 
egemen olmuş çoklukla. Sanatçı da öznel ile nesnel 
eleştiri arasında gidip gelmiş, denge kurmaya çaba-
lamış. Fakat bence hep o öznel değerlendirme et-
rafında dönülmüş. (Zorlamaya gerek yokmuş sanki.) 
Elbette dil, biçim gibi yazıma dair belli başlı değiş-
mez unsurları atlamadan kendi edebi zevkim, kişisel 
duyarlığım ile yaklaşabilirim metne.

Sanatçının her okuması aynı zamanda eleş-
tirel bir okuma değil midir zaten? Yazar okuduğu 
eserde kendini o yazarın yerine koyarak “ben olsam 
nasıl yapardım”ı düşünür, buna göre zihninde ölçer 
tartar. Yapıtı olabildiğince doğru anlamaya çalışır-
ken bir yandan da kendi kalemi cihetinden ona dair 
kafa yorar. Yazarın bir kitabı okurken kendi yazar-
lığından sıyrılmasının pek mümkün olmadığını dü-
şünüyorum bu açıdan. Burada yazarın sanat anlayı-
şını merkeze alarak yapıta yaklaşması belki tarafsız 
bulunmayabilir. Fakat ben hiçbir yazarın, nitelikli 
bir metni sırf  kişisel beğenisine uymuyor diye redde-
deceğini ya da ona haksızlık edeceğini düşünmüyo-
rum. Eleştiride dürüst olmamak, çağdaş yazarlara, 
ölmüş olanlarına göre çok daha ağır eleştirilerde bu-
lunmak, eş dost kontenjanından birbirinin kitapla-
rını övüp durmak gibi eleştirinin kötüye kullanıldığı 
durumlarda öznel olmak noktası sıkıntılı bulunabilir 
fakat bu sıkıntıların bilimsel eleştiride de görüleceği 
muhakkak. Ortada matematiksel bir gerçeklik ol-
madığı için her ne kadar kuramlara, önceden be-
lirlenmiş ölçütlere başvurarak bir eseri anlamaya 
çalışsak da birçok farklı yorum ortaya çıkacaktır. Bu 
bağlamda Tahsin Yücel’in bir söyleşisinde belirttiği 
gibi, “Bir yorum yapıtı her yönüyle açıklamayabilir, 
her zaman da farklı yorumlar çıkabilir, birbirinden 
farklı iki yorum aynı yapıtın değişik verilerinden 
yola çıktıkları için aynı ölçüde geçerli olabilir.” Eleş-
tiride dürüst olunduğu müddetçe öznel yargıların 
da geçerli olduğunu savunmaya devam ediyorum, 
edeceğim.
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1. Yazmamak da bir seçenekti peki neden yazmak istedin?

 Bir derdi, hikâyesi olan her insan gibi yaşadığım gezegende olan bi-
tenlere kafa yoruyor, çıktılarını ilgilisine sunarak hem bir refleks ge-
liştiriyor hem de varlığımın zekâtını veriyorum. Yani onu bir nebze 
de olsa anlamlı kılıyorum. Çünkü yazmanın haysiyetinin olduğuna 
inananlardanım. Düşünen, hayal eden, dert edinen fakat hareket 
etmeyen Hamletvari tavır yerine tasarlayan ve harekete geçen Don 
Kişotvari tavır değerliydi. Bu yüzden yazdım.

2. Sana büyülü gelen şehir hangisi?

 Gittiğim şehirleri düşündüm. Gitmediklerimi de. Sonra, “büyülü gel-
menin” bendeki karşılığını… Sanırım bir çeşit hayranlık uyandıran, 
merakı ve hazzı tetikleyen duygu durumu için büyülü gelmeyi uygun 
görebilirim. Böyle bakınca Mostar’ı söylemem gerekir. İran’ın bazı şe-
hirleri de öyle fakat önce Mostar.

3. En değerli eşyan nedir?

 İçerisinde çocukluğumdan bugüne hatırası, hafızası ve anlamı olan 
nesnelerin bulunduğu bir defterim var. Özenle tuttuğum. Şu an itiba-
riyle hâlâ en değerli eşyam o.

4. Okuduğun ve “Abartıldığı kadar yok ya!” dediğin kitap 
hangisi?

 Kitaplığımın bir bölümünü “Ölü Kitaplar Kabristanı” olarak isim-
lendiriyorum. Oraya bir göz gezdirdim. Birkaç kitap öylece duruyor-
du. Bazısını okumayı bırakıp diğer bazısını da bitirdikten sonra final 
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sayfasına tam olarak “Abartıldığı kadar yok ya!” minvalinde notlar 
düşmüş, rafa kaldırmışım. Bir isim vermekten imtina ediyorum doğ-
rusu. Fakat öyle dediğim kitap-kitaplar var.

5. Bir renk olsan, hangi renk olurdun?

 Gri. Keskin olanın bazen esneyebileceğine, yeni bir yolun varlığına, 
üçüncü bir hâlin imkânlı olduğuna inanıyorum. Bu yüzden, gri.

6. Tarihteki önemli olaylardan birini değiştirme şansın olsa 
bu hangi olay olurdu?

 Elimde olsaydı bugünü, şu anı değiştirmek isterdim. Bauman’ın tari-
fiyle giderek “vizyonsuz, kamusal alansız ve failsiz” hâle gelen dünya-
mızın daha fazla ilerlemesini, gelişmesini değiştirmek isterdim. Çün-
kü n’olur daha fazla ilerlemeyelim. Çünkü geriye gidemiyorsak bile 
bari burada kalalım. 

7. Bize en sevmediğin duygunu anlatabilir misin?

 Kaos, kargaşa, husumet, hamaset, kısır döngü içeren kişi ve konular-
dan bir çırpıda uzaklaşma isteğimi sevemiyorum. Tartışmak, konuyu 
lüzumundan fazla açık tutmak, zihni faydasız bilgi, diyalog ve detay-
larla obez yapmak karşısında son derece iştahsız ve isteksizim. Fakat 
isteksizliğim, problemleri çözmek, iletişimi sürdürmek ve sabredebil-
mek kabiliyetimi zedeliyor. Bunlara sebep olan duygumu sevemiyo-
rum.

8. En tuhaf  korkun nedir?

 Ölüm ve büyümek. Bu ikisinden son derece korkuyor ve birisine dört-
nala koşarken ötekinden aynı hızla uzaklaşıyorum. Ölümden kor-
kuyorum fakat metinlerimin merkezine ölümü alıyor, gündemimde 
tutmaya gayret ediyorum. Diğer yandan büyümek konusunda taham-
mülü zorlayan korkularım var. Kendimle göz göze gelmek, büyüdü-
ğümün hatırlatılması veya doğum günü kutlamaları korkumu zirveye 
taşıyor.

9. Güneşli ve müjdeli bir günde fonda çalan şarkın nedir?

 Yunus Özyavuz, Oldu Olanlar

10. Kitabın içinden çıkarıp hayatına almak istediğin karakter 
kim olurdu?

 “Kuyu Ben” öyküsündeki Refik Soylu’nun oğlunu hayatıma almak 
isterdim. Hepimiz gibi, kuyu o da. Birlikte öyküdeki gibi bir dükkân 
açmak, hatıraları satın almak, biriktirmek, satmak veya takas etmek 
isterdim.
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Merve: Belki de Muhteşem Ahsen Dalca Korkutan’ın ilk hikâye kita-
bı ve geçtiğimiz şubat ayında okurla buluştu. Merakla beklediğimiz bir ilk 
kitaptı. Yazarının kalemine dergilerden aşinaydık, neler yapabileceğini tah-
min ediyorduk. Ben de kitabını iyi öyküler okuyacağımı bilerek tereddüt-
süz bir şekilde ama merak da ederek aldım elime. Kitabı bitirdikten sonra, 
okumaya başlamadan önce hissettiklerimin yanlış olmadığını görmek beni 
mutlu etti. Elbette bütün hikâyeler noksansız bir şekilde yazılmış diyemeyiz 
fakat elimizdekinin bir ilk eser olduğunu düşünürsek genel manada başarılı 
metinler okuduğumu söyleyebilirim. Ancak belirtmeden geçmek istemedi-
ğim bir husus var. Kitap on dokuz öyküden oluşuyor. Naçizane kanaatim 
on dokuz öykünün fazla olduğu. Özellikle başlangıçtaki hikâyeler konu 
açısından birbirine benzediği için kitabın sonuna gelmeden yorulup nefes 
nefese kalabiliyor okur. Öte yandan yazarın üslubu belli bir seviyeden aşağı 
düşmediği için her okur benim gibi düşünmeyebilir. Bunun yanı sıra kitapta 
isimlerinin zikredilmesi gereken öyküler olduğunu düşünüyorum. Örneğin 
“Tıpkı” isimli hikâyede yer yer hem bireye hem topluma eleştirel bakılması 
başlangıçtaki aynılığın etkisinden çıkmamı sağladı. Hemen dikkatimi top-
ladım ve metni başka bir gözle okumaya başladım. Hikâyede geriye dönüş-
lerle anlatılan bir mesele var. Bu geriye dönüşler esnasında bazen geçişler 
keskin olabiliyor, araya giren şeyler hikâyeden kopmamıza neden olabiliyor. 
Neticesinde biraz dağılmış bir hikâye gibi görünüyor ancak bütünüyle zayıf  
olduğunu söyleyemeyiz. Yine de özellikle kitabın ilerleyen sayfalarında çok 
daha iyi metinlerin yer aldığını söylemek mümkün.

Başlangıçtaki aynılık bahsini ileriki sayfalarda görmüyoruz. Farklı 
hayat düzenine sahip, farklı sosyal sınıftan insanların hikâyeleri karşılıyor 
bizi ilerledikçe. Bu anlamda dikkatimi çeken ilk hikâye “O da Sır” oldu. 
Burada son derece etkileyici bir konu işleniyor. İki kardeş arasında olan 
gerginliği iliklerimize kadar hissediyoruz. Bu öykü, yazarın okurunu nakavt 
etmede ne kadar mahir olduğunu gösteriyor. Yapabileceğim tek negatif  
eleştiri finaliyle ilgili. Böyle etkileyici bir hikâyenin daha çarpıcı bir finalle 
bitmesini arzu ederdim sanırım.

“Tülün Ardında” isimli hikâye her ne kadar yabancı olmadığımız 
bir meseleyi anlatsa da yaşlılık konusunu ele aldığı için kitaptaki metinler-
den konu itibarıyla sıyrılıyor. Yaşlılık konulu bir diğer öykü “Beş Şubat”, 

M E R V E  Ç A K I R  -  S E B A H A T  M E R A K İ

Merakla Beklediğimiz Bir İlk Kitap:  
Belki de Muhteşem
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“Tülün Ardında” hikâyesinden çok daha etkileyici ve yaralayıcı bir yerde 
duruyor kanaatimce. Son olarak “Kâğıt Parçasını İsteksizce”, “Aynı Yer-
deyim, Tuhaf ” ve “Terastaki” isimli hikâyelere değinmek istiyorum. Biraz 
önce bahsettiğim nakavt olma hissini yaşıyoruz “Kâğıt Parçasını İsteksiz-
ce”de ve “Aynı Yerdeyim, Tuhaf ”ta. İki hikâye de kısa ama etkisi upuzun. 
Yani türünün başarılı örneklerinden olduğunu söyleyebilirim. “Terastaki” 
de özellikle geçişleriyle dikkatimi çekti.

Yer yer aksayan kısımları olsa da Belki de Muhteşem iyi bir ilk kitap. 
Dergimizde de hikâyelerine yer verdiğimiz bir ismin böyle dikkat çekici bir 
eserle çıkış yapması bizim için sevindirici. Umarım Ahsen Hanım’ın yaz-
dıkları muhatabını bulur ve okuru daima bol olur. Sence Belki de Muhteşem’in 
okuru bol mu olsun?

Sebahat: Kitabın geneline dair düşüncelerim seninkinden çok da 
farklı değil. İlk kitap olmasına rağmen sesini bulmuş bir yazarın yorma-
yan metinlerini okudum, evet. Senin aksine kitabın başlarında okumamı 
zorlaştıracak bir “aynılık” yaşamadım. Varsaydığın gibi onları birbirlerinin 
tamamlayıcısı olarak da görmedim, kurgulanan atmosferin içerisinde hepsi 
kendine has öykülerdi benim için. Yine de benzer metinler yok muydu? 
Vardı. Mesela, “Ağzımdaki Demir Tadı” öyküsü ile “Biri Öldü” öyküsü ku-
zen ilişkisi bakımından benzerdi ancak kendi gerçekliğinin içerisinde bam-
başkaydı ve ikisi de öyküyü bitirdikten sonra ardında kendine özgü bir tat 
bırakıyordu. Fakat komşu ve ses temalı diyebileceğim iki öykü daha ben-
zerdi. Bu durum açık bir kusur mudur bilemiyorum. Aslında değil, hele 
ki bir ilk kitaptan bahsediyorsak metinlerdeki benzerlik çok normal. Aynı 
üslup ve bakışla giden hikâyelerin okuru sıkması mümkün, bunu da kendi 
adıma kitabın içeriğindeki öykü sayısının çokluğuna bağlıyorum. Senin de 
belirttiğin gibi çok öykülü bir kitap. Bu tarz kitaplarda eğer kitabın sonları-
na doğru okuru farklı bir yerden yakalayacak metinler yoksa maalesef  okur 
sıkılabiliyor. Kastım sadece konu farklılığı değil, değişen bir yazı biçimi de 
okurun dikkatini yeniden toplamasını sağlayabilir.

Kitapta değinmek istediğim bir diğer husus yazarın başlık seçim-
leri. Genelde metnin içerisinden küçük bir kesit alınmış gibi kendine has 
başlıklar seçmiş yazar. Bazı yazarlar öyküden evvel başlığı yazar ancak Ah-
sen Hanım, başlık seçimlerine bakılırsa öyküyü yazdıktan sonra başlıkları 
seçiyor gibi. Bu ayrıntının cevabını merak ettim doğrusu. Bunlarla beraber 
yazarın öykülerinde tekrarlı bir şekilde kullandığını fark ettiğim bir çukur 
imgesi vardı. Hepsi de yerine çok uygun kullanılmıştı. Hayatımızın içeri-
sinden bir gerçekliği anlatan metinlerde bu tarz imgeleri görmek hoşuma 
gidiyor. Metni de sağlamlaştırıyor. Tabii çoğu zaman yazarlar bu imgeleri 
fark etmeden de kullanabiliyor.

Netice olarak keyifli bir ilk kitap okuduğumu ve kapıdan çıktığım 
an karşılaşabileceğim karakterleri tanımanın mutluluğunu yaşadığımı söy-
leyebilirim. Ben de okuyanlara sorayım o hâlde, Belki De Muhteşem’in okuru 
bol mu olsun sevgili okur?
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Kuddusi Demir’in 2021’de çıkan ilk kitabı Kibrit’ten sonra geçti-
ğimiz mart ayında Uzam Yayınları’ndan Yorgun Mermi isimli yeni hikâye 
kitabı yayımlandı. 

“Har” ve “Ocak” adlı iki bölümden oluşan kitaptaki 13 hikâye 
98 sayfadan oluşuyor.

Kibrit’te aklımızda yer eden yazar sesinin Yorgun Mermi’de de-
rinleştiğini söylemek mümkün. İki kitabı peş peşe okuduğunuzda aynı 
yazarın daha içli, daha derin bir sesle konuştuğunu fark edebilirsiniz. 
Kitapta en dikkat çekici bulduğum noktalardan biri neredeyse tüm 
hikâyelerde kendini belli eden tahkiyeye geçiş öncesi oluşturulan yoğun, 
duygularla örülmüş tabaka. Sanki hikâyeye geçmeden önce okuru hikâ-
ye kişilerinin ruhlarının derinliklerine indirip çıkartmaya çalışan bir an-
latıcı var. Henüz neler olup biteceğini bilemeden kişilerin ruhlarından, 
duygularından oluşan bir bulutun içinde dolaşıyoruz. Hikâye netleşme-
ye başlayınca başta dalıp çıktığımızın ne olduğu, neden bize gösterildiği 
berraklaşmaya başlıyor. Kitabın geneline yayılan bu durumun bilinçli 
bir anlatıcı/yazar tavrı olması yanında yazarın hikâyeleme coşkusu ge-
reği kendiliğinden oluşan bir tablo olduğunu da hissedebilirsiniz. 

Yorgun Mermi’de isimleriyle, hissettikleriyle, yaralarıyla, birden 
kolumuza girip derdini bize söyletmeleriyle aklımızda kalan ilginç, acılı, 
içli kişiler var. Her biri benzer boşlukların, acıların, yoklukların ama 
farklı zamanların ve mekânların insanları. Tüm hikâyelerde ortak bir 
anlatıcı sesini görmek bazı okurlara yorucu gelebilir. Hikâyelerde fark-
lı teknikler, kurgular, bakış açıları denenmiş olsa da okurun karşısında 
genelde aynı/benzer sese sahip anlatıcı var. Dilde de bir ortaklık var as-
lında. Çağrışıma dayalı, şiire yaklaşan, karakterlerin duygularını birden 

Yorgun Mermi’nin İzini Sürerken

D E Ğ İ N İ

G Ö K H A N  Y I L M A Z
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alt üst edebilmeye müsait hızlı, diri bir dil görüyoruz. Hemen hemen 
her öyküde şiirle temas hâlinde, bir önceki kelimeden veya cümleden el 
alarak bükülüp açılan bir tarz var. Bu açıdan hikâyelerin peş peşe değil, 
belirli aralıklarla okumanın daha doyurucu bir okuma imkânı sunaca-
ğını düşünüyorum.

13 hikâye de benzer uzunluklarda. Farklı kurguların, farklı 
mekânların, bazen masala bazen efsaneye yaklaşan hikâye atmosferle-
rinin yakın kelime sayılarıyla yazılabilmiş olmaları da ilginç. Bunun da 
yazarın düşünme, hikâyeleştirme, yazıya dökme mantığının bir sonucu 
olduğu aşikâr. 

“Har” adlı ilk bölümde bugüne daha yakın, şaşırtıcı sonlarla 
bağlanmış etkileyici sahneler var. Bazen ben dili, bazen sen dili, deği-
şen kipler, teknik farklılıklar, hep benzer acılarda birleşiyor.  Modern-
leşmenin sancılarını görüyoruz mesela bu bölümde. Böyle hikâyelerde 
anlatıcı dönüşümün, kentleşmenin, farklılaşma adı altında aynılaştıran 
tüketimin sancılarına adım adım ördüğü bir hikâye atmosferiyle yaklaş-
tırıyor okuru. Demir’i bu noktada oldukça başarılı buldum. Söz söyle-
diği, üzerine hikâye kurduğu zemin öykücülük için riskli sayılabilecek 
bir alanken hikâyeden bir şey eksiltmeden eleştirinin de dile getirildiğini 
görmek mümkün. 

“Ocak” adlı ikinci bölümü ise bugünün ve buranın uzağında 
başka bir diyarın ve zamanın birbirleriyle bağlanan üç hikâyesini oluş-
turuyor. Bunlarda da ilk bölümdeki izleklere, eleştirilere, acılara şahit 
oluyoruz.

Yorgun Mermi derinlikli, katmanlı okumalara müsait güzel bir ki-
tap. Kuddusi Demir, ilk kitabında açtığı yolun peşinden Yorgun Mermi ile 
kendine has bir iz bırakmayı başarmış bir isim. 
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Kuddusi Demir’le Yorgun Mermi Üzerine

S Ö Y L E Ş İ

Kibrit ile Yorgun Mermi arasındaki bağ ile ilgili neler söy-
lersin? İkinci kitapta, ilk kitaptaki sesin derinleştiğini, kat-
manlı bir hâle dönüştüğünü, hikâyenin daha yanık ve yaralı 
olduğunu söyleyebilir miyiz?

Kibrit ile Yorgun Mermi arasında yaklaşık iki buçuk yıl var. Otuz ay. Yorgun 
Mermi ilk kitapta olduğu üzere iki bölümden oluşuyor. İlk bölümün ismi 
“Har” ikinci bölümün ismi ise “Ocak”. Bu isimleri verirken üzerine çok 
düşünmeme gerek kalmadı. Her hikâye kendi evini belirledi zira. Bana 
onları bir çatı altında toplamak düştü yalnızca. İnsan yaralandığı/kıvıl-
cımın düştüğü yerden başlıyor anlatmaya. Yaşamın kanıtıdır yaralan-
mak. Yandığımızın kanıtıdır. O yüzden sesinin nasıl çıktığını kendi dahi 
kontrol edemiyor. En azından ben yazarken kendi sesini kontrol ede-
meyenlerdenim. Bu yüzden bazı hikâyelerimin sesi gümbür gümbürken 
bazıları yalnızca fısıltıyla konuşur. Bazısının sesi ateşin en güçlü anı olan 
“Har”dan geldiği için ona kayıtsız kalamayız. İlk bölümdeki hikâyelerin 
sesi o yüzden yüksek çıkıyor. Ne var ki ikinci kısım olan “Ocak”ın sesini 
duymanız için biraz geçmişe gitmeniz lazım. Kıl çadıra, Abdal sofrası-
na, demirciler ocağına, kara körüğe… Ve oradan da elbette Kibrit’e. İyi 
okurun o yolu kolaylıkla bulacağını düşünüyorum. Yorgun Mermi yazarın 
katmanlı söyleyişleri, Kibrit ise Kuddusi Demir’e ait. İnsan yazdıkça de-
rinleşiyor, yeraltına iniyor. Yoksa aynı hikâyeyi anlatıp duruyoruz. 

Hikâyelerde eleştiriden sakınmayan bir tavır var. Dönüşümün, 
şehirleşmenin, tüketimin sancılı yanlarını bazen IKEA üzerin-
den, bazen asfalt yollar üzerinden söylüyor anlatıcı. Hikâyeyi 
hikâyeden uzaklaştırmadan eleştiriyi dile getirmek zor değil mi?

İlk kitapta yeni yeni yazamaya çalışan biri olarak gözlerim açık olmak 
zorundaydı. Oysa “yazar”ın görmek için gözlerinin açık olmasına ih-Ü
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tiyacı yoktur. Yazar muhayyilesiyle karanlıkta dahi hakikati görürsü-
nüz. Hakikat, bir kez temas eder gözlerinize. Ve o genelde kırkından 
sonra olur. İnsanın gözünden bir perde kalkıyor sanki. Yahut hayatla 
arandaki cam tuzla buz oluyor. O cam parçacıklarının bazıları canınızı 
yakıyor. Saplanıyor kalbinize. Kentte yaşayan birçok insan gibi alışve-
riş merkezlerinde, plazalarda yahut yeni bir buzlu cam çekip hayatla 
aranıza devam edersiniz yahut da o buzlu camlara savaş açarsınız içten 
içe. Modern dünyanın savaşı da meydanda olmuyor, açık değil, gizliden 
gizliye yapmak zorundasınız. Yorgun Mermi buzlu camla aramızdaki gizli 
savaşın ürünü. O hikâyenin içindeyim ben. Hikâyenin dilinden anlat-
maya çalışıyorum. İçinde olduğunuz bir hikâyeyi anlatmak zor değil, 
onun üzerinden eleştiri yapmak da. Yazar olarak kaçmak/saklanmak 
istemedim bu kez. Okurla gerçek anlamda bu kitapta tanışalım istedim. 
Tanışınca birbirimizden uzaklaşmazsak yolumuza devam ederiz. 

Dilin, neredeyse tüm hikâyelerde çağrışıma dayalı ve şiire 
yakın olduğunu görüyoruz. İçli, dertli ama coşkulu bir an-
latıcıya vermişsin mikrofonu. Bunun yazma şeklinle, yazma 
yoğunluğunla da ilgili olduğunu düşünüyorum. Ne dersin? 

Başta söyleyeyim doğru düşünüyorsun. Daha evvel de söyledim, yazıy-
la/hikâyeyle arasına mesafe koyanlardan değilim. Temas etmediğim bir 
hikâyeyi anlatmakta zorlanıyorum. Hiçbir hikâyemi baştan kuramam 
ben. Denediğimde plastik bir şey çıkıyor ortaya. Başı sonu belli değildir. 
Genelde çağrışımı güçlü bir cümleden/mısradan yola çıkarım yazmaya. 
Ve o çağrışım hikâye boyunca devam eder. Yazar olarak beni ve okuru, 
hikâye boyunca devam eden o coşkulu çağrışım ikna ediyor. İkna olunca 
yazabilenlerdenim, baştan kuranlardan değil.

Farklı mekânlar ve ilginç kişiler var hikâyelerinde. Mekânla 
kişiler arasında sahici bir bağ kurmak için daha çok hangi 
noktaya odaklanıyorsun?

Feridun Andaç, Kavşaktaki Kent: Erzurum kitabında, “Bir kent geçmişiyle 
vardır biraz da… Geçmiş dediğimiz yaşanan tükenen bir zaman de-
ğildir, eğer ki siz bir kentin geçmişinden söz ediyorsanız; orada iz bıra-
kan, dönüştüren, hatırlatan bir zamanın taşıyıcı bilinci yatmaktadır.” 
geçen cümleleriyle bir yazar olarak kendisinin şehirle kurduğu ünsiyeti 
anlatıyor. Buradaki kilit kavram “hatırlatan zamanın taşıyıcı bilinci.” 
Bu kavram “mekân”a denk geliyor bende. Muhtemelen Andaç’ta da 
öyle. Çünkü elli altmış yıl sonra dahi bir şehirle kurduğu ilişki üzerinden 
sürdürüyor yazarlığını. Zamanın bütün yıkımına karşı geçmiş zamanla 
bağı “mekân” üzerinden yapıyoruz. Mekânın bana hatırlattığı karak-
terler var. İkisinin bir araya gelmesiyle hikâye oluşuyor. “İkea, Emekli 
Öğretmenler Lokali, Çeçen Baba, Şarlo Mustafa’nın Yeri, Cemo’nun 
Dağı Ünleyişidir” hikâyeleri hep o mekân-karakter birlikteliğin sonucu.
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Güncel edebiyatı da iyi takip eden sıkı bir okur olduğunu 
biliyorum. Günümüz hikâyesiyle ilgili ne söylersin? Dik-
katini çeken kimler var? “Gözden kaçırmayın” veya “Ben 
zarımı ondan yana atıyorum” dediğin birileri var mı?

Sonda söyleyeceğimi başta belirteyim. Dikkat meselesi zamana göre 
değişiyor. Kimseye haksızlık etmek istemem. Bugün iyi dediğim ya-
rın değişebilir, başkalarına da iyi diyebilirim. Son zamanlarda roman 
daha dikkatimi çekiyor. Kurmaca olarak romanda daha iyi metinler-
le karşılaşıyorum. Kemal Varol’un üçleme biçimindeki romanlarını, 
Ucunda Ölüm Var, Âşıklar Bayramı, Babamın Bağlaması fazlasıyla beğen-
dim. Özellikle doğu coğrafyasına, Alevi-Bektaşi geleneğine hâkimi-
yeti, yol ve yolculuğun kadim geçmişiyle bağı kuvvetli bir biçimde 
verilmişti. İlave olarak Mustafa Orman’ın, Annem Gittiğinden Beri Çiçek 
Ekmiyoruz Bahçeye romanını da söyleyebilirim. Hikâye olarak ise Se-
mih Öztürk’ün Telaş Bandosu’nu ekleyeyim.

Edebiyat ödülleri ile ilgili düşüncen nedir? Ödül nedir, ne 
işe yarar, varlığı bir dert yokluğu yara mıdır?

Birkaç yerde duydum falan yazara şurada ödül verdik, filan yazara 
vermedik, diye. Yazara ödül veriliyor, esere değil. Nobel Edebiyat 
Ödülü, Türkiye’de çok eleştiriliyor, politik diye. İçerideki durumun 
da dünyadan farklı olduğunu düşünmüyorum. Mahalleler arasında 
paylaşılmış ödüller. Kimse başka mahallenin evladına ödül vermiyor. 
Tabii daha evveli de var meselenin. Edebiyatın tek mahalleye ait ol-
duğu, o mahalleye ait olmayanların eser üretemeyeceği algısının ol-
duğu dönemler. Bu düşüncenin kırıntılarını hâlâ hissediyoruz. Murat 
Menteş’le Besim Dellaloğlu’nun aralarındaki konuşmada geçiyordu. 
“Mahallesini terk edemeyen yazar olamaz.” Burada mahalleyi terk 
etmek başka mahalleye geçmek olarak algılanmamalı. Bu da başka 
bir galatımeşhur. Ödüllere dönecek olursak, mahallesini terk etmeyen 
ödülün edebiyata hizmet etmeyeceğini düşünüyorum. 



Haziran – Temmuz 2024 Sayı, 23İki Aylık Hikâye Dergisi 125

Ü
Ç

 N
O

K
T

A
 A

T
I

Ş
I

Kayınvalidem BİM’i seviyor. Balkonda yemek yerken gözlük-
lerin üzerinden BİM’e doğru uzun uzun bakınca daha iyi anlıyorum. 
Hayır, yemek muhabbeti değil elbette. Yemeği de enfestir o ayrı. Evine 
her gidişimde sofra hazır olur, çiğbörek kızarmış olarak durur masada. 
Yanına gazozu da eksik etmez. Niğde Gazozu. BİM, yakın. Apartmanın 
altına sermiş postu. Yetmemiş meşrubatları, pet şişeleri, klimaları bod-
rumdaki garaja istiflemiş, mekâna çöreklenmiş âdeta. 

Apartman toplantılarında yönetici basıyor havayı. “BİM’den 
Allah razı olsun,” diyor, “klima fanları için her ay yedi bin lira alıyoruz.” 
Allah razı olsun lafını ciğerden söylüyor. Başka şeyler aldığı da kesin. 
Seneyeki hedeflerinden bahsediyor. Apartmanın ismini değiştirecekmiş. 
“Binance Coin koyarız,” diye bıyık altından gülerek ekliyor, “yedi bin 
lira da onlardan alırız.” O an toplantıda kısa bir tartışma çıkıyor. Bütün 
apartman sakinleri kendi oynadığı atın peşinde, herkes kendi sanal pa-
rasının ismi verilsin istiyor apartmana. 

BİM’i en fazla bizim yönetici ile kayınvalide seviyor. İkisi de iç-
ten içe BİM olmak istiyor. İkisi de isimlerinin ve hayatlarının uzun boş-
luğundan sıkılmış. Hayatta uzun olan her şey üç harfe düşsün istiyorlar. 
Başlasın, hızını alsın ve bitsin. Gümbür gümbür olsun. Yaşlılık misali 
uzayıp durmasın. Uzadıkça sünüyor, sündükçe yalnızlaşıyor insan. İkisi 
de içten içe cuma günü gelen teyzelerin peşinde. Biri karısı erken ölmüş 
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kart zampara, diğeri elektrik kesilince yalnızlığın sessiz senfonisinde ya-
şıyor. Unuttum eklemeyi. BİM’in jeneratörleri de garaj kapısının yanına 
konuşlanmış. Bir de jeneratörler için seviyor BİM’i kayınvalidem. Ka-
ranlıktan korkuyor, karanlık çökünce aynada kendini göremiyor çünkü. 

Evinin dört yanında ayna var. Her girdiği odada kendine bakı-
yor, her girdiği yerden geçerken aynadaki aksini görüyor. O vakitler, iyi 
saatte olsunlar, başkaları da geziyor evde. Başka adamlar, başka kadınlar 
görüyor, başka nefesler hissediyor. Yalnızca başka nefesler hissettiğin-
de yaşadığını düşünüyor. Başka nefesler hissettiğinde Azrail’in nefesini 
unutuyor. Başkalarının varlığını hissedince mutlu oluyor. Onlarla konu-
şuyor. Kendini unutuyor. Yalnızlığını unutuyor. Başkalarını konuşunca 
hayat daha güzel, başkalarının günahlarını anlatınca hepimiz cennet-
teyiz. 

Hem kimsenin apartmanın altında BİM yok, hem jeneratörü 
olmayan evlerin etleri kokar, hem cumaları yolun karşısında parkta top-
lanan teyzelerle ortalık bayram yeri, hem emeklilerin intikam yeminini 
duyuyor, hem ülke siyasetinin gidiş yönüne üzülüyor içten içe. Dünya-
nın agorasında yaşıyor bildiğin.  Sırf  bu yüzden gizli gizli hayran oluyor 
BİM’e. Üç harfli market olmak istiyor. Ülke olarak herkes üç harfli mar-
ketlerin yükselişine hayran. Mübareklerin her biri New York Menkul 
Kıymetler Borsası. 

Pazarları ev ıssızlaşıyor. Evdeki aynalarda kendini görmese, 
adımlarını izlemese ölmüş olacağından korkuyor. 

Geçen pazar uyandığında “Ben öldüm,” dedi, “kızım gece boyu 
yıldızlar uçtu üzerimde.” Karımla göz göze geldik. “Kimse ölmedi 
anne,” dedi karım, “ölüm gibi bir şey de olmadı, hepimiz buradayız, 
bak!” Belli ki duyduklarından hoşlanmadı. Ölmemiş olmak mutlu et-
medi onu. 

Aynaları bekliyor kayınvalidem. Yatık durmayan, dik, çizilme-
miş, çatlamamış, kırılıp dökülmemiş aynaları bekliyor. İlkokula başla-
dığında arkadaşları güzel kokulu silgiler ararken kasabanın tek kırta-
siyesinde; o, rafların birinde gördüğü gül desenli el aynasını istemiş. 
Parası yetmeyince üç gün yalvarmış annesine de öyle alabilmiş ancak. 
Düğününün olduğu gün beline bağlanacak burma bilezik yerine boy 
aynası istemiş yine, “Komodinin yanına konacak,” diyerek eklemiş, “al-
tın burmaya gerek yok!” Rahmetli kayınpeder gülerek anlatırdı. “Gül-
cihan Hanım’ı bir boy aynasına kandırdım,” diye. Kayınpeder ölünce 
uykuları kaçtı kayınvalidenin, yatak odasındaki o aynaya katlanamadı, 
mutfağa taşıttı sonunda. 

Cumalık yaşıyor kayınvalidem. Yalnızca cuma günleri yaşadı-
ğını hissediyor. Diğer günler olmasa da olur. Cumaları BİM’e koşuyor. 
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Ayna alıp dönüyor eve. İlk önce mutfağın duvarında deniyor aynayı. 
Yedi gün öylece bekletiyor. Girip çıktıkça bakıyor. Her bakışında yeni 
bir şey hatırlamış gibi. Her bakışından sonra yeni bir yemek tarifi hatır-
lıyor. Cumadan cumaya yedi çeşit yemeği eksik olmuyor evinin. 

Aynaya bakıyor çiğbörek yapıyor, aynaya bakıyor haşhaşlı kat-
mer yapıyor, aynaya bakıyor su böreği yapıyor, aynaya bakıyor mantı 
açıyor, aynaya bakıyor kısır yapıyor, aynaya bakıyor kabak tatlısı yapı-
yor, aynaya bakıyor aşure yapıyor. Aşure yapınca bırakıyor bakmayı. 
Uzun uzun dalıyor. Küsüyor. Hayata küsüyor o anlar. Böylesi bir acıdan 
sonrası yaşamak ağır geliyor. “Mübarekleri hatırlayınca bakamıyorum 
aynaya,” diyor, “zere insan o gül yüzlüleri unutunca yalnızca kendi geç-
mişini, genç kızlığını, hayallerini, sol yanağındaki bene kondurulan bu-
seyi hatırlıyor aynada.”

Bu cuma elinde altı adet kâseyle eve döndü. Ayna yokmuş. Nasıl 
olmazmış, diye marketi birbirine katınca kasiyer kız bu kâseleri göster-
miş aynalı, diye. Öyle ikna edebilmiş kayınvalideyi. “Aynalı kız, bu kâse-
leri benim için getirtmiş,” diye mutlu mutlu anlatıyor. Kasiyere “Aynalı 
Kız” ismini o vermiş. “Yüzünü görseniz,” diyor, “yusyuvarlak, gelin ay-
nası maşallah.” Bunları anlatınca mutfağa geçiyor, kendi karargahına. 
Sütlaç yapacak, aynalı kâselere koyacakmış. 

Apartman toplantılarına kayınpeder vefat ettiğinden beri ben 
katılıyorum. Toplantının bu haftaki gündemi yöneticinin tabiriyle dü-
zensiz göçmenler. Karşıdaki parkı işgal ediyorlarmış. Daire on ikide 
oturan emekli öğretmen Caner Bey, “Bu insanlara düzensiz göçmen 
deyip durmayın efendim,” diye sinekkaydı tıraşını sıvazlayarak ekliyor, 
“sınırı geçerken tek sıra hâlinde gayet düzenli giriyorlar ülkeye.” Top-
lantı düzenli düzensiz diye başlayıp tarihi ezberlerle bulanıyor. O vakit 
Sene Sonu Öğretmenler Kurulundaki tartışmayı hatırlıyorum. Afgan 
uyruklu bir öğrenci okul birincisi olunca felsefe dersine giren ve yürür-
ken yeri incitirim diye parmak uçlarında yürüyen, nahifliğiyle ünlü İlk-
nur Hanım’ın kimsenin beklemediği gürleyişi geliyor aklıma. “Ülkemin 
okulunda Afgan öğrenci birinci olamaz, izin veremeyiz, ülkeyi teslim 
edemeyiz bu barbarlara.” Barbarlar akın akın ülkeye geliyordu ve biz 
bu ülkenin koruyucu öğretmenleri olarak toplantının bir an önce bitme-
sini, okulun karşısında yer alan Gratis’deki yüzde elli indirimden Sleepy 
marka yüzey temizlik havlusunu almayı düşlüyorduk. Kim bilir belki de 
bu havlularla ülkeyi barbarlardan da temizleyebilirdik? Sleepy, öğret-
menler kurulunun ve apartman toplantılarının son zamanlardaki ortak 
gündemiydi. Toplantının sonuna doğru hepimizin beklediği müjdeyi 
yönetici veriyordu yine.  Bu cuma BİM’e de gelecekmiş.

Kayınvalide kolları fırfırlı siyah bluzunu ve mavi eteğini her gün 
giyiyor, neredeyse üzerinden hiç çıkarmıyor. Kocası ölmeden evvel al-
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mışlar. Son cuma alışverişleriymiş. Elbiseyi aldıkları gün ölmüş kayınpe-
der. Kara cuma dedikleri böyle bir şey. Kayınpederin kefen giydiği gün 
o da siyah bluzunu ve mavi eteğini giymiş. Yemin etmiş düğününde alı-
nan aynanın üzerine, siyah bluzunu ve mavi eteğini hiç çıkarmayacak, 
BİM’den başka bir yere adımını atmayacakmış. Siyah ve mavi renkler 
o günden sonra laciverte dönüşmüş. Yas rengine. Kimse bilmiyormuş 
ama yasın üniformasıymış üzerindekiler. Hayatın cilvesiymiş, bayramlık 
diye alınmış, yas diye kalmış üzerinde. 

6 Şubat Maraş depremlerinin olduğu hafta. Kayınvalidemlerde 
haberleri izliyoruz. Deprem bölgesindeki kefen sıkıntısından bahsedi-
yor haberler. Apartman sakinleri, o cuma Sleepy marka yüzey temizlik 
havlusunu kapmaya gizliden gizliye markete gidiyor. Her giden BİM’in 
kapısındaki aktüel ürün afişine bakıp dönüyor geri. Daha fazla dayana-
mayıp kayınvalide de iniyor aşağı. Afişi görünce yığılıyor olduğu yere. 
Kargatulumba eve getiriyoruz. Saatler sonra kendine gelince mutfağa 
geçiyor hemen.  Aynaları teker teker indiriyor duvardan. “Bu aynalar 
neden boydan boya çatlamış kızım,” diyor, “yoksa deprem burada mı 
oldu?”

CUMA İÇERİĞİNİ VE KALİTESİNİ KARŞILAŞTIRINIZ

BİM

7 Şubat’tan itibaren 
Aktüel

- Erkek Kefen Takımı

- Kadın Kefen Takımı

789,99 TL

999,00 TL





Kampanyadan Ev Avantaj 200 tarifesi’ne yeni gelen ve 24 ay söz veren bireysel aboneler 
yararlanacaktır. Taahhüt ihlalinde cayma bedeli yansıtılır. Taahhüt süresi sonunda güncel fiyatlar 
uygulanır. Damga vergisi ayrıca alınır. Ev Avataj 200 tarifesi’nde sunulan aylık 200 dakika şehir içi, 
şehirler arası, 444 ve 3 haneli arama yönlerini kapsamaktadır. Kampanya kapsamında sunulan 
hediye 200 dakika ise şehir içi, şehirler arası, yurt içi GSM, uluslararası 1. kademe PSTN her yöne 
olarak sunulmaktadır. Faydalar devretmez, aşımlar tarife fiyatı üzerinden ücretlendirilir. Kampanya 
koşullarında değişiklik yapma hakkı saklıdır. Ayrıntılı bilgi için: www.turktelekom.com.tr 

Yeni gelen bireysel abonelerin 24 ay sözüne.
İlk 12 aylık indirimli ücretler ile kalan 12 aylık ücretler birbirinden farklıdır.

Keyifli Konuşturan Kampanya ile evden
her yöne konuşmanın keyfine varın.

Ev telefonuyla
konuşun, sevdiklerinize
kesintisiz kavuşun
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