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Edebiyata Emek Vermek

Olagan Hikaye 24. Sayisiyla 4. yilim tamamlamis oldu. Derginin
¢iktigr gtinden simdiye gelene kadar 6nemli igler basardigmi diigtini-
yoruz. Olagan Hikaye, 2020 sonrasinda kitabi ¢ikan pek gok ismin rag-
bet ettigi bir dergi haline geldi. Tiirk hikayeciliginin son dénemi igin
gormezden gelinemeyecek bir birikim ortaya koydu. Gerek hikayecilik
anlayig1 gerekse gindeme aldigi konularla, bazen kendi yolunda akip
giderek, yer yer de tartiymalar acarak bir hareketlilik olugturdu. Kimi
zaman insanlara konugacaklar: bazi malzemeler sundu, bazen de zaten
konusulan bir mesele tizerine tekrardan diigiindiirdi.

Bu sayimizdan sonra yeni bir déneme girmis oluyoruz. Yine bazi
yeni fikirlerimiz var, haydi eglenceli seyler yapalim dedigimiz zamanlar
da oldu ama gimdi “giildiik eglendik haydi biraz da bagka isler” yapalim
diyecegimiz bir déneme ge¢cmek arzusundayiz. Giin gelir yeniden egle-
niriz. Tabii niyetimiz béyle ama akibetimizi hesaplamak bizim elimizde

degil...

Doérdincii dénemimizin son sayisimt Cemal Sakar’a aywralim is-
tedik. Daha énce Rasim Ozdendren dosyast yapmustik. Edebiyata bir
omiir vermis usta isimleri gindemimize aliyor olusumuz, ne o isimleri
buyttmek ne kii¢tiltmek ne de onlarmn yaninda hizalandigimiz1 goster-
mek igindir. Edebiyatta énceki kugaklarin birikimleri énemsiyoruz ama
kisilik sahibi olmaya daha bir énem veriyoruz. Ozdenéren dosyasinda
da soyledigimiz gibi, okumalarimiz ve bunun bir ¢iktis1 olan yazilarimuiz,
dergiye emek veren arkadaslarimizin edebi ilgilerinin ve okumalarinin
yoniinii tayin etmek amacina matuf. Yani soyle diyelim; usta isimleri,
bagkalarimin 6vmeleriyle, yermeleriyle veya 6nermeleriyle degil, biitiin-
likli bir okuma yaparak kendi gahitliklerimizle degerlendirelim istiyo-
ruz. Bunun bir sonucu olarak da dosya konusu ortaya ¢ikmig oluyor.
Oniimiizdeki sayilarda ara ara bu dosyalara devam edecegiz.

Bir de tiziicii bir haber. Ttrkiye Dil ve Edebiyat Dernegimizin Ge-
nel Midiri, Kamil Cakir’t kaybetmis olmanm hiizniinii yagiyoruz.
Samimiyetine, iyi niyetine, gayretine yakinen sahitlik ettik. Iyl bilirdik.
Merhuma Allah’tan rahmet, kederli ailesine sabr-1 cemil niyaz ediyor,
Ttrkiye Dil ve Edebiyat Dernegi camiasina bagsaghg diliyoruz.
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olaganhikaye
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YUNUS EMRE OZSARAY

Ferit Edgii’niin Ardindan:
Dikkatlerden Kacan Bazi Yonleriyle

“Obiir diinyaya goctiigiimde Bedri’ye soyle diyecegim. Otobiisii
kacirmamigiz. Ciinkii bizim hatta ¢aligan otobtis yokmus. Bu otobiisii
bekleyen yolcu da yokmus. Bugiin artik iyice biliyorum. Herkesin kendi

otobiisii var. Kafka’nin Kanun Oniinde’si gibi. Bir kapi ki o senin ka-
pmdir. (Yani kendi yolun.) Ya acip girersin iceri, ya beklersin 6niinde
yillarca. Ben de kendi yolumda ilerliyorum, ilerlemeye ¢alistyorum.”

Ferit Edgu

Turk Edebiyati gectigimiz ay, Cumhuriyet sonrasi edebiyatina
damga vuran 50 kusaginin 6ncii ismi Ferit Edgt’yii kaybetti. Burada
onu Oykictuligin smirlarindan tagarak biraz daha genel bir bakigla
degerlendirmeye ¢alisacagim. 50’lerin baslarindan itibaren edebi ve-
rimlerini ortaya koymaya baslayan Ferit Edgii, edebiyata, sanata, di-
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stinceye, yaymcihga ciddi katkilar sunmasina
ferit edgii ragmen maalesef genel edebiyat okurunca bi-
hakkari‘de bir mevsim raz varolusculuk, biraz bunalim edebiyati ama
en ¢ok da minimal oykiici yakigtirmasimin dar
gercevesine sikistirildi. Hakkari'de Bir Mevsim veya
diger adiyla O romanmin yazari olarak da yine
maalesef, sanki salt toplumcu gergekei izlekte

bir roman yazmisgasina eksik degerlendirmele-

rin muhatabt kilindi, romanin sembolik diline

kimseler odaklanmadi. Oysa gerek ilk genclik

§  donemi eserleri olan Kagkinlar ve Bozgun’daki belki

biraz acemi ama avangard ¢ikigini, gerekse Av’la

birlikte ortaya ¢ikan ustalikli degisimini degerlendirdigimizde, oldukga

dikkatli yakin okumalari gerektiren bir birikim ortaya koydugunu rahat-

likla gorebiliyoruz. Hele ki Kumse isimli romamni 6yle benim diyen okurun

kolaylikla hazmedebilecegi gibi degildi. Oldukga cins bir bi¢cimde, bu

yazinin dar sinirlarinda agiklamasi hayli miiskil olacak ciddi meseleleri

tartistt bu romanda. Edgii’niin biitiin edebiyat yolculugu boyunca tize-

rinde dikkatle durdugu mesele dildi. Ragkinlar ve Bozgun’da kendi 6zgin

dilini kurmaya ¢aligti. Bunun diginda dili bir toplumsal kurum olarak da

onemsedi, dile yonelik tahrifin kargisinda durdu. Icime sinmeyen bir yo-

nind de sdylemeden ge¢gmeyeyim, dile o kadar 6nem vermesine kargin

maalesef bazi kelimeleri dilde yerlesmeyecegini belki de hesap etme-

yerek 1srarla kullanmaya devam etti. Hele o ansimak kelimesi yok mu,

keske ansimak kelimesine bu kadar takintili olmasaydi. Onu okurken ne

zaman bu kelimeye rastlasam, ansimak bir pitrak gibi dilime batti. Yine
de kendisinin beyanina bakalim. Séyle demisti bir yazisinda;

“Ey bugtniin ve gelecegin Turk yazari, sairi, dustuntru!
I¢inde bulundugun kogullar ne olursa olsun, senin gorevin, Tiirkce
yazmak, anadilini savunmak ve bu alanda 6diin vermemektir. Bu
yolda gerekli giicii, anadilinin zenginliginde ve onun bin yili agan
tarthinde bulacaksin.”

Dildeki agirtya kacan oyunlardan, bir
karsihgr olmayan bagdastirmalardan, Cemal
Stireya’dan ilhamla séylersek hikayeden ka-
¢an hikayeden sikilmig olacak ki Av kitabiyla
hikéayecilik anlayiginda yeni bir perde acti. Bu
kitabin Ozellikle ikinci bolim hikayelerinde
uzunca bir siire gecerliligini yitirdigine inan-
dig1 ama akli baginda her hikayecinin dontp
dolagip geldigi yer olan “anlatma”y1 yeniden
merkeze almak kastiyla hikayeler yazdigim
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soyledi. Bir Gemide ve daha sonra Ciglhk’ta topladigi hikayelerinde bu
tarzin1 devam ettirdi ama tzerine Ciglik’ta biraz Borgesvari atmosfer
ckledi. Bir Gemide kitabinda ise yine anlatmaya yaslanarak siyasal ve top-
lumsal olaylarin alegorik hikayelerle nasil anlatilabilecegini gésterdi. Bi-
zim de 1srarla tizerinde durdugumuz anlatmak hoguna gitmis olacak ki
birakmadi sonradan, dyle anlamsiz, deneysel, anlatamama kusurundan
kaynakli “Bakin bunu da denedim nasil olmus, ne biytik hikayeciyim
degil mi?” kabilinden ¢ig ve gereksiz bicimsel oyunlara sapmadi. Bu
yuzden buyiik hikayeciydi.

Resim sanatiyla yakin ilgisinden dolayr Avrupa sanatina yon ve-
ren pek ¢ok ressamin yaninda 6zellikle Paul Klee’yi yakindan takip etti.
Klee’nin resimlerini Islam hat sanatina dogru bakmayr 6grendiginde
anlamlandirabildigini s6yledi. Paul Klee’nin resim sanatinda yaptigin
anlatiy1 gereksiz tim ayrintilardan arindirarak hikaye sanatina tagimaya
cahsti, minimal dykiileri béyle ortaya ¢ikti. Ozellikle Nijinski Oykiileri bu

karakteristigi daha ¢ok sergiledi.

Evet hat sanatina bir Cumbhuriyet

:;r';: :igegii ¢ocugu olarak ve Batili gozle bakmisti, bunu
kendi de itiraf ediyordu ama Hamid Aytac

. vefat ettiginde, donemin TR sinin argivinde

J-%—. onunla ilgili bir kayit bulunmamasina, Ay-

<

tag’in
laiklik kavraminin kurbanlarindan” birisi ol-
masl ihtimalini gbz 6ntine alarak sitem etti.
Vefatinin ardindan yazdigi yazida sunlar
soylemigti: “Yilda birkag¢ sergi acan, odiller
alan, kendinden s6z ettirmesini bilen bir res-
o sam olmadig1 icin, bilmiyorum, radyolarimiz,

‘yanhs anlagilan, yanhs yorumlanan
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Yiiksel Arslan - Ferit Edgii televizyonumuz son hattatimizin 6lim ha-

“Bat, Kiiltiri O : berini olsun verdi mi? Acaba, TRT nin ar-
at1 Kaltiiric Oniinde ] . . .

Higbir Saplantim Yok” sivlerinde, Hamid Bey’in (yalniz, yasayan
son biytk hattat olmas1 dolayisiyla degil,
bu 6nemli sanatimizin kurallarini, gizlerini
bilen ender kigilerden olmas: dolayisiyle de
yasami, zengin anilari, yapitlariyla ilgili bir
belgesel var mi? Yoksa Hamid Bey’in sana-
t1 da elli yildir yanhs anlasilan, yanhs yo-
rumlanan laiklik kavramimin kurbanlarin-
dan biri mi? ...Her nedense degerlerimize
sahip ¢ikahm dedigimizde kimi degerleri-
mize sahip ¢ikmig, kimi degerlerimize de
sirttmizi  donmiglizdir. Bir tlkenin has
kiiltirtiniin ¢ok seslilikten, ¢ok renklilikten gectigini, ¢eligkilerin kiltii-
riin yaratict temelini olusturdugunu gérmezden, bilmezden gelerek...”

En yakin arkadagi olan Yiiksel Arslan ile mektuplasmalarini Bat
Kiiltiiri Oniinde Highir Saplantim 1ok ismiyle kitaplagtrmisti. Bir yazi-
sinda oyle diyordu: “Eski iplikle yeni kumag dokumanin olanaksizligim
bildigimden yeni yollar artyordum. Benden 6nce bagkalarinin da aradi-
g1 yollardan yararlanarak... Hicbir zaman Bati karsisinda bir komplek-
sim olmadi. Cinkii ben dort ruzgara da acik bir tilkede actim gézlerimi
diinyaya.” Bir bagka yerde ise soyle diyecekti: “1950°lerin sonunda bir
Cezayirli olsaydim, Camus’niin Veba’sindaki veba illetini sémiirgeci
Fransiz illeti gibi okurdum.”

Edgt ile ilgili bilinenleri bir tarafa birakip pek de dikkate alin-
mayan bu yonleriyle kendisine baktigimizda, yerlilik konusunda ciddi bir
gayret icinde olduguna sahit oluyoruz. Ragkinlar ve Bozgun’da yazdig1 oy-
kiilerinde donemin avangard edebi anlayisi geregi, toplumun genel gecer
degerlerinden bunalan bir Ferit Edgti goriiriiz bu dogru. Hatta Ragkinlar
sebebiyle hayli elestiri de aliyor. Mesela Asim Bezirci, 1958°de Pazar Pos-
tasi’'nda Halis Acar musteartyla yazdigr “Ferit Edgti’ntin Tedirginligi”
baglikh yaz dizisinde yazar hayli hirpaliyor. Yine Kemal Bilbagar, 1957
yilinda “Giiniini Gin Etmeye Yergi” baghkh yazida Ferit Edgii’yi, geg-
misle bagini koparma arzusundan dolayi, gliniini gtin etme felsefesine
sahip, bireyci ve bencil bir yonelimi savunuyor olmakla itham ediyor,
onun bu halini gengligine veriyor. Ferit Edgii, bu elestirilere pek kulak
asmamug gorunse de ashnda biittinltkli bir bakigla yaklagtigimizda, on-
daki degisimi g6z Oniine alarak baz elegtirileri 6nemsedigini gérityoruz.

Ashnda Edgti’deki degigim, 1960°lardan itibaren, Yon gevresin-
de bulunmasi, Paris’te Abidin Dino, Giizin Dino, Pertev Naili Boratav
gibi 1simlerle irtibat halinde olmasi ve dahast Sartre’in Marksist alimla-
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masiyla gerceklesiyor. Mesela 1967°de Yon dergisinde seri halinde ya-
ymlanan bir oturum var. Abidin Dino, Ferit Edgti, Pertev Naili Boratav
kiiltir emperyalizmini konuguyorlar. Bu ortak oturumun sonrasinda
Edgiiniin bir de Misirhi sosyalist diigiiniir Anouar Abdul-malek ile s6y-
lesisi var. Krizdeki Sarkiyatgilik kitabiyla bilinen ve Edward Said’e 6nciilitk
eden Abdul-Malek belli ki bu isimler tizerinde etkili olmug, tabii Fran-
sa Cezayir savagini da unutmamak gerekir. Cezayir konusunda Iransiz
aydiniin tutumu bu dénem yazarlarim hayli etkiliyor. Cezayir’in ver-
digi kurtulug micadelesi sebebiyle Sartre, donem yazarlarmin daha bir
muhabbetle baglandig1 bir isim. Mesela Demir Ozlii, Borges’in Kaplanla-
r’nda bir araya getirdigi yazilarin birinde Sartre’dan bahsederken, yine
bir varolusgu olan Gabriel Marcel’e Fransiz emperyalizmini savunuyor
olmasi sebebiyle mesafeli durdugunu séyliiyor. Her neyse Yon’deki ko-
nugmanin su kismina dikkat edelim, Giizin Dino diyor ki:

“Batt kultiirintn yontemlerini kendi yapimiza uygulamak icin
her seyden 6nce kendi yapimizi bilmemiz gerekir. Tiurkiye>de kendi ya-
pmmz bilen Kisilerin sayist pek ¢ok degil. Bir yandan Bat kiiltiiriine Iste-
mezik! diyoruz, bir yandan da sadece Bat1 dillerinden ¢eviri yapiyoruz.”

Ferit Edgii, kendi yapimizi bilmekle ilgili eksigimize yol agan
sebeple ilgili acik ytreklilikle su cevapla mukabelede bulunuyor:

“Kiltir mirasimizin dokiimiinii yapmak icin elbette Guzin ha-
nimin s6zini ettigl incelemelerin, aragtirmalarin yapilmasi gerekiyor.
Bu alanda kargilagilan giiclikler yalmz aydin tembelliginden gelmemek-
tedir. Ozellikle benim kugagim, yani géziinii cumhuriyetten sonra diin-
yaya acan kugakla ge¢misimiz arasinda biyiik bir bosluk vardir. Eski
yaziy1 bilmiyoruz. Ogrenmesi gii¢ degil diyeceksiniz: Hig siiphesiz, ama
15 yalmz eski yaziy1 6grenmekle kalmiyor, Osmanlhicay: da bilmeyi gerek-
tirtyor. Hem koklesmek istiyoruz, hem de bunu gerceklestirecek glicten
demiyecegim (bunu kabul etmek umutsuzlugu benimsemek olur), ama
aragtan yoksunuz. Boylece i uzmanlara kaliyor. Uzmanlarin sayisini
yetersiz olmasi, ¢aliymalarin, 6zlemini duydugumuz verimlilikten ve de-
rinlikten uzak oluglari, ortaya konulanlarin, genellikle ancak bir ham
madde olarak kalmasini zorunlu kiliyor. Bu ham maddeler bile yeterli,
doyurucu olmaktan ¢ok uzak. Bugtin benim gibi geng bir Turk yaza-
1, Evliya Clelebi’yi ancak se¢melerden okumak zorunda; ve tabii bazi
aciklamalarin yardimiyla. Karagoz texte’lerini okumak iginse, Ritter’in
kitaplarna bag vurmamiz gerekiyor. Diyecegim, dolayisiz bir bag kur-
mamiz imkansiz. Utang verici bir durum. Ama bunun suglusu, hig stip-
hesiz biz geng yazarlar degiliz.”

Tabii buradaki konugmanin igeriginde vurgu yapilan kilttr ek-
sikligini, kiiltiirel kopusu “Dedelerimizin mezar tagini okumayi bilmiyo-
ruz.” ifadesinde sembollestirenlere, istihza ile yaklasanlar acaba Edgii’ye
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de o cahilane kibirleriyle bakarlar mi1? Ha bu arada, onlar hani milyon-
da bir ihtimal de olsa bu yaziy1 okurlar da istihza nedir diye de merak
ederlerse, hi¢ oyle sozlik karigirmaya zahmet etmesinler kendi ifade-
leriyle anlamim ben soyleyeyim: “Kafa bulmak!” Nitekim Edgt’ntn
de soylediginin “Dedelerimizin mezar tasgin okuyamiyoruz” demekten
farkl bir tarafi yok, o sadece mezar tagt sembolizmini kullanmamig da
Evliya Celebi’yi, Karagoz’ii ikincil kaynaklardan okuyor olmanin utang
vericiliginden bahsetmis.

Her neyse, soylenebilecek daha ¢ok sey var ama belki sonra
daha genis bir yaziyla. Ben Ferit Edgii’yu pek gorilmeyen bir yontyle
tanitmaya caligim, hani o meshur fil hikayesinde oldugu gibi her kim ki
filin neresini tutarsa “Fil iste budur!” diye sunar. Elbette Edgii, burada
anlattiklarimdan ibaret degil, tizerine sdylenebilecek daha cok sey var
ama ben biitiinii gérdiigtim halde korlerce belki dikkatlerden kag(iril)an
yonlerini kisa da olsa ortaya koymaya gayret ettim. Ben boyle diyeyim,
siz isterseniz “Sen de tuttugun yerden tanitmigsin,” deyip bir bagka yo-
nini anlatin. Bu igler de biraz béyle boyle olmuyor mu zaten...
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YUNUS EMRE OZSARAY

HIKAYE

Distopik Cinnetten Kagisin Muhtasar
Anlatis1

“Her ne kadar insanlarin her biri zorunlu olarak insanhgin
¢ocugu olarak dogar ise de, hepsi onun hadimi olmaz ve bircogu da
ancak yetisme caginda mazur goriilebilen bir parazit halinde kalir-
lar... Herhalde birgoklar: size Horatius’tan sonra Aristoteles’in sid-
detli lanetini hatirlatir: Venoto al mondo sol per far letame (Diin-

yaya yalniz giibre yapmak i¢in, gelmis).

A. Comte

Bu hikayeyi anlatmaya nereden baglamam gerektigini bil-
miyorum. Hatta anlatmaya gerck var m1 ondan da emin degilim.
Son giinlerinde yanindaydim, iniltilerini bir kenara birakirsak dur-
madan kipirdayan dudaklarindan dékilenlerin ona miithig bir giig
kattiginin tanmigryim. Her sey aklimdan silinip gitse de o hali go-
zimun ontnden gitmeyecek. O oldikten sonra gozlerimin 6niin-
den hig¢ gitmeyen o kipirtilar, ona dair bolik pércuk bir hikayeyi
tamamladi. Pargalar: bir araya getirdigimde ortaya ¢ikacak hika-
yenin neye yarayacagini tam olarak bilemedigim i¢in bir stire sus-
may1 denedim. “Anlatirsam onun ortmeye ¢alistiklarini ortaya sag-
mi1g olur muyum acaba” diye distiniyordum ki bir yerlerde, belki
bir kitabin satirlar1 arasinda kargilasigim “Bazi hikayeler ge¢misi
yeniden kurar.” ciimlesi beni fazlasiyla etkiledi. Bu i¢inde yasadi-
gimiz zamanin 6ncesine midahale demekti. Buna ihtiyaci oldugu-
nu digindim, ge¢misini yeniden kurabilecegimi umarak hikayeyi
anlatmaya karar verdim.

Sayi, 24
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Insanin Degismeyen Mahiyeti

Bu yol Beyaz Adamlarin Agtiklar: Yol

Bir diyar: aritmaya giderlerken arsinladiklar: yol
Yer demir gokte asmalar

Iki yanda iki u¢urum

Rehber tutup secilmis yildizimizi

Adimladik, bu firtinali yolu

Ey diinya ne mutlu sana,

Beyaz adamlar omuz omuza

R. Kipling

Son birka¢ giindiir kendini kot hissetmeye baglamigti. An-
lasilmaz bir huzursuzluk vardi iginde. Bu hal élimstzltge hazirla-
nanlarin ¢ogunda olur. Sonsuzluga ulasmaya bir adim kala benlik,
icinde bulundugu yalanci konforu kaybedecegi i¢in beyne uyarilar
gonderir. Gereksiz bir can sikintis1 ortaya ¢ikar. O, bu sendromu
biraz daha agir yasiyor olabilirdi. Ginlerdir g6ztne uyku girme-
migti. Biytk déniisiime ¢ok az vakit kalmigken ge¢mise dair bazi
ufak tefek sorgulamalar zihnini mesgul ediyordu.

Oliimsiizliige hazirlanan bir asilzadenin gegmise dair sorgu-
lamalara girismesi evrim zincirinde kiigiik de olsa bir hata oldugu-
nun gostergesi olarak degerlendiriliyor. Evrimin en gelismis halka-
sinda olanlar bitiin sorgulamalardan arinmais bir sekilde “olimsiiz™
bir hayata kavusabiliyorlar. Organizma gerekli olgunluga kavustu-
gunda /ki bu olgunlagmanin on sekiz yasinda ger¢eklestigy diisiniiliiyor ¢iinkii
bu yagstan sonra algoritma disinda tercithler yapma thtimali artiyor] kigi da-
marina enjekte edilen bir ilagla yalan dinyaya go6zlerini kaparken
birka¢ giinliikk tahnit isleminden sonra gercek dinyaya gozlerini
agryor ve Olimsiz hayat basghiyor. Bu hayat, bitiin ihtiyaclardan
arinmig sekilde kendini insanhga adayacak govalye ruhuna sahip
olmay1 gerektiriyor. Yani 6lumsuizligt isteyebilmenin bir soyluluk
gOstergesi olduguna inananlar sadece 6limstz olabiliyorlar. Bunlar
var olandan daha iyi bir diinya olabilecegine inaniyorlar.

Oliimsiizliige yalnizca gegmislerine dair herhangi bir bilgisi
olmayan asilzadeler sorgusuz sualsiz yurtyebiliyor. Bir kiginin asilza-
de olabilmesi icin insanligin ¢ocugu olan bir annesi ve kim oldugunu
dahi bilmedigi bir babasinin olmasi gerekiyor. Asilzadeler, on sekiz
yasina kadar yasayip anlamsizligin yiiceligini yakinen hissettikten
sonra Olimsuzligi arzuladiklari i¢in insanhgin ¢ocuklar1 olarak
adlandirihiyorlar. Digerleri mi? Eski bir filozun dedigi gibi “Venoto
al mondo sol per far letame.”
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Asilzadeler, olimsiizlige gitmeden 6nce buyuk bir festival
diizenleniyor. Buna genclesme festivali (heb-set) deniyor. Binlerce
yil 6nceki Misir tahnitciliginden esinlenen teknik ilerleme sayesin-
de insanlar gencliklerinin zirvesindeyken ciltlerinde en kiiciik bir
kirigiklik bile olusmadan oOliimsiizlesiyorlar. Tahnit islemi bittik-
ten sonra insani ihtiyaglarindan arinmig sekilde hayatlarina devam
ediyorlar. Olgunlagma zamanlarina kadar bir sonraki kusaga akta-
racaklar1 genesis adi verilen dijital verileri depoluyorlar. Bu veri-
ler, onlar 6lumsuzlige gitmeden 6nce kopyalanarak embriyolarla
birlikte argivleniyor. Sahipleri 6lumsiizliige giderken veriler 6nce
olimstizliige giden bedenlerine, sonra da embriyolarla birlikte ge-
lecek nesle aktarilmak i¢in saklaniyor. Bu sekilde diinyaya gelen-
lerin parmaklarina yerlestirilen ¢iplerde kugaktan kusaga gecen,
neredeyse iki yuiz yillik bir hafiza oluyor.

Bu hafizanin 2000’lerin bagindan beri argivlenen verilerden
olustugu dustintliyor. Diinyaya gelen soylularin 18 yasina kadar
hi¢hir geyi akilda tutmaya, distinmeye, fikir yurttmeye ihtiyacla-
r1 olmuyor. Kargilagilan yeni durumlarda, ¢iplerdeki bilgiler farkh
algoritmalarla akilli cihazlarca c¢oéziimlenerek, insanhigin ¢ocugu
olmaya aday olan asilzadelerin en dogru tercihi yapmalar: sagla-
niyor. Kendi iradeleri ile karar almalarimi gerektirecek durumlar
ortadan kalkiyor boylece.

Genglesme Festivali’ne birka¢ gtin kala béylesi bir déntigim
i¢in neredeyse hazirdi. Psikoterapistin ofisinde son zamanlarda or-
taya c¢ikan sikintilarindan kurtulmak i¢in bekliyordu. Hipnoz son-
rasinda sagma sayilabilecek diistinceleri burada birakip gidecekti.
Boylesi durumlar devam ederse geri dondiirilemez sorunlar ortaya
¢ikabilir ve hayatinin geri kalan kismini heniiz dijital evrimini ta-
mamlayamamig bir alt simifin i¢inde gecirerek bedeniyle birlikte
yokluga karismak zorunda kalabilirdi.

Asilzadeler disindaki alt siniflar zaten bu ge¢migse dair tuhaf
sorgulamalar ylziinden kendilerini éliimsiizlige teslim edebilecek
cesaretl gosteremiyorlardi. Bu yiizden de yaslanip hi¢ beklenmedik
bir anda 6lup gidiyorlardi. Daha 6nceki muayenede aklina gelenleri
onemsememesi boylesi basit hatalarin giderilemeyecek seyler olma-
dig1 séylenmisti. Biraz sonra odadan isminin anons edildigini duy-
du, iceri girdi. Son derece bitkin bir haldeydi. Daha 6nce de birkag
kez gelmis ve ayni korkuyu yasamisti. Biraz sonra tedavi baslayacak,
bellegi alt st olacakti. Doktor ona uygulayacag: terapi i¢in gerekli
hazirliklar: yapiyordu. Arkas: dontik konugmaya baglamisti doktor:

“Birazdan bir geyin kalmayacak. Biliyorum sagma sapan bir
inanig simdilerde bellekleri kasip kavuruyor. Peh! Biz bu ahmakla-
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rin goge hapsettigi cenneti yere indirmisken, onlar 6lip cehennemi
boylamak istiyorlar. Biz onlara meleklerin hayatim1 vadediyoruz,
onlar hala insan olmaktan bahsediyorlar...”

Doktor, geriye dondiiginde o ¢oktan kalkip gitmigti. Ken-
dini digar1 atmig sokaklarda deliler gibi kosuyor ve kostukc¢a ken-
dinden gegiyordu. Avazi ¢iktiginca bagirtyordu “Olmek istiyorum,
6lmek istiyorum.” Kosarken sagindan solundan iki ayagi iizerinde
varliklar gecip gidiyordu. Sokaklar les gibi kokuyordu. Kusuyordu.
Eve gittiginde aynanin kargisinda tiksintiyle kendini izledi. Karar
vermigti. Kacacaktr...

Abdullah Faruk’un Dedelerinin Arzuladig: Olaga-
nusti Dinya

Bu diinyadan kacip gelmisti bizim yasadigimiz hayata. Bu-
rada Abdullah Faruk adini aldi. Giizel bir dostlugumuz oldu. Has-
taydi. Son giinlerinde ne zaman sohbet etsek bana:

“Sizin hepinizin hayat hikayeleri var ama benim bir hika-
yem yok, bana benim hikayemi anlatir misin?” derdi.

Gergekten de Abdullah Faruk’un buraya gelene kadar bir
hayati olmamisti dolayisiyla hikayesi de yoktu. Kendi hikayesini
hediye etmeye karar verdim. Bu sebeple onlarca hikaye anlattim
ona. Faruk bunlarin kendi hikayesi olmadigini, olamayacagini
diisiniyordu. “Emin ol bunlar bizim hikayemiz.” desem de ikna
olmadi. Her firsatta takintili bir sekilde hickiriklarla aghyor, par-
maklarini ovusturuyordu. Hastaliginin ilerledigi giinlerde Faruk’a
“Sana ait olmayan ama kendinin sandigin bir hikaye anlatacagim,
dinlemek ister misin?” dedim. Kabul etti. Ona ait olmayan hika-
yeyi, en basa, 200 yil geriye giderek, buraya geldigi ginlere kadar
kisaca anlatmaya karar verdim.

Soyle basladim hikayeye:

Izlediklerimden, duyduklarimdan, gérdiiklerimden anladigim
su ki iki asir onceki salgin gergekten tam bir felaketmis. Milyonlar-
ca insan 6lmig. Bundan daha kotisti ne biliyor musun? O gtnlerde
devletler ileride yagsamay: arzuladiklar: dinyanin riyasini gérme ve
birbirlerine géstermenin uykusuna yatmig. Anlayacagin herkes tara-
fin1 se¢mis. Salgin bitip uyandiklarinda rtuyayr yorumlayip ona gore
dunya kuracaklar giiya. E tabii, herkesin rityas: farkliymig. Kim han-
gi niyetle rityaya yatarsa onu goriir. Kim de riiyasinda gordiginiin
pesine diserse yasayacagi diinyay: kurmaya ¢abalar. Her neyse...

O giinlerde herkes bu salginin 6ncekilere benzemeyecegi-
ni soylemeye baslamig. Benzememis de zaten. Insanlar o gtinlere
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gelene kadar boyle bir seyin olabilecegine ithtimal vermiyorlarmais.
Ihtimal verirler mi? Insan hi¢ degismez ki 1000 yil 6nce de 5000
yil 6nce de hep ayni degil mi? Mesela Firavun! Kendinin tanri ol-
dugunu saniyor. Sanmakla kalmiyor, bir de genglesme festivali dii-
zenliyor. Yaglanmak bir kusurmug gibi pek ¢ok tlkede yaghlarin,
yardima muhtaclarin, zayiflarin durumu icler acistymas.

Herkes bilir tencereye atilan kurbaganin akibetini... Kur-
baga bilmez sadece. Salgin ortaya ¢iktigi zamanlarda ocagin alti
hentiz acilmamig. Dedim ya riya gérmeye ¢alisiyorlar. Her tlke
kendi koklerine gore ritya gérmeye niyetleniyor. Su siralarda icin-
de bulunduklari durumun ilk denemelerine o zaman baglamiglar.
Hayir hayir salgimin devletlere boyle bir imkan yaratmak i¢in or-
taya atilmig biyolojik bir saldir1 oldugunu séylemiyorum, bu zaten
hi¢hir zaman bilinemedi. Bir tarafta bunlar olurken diger taraf-
tan gormek istedikleri rityaya hazirlaniyorlarmais. Insanlarin deri
altlarina cipler yerlestirmeye baslamiglar. Bunlar kendilerine lazim
olacak bilgiyi, gortintiyd, sest avug iclerine yerlestirilen protez ka-
meralar sayesinde parmak uc¢larindaki ¢iplere toplayabiliyorlarmas.
Parmaklarini kod ¢éziiciilere dokundurduklarinda o gtin kayda al-
diklar1 ne varsa aminda karsilarina ¢ikiyormus. Bu haber ilk za-
manlar kimsenin ilgisini ¢ekmemig. Birkag ¢ilginin ucuk fantezisi
olarak goriliiyormus ta ki salginin basladigi gtinlere kadar. Sal-
gin baslayinca birka¢ ay i¢inde bu avug i¢ci kameralarin ve ¢iplerin
enfeksiyon tani kiti olarak kullanilabilecegi séylenmis. Bir zemine
baktiklarinda orada virtis olup olmadigini gelen uyariyla goérebi-
leceklermis. Milyonlarca insan bunu kabullenmis. Elbette ¢iplerin
ve gozlerin avug iclerine bir tam kiti olarak yerlestirilmesi ilk aga-
maymis. Bir tanrisallik veriyormug bu ¢ipler kullananlara. Her sey1
gbren, bilen, duyan, unutmayan, kargisindakinin biitiin yasantisini
avug icinden okuyabilen insan... Hayatlarina dair her seyi birbirle-
rinin “avug iglerindeki gizlerden™ okuyabiliyorlarmas.

Gunlik kalp atig hizlarindan kan basinglarina, kalori ih-
tiyaglarindan beslenme gercksinimlerine kadar her seyi ¢iplerde
kayith hale getirmisler. Bu sayede ilerleyen kusaklara birakilacak
genetik miras da tespit edilmis. Oyle ki kisi diinyaya geldigi an-
dan itibaren daha 6nceki aile fertlerinin izleriyle iligkilendirilen bir
bilgi sistemine kaydediliyor, bu sayede hangi kast sistemine dahil
olacagi belirleniyormus. Cipler sayesinde yalnizca ortak ag siste-
mine dahil olan insanlar, birbirlerine dair her tirli bilgiyi acik bir
sekilde edinebiliyorlarmig. Her grubun kendine gore bir ag sistemi
varmig. Kastin en istine dahil olanlar asagidakilere dair her tiir
veriye sahip olsalar da alt kast sistemlerinden bu ¢ipe sahip olanlar,
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sadece kendilerinden asag1 olanlarin bilgilerine taniklik edebiliyor-
mus. Boylece piramidin en ustiindekilerden en asagidakilere dogru
genigleyen bir sistem kurulmus. Sadece en tepedeki birkag kisi her-
kesin bilgisine sahipmis. Ona “Big Eyes” ismini vermigler...

Ben bunlary anlatip bitirdigimde Abdullah Faruk, yine higkwarak ag-
lamaya baglamigtr. Gozlerinden yaslar akiyor, elleriyle siliyor, parmakla-
rina bulagan gizyaglaryla parmak ug¢larin ovugsturuyordu. Bir siive kendinden
gegercesine agladiktan sonra parmaklarina bakwyp “Bu benim hikdyem degil bir
hikdye anlat bana.” diyebildu...

Hikayesini tamamlayacagi bir baska dinyaya dogru yol
alirken son s6zii de bu olmustu. Anlattim hikdyesini 6limtnden
yillar 6nce. Ama ona degil.
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GOKHAN YILMAZ

HIKAYE

Yiiziinden Diisen

Kendinden makyajh bir yiizii vardi onun. I¢inde tiirli
yuzleri barindiriyordu. Herkes onu konusuyordu. Kuman-
dalarin ucunda hep o vardi. Televizyonlarin i¢cinden kim
ne isterse o yuzle bakiyordu insanlara. Ona hayran olmak,
onunla fotograf cektirmek, bir mizeyil gezer gibi ylzini
gezmek herkes i¢cin konugmaya, konusulmaya, paylagilmaya
deger bir olaydi. Yuzi her yerde, her ylizde, her gézdeydi.

Onu ilk kez bir sokak réportajinda kesfetmislerdi
yillar 6nce. Sorulan soru bile unutulmustu. Yiuzu her seyi
gblgelemisti. Bu soruya cevap verecek yluz yok bende, de-
migti. Bir an i¢in kendini bir film yildiz1 olarak hissetmigti.
Hisleri yluzinden okunuyordu. Oysa ¢ok aci1 g¢ekiyordu o
gun. Simdi o aciyr da hatirlamiyordu. Bir anlik dilegi ger-
¢ek olunca, dilegi gercek olmus birinden gider gibi gitmigti
acilari. Acilar da isini iyi biliyordu, nereye yakisip nerede
egreti duracagini.

Ciekip aldilar onu sokak réportajindan ve sokaktan.
Sokaklardan. Bir daha sokak yuzi gormedi, unuttu. Soka-
gin aciyla baglantis1 vardi. Bazi filmlerinde bunu hatirla-
mas1 istendi. Yuziunt o roportajindan kesip kopyaladilar
istedikleri gekilde. Yonetmenlerin agizlar: sulandi, yapim-
cilarin elleri kagindi. Aglamasini istediler, agladi. Gulmesi-
ni istediler, gildi. Yizinu 6ldirmesini istediler, oldirdi.
Ekran karsisinda kim varsa buytlendi. O giilince guldiler,
o aglayinca agladilar, o 6lince 6ldiler. Gergek olmanin da
otesindeydi bu. Kimsenin kimseyi uyandirmak istemedigi
bir riyay1 yagiyorlardi ekranlarin i¢inden ve digindan.

Onu, makyaj kullanmayan yildiz olarak pazarladilar.
Yuziunde makyaj durmuyordu. Benek benek, kirigik ve kanl
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oluyordu yiizii makyajlaninca. Igin ehli olanlar1 delirtti bu
fikir. Onun yuzinde para goérdiler. Her anini, her geklini
pazarlamayi dilediler. Dileklerinin gergek olmasi i¢in yiizde
yuzlerini verdiler. Dediler ki kendinden makyajli bir yizi
var bu yildizin. Tipk: gercek bir yildiz gibi, stirekli parliyor,
gilerken de aglarken de 6lirken de. Sevdi insanlar bunu.
Yapmacik olmayan bir yapmaciklik lazimd: herkese. Aldilar,
kabul ettiler, kumandalarini ve gézlerini ona emanet ettiler.
Alkiglarini, vakitlerini ve tum kalplerini, hayranliklarini,
hayatlarindan bir par¢ca muhakkak bulduklar: canlandirma-
larini. Onun yuzinde herkesin hayatindan bir parca varda.
Ona bakan mutlaka kendi hayatindan bir parcaya bakiyor-
du. Ve makyajsiz, boyasiz, katkisiz, hi¢ olmadig1 gibi.

Giuntn birinde icinde bir bunalti hissetti. Tam ezil-
memis, kabugu kirilmamais, icindeki can sivisini timuyle sal-
mamig bir bécegin canlanmasina benzer bir hiziin belirdi,
yuzu tuhaflasti. Yetistiler. Yonetmenler, yapimecilar, reklam-
cilar ve hatta senaristler. Izin vermediler icindeki bécegin
sokaga donmesine. Sokakta o bdcegi canlandiracak tirla
les, kirinti, iz vardi. Sildiler, montajladilar, kirptilar, yok et-
tiler. Sagmalama, dediler, surat asma, yuzsuzlik etme, yil-
dizlara sirt donme, sen herkessin, sen gidersen insanlar ne
yuzle bakacaklar ekranlara. Iki tokat agk ettiler. Iki kirmiz
iz biraktilar yliziinde, onu kendisine getirecek. Ik makyaji
buydu belki de o ilk sokak réportajindaki gergek utangtan
bagka.

Inand: yuzunu terk edemeyecegine. Dort kolla saril-
di insanlarin hayatlarini canlandirmaya. Insanlar1 delirten
bir dogalligi vardi. Baba rolii oynuyor, babalar1 ekranin
icine cekiyordu. Ig insami oluyor, is insanlarimi yutuyordu.
Girmedigi rol kalmadi. Kadini bile oynadi, kadinlar: kis-
kandirarak. Peruk, kolye, kiipe ve gercek yiizu yetti. Firga
ucu degmeden, kendinden makyajh bir suratla rolden role
akiyordu. Elbiseler, kiyafetler degisiyor, ylizii neyse o olarak
her yuze dokunuyordu. Su gibi bir ytuzi vardi, istenilen ka-
bin seklini aliyordu.

Mafyalar, su¢ orgitleri, dig giicler onun pesindeydi.
Boyle bir yuzle tirla suglar islenir, dis siyaset bile sekillenir,
ulagilamaz kasalarin kilitleri devrilirdi. Onun i¢in goz hap-
sinde yagsiyor gibiydi. Yuzu hep gozler 6niindeydi. Yapim-
cilarin, yonetmenlerin, senaristlerin, reklamcilarin ve se-
yircilerin avuglarinin i¢indeydi. Yok gibi yasayan bir varda.
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Kendine ait bir hayati yasamiyor, yuzinde tim insanhgin
hafizasini tagiyordu. Yakinlarini kaybedenler onun yiiziine
bakip sevdiklerini yagiyor gibi goériyor, alamadigi bir inti-
kamin atesiyle yananlar, iki ¢ift lafi hak edenin suratina sa-
yamayanlar, onun yizine bakarak konusuyorlard: uzaktan.

Yildizlara yakinken, parliyorken, kariyerinin zirve-
sindeyken, yogun istek tizerine kendi hayatini anlatan bir
belgesel film ¢ekmek ihtiyaci hasil oldu. Insanlar deli gibi
istiyordu bunu. Girmedigi rol kalmayan bu ytziun simdi
kendisi olmasini istiyorlarda. Insanlar tiirlii kanallardan bu
isteklerini dayattilar. Ortalik malh olan yildizimiz, mecbu-
ren, halkimiz nasil istiyorsa 6yle parlamak zorundaydi. Hal-
kimizin talepleri bir proje olarak sunuldu 6ntne. Okudu
yazilanlari, kendini, terk edilmigligini, sokaga disiisiindg,
diskinligini. Bir an 6nce aksam olmasini istedi. O sokak
roportajinda uzatilan mikrofona soyledigi kisacik ctimlede
kalbine gelen hisle diledi aksamin olmasini. Eller ¢ekildi,
istekler sunulduktan sonra. Yarin bashyoruz belgesele, ha-
zirlan, dediler. Sen ve ytuziun. Hepimizin yizi. Bunu séyle-
yip gittiler ve akgam oldu. Akgsamin olmas: bir baska dilegi-
nin gergeklesmesiydi sanki. Yillar sonra ikinci dilegiydi bu
ve igte gergek olmustu. Aksamin karanligi geceye dénerken
kendi yizuni disindi. G6z hapsine alindigr 6zel evinin
her yani aynalarla doluydu. Yiziyle yiz ylize olmasi uygun
gorulmiusti. Her ani1 kapsayan bir egzersiz, bosluk birak-
mayan bir kullanim alani. Karanlhigin vadettigi hissi yakala-
yamadi. Insanlar ellerinde kumandalarla hirs icinde bekli-
yorlard: yildizin belgesel filmini. Sabirsizlaniyorlard:. O ilk
gune, sokak roportajina dénmek ve yizlerini kaybetmeye
basladiklar: o ana 1sinlanmak istiyorlardi. Dustnceler igin-
deydi. Yuzu kasiliyordu. Aynalardan yiziniu kagirip uyu-
mak istiyordu, yapamadi. Terk edilmis bir ¢ocuk oldugunu
biliyor ama buna ait bir hisse ulagsamiyordu kalbinde. Kalbi
de hisleri de insanlarin elinde oyuncak edilmigti. Sahipsiz-
ligi, terk edilmigligi, sokagin nefesini ¢agirdi kalbine. Gelen
olmadi. Sabaha kadar aradi, didindi. Yizunde buyuk kasil-
ma ve gormek istemedigi bir yirtilma vardi. Derisi ayriliyor,
yirtiklarin icinden halkimiz dokiliyordu. Aynalar halkimizi
odaya dolduruyor, kalabaligi ¢cogaltiyordu. Odada tim in-
sanlik vardi sanki simdi. Urperdi yiiziinde iirperme ifadesi
olmadan. Herkes ona bakiyordu ekranlar olmadan. Insan-
lar i¢ginden annesini aradi. Terk eden bir kadinin ifadesi-
ni aradi. Kigculecek oldu surati. Dudaklari, gozleri, agzi,
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burnu kiiciiliityor, ge¢mise gidiyordu. Ustiindeki ortii bir
kundaga dontusmeye baslamisti. G6z hapsine alanlarin, bir
gece kalbine gelen hisleri kovarken soyledikleri geldi aklina.
Odaya dolusan halkimiz ve insanlik parmaklarini salliyor,
sakin gitme oraya, diyorlard: sanki. Tim parmaklar sallani-
yordu. Agladi bir bebek gibi, insanlik onu ayaginda sallada.

Sabah olunca menajerini arad: ve tlkenin en iyi mak-
yOzlerini istiyorum bu proje i¢in, dedi.
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EREN BUGDAYCI

HIKAYE

Sekiz Yasindaysamiz Ve

O sarigin ve cilli veletten oldum olasi hazzetmem. Yumusacik
battaniyesinin altinda “Sekiz yasindaysaniz ve asiksaniz hayat ger-
¢ekten ¢ok gtizel,” diyerek zirvalayan birini akranlarim gibi ciddiye
alacak degilim. Zira aylardir bos duran ist katimizdaki daireye o
garip aile tasindi taginali sekiz yagindayim, agigim ve miitemadiyen
act ¢ektigim ig¢in hayat 6yle pek de matah gelmiyor. Sarigin ufak-
likla gorig farkliligimizin nedeni cografya farki veya diger bagka
seyler olabilir, bilmiyorum. Bildigim sey kalbimin bir mezbaha gibi
kan revan olugunun miisebbibinin yeni komgularimizin kigiik kizi
Nazh oldugudur. Kendisiyle tanigma serefine hentiz nail olamadim
takat gegenlerde, beden dersinin bitiminde nasil olduysa anlativer-
dim bizim ¢ocuklara. Mag sonrasit oturdugumuz okul duvarinda,
muhabbet tam da tikanmigken pimini ¢ektigim el bombasini attim
ortalarima. “Miistakbel yengeniz bir i¢im su,” dedim kosturmaktan
dili damagr kurumus elemanlara. Birka¢ manken, ti¢ bes oyuncu
1smi siktim glizelligini abartmak icin. “Sarigin mi yoksa?” diye ara-
ya giren Emrah’a “Dogal hem de” dedim gururla. “Ustelik gozleri
de renkli ahumun.”

Hoslarina gitti, hinzirca guldi hergeleler. Kendi aralarin-
daki istekli bakigmalarindan bagka geyleri de merak ettiklerini his-
settirdi hayvan herifler. “Teneffiiste bizle de tamgstirsana kaptan,”
diyerek yar: saka yar: ciddi sordu Emrah. Kalabalikta merak dolu
bir sessizlik olustu. Koskoca 2/C simifinin futbol takimi gozlerini
tizerime ¢evirmis makul bir cevap beklerken biiytik bir olgunluk-
la metanctimi korudum. Eveleyip geveleyecek bir seyler aradim
zihnimin igerisinde. Bir iki kem kiimiin ardindan gozleri korksun
diye konuyu babasina getirdim. Nasil olduysa garip bir bi¢cimde
bahsettik¢e asil korkanin, asil ¢ekinenin bizzat kendim oldugu ¢ikt1
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ortaya. Elemanlar orali degildi. Anlattiklarimin hi¢birini inandirict
bulmadiklar: gibi Emrah da iki de bir “Hadi lan ordan!” diye ¢em-
kirip durmustu telli diglerinin arasindan. Ustiime geldikge koseye
stkisim. Kogeye sikistikca géziimii daha c¢ok kararttim. “Annem
babam 6lstin ki gérdiim diyorum,” diyerek aile efradinin hayatini
koydum masaya. “Arabasina binerken gordim. Biri sag, digeri sol
tarafindaydi. Oglum herif ¢ift tabancayla dolasan, gece siyah gdm-
lekle uyuduguna adim gibi emin oldugum, manyak oglu manyagin
teki diyorum neyini anlamiyorsunuz?” diye bagirip ¢ikigtim. Ortam
biraz dinginlesti. Firsat bu firsat deyip 6zellikle Emrah’a bakarak
alayina resti ¢ektim. “Ha bu arada... Aklinizda bulunsun, yan goz-
le bakan olursa siiresiz kadro dig1 kalir ona gore.”

skeskesk

Daha ortada fol yok yumurta yokken ¢ocuklara anlatinca
dogal olarak kendimi de bir ¢ikmaz sokaga itmis oldum. Neredeyse
her teneffiis etrafima toplanip sordular ne yaptiniz ne ettiniz diye.
Gegistirdim gecistirmesine de her defasinda oradan buradan dev-
sirdigim mavralarla ilerleyecek gibi gorinmiyordu. Dogal afetimle
aramiza, aile birligimizin kapisina dek uzanan o kutsal kopriyt bir
an 6nce atma niyetindeydim artik. Stireci hizlandirmak adina ale-
lacele hazirliklara giristim. Vur kapiyr gir iceri taktigiyle ilerledim.
Usul erkdn bilmeksizin paldir kiildiir... Haliyle olmadi. Isminin
hakkini ziyadesiyle verdi kiiciik hanim. Her hamlemin ardindan
agz1 bog bir av kopegi hiizntiyle déndiim odama. Ama yilmadim.
Ben de hakkini verdim adimin. Apartmanin girigindeki merdiven-
lerde saatlerce pusuda bekledim. Kendimi siniflarinda buldugum
tikir tikir igleyen planlar hazirladim. Cabalarimin olaylarin akig hi-
zina etkisinden olsa gerek sonunda bir okul ¢ikisi punduna getirip
ayni anda asansore bindim.

“Dorduncu kat!” diye yanitladi boguk bir sesle. Ik ciimle,
ilk muhabbet, varligimi kabulleniginin ilk niganiydi... Imkanim olsa
dort parelik top atigryla kutlamak isterdim o ani.

Belki dort bast mamur bir baslangi¢ sayilmayabilirdi. In-
sanlik icin kicik bir adim dahi degildi belki de. Fakat siphesiz ki
agk yolcugumuzun en buytk ve en ithtisamli adimiydi o iki kelimelik
cevap.

Asansoriin kirli aynasindan hirsizlama bakiglarla ince ince
sizdiim cimcimeyi. Agzindaki pembe maske bir yandan gtizelligi-
ni perdelerken 6te yandan da gozlerinin altim ¢izerck maviliginin
derinligini belirginlestiriyordu. Maskesinin ortasinda cilveli cilveli
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gtlimseyen Betty Boop’un da keyfi en az benimki kadar yerinde
goriniyordu. Bakiglarimi st tste yakalayinca dondi ve ayni bo-
guk sesle “Afrika tizerinden toz bulutu gelecekmig bugiin. Annem
hasta olmayayim diye takti,” diyerek agzindaki maskeye agiklik ge-
tirdi. Cantasindan ¢ikardigr yedek maskesini de bana dogru uzattr.
Normalde o pembe, o kalpli, o 6pticiikli seyi takmam i¢in bagina
silah dayanmig anne babamin hayatiyla o gey arasinda bir tercih
yapmak zorunda birakilmam gerekirdi. Lakin itaat etmekle rahat
etmek arasindaki siki ilintiyl uzun siire 6nce ¢ézdigtimden itiraz
etmedim. Iki yanindan tuttugum maskeyi geciriverdim kulaklari-
ma. Maskelerle birlikte ayn1 boguk sese sahip olmak bir yerde bizi
birbirimize daha da yakinlagtiran ortak noktamiz olmustu.

“Toz, hasta eder mi insan1?” diye sordum ikinci kati gecer-
ken.

“Deli misin sen?! Toz dedigin sey zararh partikillerdir 6ziin-
de. Biz en ufak bir hava kirliliginde ailecek hastalaniriz hemen.”

“Egzozcular nicin sik sik hi¢ hasta olmuyor Gyleyse?”
“Akillim onlar bagisiklik kazaniyor da ondan.”

Kisaydi fakat benim agimdan her kata bir cimle sigdirdigim
verimli ve anlam yukli bir sohbetti. Kendimi bildim bileli akilli ve
zeki kizlarin muhabbetini merak ettigimden keyfini ¢ikardim boguk
cevaplarinin. Bilmis bilmig konustuk¢a i¢imde ne zamandir esip
duran kum firtinalarinin bir ¢irpida sona erdigini fark ettim. Ber-
rak bir atmosfere kavusan kalbim daha saglikhi atmaya baglamigti.
O birka¢ cumlelik sohbette mutluluktan kimyam bozulmus, ele-
mentlerimin tamami periyodik cetveldeki yerlerini sagirmigti. Son-
rasinda ne olup bittigi ise aklimdan tamamen ¢ikip gitmigsti. Aksam
tavani izlerken tek hatirladigim; tigiincii katta inmeyi unutup pest
sira dordiincii kata gikmigsam da, asansérun kapisini énden agip
dairelerinin 6niine kadar ugurlamigsam da, paspaslarinin tizerinde
kapali bir kapiyla bir stire bag basa kalmig ve eve dondigumde de
yuziimdeki maskenin alametifarikasini soran anneme cevap ver-
mek yerine kendi kendime deli gibi siritip hizla odama kogsmugsam
da higbirinin zerre umrumda olmadigryda.

skeskesk

Zamanla birbirimize daha da ahgtik tabii. En sofistike kili-
din bile dogru anahtar karsisinda kendini zarifce birakisi gibi ken-
diliginden birakti nazi niyazi. Gergi hala beni arkadas gérmek gibi
kucuk bir problemimiz kalmigti ama onun da zamanla kendi mec-

Sayi, 24



iki Aylik Hikaye Dergisi Agdustos - Eylil 2024

rasina dogru akmasi icin sabredecektik biraz. Simdilik yolunda sa-
yilird: her sey. Bahgedeki kiraz agacindan en iri ve en koyu kirazlar:
topluyordum ona. Odevleri birlikte yapiyor, okula diizenli olarak
birlikte gidip geliyorduk. Gidip gelirken de yol boyu konuguyor-
duk. Daha ¢ok o konusuyor bense bir miize gezisindeymigim gibi
hayranlik ve biiytilenmiglikle tarihin en nadide pargalar: olan sar1
kakillerinin ardina saklanan gozlerine bakiyordum. Bazen simif
bagkani secilisinden bahsediyordu. Bazen kizlarla aralarindaki kav-
galardan, bazen de baska bagka seylerden. Konusmaya baslayinca
benim i¢in ne anlattiginin bir 6nemi kalmiyordu. Bir yerden son-
ra anlatilanlar ctimlelere, ctimleler kelimelere, kelimeler harflere,
harfler kuglara déntstyor, ugusuyordu etrafimizda. Agk boyle bir
sey miydi? Ogreniyordum. Hem de ¢izgi filmlerden yahut sipsevdi
sakizlarindan falan degil dogrudan tst komsunun kizindan.

skskesk

Bir gece yarisi, tipki diger tim gece yarilar: oldugu gibi onu
yine digiimde gordigim esnada irkilerek uyandim. Apartmanin
merdivenlerinden gelen patirti sesleri gayet net duyuluyordu. Ko-
susturmalar, fisiltlar, insam tedirgin eden bir hareketlilik... “Ag¢
kapiy1!” sesiyle inledi tiim apartman. Aym seyi avazi ¢iktigr kadar
birka¢ kez daha tekrarlad:i bagka birileri de. Ardindan itis kakis,
hir giir, debelenmeler... Nazli’y1, minik tath su bahgimi distintp
endige ettim. Uzerime apar topar bir seyler gecirdim. Sarjoriinii
doldurdugum boncuklu tabancami belime takip cesaret, adrena-
lin ve tevekkile bulanmig bir ruhla ¢iktim odamdan. Cikar ¢ikmaz
annemle gz goze geldik. Kap: dirbiiniinden bakan babamin ar-
dina ge¢mis hatir hutur tirnaklarini yiyordu. Kaygili bakiglariyla
“git yat” isareti yapti. Tabancami gosterip bir nevi uyar: atist ma-
hiyetinde “sakin ol, doluyum,” bakisi attim. Bu kez de “ikiletme
beni,” dercesine ¢ildirmig gibi gézlerini buyttti. Beni agan ¢ok cid-
di seyler oldugunu hissedip el mahkiim odama déndiim. Ust kat-
tan gelen pat kit sesleri devam ettik¢e i¢im i¢cime sigmiyordu. Asa-
g1 inmenin yollarin1 digindtim. Cami agip bahgeye baktim. Go6z
karar1 bir hesap yaptim. Bacaklardan birini ve birka¢ kaburgay:
gbzden ¢ikarmama ragmen géziim yemedi. Biiyiik dondurma sem-
siyesiyle atlamadiktan sonra sonu ytizde yuz oliimle biten, kimse-
nin anlam veremedigi bir intihar vakas: olarak gececekti kayitlara.
Hayali sigaramdan bir firt daha ¢ekip hayatin neden zaman zaman
bizi iliklerimize kadar caresiz biraktigina dair kafama isiigsen so-
rularla cebellesirken apartmanin girisindeki zirhli ara¢ konvoyunu
gérdim. Birkag iri kiyim eleman, iki biiklim haldeki Nazli’'nin ba-
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basini araglardan birine bindiriyordu. Aracin kapilarini seri sekilde
kapatip gaz1 koklediler. Pesi sira da digerleri. ..

O gece glin aydinlanincaya dek géziime bir gram uyku gir-
medi. Annem sabah beni okula kaldirdigini sanirken ben hi¢ uyu-
mamanin bahsettigi kan ¢canag1 gézlerimi sanki yeni uyaniyor gibi
kirpistirarak agip bizimkilere geceye dair hi¢bir soru sormadan ses-
siz sedasiz okul yolunu tuttum.

Birkag gtin 6ylece gegiverdi. Koca apartman, tizerine ¢oken
donuklukla distopik bir sessizlige buiriinmigtii. Nazli’y1 gormuyor-
dum. Bizimkilere sorayim diyordum onlar da bir tuhaf davraniyor,
ben yanlarindayken konugsmamaya 6zen gosteriyorlardi. Ortada
bir hadise oldugu her halinden belliydi ve herkes elbirligi ile nede-
nini bilmedigim gekilde onu benden saklamaya devam ediyordu.
Bazen en karmagik meseleler en basit yollarla ¢oziiliir mantigiyla
mutfaga gidiyormusg gibi yapip kapi arkasindan gizlice dinlemekte
buldum ¢6ztimiu. Bir ara babamin “Toz isiymis. Yuklt miktarda di-
yorlar. Yatar1 ¢ok,” gibisinden geyler duydum. Nazli’'nin babasiyla
alakaliydi mevzu. Diinkti camurlu havayi, Nazhilarin tozlu havalar-
da ailecek hasta olusunu ve babasinin maskesiz digar: ¢ikmig olma
thtimalini distintip pargalar: bir araya getirince olay tarafimca an-
lasilmig, biyik resim gayet net bir bicimde ¢ikmisti ortaya. Naz-
I'nin babasinin hastaneye neden ambulansla degil de zirhli arac-
larla gotiraldiiginin yamti ise o iki toramanmn kollar1 arasindaki
iki btuklim halinde yatiyordu. Saksiy1 biraz galistiran herkes igin
durumun vahameti ve ciddiyeti ortadaydi. Yasim kiigiik olabilirdi
ama aptal degildim. Heyecanla bizimkilerin yanina firlayip dogru-
dan muhabbetlerinin ortasina daldim. “Anne birer ¢icek alip Naz-
lilara ge¢cmis olsuna gitmeye ne dersin?” teklifiyle u¢tum annemin
kucagina. Ilml ve sicak bir yaklasim ya da ne bileyim en azindan
¢ocuk akli iste gibisinden gegcistirmeli bir kargilik beklerken baba-
min yuzine aniden yerlesen yabanil ifadeden herhangi bir beklen-
tiye girmemem gerektigini anladim. Uzerinevazifeolmayanislere-
karigma bakiglariyla “Yilmaz! Git 6devlerini yap cabuk,” diyerek
sepetledi beni. Kaydiraktan kayar gibi kaydim annemin kucagin-
dan. Biraz yizim distiyse de igerlemedim. Higmina ugradigim
pederi anhiyordum. Hacizdi, taksitlerdi, mutsuz bir evlilikti derken
en nihayetinde kayisi koparip hepimizi taramadigina giikretmeliy-
dik. Ne yapacagimu bilir vaziyette ayrildim yanlarindan. Caktirma-
dan kilere ugrayip alet ¢antasindan aldigim ¢ekici tigértiimiin i¢ine
soktum. Odama girer girmez bazamin bitigigindeki raftan Besiktas-
It kumbarami indirdim.
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Unutun o rahat1 yerindeki ¢cokbilmig ¢illi ufakligin sekiz ya-
sindaysaniz ve asiksaniz hayat gercekten bilmem ne bilmem ne zir-
valiklarini. Sekiz yasinda ve asik olmak highir zaman tek bagina bir
anlam ifade etmez. Séyliiyorum iste size. Eger sekiz yagindaysaniz,
gercek bir asiksaniz ve usttine ustlik bir de benim gibi esasl bir
centilmenseniz; babasit zirhli araclarla hastaneye kaldirilacak denli
hasta olan manitaniza ayrica o sehrin en giizel ¢i¢eklerini de almak
zorundasimizdir igte o kadar!
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HAKAN KELES

HIKAYE

Yagmur

L.

Onu ilk gérdigimde akla ziyan bir aydinlanma yasadigimi ha-
tirhyorum. Akla ziyan diyorum ¢linkii ucundan sirilmg bir ekmek gibi
olan akhm, kirmt: kirinti yere dékiliiyordu.

Bir kapr alundaydik. Sagaklardan asagiya dokiilen yagmur su-
lar;, tam sagagin altina sigmamadigimiz icin ensemize dékiiliyordu.
Yanaklar1 hep 1y1 bicimlendirilmisti. Elinizi yanagina strseniz, elinizde
bir tutam kaymak kalir sanirdiniz. Guliimsiiyordu bana. Kafasin titreti-
yordu bunu yaparken. Bu, bana olan sevgisini de 6rtmeye ¢alismaktandi
siphesiz. Yagmur dinecege benzemiyordu. Ona sicak bir seyler igmenin
iyi gelecegini séyledim.

2.

Erkenden,

¢icekleri sulamak icin kalkmigtim.

Giin, gizleniyor gibiydi dogmamak i¢in.

Trenle yanima gelecekti. Tren yolculuklarinin ona iy1 gelecegi-
ni soylemistim din gece telefonda. Neden? ipek bir haliya oturur gibi
olursun demistim. Yuzinu rizgara verirsin cami agip. Ruzgar, isterse
eger, saclarmi ardma diigiiriie. Istemezse oturur, o cok sevdigin Anna
Karenina’mn roliine btriintirsin. Onun hikayesi aci sonla bitmigti. Ya
da belki saadet. Ciiinkii saadetin hangi kosulda ve durumda gelecegini
bazen kestiremeyiz. Bazen.

Biraz acele verilmis bir karard: demistin bana. Hepten 6yle tre-
nin altina atlamak da neyin nesi demistin? Kiigimsemistin Tolstoy’u.
Sen kalk sayfalarca yaz , sonra birden!

Hadi canmim sende.

Bu “hadi canim sende”de biraz kibir, biraz korku vardi. Tele-



iki Aylik Hikaye Dergisi Agdustos - Eylil 2024

fonda konustugumuz konulara bak. Oysa yarin goriisecegiz, degil mi?
Kapatmistim telefonu.

Cigekleri sulamayi ertest sabaha biraktim. Yagam da bu degil mi
zaten? En hemen olmas: gerekenleri ertelemek hastahig.

sonra erkenden,

iki ¢izgi koymugtum yagama. Bir bagmma bir sonuna. Ara soz
niyetine ¢igekleri sulamigim. Tembihlemigti ¢linkii. Aman ha demisti.
Kaktusleri sulamasan da olur.

3.
Teksas’ta miy1z biz?

Merdivenleri ¢ikarken sdylemigtim bunu. Kaktiis de neyin nesi?
Canim egyalar, kaktiis hitkimdarhgina mahkim olacaklar.

Uzatma, demistin.

Merdivenleri iniyordu, ufak tefek, giizel yiizli bir ¢ocuk. Bizi
gormiusti. Abi istersen yardim edeyim diye, benim elimdekilere degil
de seninkilere dadanmusti. Sen bir mirin kirmla vermistin. Taniyordun
onu. Ben ise ilk kez gormiistim. Heyecanlanmigti seni goriince. Belki ilk
agkiydin onun. Ayakkabilariimn tozunu almigti yarim. Seni gérme ihti-
malini diiginmiisti mutlaka. Erken mi serpilmig, yoksa iyiden iyiye bir
geng¢ mi, ¢cozememistim. Kapiya kadar getirip gozleri yerde sen daha bir
sey demeden “ne demek abla” demisti sana. Kagmigti asagiya.

4.

Seriivense seriiven demistin o kapimnin altinda. Bilmedigimiz bir
kap1r. Ben seni tanimiyordum sen de beni. Akla hemen geliveren bir
hareketle seni o sagagin altina ¢ekmigtim yagmurdan 1slanma diye. Ko-
caman bir hasir gapkan vard: elinde. Bu agustos, sanki hichir seye gebe
degil gibi. Ama her seye de gebe bir yandan. Once kizgin giines, sonra
pifiir bir Bogaz esintisi. Simdi ise yagmur.

Korku bir refleks. Mi?

Refleks de refleks olmasina hi¢ diisiinmedin mi bu adam kimdir,
neyin nesidir? Simdi bende bu bir giiphe. Bagimu iki elimin altna alr
diistinirim bazen.

Bir keresinde sana da demigtim:
Bana hemen bir sinyal birakman, ne biiytik bir cesaretti.
Sana agik olmugtum demistin bana.

Simdi bitti mi o hisler?
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Konuyu degigtirmigtin: O aksamin renkleri neydi 6yle?

Yani diyorum, ben seni o yagmurlu havada sagagin altina ¢ek-
mesem yuriyip gidecektin. Amaclarin vardi siiphesiz. Hayatta yekpare
yurtyuslerin icindeki yiriiytiglerini birakmistin. Sonra bir el, kolundan
¢ekti ve amaclarin yagmur altinda kaldh.

O yiizden soruyorum zaten, o aksamin renkleri neydi éyle? Ben
siyah diye hatirlarim hep. Siyahti, sen ¢ektin, sonra boz griye dogru
dondi. Siyahtan daha iyidir tabii.

Kahkaha.

5.

Benim 6nceki evimin arka kapist daga dogru acilirdr demistin.
Bogaziginde tekdize bozulmamus, ¢arpilmamig bir dag m1 kaldi?

Bu ¢ocukta, iste o kapi gibi, dagin tekdizeligine acilan bir sey
var demigtin. Gegen giinkt gordiigiimiz ¢ocuk. Bize yardim eden. Yani
yagamin Olciip bicen bir sey. Tek kullanimlik bir yasam, hepimizinki
gibi. Ama o bunun farkinda. Harcamak istemiyor.

6.

Yagmur.
Bogazda yagmur.
Insanm istedigi.

7.

Yagmur dinmiyordu. Biz de ayrilamiyorduk bu ytizden. Bir sa-
lep, bir ¢ay daha derken. Islik. Su kafenin cam araligindan mi senden
mi? Yagmuru dindiremeyen 1shk, eslik eder bu utancim értbas eder. Ko-
caman hasir sapkan eteginin dibine diigmiis. Farkinda degilsin. Agustos.

8.
Kaktiisleri sulamadim ve sen hentiz gelemedin.

Tarik’1 iniversiteye kaydettirmeye gittiginden beridir, onlar: su-
lamakla sulamamak arasinda gidip geliyorum. Sularsam sana karg ¢ik-
mig olurum. Bunca yillik evliligimizde sana kargi ¢iktigim cok sey oldu.
Senin de bana.

Gitmeni istemiyorum demistim énceleri. O ¢ocuk sana sirilsik-
lam agik, anlamiyor musun? Ee ne olmug yani, demigtin.

Havaya imlenmis kocaman bir: ne olmusss

Tarik, tek kullanimlik bu hayatinda yapayalniz. Bize ihtiyaci var.
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Sana ihtiyaci var.

Kaktiisleri suladim. Tagirdim saksisindan sulari. Kaktisleri 61-
diirmek.

Daga acilan bir evim, arka kapisinda bir de bahgem olsayd:
kaktusleri sulardim tum gtin.

9.
Tren yolculugu iyi gelir demistim. (Yalan.)

Kocaman hasir sapkas: elindeydi. Kapidan ¢ikarken “cigekleri
sulamay1 unutma” demisti.

Unutmam. (Yalan.)
Iki ¢ocuk 1yidir ama ticiinctsint istemem demistin. (Yalan.)

Kars kiyilarda ne az aga¢ kalmig demisti Bogazda. (Bu dogru)
Artik eskisi gibi esmemesinin sebebi hep bu binalardan. (Bu da)

Lise birinci simiftaydi. Yuzi gercekten giizeldi. O yaz annesini
babasini kaybetmisti Tarik bir trafik kazasinda. Biz de iki ay sonra ta-
sinmigtik o apartmana. Tarikt okutmustuk, paklatmistik. Universiteyi
kazanmisti artik. Tek seferlik hakkini 1yi kullaniyordu.

10.

Insan simdi ille giinesi istiyor.
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OGUZHAN OGUZBEY

HIKAYE

Cok Giizel Uziildii Mualla

Kanlhca’nin en giizel késkiinde oturuyorsun adin Mualla. Sel-

basti Sokagi’'nda numara on dokuzdasin.

Sabahin savki atarken uyuyamiyorsun, gece uyuyamiyorsun,
giindiiz uyuyamiyorsun. Sanki Tanriyla birlikte tavla oynamigsin da
hep yek gelmig sana. Cezani vermig ulu Tanri. Devaml hangi giinahi-
nin bedeli oldugu diigiincesini birakmig sana. Gece vakti, kuslukta veya
genclik uykusunda. Evin i¢ini dolduran Kanlica Iskelesi'ne yanagan bir
vapur sesi. Ondan uyuyamiyorum belki diyorsun. Belki su kuslardan
belki ormandan belki belki belki... “Ah tabii belki giyemedigim kirmizi
elbiseden uyuyamiyorum. Yillar gecti bir onu unutamadim. Evet mutla-
ka evet.” Yine ¢ok dugtiniiyorsun. Eline kirmiz: yiirtdi yine. Burnunun
kenarmna egzama atti. Kedin Hanim mirlarken ve perdelerini ¢ekmisken
gecenin Ustiine hatirladin.
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“Muhsin Bey, insan eski bir zamanda yagar mi?” diye sormustun
Eytip sirtlarint tirmanirken. “1325 Cankiz hiivelbaki. Bak yastyormus
iste Mualla Hanim.”

Bu konugmalar gelirken aklina Muhsin Bey’in durdugunu yeni
fark ettigin saati g6z kirpti sana. Ne zaman durmustu az énce mi? Beg
yil 6nce mi? On yil 6nce mi? Bir saat 6nce mi? Goziin degdi diye dur-
du belki. G6z degdi diye durur mu saat? Durur Mualla. Zaman nasil
duruyorsa burugmus gerdaninda saat de goztinle duruyor. Bakiyorsun,
okuyamiyorsun. Tahta, ahsap yipranmig, kurtlar zemine yayilnug, bin

yildir yagtyorsun burada. Koridora dogru yuriiyorsun. Kedin Hanim’la.

Gece. Ustiinde beyaz bir tiille incitmeyerek altindaki ahgabi, sen
yurimiyor siiziiliiyorsun adeta bir sonraki ana. Kocaman mu diinya
yoksa kocaman mu insanlar hala karar veremedigin hayatin, kocaman
bir anm1 oldugunu disiintyorsun. Hatirlamadiklarinin da dahil oldugu
kocaman bir ani. Yerytzii 1siksiz. i(;in karanlik. Hanim’in gozlerine ba-
kiyorsun. Baktikc¢a biiytyor kedinin gozleri. Kanlica Iskelesi sallamrken
dalgalardan senin de i¢in sallaniyor. Simsiki kapattigini zannettigin bir
pencereden riizgar girerek tistiinu sarmaliyor senin. Siki siki rttilmemis
miydi pencereler? Kapatilmamig miydi camlar? Koridorun ortasina ¢6-
kityorsun birden. Aklina geliyor Nevin Hamim ile yaptiginiz ud gecele-
ri. Kimler vardi hatirlamiyorsun. Muhsin Bey vardi ama. Iri gozleriyle
Mubhsin Bey sana bakiyordu. Ustiinde ceketinin cebinde yesil bir men-
dil. Nevin Hanim’in tizerinde beyaz bir gomlek ya da kirmizi mrydi?
Elinde bir ayna m1 vard: yoksa aynaya mi bakiyordu? Hatirlamiyorsun.

Sayl, 24
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Udinin hicaz taksimi mi uzun siirmiisti hicazlik icinde mi stirtiyordu,
bilmiyorsun. Baglaniyor sarkilar kulagina. Nevin Hanim gimdi yaninda
soyluyor sana kirdilihicazkar:

“Hayatta yalmz seraby var sana olan sevgimin
Ne gok ihtiyace var bu sevgiye gonliimiin
Yalancu vitrinlerde hep semin yiiziin gordiigiim
Ne ¢ok thtiyact var bu sevgiye ginliimiin™

Hicazdan sonra yumusak gecis bu sarki senin ruhuna. Muhsin
Bey’in siyah gozleri daliyor sigara dumanimin arasinda. Dumanlaniyor
biitiin bir oda. Siliniyor biitiin uzuvlar yavas yavas muhayyilenden. Si-
liniyor ama duyuyorsun Nevin Hanmim’in ussak makamindan sarkiya
girdigini.

“Yalmz burakp gitme bu aksam yine erken

Oksiiz sanm kendimi ben sensiz ierken

En negel demler bu gece sazla gegerken

Oksiiz sanrim kendimi ben sensiz ierken”

Yagmur yagiyor pencerelere. Yagmur duruyor pencerelerde.
Ama catidan yagmur hissi gitmiyor. Catiya devaml yagmur yagiyor evi
su basacak diyorsun. Neden durmuyor bu yagmur diyorsun. Ustiinii
degistirip catiya ¢ikmak icin ¢ikarken kapidan saginda bir sandik dolusu
fotograt’ duruyor. Iotograf durdurulmug bir andir Mualla. Durdurul-
mug bir zaman. Simdi sen de hareket etmiyorsun. Bir zamanim bélerek
yuz bin zamana her fotografta ayr1 ayr1 duruyorsun.

Hatirlamadigim bunca insan arasimnda mi giilmiigtiin? Fotograf-
lardaki mesut insanlar kimdi? Su ufak ¢ocuk Omer miydi? Su temiz
yuzli, takim elbiseli adam Muhsin Bey miydi? Sen Muhsin Bey’in est
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miydin, kardesi mi, arkadagr mi, annesi mi? Omer’in annesi miydin,
ablast mr?

Bilmedigin biitiin dillerde aglamak istiyorsun simdi.

Hello world, I'm sorry and I want to cry in all unknown langu-
ages for days.

Ciao mondo, sono triste e vorrei piangere in tutte le lingue sco-
nosciute per giorni.

Meérhaba dinya ez xemginim 0 dixazim bi rojan bigrim li hemi
zimanén go ez nizamim.

Hola mundo, estoy triste y quiero llorar en todos los idiomas
desconocidos durante dias.

IIpuser, Mup, s rpymy ¥ Xouy MJIAKATh HA HEU3BECTHBIX
sI3blKaX ITHSIMH.

oS @S aislial glogl) ple 5o Lajg) ealss(e 5 pdulia 3o dsd Bl

Bir varmugs bir yokmus. Adin Mualla. Daha 6nce duymus muydun
bu adi. Adin Mualla. Kiyiya oturdun. Baglanmig saglarimi ¢ézdiin. Cok
giizel tiziildiin Mualla, bunun son tzintiin oldugunu bilmeden.

Sayi, 24
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NUR GOKCE

HIKAYE

Bir Saniye

Adim Vahdet Yadigar. Kolumdaki saate bakiyorum. “Simdi-
den t¢ olmus.” Kendimi saatin i¢ine diigmiigs gériiyorum. Diig dediy-
sem de kotlsii digtin, yani kabus. Akrep yelkovanin ardindan bagini
¢ikarip sinsi ylizinid ylzime dogrultuyor, zehirlemek arzusuyla pesim-
den kosuyor. Ansizin kovalamacanin ortasinda kaliyorum. Hangi se-
beple kaciyorum, ne yaptim da zaman kralinin soytarisy; 6lim nefesli
bu yaratik pesime takild: bilmiyorum. Onu yakalayip bogazina yapis-
mak, bir kez bile durmama miisaade etmeyen varliga hesap sormak
istiyorum. Cevabmmu aldiktan sonra yalvarmayi, ayaklarima kapanip
her seyi geri dondurmesini istemeyi, belki ilk gozyasima; yasamimdaki
ilk actya dek onu geriye dogru takip etmeyi planliyorum. Durum pek
umdugum yonde ilerlemiyor. Digli takiminin arasinda kalmig kiymik
gibi, maydanoz gibi gértiniyorum. Ne? Diste maydanoz kalr ya hani
yeri orast degildir ama gidemez de bir yere iste 6yle. Hem egreti hem
yolda kalmig. Bizim Sami agabey vardi pazarci. Kafamin i¢inde kuru-
lan pazara tahminimce sesi ¢ok yakigir. Ben bagirinca bile duyulmu-
yorum. “Gel vatandag gel batan geminin mallar bunlar, her ¢icekten
bal!” Adam normalde maydanoz satiyor, zithin pazarim buna takilmi-
yor. Digli takiminda may... her ne zikkimsa iste 6yle bir durumdayken
gortyorum Saniye’yi.

Meger bu kadar zaman onun i¢in déndturmis ¢ark beni. Sanki
giines Saniye diye dogmus saniye diye batmig bugiine kadar. Merha-
ba! Ellerimde ellerin. Her sey ¢ok ¢abuk gelismedi mi? Biraz yavagstan
mi alsak? Boyle ibrene tutundugumda sayilarin tizerinden yildiz yildiz
kayryoruz, baggm dontyor, basgimi dondiiriiyorsun. Kainatla anlagma
yapmus olabilir misin? Bak glines bak ay, Kabe’yi tavat edenler vecdi-
mizi kiskaniyorlar. Hazir oralara kadar gitmisken sana Haci misi al-
dim, siir. Striinceme adini vermigtim senden énce oldugum yere. Kum
olup akiyoruz buradan ileriye -o bagka saatteydi affedersin- Dokun-
dum on ikinin ucuna. Akrebe dil ¢gikardim bir degil iki degil. L6666!
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Yakalayamazsin ki! Ben zamanin da uzerindeyim artik. Bazilarinizin
tanrist bazilarinizin kiblesine ayaklarimi uzatip kiigiik, tath bir komaya
bagimi koyuyorum. Koma! Ay bana da bak neler biliyorum. Olmiig
Babaannem -Allah rahmet eylesin- kalk yerine yat diyor, ¢ek su ko-
kusmug ¢oraplarini inancimin tzerinden. Namazda soyliiyor bunlari,
kagim gozum orkestrast gururla sunar. Terciimesi benden. Do si la do
si sol. Yagasin sol! Sol yani kalbimin tarafi. Saniye orada da sen varsin.

Saniye. Riizgar: pegine takmigsin. Yelkovan misin be miibarek!
Alnimin baginda nébet tutan titrek iki tel sagin biri ben olsam mesela.
Kabul ediyorum bunu istemek biraz garip. Benim kenar1 puttrlegmig
fotr sapkam, diigme desenli pantolon askilarim, ugmay1 bilmeyen pilot
kalemlerim, dikigsiz (¢tinkt dikisleri parmaklarimi gidikliyor) corapla-
rim var, onlar da aynm boyle acayip. Tuhaf buluyorsun beni. Ben bana
pek oyle gelmiyorum, zaten birine gitmeye gti¢ bulsam bu sen olursun.
Sen ki salincakta hizl sallaninca midesi bulanmayansin. Sen ki yoklu-
gunda iki sene boyunca merak edilmeyi 6nemsemeyensin. Ne yapalim
boyleyim iste ben de. Duamdasin dedin. En azindan yerim belli. Yok
yok aglamiyorum sevindim. Sen de benim duamdasm...dir herhalde,
o ne demek biliyorsam. Resat Nuri’nin Calikusu Feride’ye soylettigi
bir lafi var “Biitiin olan gegen seylere ragmen, sen yine bir parga benimdin; ben
biitiin ruhumla senin.” O hesap. Evdekinin ¢argiya uymadig, evet. Kes-
ke sen de meraklansan hesaplarin karigsa, benim pazara gelsen bal
sorsan. Ellerini niye geri ¢ektin, dua m1 edeceksin? Elimin tzerinde
kimin eli var, benim... Bir par¢a benim olan seylere biitiin ruhumu
vermese miydim ¢.¢¢.¢.C.C.C.C..C.C..C.C.C.C..¢ok pigmanim yazacaktim
vazgectim. Yok, senden degil. Ben zamaninin ortasindayken sen beni
terk ettin.

Simdi bu garip odadayim. Kif yesili duvarda yamuk yumuk
ve kipirtili gélgemi seyrediyorum. Uzun zamandir herhangi bir sey bu
denli komik gelmemisti bana. Halbuki gittiginden beri her sey guliing.
Cenaze evlerini stand-uptan ayiramiyorum. Hele bir de pideleri paket
yaptirmaya ¢alisan, cayima seker isteyen teyzeler de katildiysa. En son
senden duydugum “sizi anladigimi bilmeseniz anlatmazdiniz” ctimlesi
aklima gelince kendimi tutamayip kahkaha atiyorum. Yoo. Anlagilaca-
gina inanan kaldiysa salaktir. Sevdali da olabilir bu ikisini birbirinden
ayiramiyorum. Ben hangisiyim bilmiyorum. Kolumdaki saate bakiyo-
rum. Simdiden t¢ olmus. Tam kargimda kafa doktorum, sesinin en
vakur tonunu arayip hizla bularak “Vahdet Yadigar Bey, kolunuzda
saat yok” diyor. Gok gtlityorum, 6yle ki yas geliyor gézlerimden.

Bir saniye yine Saniye’nin cansiz kolunda, saniyenin cansiz
kolunu ticiin iizerinde durmusg goriyorum. Yag geliyor gozlerimden.

Sayi, 24

35



N A R [ ~—" | | ] ]

36 iki Aylik Hikaye Dergisi / | Agustos - Eyliil 2024

) S / ‘\\ | NP : s

\
\

Hazirlayan:

Biisra Celik, Keziban Soylu, Oguzhan Oguzbey

Muhit, Temmuz 55. Say1

Aylik edebiyat ve fikir dergisi Muhit, uzun zamandir edebiyat
dunyasinin merkezinde olan dergilerden biri. Hem dagitim agimin kuv-
vetli olmast hem de maddi kayg: giitmeyen bir dergi olarak fikir diin-
yasi adina tizerine diiseni yapiyor. Fakat edebiyatimizda mithim bir tir
olan hikdye adina aym hassasiyeti gozettigini soylemek miumkiin degil.
Kapsayicr iceriginin yam sira daha gok giire agirlik veriyor olusu hika-
ye okurlarinin dergiye mesafeli yaklasmasina sebep oluyor. Su anda da
elimde Muhit'in 55. sayis1 var. Dergiyi elime aldigimda kapakta gordi-
gumiiz isimler daha 6nceki sayilarda oldugu gibi okurun istahi kabar-
tiyor. Her okurun kendi ilgi alanina yonelik bir yazi bulacagi muhakkak.
Bu sayinimn dosya konusu ise Yaman ayrnibik. Ayrihik; psikolojik, dini, edebi
vb. ¢ok farkh perspektiflerle ele alinarak zengin bir dosya olusturulmus.
Zengin fakat birka¢ yazi diginda derinlikten uzak yazilar oldugunu s6y-
lemeliyim.
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Dosyaya ¢k olarak oldukea 1yi diyebilecegimiz yazilar var der-
gide. Arif Ay’m “Okuma Notlar1” zaman zaman ne okuyacagini bile-
meyen ve bir bosluga diisen okurlar icin yol gosterici nitelikte. “Mehmet
Nuri Yardim’mm “Ahmet Hagim’e dair” yazis1 saire dair fikir edinmek
isteyen pek cok kisi icin bir baglangi¢ noktas olabilir. A¢ik¢as: uzun za-
mandir Ahmet Hagim’i okumamis olan beni cezbetti.

Yirmi dort siirin oldugu bu sayida yalmizca bir 6ykiiye yer veril-
mis. Kapaginda edebiyat dergisi yazan bir derginin siir ve hikdye anla-
minda daha adil bir matematik hesab1 yapmasini arzu ederdim. Bunun
yani sira Turan Ko¢ un “Eski Siirimizi Yorumlama Denemeleri” boli-
miunde “Baki’nin Gazelini Tahmis” ismiyle kaleme aldig siir kesinlikle
gozden kagmamali. Selim Cerrah’in “Fikrin Hassastyeti” isimli yazist
sarsiimaz bir fikir diinyasina sahip olmak isteyen okurlar i¢in oldukca
kiymetli.

Muhit'in, muhitini gencler ve hikaye ile zenginlestirecegi gtinleri
gorebiliriz umarim gelecek sayilarda.

Derginin Filistin hassasiyetini her sayida devam ettirtyor olusu
1se ashinda biitiin dergiler i¢in bir anlam ifade etmektedir. Unutmama-
miz gereken o anlami. Ali Emre’nin su siirinde oldugu gibi:

“Su yok ag yok ila¢ yok, kimse girmez kapidan
Habil’i yalniz koymus, iki milyar Misliman™

Habil’i yalmiz koymayan kalem emektarlarina minnetle. ..k gere-
kiyor. Ki ortam ne yaparsak yapalim ikna olmayacaga benziyor.
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Tirkgenin Hazine

Siraze, Temmuz-Agustos 24. Say1

Iki ayhk kitap ve kiiltir dergisi Siraze’nin 24. sayisi elimiz-
de. Derginin bu sayis;, Necmettin Turinay’in “Bizde ve Bati'da Kla-
sizm-Romantizm Sancilar1” isimli 6zel yazisiyla aciliyor. Meraklisi i¢in
tipki bashgindaki gibi bizde ve Bati'da “klasizm™ meselesini yeniden
masaya yatirip farkl bir bakig getiriyor. Omer Lekesiz “Irfan ile Isulah
Arasinda Tasavvuf Sozlikleri” metni ile Mertol Tulum ve Fatma Bar-
barosoglu da kendileriyle yapilan séylesilerle yer aliyor.

Dergi, edebi eserlere (siir, hikaye gibi) yer vermekten ziyade ki-
taplara, kitap tamtimlarina 6ncelik veriyor. Mottolar1 da “6nce Siraze
okunur sonra kitaplar.” Mustafa Ozgelik, Yusuf Turan Giinaydin, Meh-
met Fatih Birgiil, Atabey Kilig, Yakup Oztiirk, Mukadder Gemici ve
diger bagka isimler ¢esitli kitap inceleme yazilariyla yer aliyorlar. Cocuk
Kitaphgr adindaki kose ile cocuklara yonelik tavsiye kitaplara da yer
verilmig. Dergi, bu haliyle genel edebiyat ve dergi okurunun ne kadar
ilgisini ¢ekebilir bilemiyoruz. Ciinkii hem boyle dergileri ilgiyle takip
etmek isteyen hem de eline aldiginda birakamayan okur sayisi az. Kitap
incelemeleri haricinde miistakil yazilar ve “Tirkcenin Hazine Sandig:
Sozlik” dosyast da var bu sayida. Ama yine de icerigin odaginda ki-
taplarin olmasi, edebiyat ve diisiincel anlamdaysa metinlerin azhg: bir
sorun. Yine de her seye ragmen diger mevcut dergilerden ayri bir is
yapildigini séylemek gerekir.
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Ruhsatsiz, Haziran-Temmuz 7. Say1

Ruhsatsiz dergisi, soluk olarak yeni ¢ikan dergilerimizden. Genel
yayin yonetmenligini M. Burak Celik’in yaptig1 dergi, yazi islerinde Ka-
dir Tepe onculiigiiyle iki ayda bir yayimlaniyor. Sayfalar s6yle bir ka-
ristirdigimizda derginin siir tiriindeki eserlere daha fazla agirlik verdigi
gortlityor. Bu durum sanirim dergiyi ¢ikartan ekibin ¢ogunlugunun sair
olusundan kaynaklaniyor. Bir sey daha géze carpiyor ki o da dergi ta-
sariminin kot olmast. Bu durum derginin okunmasini da zorlastiriyor.

Kadir Tepe’nin “Eli Kulaginda Dedikodu” adh giris yazisiyla
basghyor dergi. Tepe, yasadigimiz ¢agin kotiiliigiinden, sair-okur-elestir-
men ucliisit arasindaki ¢ikmazdan bahsediyor ve hepimizin yakindig
gibi edebiyat diinyasinda elle tutulur bir elestiri havasi olmamasindan
yakiniyor. Tepe’nin bu hakl yazisini okuduktan sonra dergide dise do-
kunur yazilar okuyacagimi diisunmustim ama 6yle olmadi. Kadir Te-
pe’nin yiksek voltajh yazisi ile derginin icerigi birbirini kargilamiyordu.
“Dip” adh kdsenin dizyazilarinda bir bitinlik yoktu. Dergi belki de
her say1 dosya konusu belirleyerek ¢iksa hem biittinliik olusmug olur
hem de digtinceyle fiil birbiriyle értiigir.

{
Say, 24
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Hazirlayan: Keziban Soylu, Oguzhan Oguzbey

Go6z i¢cin mi Hikaye Kulak icin mi Hikaye?

Oguzhan Oguzbey: Keziban bu sayimizda biraz daha
hikayenin icine girerek hikayedeki “kameralar”: konugalim isti-
yorum. Nezihe Merig, 6ykiiniin ne olduguna dair “Ovykii, hayat-
taki bir anin ustaca makaslaniverigidir.” der. Bu aciklama basit
gibi goziikse de ashinda i¢inde bir¢ok ipucunu barindiriyor. Ya-
zar, aciklamasini yaparken “an” kelimesini kullanmiyor. Bu kav-
ram zamanla iligkili olarak kargimiza ¢ikar. Bu noktada “zaman”
olgusunun da bir kavram olarak modernizm ile ortaya ciktigini
vurgulayalim. Stendhal’in roman hakkinda o meshur aciklama-
sint da hatirlayacak olursak biittin bu dizyazisal anlati araglari-
nin “gosteri” unsuruyla siki sikiya bagh oldugunu séyleyebiliriz.
Hakeza bizim edebiyatimizdaki temsil gelenegine bakarsak bu
durumu daha da belirgin bir sekilde goriiruz. Gel gor ki (an geldi
14 ilahe illallah evet, Attila Ilhan da oldu) hayatimizdaki her sey
gibi bu kavramlarin da yerini baska kavramlar, seyler aldi. Mese-
la sinema bunlardan bir tanesi. Dolayisiyla sinemanin dogusunu
inceledigimizde modernizm ve somiirgeciligin baslangicinda icat
edildigini gériiriz. Modern anlatinin da bir geyler gosterdigi kus-
kusuz. Peki nedir bizim kameralarimiz, set ekibimiz, 15181miz ve
efekt makinelerimiz?

Keziban Soylu: Senin girizgahinla aslinda bir 6nceki
sayida devam edecegimizi soyledigimiz yerden devam ediyoruz.
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Tim soylediklerinle ashinda boli-
miumizin amacladigi metinlera-
rasiliga da boylece baglamis oluyo-
ruz. Edebiyat ve sinema/ sinema ve
hikaye de bunlardan biri. Bir metin-
lerarasilik, gostergelerarasilik mese-
lesi. Hikayede bir 6ykid anlatirken
ckipmanlarimizdan en 6nemli un-
sur sozcuk ve yazarsa, bu sinemada
da imge ve yonetmen olarak karsi-
miza ¢ikiyor. Basat makinelerimiz,

Retsafrron

araclarimiz  bunlardir diyebiliriz. ve dider iykitler
Kameralarimiz, set ekibimiz hika- RYUNOSUKE | AKUTAGAVA

yede; sozcik, anlaticilarimiz, aslu- e Lt
bumuzken sinemada; renkler, sesler, T vcan

goruntilerdir. Ama herkesin de bil-

digi gibi film de ¢ogunlukla bir “6ykt” anlatma bi¢cimidir. Mesela
Kurosawa’ya ait olan “Rashomon” filmi benim i¢in 6zel film-
lerden biridir. Kurosawa da bu filmi Ryunosuke Akutagava’nin
“Koruda” adli hikayesinden etkilenerek ¢eker. Bu hikayeler Can
Yayinlari’'nda mevcut. Gegen kitab: tekrar okudugumda iki an-
lat1 biciminden hangisinin beni daha c¢ok etkiledigini digundi-
gumde aslinda net bir cevap veremedim kendime. Ciinki ikisi de
kendine 6zel iki farkh hikaye gibi geldi. Ama yonetmen de filmi
¢ekerken metnin hikayesinin disina ¢ikmamis bunu belirtmek is-
terim. Kitaptaki hikdyede yazar, anlatici durumunda. Anlaticinin
takindig: uslup dil itibariyle de o kadar yalinken okuyucuyu takip
ettiren bir durumu da var. Filmdeki durum da daha gergin, daha
tekinsiz, yer yer de urkiitiicii denilebilir. Filmin siyah-beyaz olma-
st bile filmin anlatma bi¢imine bir ayar veriyor. Yani belki séyle
bir ctimle kurabiliriz bu 6rnek tzerinden; hikaye ayni kalirken
anlatmalar: farkl iki tiirden ashinda siz “hikayeyi” izlemeyi mi
yoksa “okumay1” tercih edersiniz, gibi bir durum ¢ikiyor ortaya.

Oguzhan Oguzbey: Tam bu noktada dikkat cekmek is-
tedigim bir husus var. Altinc1 simifta Refik Halit Karay’ in Gurbet
Hikdyeler: adl kitabr elimde dolasiyordu. “Eskici” diye bir hikaye
vardi o kitapta. Kitaba dair hatirladigim tek hikaye bu. Uzerin-
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den tam on yil gecti. Hikayedeki dil
nasildi, kurgu nasildi bunlarin hicbi-
rini hatirlamiyorum. Ancak zihnimde
kelimelerin  olusturdugu gorintiler

REFIK HALID
KARAY

MEMLEKET HIKAYELERI

mevcut. Bir vapur var, insanlar var
ve agzinda c¢ivi olan bir adam var
Kisacast zihnimde bir sinema sahne-

si gibi hatirliyorum hikayeyi. Tam bu
noktada sinema ile hikayenin zihinsel
streclerinin ayni oldugunu soylemek
isterim. Ciinkd hikayeler ayni zaman-
da bize ikinci hayatlar: sunar. Hayali

hikayeler veya kurmaca metinlerine
dair bilgilerimiz ne kadar da zihni-
mizin kenarinda asili dursalar da bir

i insaLae

kurmaca metin bize gercek hayat oldugu yanilgisini vermeye devam
edemezse keyfimiz kacar, hemen o metinden uzaklagiriz. Demek ki
burada bir 6zdesim mekanizmasi mevcut. Kelimeler bir anda zih-
nimizde sahnelere doékiliir. Bu durumda hikayeyi oynatmaya temsil
etmeye baglariz. Hatta sevdigimiz hikayeleri sdyle bir diiginiirsek, ke-
limelerini goriintiye donustiurebildigimiz hikayeler diyebiliriz pekala.
Bu noktadan bakarsak elimizdeki veriler de ashnda dediklerimizi
dogrular nitelikte olacaktir: 19. yuzyilda bir roman, hikaye okurun-
dan bahsetmek miimkiin. Ancak tlkemizdeki verileri ve bulgular1 da
dikkate alirsak, sinemanin yayginlagmasiyla birlikte roman ve hikaye
okurunun giderek azaldigini soyleyebiliriz. Bu anlamda bir referans
da vermis olayim: Ayse Sasa Yesilgam Giinliikler: kitabinda “Tirk filmi
nedir?” sorusuna soyle cevap veriyor:

“Gergekten ¢ok, temsile ve géruntuye dayali bir anlatim.”
Bu cok 6nemli bir cevap. Bir noktada bizim roman ve hikaye
seriivenimiz icin de aciklayici. Ik sinema filmlerimize bakildigin-
da, anlatilarimizda (Dede Korkut Hikayeleri, halk masallari, Bin-
bir Gece Masallar1 vb.) rastladigimiz siirselligin, epigin gorsele
dontstirilmeye ¢alisildigy goriliyor. Aklima ilk gelenlerden bir
tanesi Metin Erksan’in “Sevmek Zamani” filmi. Ezcumle bura-
y1 toparlayacak olursam sinema ve hikaye-roman benzerliginden
zihnim hikaye i¢in su noktalara variyor:
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1. Hikaye veya roman okurken hala ilk okurluk seriivenimiz-
deki kelimeleri gorsele donustiirme aligkanligimizi kulla-
niriz. Bir romani veya hikdyeyi anladigimizi belirten en
temel unsur kelimelerinin zihnimizde géruntilere donts-
mus olusudur.

2. Bir hikaye ne kadar gorsele déntsebiliyorsa o kadar str-
dirilebilirlik kazanr.

3. Sahnenin vuruculugu kelimeler, kamera ise anlaticidir. Bir
sinema filminde kamera yanlg bir noktaya odaklanmigsa
“an” ne kadar guizel olursa olsun basarisiz bir sahne 6rne-
g1 olacaktir.

Bu maddeleri giderek de ¢ogaltabiliriz tabii ama simdilik
bu kadar yeterli sanirim.

Keziban Soylu: Sinema ve hikayenin zihinsel strecleri-
nin ayni oldugu konusunu zannederim gortntiisel anlamda soy-
liyorsun. Sinema ve hikaye bana kalirsa Gykiilleme noktasinda
benzerdir ama zihinsel stire¢ anlaminda farkli yapilarinin oldu-
gunu soyleyebilirim. Cinka hikaye yazari, eseri olusturmadan
once ilk olarak gorintiisel ya da okurun zihninde goruntiiler,
mekanlar tasarlama gayesiyle baslamayabilir. Metinde igleyen
sire¢ zannederim bu sekilde gelismiyor. Ama sinemada 6ncelik
olan faaliyet bir “gésteri” boyutudur. Oykiiyii anlatma bigim-
leri farkli oldugu icin zihinsel faaliyetlerinin de farkh isledigini,
onciillerinin farkli oldugunu séylemek mimkiin. Mesela burada
Christian Metz’in su sozi geliyor aklima “Sinema bir dil yetisi
oldugu igin bize gtzel 6ykiler anlatmaz ¢iinkii o boylesine gtizel
oykiler anlatabildigi i¢in bir dil yetisine donismiustir.” Bu cum-
leyi biraz tersten okuyup Oyle anlamak lazim aslinda. Sinemada
goruntiler, sesler, imgeler ve hatta oyuncular ve performanslar
o derece 6ykiniin anlatma aracidir ki bu artik zamanla bir “dil,
dslup” halini almigtir. Gegmisten bu yana sinema sektérinde yer
eden cok iyi yonetmenler sayabiliriz: Bresson, Kar-wai, Taran-
tino, Kubrick, Allen... Hepsinin isi géruntilerle. Ama hepsinin
ayr1 bir tavrinin, tislubunun oldugunu soyleriz. Ya da bazen hika-
yelerinin benzer oldugunu da gérebiliriz. Mesela Nuri Bilge ile
Zecki Demirkubuz’un bazen 6ykusellik anlaminda bana aginalik
hissettirdigini soyleyebilirim. Peki neye dayanarak bu fark ya da
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ayrim? Yonetmenin anlaticilarini, kameralarim kullandig: teknik
acisindan. Goruntilerini kendi dil ve tsluplar: haline getirebil-
melerinden. Bir hikaye ne kadar gorsele dontsebiliyorsa o ka-
dar stirdurulebilirlik kazanir, cimlene alicinin hafizas: agisindan
evet, derim. Ama stirdurulebilirlik burada kalicilik anlamindaysa
metinsel boyutta bu her zaman gecerli degil bence. Film evrenin-
de evet, bir “6yki” ne kadar gorsel boyutta hikayesini iyi vere-
bilmisse zannederim sinematik agidan iyidir, saglamdir. Aklima
Kar-wai’nin “Ask Zamam” filmi geliyor burada. Herhalde su an
icin en iyl 6rnek bu aklima gelen. Bir hikayeyi en 1yi goruntilerle
anlatabilme hali. Belki gtizel bir 6ykt de degildir ama muazzam
bir anlatma dilidir.

Oguzhan Oguzbey: Hikaye yazan tabii ki de yazmaya
goruntuyle baslamiyor. Benim kastettigim hikaye okurundaki zi-
hinsel surecin ayni zamanda izleyiciyken de ayni isledigi. Burada
belirli birtakim benzerlikler s6z konusu bence. Kar-wai érnegin
iyi bir 6rnek. Ancak ¢ok uzaklara gitmeden de birka¢ 6rnek ek-
lesem gitizel olur sanirim. Ferit Edgti'ntn O/Hakkari’de Bir Mevsim
adli romani, Erden Kiral yonetmenliginde beyaz perdeye tagini-
yor. Onat Kutlar da filmin senaristi. Roman ile film birbiriyle 6r-
tisiyor. Bu hem yazarin hem de yénetmenin bir basarisi. Giinkd
yazarin kelimeleri yonetmenin (okurun) zihninde bir gértintiye
ulagsmis. Aslinda bu gorunti kultira biraz da tuketim endiistri-
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HAKKARI'DE
BiR MEVSIM

sinin (veya tiketim toplumunun) bir Grtni. Butin bu li¢genin
(sinema-roman-hikdye) giinimiiz dinyas: icin bam teli budur
sanirim. i§te simdi bir hikdyeyi hatirlamamiz gerekiyor, Tomris
Uyar’dan “Sue Ellen ile Recep’in Kaginilmaz Karsilagmast” Bu hikaye
tam da bu uc¢geni anlatmiyor mu?

Keziban Soylu: Katilirim. Bu hikayeyi de kim ¢ekecek
diye bekliyoruz.
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MERVE CAKIR

INCELEME

Tamidik Bir Kadronun Bir Sonraki
Macerasi: Bagskanin Adamlar:

Bir suredir kurgu dis1 eserler yayimlayarak hikayeye ara
veren Mustafa Kutlu, Mayis 2024°te yayimladig1 Bagkanin Adam-
lar adli yeni kitabiyla hikayelerini bekleyen okurlarini sevindirdi.

Bagskanin Adamlar: ik bir ilkyaz aksaminda agiliyor. Yazar,
okuruna sesleniyor ilk satirlarda. Tufandan Once adli eserindeki
karakterlerin, Gamlipinar Belediye Bagkan: Semsettin Bilen’in
ve daha nicesinin yeni macerasini okuyacagimizi séyliyor. Ta-
nidik isimlerin maceralarint okuyacak olmak, klasik bir hikaye
okunacagi anlamina gelmiyor elbette. Yine bir kasabanin ve ka-
sabalilarin hikayesini yazsa da yazar, bu kez bir seylerin, kasa-
ba dahil pek ¢ok unsurun degistigini ilk sayfadan syliyor. Yani
bildigimiz insanlarin degisen hayatlarinin okunacagi hemen an-
lasihiyor. Bu durum akillara catisma unsurunu getiriyor. Mekan
ayni olsa bile igeride degisen bir seyler olmasi, ayni zamanda
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degisime direnen birtakim insanlarin ve olaylarin varligini da
beraberinde getirir. Bu ¢atisma, Bagkanin Adamlar’nda senlik-fes-
tival meselesi tizerinden ilerliyor.

Belediye baskani Semsettin Bilen’in tniversite okuyan
kiz1 Songil hesap kitap islerinde babasina yardim eden, degisen
diinyanin i¢ine dogmus ve bu dinyaya uyum saglamig akilli bir
kiz. Tabiri caizse yeni nesil. Festival fikrini babasina veren de
bizzat kendisi. Ustelik yillardir belediye bagkani olan ama bir
tirli meclise giremeyen Semsettin Bilen’in bu yolla meclise bile
girebilecegini séylityor. Ne de olsa festival yeni dénemin eglence-
si. Déneme uymak, kasabay1 tilkenin dort bir yanina duyurmak
nereden bakilirsa faydali bir ig. Kizinin ettigi meclis lafini ilk
bagsta ciddiye almasa da bunu igten ice istiyor Semsettin Bilen.
Cinki her se¢im déneminde bagkanlhigin kendisine yikildigini,
belediye bagkanligindan bir adim o6teye gidemedigini distni-
yor. Bir yan1 meclis sevdasindan vazge¢mek ve ylizuni dinyalik
iglerden g¢evirip ahiret iglerine
dénmek isterken diger yani mec-
lis sevdasindan kopamiyor. Ama e
bunu yiiksek sesle dile getirmi- BASKANIN

yor, meseleyi daima kendi ken- ADAMLARI

diyle konusuyor.

Buradaki koltuk sevdas:
meselesinde hikayedeki elestiri-
lerden ilkini goriiyor okur. De-
gisen bir kasaba hikayesi anlat-
manin yani sira bir¢ogumuzun
agina oldugu koltuk meselesine,
diinyalik iglerin ¢ekiciligine de-
ginmeden ge¢cmiyor yazar. Eleg-
tirdigi bir diger mesele de “Gstat”
diye bahsedilen kiginin festivalde
ucretine mukabil sahne almasi.
Baslangicta her ne kadar bu fikir
festival heyeti tarafindan bizim

Sayi, 24

47



48

iki Aylik Hikaye Dergisi Adustos - Eyliil 2024

T

\

ilkelerimize ters diyerek reddedilse de nihayetinde tstat festival-
de sahneye cikiyor, bazi ilkeler bazi zamanlarda kurban ediliyor.
Bahsi gegen tistat da onun sahneye ¢ikmasi i¢in gerekenlerin ya-
pilmas1 da bugtin yabanci olmadigimiz meseleler arasinda yer
aliyor.

Semsettin Bilen, kizindan aldigi festival fikrini uygula-
maya gecirmek i¢in kasabamn ileri gelenleriyle istigare ediyor.
Cogunluk tarafindan olumlu karsilanan bu fikre muhalif olanlar
cikiyor elbette. Catigsma unsuru da burada devreye giriyor. Ka-
sabanin ileri gelenleri arasinda, kasabanin en giizel mekani olan
Selalebagi’nda yillardir yapilan genligi devam ettirmek isteyen
bir grup mevcut. Senlik daha geleneksel bir etkinlik, festival mo-
dern. Kasaba biisbiitiin degismedigi icin senlikten vazgecilmek
istenmemesi son derece olagan bir durum ancak festivalin getirisi
daha buyiik géruntiyor. Bu durum hatira eski ile yeni ¢atigmasini
getiriyor. Dolayisiyla ikisinden birini se¢gmek gerektigi zannedi-
lebilir. Ancak Bagkanmin Adamlar’nda ikisinden de vazgegilmeye-
rek tiglinci yola bagvurulmaya karar veriliyor, senlik ve festival
“Selale Senligi-Et ve Stit Festivali” adiyla birlestiriliyor. Hazirlik-
lar sirasinda senlik¢ileri de festivalcileri de kiistirmemek son de-
rece 6nem arz ediyor. Hatta senlikciler festivalcilere gore biraz-
cik onceleniyor. Clinkii “ne de olsa Camlipinar muhafazakar bir
belde ve Selale Senlikleri’nin halk nazarinda tarithi-manevi bir
kiymeti var. Festival nevzuhur bir iy ve modern. Muasir mede-
niyetin bir ciztudur ki bilumum eski diinyay: golgesinde eritir.”
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Bu olanlara modernlesme penceresinden baktigimizda
“yenilenmek” i¢in eskiden, yani 6zden, kiltirden vazge¢cmenin
sart olmadig1 yorumu yapilabilir. Cinkt 6zden busbitun kop-
mak krizi beraberinde getiren bir durum. Fakat degistigi son de-
rece agikar olan bir ¢agda yeniye direnmek de tipki eskiyi red-
detmek kadar krize sebep olabilecek bir sey. Dolayisiyla béyle bir
konuda muvazeneyi tutturmak tipki Bagkanin Adamlar’ndaki gibi
mithim gérintyor.

Hikaye boyunca Mustafa Kutlu'nun sesine yer yer kulak
veriyor okur. Bu kimi hikayelerde anlatimi negatif etkileyen bir
sey olsa da Bagkamin Adamlar’nda 6zledigi anlatim tarzina uzun
bir aradan sonra kavusan okur hikayeyi biraz nostaljik, bir o ka-
dar da merakla takip edebiliyor. Bu araya girmelerde anlatilan-
lar her zaman hikayeyle baglantili olmuyor tabii, baska mesele-
lerle alakali da bir seyler soyliiyor yazar. Fakat yine de hikayenin
dagilmadigini séylemek gerekir. Bitin bunlarin yaninda mizahi
da es ge¢cmeyen Kutlu, 1y1 ki yillar sonra yeni bir hikaye kitabiyla
selamladi bizleri. Umariz bir sonraki hikayesini bu kadar bekle-
meden okuyabiliriz.

Sayi, 24

49



R e ——
ﬂ‘iﬁ‘ﬁ"@‘ﬁ‘#‘ﬁ#%‘#‘ﬂﬂ‘
w#www$wwwer




- Cemal §ﬁkar



52

iki Aylik Hikaye Dergisi Adustos - Eyliil 2024

BUSRA CELIK

DOSYA

Yazarin Kokleri

Bir Avuc¢ Diinya’nin Ardindaki

Diinyanin insana yasamak i¢in binbir ¢esit yollar i¢inden
bir imkan sunmas: gibi edebiyat da yazarlara gesitli imkéanlar
sunar. Yazar ise bazen dilin ta kendisiyle bazen kelimelerin bi-
yustyle bazen de bigime dair degisiklikleri g6z ardi etmeyerek
bu imkanlari kullanabilir. Cemal Sakar’in da edebiyatin ve 6zel-
de oykiintin bu imkanlarini hi¢ ¢cekinmeden kullanarak hikayeye
dair stirekli bir arayis icinde ve yazdiklariyla bir derdi anlatma
gayretinde oldugunu soyleyebiliriz. Hem de bu derdi ¢agimizda
kimilerinin yapmaya caligtig1 gibi gizlenerek degil hi¢ ¢cekinme-
den, kendini ve kimligini, ne oldugunu saklamadan yapar. Sa-
kar’in oykileri, hi¢ siphesiz ki onun zihin ve inan¢ dinyasinin
bir tezahtrudur. “0, hikdyeciligini agikladigr bir soylesisinde ise ima-
numan sunrlarin, hikdyelerinin de sunirlarin belirlediging dile getirir. Yaz-
diklariny, amellerinden bir amel olarak goriir. Hatta bir yerde, cennete talip
oldugunu; o yiizden sabikasiz sicilinin olmasu gerektigini, hikdyelerinin de
manevi sicilini bozmasina izin veremeyecegini bildirir. ”*

Sakar’in oykustinde kullandigi imkanlara bakmak iste-
digimizde onun o6ykisiunt iki doneme ayirmamiz gerekebilir.
Yayimlanan ilk eserlerinde tahkiyenin aligageldigimiz kaliplar:
icinde ve bireye donik 6ykiler gérityorken sonrasinda postmo-
dernizmin imkanlarini adeta simir tanimadan kullanarak kale-
me aldig1 oykiiler gériuyoruz.

Ketebe Yayinlari’dan ¢ikan Bir Avug Diinya isimli 1ki ciltte
yazarin kitaplagmig biitiin 6ykiileri bir arada yayimlandi. On iki
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kitabin bir araya geldigi eserde glincelden eskiye dogru bir akig
var. Aslinda bu durum yazarin en son yazdigi dykilerini daha
makbul gérdigine dair bir kani olugturuyor okurda.

Tk kitaplarinda gelenekten beslenen yazarin 6ykiilerinde
dini ve tasavvufi terminolojiden faydalandigini ve kendisine bu-
radan bir yol actigini gériyoruz. Yol, ayna, 6lim, perde, ruya
vb. ¢ok fazla metatizik géndermeyi 6ykilerinde 6n plana ¢ikar-
mig ve daha soyut bir dizlemde eserler kaleme almis. FEsenlik
Lamanlar: kitabi ile birlikte yazarin bicime dair denemeleri ve
atilimlar1 yavag yavag giin yiizliine ¢ikar.

Ustkurmaca, biling akigi, parodi, pastis ve metinlerarasi-
lik onun hikayelerinde postmodern kurguda kullanilan teknik-
lerden yalmizca bazilaridir. Bu yazida ise Cemal Sakar’in 6yki-
lerinde metinleraras: unsurlar: irdeleyecegiz.

“Sahmeran” i1simli 6ykiisti Tirk mitolojisinden bircok
6ge barindirmaktadir. Oykiideki Cemsab karakteri ashnda yer-
yuzinde Sahmeran’ ilk goren insan olan Cemsab’a bir atiftir.
Iki arkadasi Erbtike ve i§bi'1ke ile birlikte yurttan kagmigtir Cem-
sab. Erbiike, Tturk halk inancindaki yar1 yilan yar: insan olan
bir varliktir. Digi olanma ise Isbiike denmektedir. “Sahmeran”

CEMAL §AKAER

€CEMAL § AK AR
®

Bir Avug Dinva

CEMAL §AKAMR =

Bir Avug Diinya

2020-1982

Bir Avug¢ Dinya
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kapali anlatima sahip bir 6éyki olmasiyla birlikte Cemsab’in bir
sehit ¢ocugu olduguna dair isaretler vardir. Cemsab’in “annes:
azenle ditiilenmis, ilk kez kullanilan bir bayraga sarilmus, onunla konugsu-
yordu.” cumlesi ve bu cenaze anisinin duvara asilan ¢ergevedeki
bir gazete kiipiirinden hatirlaniyor olusu okur i¢in isaretlerdir.
Turk mitolojisine dair unsurlar1 Sakar’in pek cok oykistinde
gormekteyiz.

“Ve bir 151k patlady oniinde. Gozlert kamagsti. Ben, dedi, Meran,
Meranlarin Sahi, gel, sana dinyamin biitin sirlarine ogreteyim, pesinde
kostugun kendi hikdyeni.”

Sahmeran’in insanla ilk kargilagsmasi yukaridaki alintida
tasvir edilmektedir. Yar:1 yilan olsa da Sahmeran yine o kutsal
gdrevini yerine getirip insana diinyanin bitin sirlarini yani ken-
di hikayesini 6gretmeyi teklif eder. “Tohum” adl oykiisiinde ise
ismi hi¢ ge¢gmemesine ragmen Isa peygamberden ve onun bu-
yiik ¢abasindan bahsedilir. Oykiide ismi anilmayan karakterin
marangozluk yaptigi, yasadigir yerde zeytin agaclarinin bol ol-
dugu ve koytini terk etmek zorunda kaldigr anlatiliyor.

“Soz verdigi son kapyr da bitird:.
Marangozhanenin kapisine agik birakte.”

Marangoz kéyiuni terk ederken “Elinde atasindan yadigdr
balta, duvarlara vurdu, temellere vurdu. Ey Yerusalim! Peygamberleri il-
diiren, kendisine ginderilenlert taglayan Yerusalim! Tavugun civcivlerin
kanatlary altina topladige gibi ben de kag kez semin ¢ocuklarini toplamak
wstedim, ama siz istemediniz.” diye yakimir. Buradan da 6yktdeki
temsilin Isa peygambere bir atif oldugu oldukca aciktir.

“Yasa” isimli 6ykiisuinde ise hem dinyadaki zengin-yok-
sul adaletsizligine, Habil-Kabil ikilisi ve insanin eline bulasan
kardes kani iizerinden bir génderme mevcut. Oykii s6yle bas-
liyor:

“Akan kanda.
Kanda akan kardestr.
Rardeste diisen cesettr.”

Bu ilk satirlardan okur zaten oykiinun kuruldugu zemini
anliyor fakat bir sayfa sonra éykiide hem zaman hem de mekan
acisindan tamamen farkli bir boyuta gecis var. Qag degismis,
kardesin kardegin kanini dokttigi gunlerden uzak baska bir din-
ya kurulmugtur fakat hikayede degisen tek sey isimler olmustur.
Oykiide, giinegin oglu olan Kutsal Mom giiciinii gii¢lii zengin-
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lerden alir. Yoksullarin paymna ise az bir nevale diigmektedir.
Buytk ¢atigmalar ise yoksullar arasindadir. Hayatta kalabilmek
ve vakfa muhta¢ olmamak i¢in birbirlerinin kanimi dékmekte-
dir. “Yukart mahallede insanlarin birbirlerini dldiirdiiklerini duymadin
mi? Rardesin kardesi nasil acimasizea oldiirdiigiing.” Ashinda hikaye
hep aymidir. Kardeg kardegin kanini akitir ve kurulan dizen is-
lemeye devam eder.

Bu yazida esas merkezimize almamiz gereken yaza-
rin Hikdydt ismindeki kiicirek oykilerinden olusan eseridir.
Kur’an-1 Kerim’den miilhem yazilan ve bir metinlerarasilik go6-
zetildigi asikar olan bu dykiilere deginmek gerekir. Zaten bir¢cok
aciklamasinda Sakar, bu kigiirek dykileri dini bir coskuyla ve
adeta bir teblig vazifesiyle kaleme aldigini belirtmektedir.

Kitap “Bir” ve “Cok” isminde iki bolimden olusur. Ilk
bélimde Kur’an-1 Kerim kissalarindan ilham alinarak yazilmig
kiigiirek oykiiler vardir. Bunlar genel itibariyle tek merkezden
dogan ve cogalan metinlerdir. Ikinci béliimde ise adeta “Bir”
olandan ¢ogalan yansimalarin insan hayatindaki tezahirlerine
dair kiiciirek éykiiler vardir. Ilk béliimdeki “Istigna” 6ykiisiinde
Bakara suresinin 88. ayetine, “Misak” dykiisinde ayni surenin
93. ayetine, Saika oykiisinde ayni surenin 55. ayetine dair b6-
lumler acik bir gekilde goérilmektedir. “Tevbe” Sykustinde ise
direkt olarak bir ayet metne dahil edilmemis fakat dolayh gekil-
de ima edilmigtir. Sakar, bazen de bir ayeti oldugu gibi kullan-
may1p tam tersi bir soru sordurarak kurguda derdini anlatmak
istemistir. “Donus” oykustindeki “Ralplerimizdekini bilecek kim var
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ki?” sorusu aslinda cevabini yine Kur’an-1 Kerim biinyesinde
barindirir. Fatir Suresi 38. ayet sdyledir ve inkarcilara bir cevap
niteligindedir: “O kalplerin iginde ne varsa onu da hakke ile bilendir.”

Cemal Sakar’in Hikdydt eserini kaleme alirken amacladi-
g1 sey aslinda daha 6nce yazdiklarindan ¢ok da farkli degildir.
Fakat belki de bu c¢abasini ilk kez bu kadar acik ederek yazi-
larinin tek ve biricik olan asil kaynagini da ortaya ¢ikarmigtir.
Bu oykiler genel itibariyle oldukc¢a kisa olmakla birlikte fazla
olan hicbir hususa acik degildir. Islam’a dair herhangi bir bilgi
ile kusatilmamig bir insanin anlamayacag: kadar kapali olmakla
birlikte Kur’an-1 Kerim’e bagvuruldugunda adeta kendinde sak-
lanan sirr1 zarifge okuruna teslim eden 6ykulerdir.

Sakar’in okuru yonlendirmek istedigi yer aciktir ve bu
oykilerin her birinin rehberi bizatihi kutsal kitabimizdir. Okur
icin mesakkatli bir yol olmakla birlikte kalbine 151k veren bir
yani da var bu durumun. Kissalarin yeniden yazimi konusunda
ve bunun nasil yapilacagina dair teredditlerim olsa da Sakar’in
oykilerini bu tereddttlerim icerisine dahil edersem haksizlik et-
mig olurum. Cunkd Sakar, okura saf halini bozmus olan garip
bir yeni kurgu sunmuyor bu oykiilerde. Sayet bunu yapmaig ol-
saydi, onimuzde Yusuf kissasina katilmig binbir yorum, roman-
tize edilmig bir atmosfer vb. olsayd: hassasiyetlerimiz acisindan
rahatsiz edici olacagi muhakkaktir. Fakat Cemal Sakar’in 6y-
kiilerinin peygamberlerin hayatina ve buttunuyle kissalara dair
yeni uretilmig bir kurgu ile asil olan: tahrif’ etmek gibi bir gayesi
olmadig: ortada. Sakar, kissaya dair bir 6z veriyor ve okuru asil
rehbere yonlendiriyor.
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Nihayetinde biuitiin 6ykileri g6z 6niine alindiginda ve her
bir kitap 6zelinde de diigtinildiginde Cemal Sakar’in 6ykici-
lugi kurulu bir plan dahilinde ilerliyor. Yazarken kelimenin ve
yazmanin schvetine kapilmayan bir yoni var éykilerinin. Kur-
gunun ve elindeki kalemin giictini hi¢bir zaman nefsani arzula-
rina teslim etmiyor ve haliyle dykiilerindeki hem dil hem bi¢im
hem de kurgu dahilinde kurdugu matematik hesab1 hi¢ sagmi-
yor. Boyle bakildiginda bu kadar farkindalikla yazilan 6yktlerde
anlatimin tekdizeligi zaman zaman rahatsiz edici olsa da Sa-
kar’in 6ykiye verdigi biiyik emek ortadadir.

Sakar’in 6ykiilerinde big¢imsel denemelerinin yani sira
beslendigi kaynaklar da gelenegin bizatihi kendisidir. Gelenek
ile postmodernizmin getirdigi imkanlar1 harmanlayan yazarin
oykiisi devam etmekle birlikte aslinda verdigi emekle ¢oktan
yerini buldu. Guniin birinde kafese tiktig1 sehvetli kelimeler onu
da esir alir ve bu kurdugu matematigin disina ¢ikar mi diye mu-
zip bir merakla bekliyoruz yeni oykilerini.

YTurna, M. (2020). Cemal Sakar’in Hikayeciligi, Mede-
niyet ve Toplum Dergisi, 4(2), 156-175.
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SEBAHAT MERAKI

DOSYA

Yazarin Gizleri

Ilmek Ilmek Islenen Yeni Gerceklik

“Hikdyeler kuyida kalan baska hikdyelerle bulustugunda giizelin ve

¢urkinin arasindaki gertlimi biraz daha artwrarak insana arayisinda ufuklar
cizer; ufuklarin pesinde kosaduran insan hakikatin anlatilamaz, dile gele-
mez olan dogasini bir daha, bir daha anlatarak sanki ona biraz yaklastige-

>

nu samr ya da en azindan boyle olmasine umar.’

Cemal Sakar

Gergekligin kopyasini sunarak gerceklige yaklagsmak iste-
yen garip bir tir insanoglu. Zihnindekini araci kildig: sanat ile
sunarken belki de gercekten bilingsiz bir arayista, bir diguste ya
da Sakar’in ifadesi ile yeniden dogustadir insan. Peki insan, daha
dar bir kapsam ile yazar, neden gercekligi yeniden sekillendir-
mek ister? Ya da Sakar’in deyisiyle sanatci hakikati neden yeni
bicimlerde ifade etmek ister? Bu sorunun milyonlarca cevabi ola-
bilir. Cevaplar: metinde aramak asir1 yoruma kagmamak kaydry-
la makbul olandir. Sakar, bu konuda anlaticinin bakis acisindaki
perspektifi dinya goéristinin belirledigini séyler. Yani yazar ken-
di diunya gorusi, gercekligi, ideolojisi dogrultusunda yazar. Bu
durumda Cemal Sakar’in dykilerinden de kendisinin gergeklik
algisina ve bu gercekligi nasil kurguladigina dair c¢ikarimlarda
bulunmam yanlig olmaz. Béylece Cemal Sakar i¢in tam da anlat-
t1g1 gibi yazan bir yazar oldugunu séylemek mimkin. Kendisi-
nin deneme ve dustince kitaplarimi ve bu kitaplarda geleneksel ve
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modern edebiyata, edebiyatin nasil yapilmas: gerektigine, Miis-
liman edebiyat¢inin tavrina dair soylemlerini inceleyen herkes
aynit sonuca varabilir. Yazarin metinlerine ve séylemlerine dair
incelemeye baglamadan 6énce yine milyonlarca cevabi olan soru-
ya Cemal Sakar’in bir cimlesi ile yazar yerine cevap vermis ola-
yim. “Tim miiminler gibt sadece Allah’in kendisinde razu oldugu bir kul
olmak istiyorum. Ve bana nasip ettigi bu dille O’na siikretmeye ¢abaliyorum
sadece.” Sadece bir gikir eda etmek, bir riza kazanmak niyetiyle
hakikati durmadan sekillendiren bir yazardir belki de.

Cemal Sakar’in diinya goristinden ve metinlerinden ilk
incelemek istedigim unsur insandir. Kendisi, konusu insan mer-
kezli olan edebiyatin, insan merkezli anlayigtan etkilenmemesi-
nin imkansizligim belirtir. Toplamda 12 6yki kitabi yayimlamisg
olan bir yazar oldugunu da g6z 6nune aldigimizda metinlerinde
insana dair pek ¢ok anlayisa ve goriige yer vermis, kimi zaman
tasavvufi 6geler kullanmig, kimi zaman postmodern tekniklerden
yararlanmig bir kalemdir.

Ik kitabr olan Gidenler Gidenlerde yabancilagsma, moder-
nizm sireci ile yaganan degigim ve déntigim gibi toplumun do6-
nemindeki ruh halini merkeze alan konular isler. Hakikati bizzat
toplumdan alan 6ykiler, tam olarak nattralist bir anlatiyla ya
da gergekligin sinirinda yaklasimlarla yazilmak yerine varolusgu
izlere rastladigimiz, karakter merkezli metinlerdir. Ikinci hikaye
kitab1 biraz daha metafizik unsurlarla birincisini takip eder. Bu
kitapta yazar, tasavvufl imgelere de konu bakimindan yer ver-
migtir. Tam da burada Sakar’in ¢ok da imgesel yazmadigini soy-
lemek mimkin. Kelimelere derin anlamlar yiuklememis ya da
onlar1 atmosfere uygunlugu adina kaliplara sokmamistir sanki.

Sayi, 24

59



60

iki Aylik Hikaye Dergisi Adustos - Eyliil 2024

Cagrigimlar onun i¢in geri plan-
dadir. Bir ig¢i gibi ve bir ig ni-
teligiyle yazmistir. Metinlerinin
ince bir ig¢ilikle ve ciddiyetle ya-
zildig1 hemen hemen her kitabi
i¢in s6ylenebilir. Ancak bu agir
1scilik bazi 6yku kitaplarinda di-
- 1 i lin fazla kurgusal olmasina, bu
gldenle‘r sebeple duygularin daha geri

g ¥ planda kalmasina sebep olabi-
gldenle‘r lir. Sakar’da hakikate ulagma

3 ¢abasindaki bazi metinler biraz
sarsarak ilerlemis gibidir. Ray-

mond William Aurgu kelimesinin

“bir tasarimi sekillendirmek,

kaliba dokmek” ama ayni za-

manda da “sahtesini yapmalk,
- aldatmak, uydurmak” kelime-
lerinden tiiredigini belirtir. Bu

durumda sahte bir diinyanin kurgulanisi neresinden bakarsaniz
bakin gerceklikten zaten uzakken, gergeklige yakinlasmak adina
yazara ¢ok fazla i digmektedir. Gergekligi saglamak adina yaza-
rin belki de en iyl yapmasi gereken i okura duyguyu gegirebil-
mek. Soylendiginde ¢ok basit gibi goziiken ve belki yazanlar i¢in
bile basit gibi duran getrefilli bir igtir bu. Ciinkt duygular ancak
okuyanin gercekligine ulagtigimizda harckete gecer ve gerceklik
de degiskendir. Sakar’in da belirttigi gibi yeni bir gerceklik anla-
yisina sahibiz ve bu gergeklik anlayiginda 6ykuyt kullanir yazar.

Gilinumiizde yazarin ilk yazdig: kitaplardan farkli bir ger-
¢eklik kurguladigini da soyleyebiliriz. Yani yazar yazdigi uzun yil-
lar boyunca degisen gerceklik anlayigina gore de sekillenir. Biitiin
bunlarla beraber Cemal Sakar 6zelinde kendisine ait ideolojik
gercekligin yillar boyunca degismeden kitapta var oldugunu soy-
lemek mumkin. Cennet bahcesinden ¢ikisin bir siirgin hikaye-
si olmaktan ¢ok bir dogus hikayesi oldugunu belirtir yazar. Bu
ciimlesine rastladigimda aklima ilk gelen Rasim Ozdenéren’in
gergekligi tizerine yazdigim yazida kullandigim insanin disgisi
imgesiydi. Ozdenéren’de durmadan diigen insan iizerine kurulan
gerceklik imgelerle, yogun kelimelerle ve daha ruhani bir yerden
gelen anlatimla bezeliydi. Ancak Sakar bu ifadesiyle Ozdeno-
ren’in gercekliginin tam da ziddimi aksettirmekte. Sonrasinda
Sakar’in oykilerini inceledigimde yukarida belirttigim gibi bir
i5¢ilik, imgelere ¢cok da yer vermeyen bir dil ve ruhani olmak ye-
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rine oldukg¢a reel anlatimlar oldugu ayrimina vardim. Sadece ifa-
de edis sekline dair bile degisikligin, gercekligin algilanmasinda
ve aktarilmasinda bu denli farklilik yaratmas: olduk¢a muazzam.
Ustelik iki yazar da hikdyenin ayni basglangicina ve sonuna inani-
yorken. Yiizyillardir anlatilan ayni hikayenin farkli versiyonlari-
nin anlatilmas: ve Pertev Naili’nin deyimiyle yazarlarin yaptigi-
nin var olan bir yapitin lizerinde insa ¢alismasi yapmaktan bagka
bir ey olmadigini g6z 6niline alirsak her insanin bu kadar tekken
baska gercekliklerde var olmalar: sadece yazdiklar: metinler di-
sinuldiginde bile hayret edilesi. Ek olarak Roland Barthes’in
“Bir metin, bir¢ok kiiltirden alinan ve karsilikli diyalog, parodi,
yazisma bagintisi i¢ine giren ¢ogul yazilardan olusur.” ctimlesini
de g6z onune alirsak hakikate ulasma yolunda ayni hikayeden
yola ¢ikan evrensel bir yapinin icerisinde olusan farkl gergeklik-
ler bir maddenin kii¢iik yap: taslar: gibi baglantili. Yazarlar ede-
bi agidan birbirinin tamamlayicist olsa gerek. Oldukg¢a uzamaya
miisait bu konuyu noktalayip tekrar Sakar’in kitaplarina dénelim
ve Pencere adli 6yku kitabina bakalim.

Pencere, “Sevgili Omer Lekesiz’e.” atifi ile baslayan, deva-
minda icerdigi konu bakimindan da biyografik unsurlar barindi-
ran bir kitap. Bu kitapta tistkurmacanin izlerine rastlamak mim-
kiin. Ustkurmaca, somut yagamin ve kurmaca metnin bir araya
getirilmesi, aralarindaki sinirlarin yok edilmesi tizerine kurgula-
nan yazi seklidir. Yani kurgu gercek hayat ile bir eszamanhlik
gosterir. Tabii ki burada biituntyle bir denklikten bahsetmek im-
kansiz. Sadece metnin igerisine yazarin dinyasimnin igerisinden
yapilan kii¢iik eklemeler mevzubabhis.

Iki kisma ayrilan bu kitaptaki ilk boliime ait 6ykiilerde ya-
zar olan bir karakter mevcut. Yasanan olay her bir 6ykiide olay1
yagayan bir diger insanin penceresinden anlatilmig. Kahramanin
yazar olmasi, 6ykilerin icerisindeki diinyay: gezen fotografci dos-
tun tipki gergek hayattaki Omer Lekesiz gibi olmasi ve yazarla
gergek hayattaki dostlugu bize tistkurmacanin ipuglarini vermek-
tedir. Ayni kitapta gegen “Dilemma” adli 6ykust de hikayedeki
yazar ve yasayls seyri sebebiyle istkurmaca 6zellikleri géstermek-
tedir. Postmodern edebiyatin ana kurgu 6gelerinden olan bu tek-
nik, yeniden sekillenen bir gergeklik algis1 tizerine olusan teknik-
tir ve Sakar’da Ornekleri gorilir. Yazarin birkac kitabinda var
olan bir yazar karakteri vardir ve cogunlukla hayat telasina ka-
pilmis, sanci i¢erisinde bir karakterdir. Yazabilmeyi, eski gtinle-
ri, edebiyatini ve zamanini sorgulayan bu kahramanlar kurmaca
diinyanin igerisinde, kendi gercekliginin arayigindadir. Sakar’la
kurguladig: yazarin sorgulayis halinin ayrilan noktas: da Cemal
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Sakar’in netligi ve istikrar: olabilir. Ne i¢in yazdigim verdigi pek
¢ok demecte acik sekilde ifade eden, her zaman i¢in yaptiginin
bilincinde olan, daha énce de belirttigim gibi igcilikle ¢aligan bir
yazardir. Bu iscilik yazdigr dykiisiinin bicimlerine atdlyevari ge-
kilde yaklagmasini saglar.

Pencere kitabinda her karakterin goziinden ayri ayr1 anlati-
lan hikaye, kitabin yazilma bigimiyle gerceklige yaklagsmakta zor-
lanmayan yapit olmasini saglar. Diyaloglar, monologlar, yer yer
var olan bilingakig1 her karaktere uygun gekilde iglenirken okurun
bir sahneyi olabilecek her agidan izlemesini saglar. Kisacasi bir
yonetmen is¢iligi ile sergilenen bu yazi sekli gercekligin seviyesini
imgelere, betimlemelere ithtiya¢ duymadan artirir.

Hikdydt adlh 6yki kitabinda ise Kur’an ayetlerinden, kis-
salarindan yola ¢ikarak kiiciik hikdaye bagka bir deyisle kiictirek
oyki yazar Sakar. Kur’an araciligiyla Allah’in bize bildirdigi ya-
sanmig hadiseleri, kisaca ve bence yeniden yazimin sikintili nok-
talarina girmeden yazmigtir. Gergeklik acisindan ele aldigimizda,
bizzat yasanmis olmalar: dolayisiyla zaten kusursuz hadiselerdir.
S6z konusu kissalar bash basina bir sanat oldugu i¢in ve edebi
anlamda tizerine tek bir s6z dahi ¢ikamayacak olan ulvi bir sa-
nat icerdigi i¢cin hakkinda ¢ok da yorum yapilamaz. Ancak yazar,
hadiselere ya da ayetlere aykir1 bir yaz1 tarz: tercih etmemis olsa
da en azindan insanlarin hissiyatlar1 ve digtinceleri tizerine bir
kurgulama yapmigtir. Bu durum siiphesiz ki hadiseler tizerinden
yazarin yeni bir gerceklik yaratmasini saglar ancak bu dokunusg-
lar da ¢ok azdir ve belli ki yazarin metnine edebi eser niteligi ka-
zandirmak adina yaptigr dokunuslardir. Bu kitapla gérmekteyiz
ki postmodern yazi bi¢imleriyle kurgu yapan yazar postmoder-
nizmin poptuler konularini da kullanmistir. Kendisinin deyimiyle
modern zamanin enstiirimani olan hikdyeyi amaclar: i¢in kul-
lanmigtir. Eserini Allah’in rizasimi kazandirma yolunda bir arag
olarak kullandiginin somut 6rnegidir Hikdydt.

Cemal Sakar’in gercekligini sadece kitap bazinda degil
oyki bazinda da ele alacak pek ¢ok unsur bulabiliriz. Ancak bu
sayfalarca siirecek bir yazi olur. Mesela avm Sykiisi yasanmuig
bir olayr tamamen postmodern tekniklerle anlattigy bir éykudr.
Portakal Bahgeler: kitabinda da fazlaca postmodern unsur vardir.
Sakar, yukarida degindigim gibi oykiilerine yonetmen bakig ile
yaklagmay1 sik¢a kullanmir. Anlatilan1 yeni bi¢imlerle konularina
uygun bir gergeklik icinde sekillendirir. Okur, duygudan duyguya
savrulmaz ya da okuru carpip gecen c¢ok fazla metninin olma-
diginm1 soyleyebilirim ama gergekligin digina da ¢ikmaz. Bu ger-

Sayi, 24



iki Aylik Hikaye Dergisi Agdustos - Eylil 2024

ceklikte pek ¢ok kez degindigi gibi kendi diinyasinin icerisinden
kopup gelen bir gergekliktir. Kendisi Misliman oldugunu ve bu
bilin¢le yazmak gerektigini, yazdiklarindan dolay1 hesap verece-
gini defaatle vurgular. Bu noktada oykisini simirlandirir ve ge-
killendirir. Zaten herhangi bir yazarin da kendi ideolojisinden
kopuk bir eser ortaya ¢ikarmasini imkanl bulmaz. Yani hichir
yazar ideolojisinden biitiinuyle siyrilamaz. Bu durumda mimesisi
distnebiliriz. Yazarin eseri yazdiktan sonra esere has bir ger-
¢eklik, okuyanin da kendi penceresine gére bir gergeklik tiirer.
Ancak Sakar’in gergekligi okuyana gére ¢ok da degismeyecek
bir noktadadir, daha agik ve nettir anlattiklari. Postmodernizm
ile sakli manalarin yerini yazarlarin kullandigr oyun teknikleri
aldigindan da olabilir bu durum. Sakar’in yazarken kullandig:
parodi, pastis vb. gibi teknikler de nettir. Kisacas: her seyin kura-
lina gére oldugu sasmaz bir gerceklik kurgular. Bu intizam bazi
oykilerinde ruhu geri plana atip daha kuralli ve tekdiize metin-
ler okunmasina sebep olabilir. Atmosfer unsurunda aksakliklara
neden olan bir durumdur bu. Sanirim Sakar, i5¢iligi sayesinde bu
noktanin tzerine fazlaca egilmek durumunda kalmigtir. Nitekim
cagrisimlara ¢ok da kapilmamak gerektigine dair bir sdylemini
de hatirliyorum.

Netice olarak yazarin felsefi gercekligi denemelerinde,
sOylesilerinde oldukc¢a nettir. Bu gercekligi metinlerinde de g6-
rurtiz. Kurgusal anlamda temel aldig1 gerceklik ise teknikleriyle
degismekte ve yazar her metni kendi konusuna gore ger¢ekei ki-
lacak bigimleri denemektedir.
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MERVE CAKIR

DOSYA

Yazarin Yansimalari

Yanilgiya Diismek

“Edebiyat hayatin neresinde durmahdir?” sorusu yazarlarin za-
man zaman aklina gelen bir sorudur zannediyorum. Bazen ilk siraya
koyariz edebiyati, bazen yasamak her seyden kiymetli gelir. Bazen de
mecburen hayat edebiyatin 6niine gecer. Hangisi dogru bir tavirdir tar-
tigthr. Esasinda bu isin bir dogrusu da yoktur. Hayat herkes icin farklh
akar siiphesiz, sartlar degiskenlik gosterir. Ornegin maiset derdi varken
insanin yazacag oykiye odaklanmasi zordur. Bu olduk¢a anlagihr bir
durum elbette. Kiginin kendisi ve ailest acken edebi doyuma ulagmasi
pek bir anlam ifade etmez.

Cemal Sakar da hayati edebiyatin 6éntine koyan, daha dogrusu
buna mecbur kalan yazarlardan. “Yasadigim hayat beni 6ncelikle hep
ekmek parasi kazanmaya zorladi.” diyor. Ancak hayati 6nceledigine
pisman olmadigini, bunun dogru bir tavir oldugunu diigindigini de
ekliyor. Dostlarinim sikintih anlarinda “Ovykii yaziyorum, gelemem.” de-
memek gerektigini de séyliyor.

Durum boyle olsa da edebiyatin kendisi hayattan bagimsiz bir
sey degil. O nedenle yazar belki fiziken edebiyatla ugragamasa da aklinin
bir kosesinde daima okuduklar, yazdiklar: ya da yazacaklar: olur. Yani
bitmeyen bir distinme faaliyeti i¢erisindedir. Bu acidan bakildiginda ha-
yat ve edebiyat birbirinin 6éntine konmasi gereken seyler degildir. Sartlar
ne olursa olsun yazar edebiyatina zaman ayirir. Belki bagkalarina gore
daha azdir ayrilan bu zaman ama bisbiitiin bir kopukluk s6z konusu
olamaz. Cemal Sakar i¢in de meselenin agag: yukar: boyle oldugunu go6-
riyoruz. Agir calisma sartlarinda bile okumus, yazmus, eser vermisg bir
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isim kendisi. Yani hayattan da edebiyattan da kopmamus. Balikesir’den
Istanbul’a taginana kadar gorece daha az yazsa da hep yazmis. Bir de
soylesilerinde ara ara tekrarladigi 6nemli bir ciimle var: “Ben dustinsel
olarak neredeysem 6ykiim de orada olsun isterim.”

Bu ciimle, Sakar’in oykilerindeki otobiyografik unsurlart di-
sundirdi bana. Acaba yazdiklarinda kendisini ustii 6rtilt de olsa sik
stk goriiyor muyuz? Kendisi bu minvaldeki bir soruya, éykiilerinde oto-
biyografik unsurlarin yok denecek kadar az oldugunu séyliyor. Kitap-
larinin sayica fazla oldugu dustiniliince okurlarn yakaladigr detaylarin
sahiden az kalmasi miimkiin. Ote yandan Rasim Ozdenéren’in hika-
yelerindeki otobiyografik unsurlardan bahsettigim yazida, yazarlarin
ilk kitaplarinin otobiyografik ézellikler tagidigindan bahsetmistim. Aymi
seyin Cemal Sakar i¢in de gegerli oldugunu diisiintiyorum. Soylesilerini
inceledigimizde kendisinin de bu durumu inkar etmedigini gortyoruz.
Tk iic oyki kitabindaki (Gidenler Gidenler, Yol Diislert, Esenlik Zamanlar) ig
ses ozelliklerini cift yonlii ele alyor yazar. Ilk olarak 12 Eyliil sonra-
sindaki ortamin sanatgilar: ice kapali, i¢ sesle konusan bir tarza yon-
lendirdigini soyliiyor. Ikinci olarak da meseleye bireysel acidan bakip
o dénemlerde kendisinin digtinsel bir arayista oldugunu ifade ediyor.
Universite okumak icin Ankara’ya gelen yazar o vakitler Marksist oldu-
gunu ve “beyni kanaya kanaya Misliiman oldugunu” soyliyor. Bir de
o donemde universite 6grencisi oldugu i¢in hikayelerinin arka planinda
bir tiniversite 6grencisinin ucarithginin bulundugunu da ekliyor. Esenlik
Lamanlar’ndaki hikayelerini yazdiginda iniversiteyi bitirmis, 1§ hayati-
na atilmig olsa da kendi tabiriyle “beyin kanamalarinin®™ devam ettigini
belirtiyor.

Bunlarin yam sira Sakar, kendi oykiciluguntin Pencere adh kita-
biyla kirildigini, Pencere'nin kendisi i¢in bir viraj oldugunu soyliyor. Tk
g kitabmdaki i¢ sesin Pencere’de yikilmasmi da gtindelik hayatla tema-
stnin artmasina baglyor. Entelektiiel bunalimlar yasayan bir Gniversite
ogrencisiyken iy hayatina atilmasi, farkh insanlarla bir arada olmasi, ev-
lenmesti, diigiinsel arayiglarinin zaman iginde belli bir zemine oturmast
hayatla baginin saglamlagmasini sagliyor.

Cemal Sakar hem yazdiklarindan hem de kendi ifadelerinden
anladigimiz kadarryla Miisliimanca yagamaya ¢aligan, birtakim hassasi-
yetleri olan ve 6ykiiyt arac olarak géren bir yazar. Hatta 1yi bir masayla
1y1 bir 6yki arasinda fark olmadigim bile soylityor. Bir derdi oldugunu,
derdini en 1y1 Oykiiyle anlatabildigi i¢in 6ykii yazdigim belirtiyor. Yazar-
larin yazdiklarindan mesul oldugunu, bunlardan da hesaba ¢ekilecegini
bir an bile thmal etmiyor. Hikayelerindeki konular: inceledigimizde 6y-
kiiyli arag olarak kullanmasimin somut 6rneklerini gériiyoruz. Bireysel-
likten ¢ikip topluma acilan konulari, dertleri okumak miimkiin oluyor.
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Pencereden sonra yayimlanan kitabr Hikdyat'a baktigimizda
Kur’an kissalarmin ¢ekirdegini hikayelerinde isleyerek bambagka sekil-
de karsgimiza ¢gikmig gibi gériintiyor yazar. Ama kisisel yasaminda hemen
hemen her giin Kur’an-1 Kerim, meal, tefsir okudugunu bildigimiz bir
ismin bu tarz dykiiler yazmasi sagirtica bir sey degil. Incil Bat sanatim
bu kadar temelden etkilemigken Kur’an-1 Kerim’in bizim sanatimizi et-
kilememesinin laik bir zihin yapisindan kaynaklandigimi diisiinen yazar,
Hikayattaki 6ykilerin tzerine yaklagik iki yil calistigini ifade ediyor. Ne-
ticede Allah kelamiyla muhatap oldugu i¢in bir kelimeyi baglamindan
koparma, yanlig bir anlam yiikleme ¢ekincelerini tasiyor elbette. Ancak
hikayeleri bitirdikten sonra yakin arkadaslar: oldugunu bildigimiz Hu-
seyin Su’ya, Omer Lekesiz’e ve Hasan Aycin’a yazdiklarini okutuyor.
Bu isimlerden hikayelerde herhangi sakincali bir sey olmadig1 déntstini
aldiktan sonra yazdiklarim yayimlamaya baglhyor. Meseleyi kendi nef-
sine birakmadan, 1y1 bir sey yaptim, farkh bir gey yaptim diye bobtir-
lenmeden, yazdiklarma Miislimanca bir hassasiyetle yaklagip fikirlerine
kiymet verdigi insanlara danigmasi, Sakar’in biraz 6nce bahsettigim ya-
zarm yazdiklarindan mesul olmasi diigiincesiyle birebir 6rtiigtiyor.

Sakar’m oykuciliginde ikinci bir kirilmanin Hikdydt adl ese-
rinden sonra oldugu soylenebilir. Ciinkii Hikdyd'tan sonraki stirecte
Kur’an-1 Kerim’in izlerini gormeye devam ediyoruz. Ornegin Sular Tu-
tustugunda kitabinmin bizzat adimn Tekvir suresindeki bir ayetin hafif do-
nigtirilmiis hali oldugunu soyliiyor yazar. Ttm bunlar, yazarin “Ben
disiinsel olarak neredeysem 6ykiim de orada olsun isterim.” séziinin
somut 6rnekleri olarak kargimizda duruyor.

Bunlarin yani sira Cemal Sakar’in hikayelerinde dikkati ¢eken
bir diger unsur yazarm 6z kurmacay: kullanmasi. Okura bunu dustin-
diirten sey Sakar’m bazi hikiyelerine yazar karakterler segmesi. Orne-
gin Hayalperdes: kitabindaki “Anlatabilmeliydim” ve “Kup” 6ykilerinde-
ki karakterlerin yazar oldugunu goriiyoruz. Buradaki kisilere dogrudan
Cemal Sakar’dir diyemesek de boyle durumlarda akla ilk olarak yazarin
kendisi geliyor. Pencere adli kitabindaki “Dilemma” dykistinde de tipks
Cemal Sakar gibi yazar bir karakter mevcut. Bu karakter, tipki Cemal
Sakar gibi Ankara’da tiniversite okumus birini, yani kendisini yazmay1
disiintyor. Esenlik Samanlar: kitabindaki “Sar” adh 6ykiide yine Anka-
ra’da tiniversite okumug bir karakterle kargilagiyoruz.

Pencere kitabini ilk hikayesi “Pencere’nin Omer Lekesiz’e ithafh
oldugunu goriiyoruz. Oykiide tasraya yerlesen ve oradan gikmayan bir
karakterin hem yazar hem gezgin olan arkadagiyla arasindaki diyalo-
gu okuyoruz. Bu hikayede yazar ve gezgin karakterin tagrada yagayan
arkadagina fotograf gondermesi, bu fotograflar tizerine konusmalari,
oykiiniin de Omer Lekesiz’e ithafli olmasi akillara mevzubahis karak-
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terlerin uzun yillar Balikesir'de yagamig Cemal Sakar ile fotografcilikla
ilgilendigini bildigimiz Omer Lekesiz oldugunu diisiindiiriiyor.

Adv Leyla Olsun kitabindaki “Utang” hikayesi, Cemal Sakar’in
etrafindaki isimlere tesadif ettigimiz bir diger 6ykii. Bu 6ykiide de Ha-
san Aycin, Akif Hasan Kaya, Ali Emre, Aykut Ertugrul, Dilek Kartal,
Osman Bayraktar ve Ismail Isparta’nin Sakar’in kendilerine gonderdigi
bir 6yki tzerine yaptiklart yorumlart okuyoruz. Miirekkep kitabindaki
“Bir T1p” hikayesinde yine yazar olan karakterin Aykut Ertugrul ile te-
lefonda konugtugunu ve 6ykiistini yolladigini gorityoruz. Ayni kitaptaki
“Bigak” oykiisindeki karakterin adinin da Cemal oldugunu anliyoruz
bir siire sonra.

Bunlarin yan sira gesitli 6ykilerindeki ithaflar dikkati ¢ekiyor.
Ithafh oykiilerle ilgili kendisine yoneltilen bir soruya “Ithafh oykiiler
mutlaka o kisiyle yasadigim gok ézel bir ana tekabiil eder. Oykiiniin esas
sahibi onlardir; bana sadece o ani kagida aktarmak dusmustir.” diye
cevap Verlyor yazar.

Her ne kadar kendisinden yola ¢ikarak yazdigi goriilen hikaye-
leri olsa da bu dykilerdeki karakterleri ya da olaylart dogrudan yazara
yonlendirmek pek hakli bir yorum olmaz kanaatimce. Ciiinki daha ev-
vel bahsettigim gibi yazar yazdiklarinda 6z kurmaca yolunu izliyor ola-
bilir. Nitekim Hikdyat kitabindaki “Hikaye” adh 6ykiide kendi hikayesini
anlatip anlatmadigina dair yoneltilen soruya Sakar, “Kendimden yola
¢ikmay: tamdigim, bildigim, gézlemledigim, bir anlamiyla yabancis: ol-
madigim kigi veya konular1 yazma, dolayisiyla samimiyet arayisi olarak
degerlendirmek lazim gelir.” seklinde yanithiyor.

Yazarn yazdiklarinda arama igi kimi okurlar i¢in son derece ke-
yifli bir is. Insan kendisini bir gizemi ¢6zmiig gibi hissedebiliyor. Ancak
Cemal Sakar’in bizzat kendi beyaninda gérdugiimiiz tizere her konuyu,
karakteri biitiiniiyle yazarlara mal etmek bu hususta yanilgiya dismeyi
de beraberinde getiriyor.

Kaynakca
Cemal Sakar, Dile Kolay, Iz Yaymecilik, 2017.
Cemal Sakar, Bir Avug Diinya, Ketebe, 2022.
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RABIA ALTUNTAS

DOSYA

Yazarin Muhayyilesi

Filistin’de Yasanan Aciy1 Anla(tymak

Insan sadrimin genigligi, zihninin enginligi 6l¢iisinde nesney-
le, maddeyle, manayla bag kurar ve yaz1 diinyast da o 6l¢iide yeni
pencerelere, yeni sirlara yelken agar. Oziinde kendinden baglayan
yolculuk baska alemlere, meselelere uzanarak genisler ve ilginctir ki
yeniden kendine doénerek sonu gelmeyecek gekilde biteviye devam
eder. Cemal Sakar’in éykiileri de insanin kendinden baglayan ve hal-
ka halka yayilan hikayesini hatirlatti bana.

Yazarin ilk dénem &ykiileri, bireyi kendi diinyasina hapseden
varolugcu edebiyat anlayisin etkisiyle benmerkezliligin, bunalim ha-
linin, arayisin, kacisin, yabancilagmanin kiskacinda kivranir. Belki
bu durum kendisinin de yasadigi degisimin, donisiimin, arayisin
yansimasidir. Ancak Oykiileri zamanla bu dar alandan kurtulur ve
topluma, toplumun sorunlarina, Islam cografyalarina, modern diin-
yanmin Mislimanlar aleminde ac¢tig: tahribata, miilteci sorununa ka-
dar uzanan genig meselelere ayna tutmaya baglar.

Kaleminin mesuliyetini Gstlenen yazar, Filistin’e dair oykiile-
re de eserlerinde yer verir. Bu hikayeler bazen zamandan, mekandan
miunezzehtir ancak semboller, sesler, olaylar, hisler oykilerin Filis-
tin’e dair oldugunun ipuglarim verir. Mesela; “Gul” (Hikdydt eserin-
de) adl kisa oykiistinde ilk kez attig1 tagla blytdigini hisseden, her
attigr tasla da kalbinde giiller agan nihayetinde sehit olan bir ¢ocuk-
tan bahseder yazar. Cocuktaki iman kuvveti, sehadet serbetini igigi
1987 Intifada’sinda Israil askerine kars tasla sapanla direnen co-
cuklar hatrlatir. Diger bir oykiisti “Portakal Bahgeleri”nde de por-

Sayi, 24



iki Aylik Hikaye Dergisi Agdustos - Eylil 2024

takal, zeytin, limon, Halil ismindeki kahraman (el-Halil sehrinden
milhem); yine “Sesler (Mirekkep)” oykiisindeki portakal ve zeytin
kokusu, siren sesleri, bomba giiriltileri, yikilan evler o cografyanin
hikayesinin anlatildiginin isaretleridir. “Bakig (Kara)” oykiistinde ise
Naci el-Ali’nin bir s6ztiyle baslayarak ve Hanzala resmine 6yki icin-
de yedi kere (meseleye yedi ayri bakigi temsilen) yer vererek Filistin
meseclesine dair farkl bakig agilarim ortaya koyar.

Yazar kimi zaman da toplumsal hatta kiiresel hafizada derin
izler birakan olaylar1 da Oykilerine tagimayi tercih eder. “Cennet
Giizeli (Portakal Bahgeleri)” 6ykiisiintin giriginde 16 Mart 2003 tari-
hini not duserek, Gazze’de Filistinlilerin barimaklarinin yikilmasina
kargt durmak icin buldozerin 6ntinde duran ve oldiirtilen Amerikal
aktivist Rachel Corrie’nin hikayesini anlatir. “Kumsalda Denizden
(Kara)” éykiisiinde ise 17.07.2014 tarihinde Israil ordusunun sahilde
oynayan ¢ocuklarin tizerine bomba yagdirmasi sonucu ayni aileden
sehit olan dort ¢cocugun babasinin acisina yer verir. Babanin hafi-
zalara kazinan fotografina da oykiide yer verilerek acinin derinligi
resmedilmeye ¢aligilir.

Yazarin Filistin temali bu 6ykileri -iginde farkli hususlara yer
verilse de- agirlikli olarak bu cografyada yasayan insanlarin, babala-
rin, ¢ocuklarin, annelerin acisina ayna tutma gayretindedir. Bu nok-
tada sormak icap eder: Yazmanin, kalemin bir sorumlulugu vardir
ancak meseleyi hangi yonden, nasil bir uslupla anlatmak gerekir?
Filistin cografyasini act ile anlatmak ne kadar hakikati yansitabilir?
Orada yagayan insanlarin yasadiklar: acryr tahayyil etmek ne kadar
mumkindiir? Yazarin gercekligi orada yasayan insanlarin gergekligi
ile ne kadar ortigebilir?> Metinde sunulan yazarin mi, aciyr ekrana
tagtyan medyanin mi, orada yasayan insanlarin mi gergekligidir?

Bu noktada Ahmet Murat’in tespiti mithim: “Filistin’i yaz-
maya basgladigimizda, bizi bir idealizm ve romantizm sarmali i¢ine
cekebilir.” Idealizm ve romantizm arasindaki dengeyi bulabilmek de
bir o kadar zordur. Zira yazar, havasini solumadig, tecriibe etme-
digi, ayni dinyayi, duyguyu paylagmadigi bir alemin i¢ine girmeye,
orada yasayan insanlarin hayatlarini tasavvur etmeye gayret etmek-
tedir. Ekranin ona tagidiklarini kendi i¢ aleminde yogurup bir ger-
¢eklik sunmaya caligmaktadir. Bu noktada bir sey ashinda hep eksik
kalmakta ideal, romantik veya hamasi bir tablo ortaya koyma riski
tasimaktadir.

S6z konusu aciyr anlatmak olunca mesele daha da girift bir
hal almaktadir. Zira modern hayatin aci ile iligkisi oldukga sikintili-
dir. Byung Chul Hanin Palyatif Toplum Giiniimiizde Aci adli eseri bu
gercekligi ortaya koymaya calisir. Bir olumluluk toplumu olarak ta-
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nimladig1 palyatif toplum, her tiirlii olumsuzlugu tehdit olarak gor-
diigii icin aciy1 olumsuzluk ile e deger tutar. Iktidarmn yeni formiili
“Mutlu ol!” mottosu olmasindan 6tiirt her turli aci zayiflik belirtisi,
gizlenmesi gereken bir sey, acilen tedavi edilmesi gereken hastalik
emaresi olarak gorilir. Bu sebeple toplumda da “algofobi” yani act
korkusu hakimdir.

Miisliiman diinyamn yasayan, Islami bir fikri zemine sahip
olduguna inanan bizler, kendimizin aciya yaklagimimin bu sekil-
de dramatik olmadigini iddia edebiliriz; ancak ne yazik ki modern
diisiince bir yerde az ya da ¢ok hepimizi esir almig durumda. Son
zamanlarda Gazze’de yaganan zulme kars1 gosterilen imanl, izzetli
durusu, diger Islam cogratyalarimin hakiki manada idrak edemeyisi
bu durumun delilidir.

Bu noktada Filistinlilerin aciya yiikledigi anlamin sorgulan-
mas1 gerekir. Ekrana yansiyan gorintilerden az da olsa anladigimiz
kadarryla act, imtihan, sitkinti onlar i¢in bir kurbiyet, yakinlagma vesi-
lesi olarak imam giiglendiren; 6te alemle kurulan derin bag sebebiyle
de bir sitkinetin, gliclenmenin, direnisin, varolugsal anlam bulmanin
kapisini aralayan guiclii bir arag vazifesi gormektedir. Gazze’ye bir
vesileyle giden ve oraya yakin sahitlik eden insanlar da durumun
kendi tahayyiil ettiklerinden ¢ok farkli oldugunu; depresyonun, inti-
harin esiginde bir tablonun kendisini karsilamasini beklerken huzur-
lu, miitebessim ¢ehrelerle kargilagtiklarini ifade etmektedir.

Bu anlamda Filistin’in salt ac1 tizerinden anlatmak arac¢ olani
0z, hakikat, gergeklik olarak kabul edip sunmaktir. Aracin esas haline
gelmesi esasinda iktidarin, giiciin olusturdugu alg1 sebebiyledir; bu
alg1 medya bagta olmak tizere ¢esitli mecralarca beslenip kiiresel bir
boyut kazanmaktadir. Kitleyi ac1 tizerinden bu cografyay: tasavvur
etmeye zorlayan kanallar esasinda goriilmesini istemedikleri birgok
hakikatin de tstiine 6rtmektedir. Peki, bu yaratilan alginin kurmaca
ile beslenmesi ne kadar dogrudur?

Kurmacaya meseleyi tagidigimizda karsilasilan bir diger so-
run da kullamilmasi gereken tslup, dil hususudur. Ramazan Dik-
men’in bir 6ykistnde sordugu tizere: “Kelimeler ve dil aciyr an-
latmaya muktedir midir?” Burasi dahi meghulken tahayyul dahi
edilemeyen, tam olarak kavranmlamayan bir aciyr nasil bir dille,
tslupla anlatmak o hissi okura tagimaya vesile olacaktir? Sakar’in
oykiilerine baktigimizda ise agirlikli olarak olay odakli, mekanik bir
dil dikkat ¢eker; yikselip algalan bir tondan ziyade daha tekdiize,
kuralli bir anlatim mevcuttur. Bu durum ise acinin okura tam olarak
gecmesini zorlagtirmaktadir.
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Ezcumle Filistin’de Gazze’de yasayan insanlar, insan olma-
nin bir geregi olarak kayiplar karsisinda elbette bir hiiziin, act hissi
duymaktadir. Ancak bu ac1 bizim anladigimiz anlamda ya da kavra-
maya ¢alistigimiz bir acinin ¢ok daha 6tesinde goriinmektedir. Ora-
larin havasim solumadan, o insanlarla beraber yagamadan bu aciy1
tam olarak bir yere oturtmak da zordur. Bu sebeple cografyay: salt
act tizerinden anlatmak farkli riskleri beraberinden getirmektedir.

Filistin egittir aci, algist da ayr1 problemleri iginde barindir-
maktadir. Son zamanlarda yasananlar, sahit olunanlar bu alginin
kiiresel capta degismenin 6niinii agmig acinin ¢ok Gtesinde bir ger-
¢ekligin perdesini aralamigtir. Bu durumun kurmacaya tagmip Filis-
tin’i farklh vecheleriyle anlatan edebi eserlerin ortaya konmasi timitle
beklenmektedir.
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OGUZHAN OGUZBEY

DOSYA

Yazarin Odalan

Neyi Kaybettigini Hatirla: Cemal Sakar
Oykiisiinde Karakterler

Edebiyatimizda 1980 yillari, yeni atihmlarin yapilmaya baslan-
digi, II. Yeni sair ve Oykicilerinin etkilerinden cikip yeni siir ve 6ykii
diinyast kurmaya ¢alisgilmasinin ilk adimlar olarak gorilebilir. Bu do-
nemin sairlert, siirde anlatimer (narrative) siiri ve Garip siirini tekrardan
giindeme getirerek yogun bir sekilde kullanirken oykiiciiler ise anlatida
yeni imkanlar arayarak tirtinlerini verdiler. Burada belirleyici bir etken
olarak 12 Eylil 1980 Darbesinin ayrica zikredilmesi gerekmektedir.
Tirkiye siyasetinde ¢ok partili hayata heniiz tam manasiyla gegileme-
migken mevcut seslerin de bir anda bastirlmasina neden olmugtur. Ote
yandan darbe sonrasinda yirtrliige konulan neoliberalizm politikalar:
da bir taraftan cok seslilige ilerleyen yillarda yol agmug, bir nevi post-
modern zamana 6n ayak olmustur. Bastirlmanin getirdigi hapsolun-
muglugu edebiyat triinlerinde de gézlemlemek mimkiindir. Nitekim
12 Eyliil 6ncesinde sol militanhk ve anargizm darbe sonrasinda tipk: Av-
rupa’daki 6rnekleri gibi ezilmisti. Bu yenilgiye ugrama yeni bir déneme
kap1 acacakti. Yenilginin en bariz géstergesi 6ykiilerde yenilgiden dahi
bahsedilmemis olmasi oldu. 1980-1985 aras1 yayimlanan 188 6yku kita-
b igerisindeki sinif farklhilasmasi, ideolojik kamplagma, grev, is¢1 haklar:
gibi konulardan hi¢ bahsedilmezken; 12 Eyliiltin sistematik depolitizas-
yonunun bireylere yasattigi yenilgi dahi sinirli sayida 6ykiintin konusu
haline gelebildi. Bu durumun tam aksine bu dénemde yaymlanan ne-
redeyse her iki oyku kitabindan birinde cinsellige vurgu yapan oyku-
lerin sayisinda patlama yasandi (Ozsaray, 2019). Bu durumu yalnizca
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oyku kitaplariyla da smirli tutmamak gerekiyor. Hayatin her alaninda
cinselligin patlama yaptig1 goriilmektedir. Ornegin Tomris Uyar’in bir
giincesindeki su pasaj bize dénemin sosyal yasantisindaki cinsellik pat-
lamasima dair bilgiler verecektir:

“Son yillarda pornografi salgimni, Pazar sabahini bile etkiledi.
Gazetelerdeki fotograflarda kilolarla kadin eti goze ¢arpryor. Yiizlerine
corap gecirilmig gibi, anlamsiz bakiglarla ylece duran striptizci kadin-
lar; gerilmig agizlarinda, kendilerine bakan erkeklerde gérmek istedikle-
r1 aclik, doyumsuzluk.”

Turkiye’de bir zamana kadar mahrem kabul edilen adi kon-
mamis bir¢ok alan ilk kez bu yillarda gtindeme gelmigtir. Tabii bunun
yaninda bastirilan veya bastirilmaya calisilan topluluklardan da s6z edil-
mest mumkiindir. 1950 yillarinda baglayan ve 1980 yillarinda doruga
ulasan kirdan kente yogun gog, kentten dislanan ve siyasi arenada yok
sayllan gruplar olugturdu. Bu dénemde alt kiiltiriin olugturdugu ara-
besk miizik bir¢ok alanda kisitlandr veya yasaklandi. Nitekim Nurdan
Girbilek’in de vurguladigr gibi Orhan Gencebay’in “Batsin Bu Dun-
ya” séylemi alt kiltiirtin bir ¢ikist olmustu. Sonug olarak bastirilan, ne
tam olarak bastirllmig ne de tam olarak giin yuziine gikabilmistir. Aym
zamanda bu donemi takip eden siyasi karistkliklar, sokak olaylari insan-
lar1 belirli sorunlarla yiiz yiize getirmigtir. Boyle bir ortamda eser veren
sanatcilar genellikle eserlerinde umutsuzluk, melankoli, i¢ yolculugu is-
lediler.

Cemal Sakar boyle bir ortamda 6ykilerini yayimlamaya bas-
ladh. TIk 6ykiisii 1982 yihnda Giildeste dergisi tarafindan yayimland. Tlk
kitabinin yayimlanmasi bir yazara gore stirece daha uzun bir zaman
sonra 1990 yilinda okuyucuyla bulustu. 2022 yilinda ise Ketebe yayin-
lar1 yazarin biitiin 6yki kitaplarim Bir Avug Diinya adiyla iki ciltte topladi.
Bu iki ciltte bulunan oykiiler 1982-2020 yillarim kapsamaktadir. Eser-
lerin toplu bir halde yayimlanmasia ragmen yazarm hala dergilerde
oyku yazdigr bilinmektedir. Poetik metinlerinin de varligi hesaba katila-
cak olursa Sakar, devamli iireten bir yazar olarak kargimiza ¢ikmaktadir.
Bu durum, onun 6ykii diinyasina da yansimig olacak ki yazarm devaml
yeni seyler denedigi gorilmektedir. Postmodern tekniklerin imkanlarini
kullanan fakat kesinlikle postmodern bir yazar olmayan anlayisa sahip.
Bu anlamda teknik olarak oykiilerinin gesitlendigi, karakterlerin farkl-
lastig1 goriilmektedir.

Gidenler Gidenler, Esenlik Zamanlart ve 1ol Diiglerr adh ilk tg kita-
bt modern bireyin agmazlarini konu edinirken diger kitaplar yalnizca
bireye yonelik degil Islam dinyasimn igine girdigi acmazlar da konu
edinmigtir. Tirkiye’nin giindeminde bulunan gog, cocuk isci, fuhusa
zorlanan bireyler, tiketim toplumu, gosteri senligi vb. birgok konuya
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duyarh bir halde 6ykiilerinde konu edinmistir. Burada farkina varma-
miz gercken onemli husus, yazarin bu konular islerken higbir sekilde
dramaya bagvurmadan 6ykiiye, karakterlerin ve olaylarin kendi gergek-
ciligiyle bize sunmasidir. Toplumcu gercekeiligin ham (yogrulmamus)
gergekliginden ayri objektif bir gergeklik s6z konusu. Ancak bir husus
var ki bunun yazarin 6ykiilerini zedeleyen bir sey oldugunu diistintiyo-
rum. Bir érnek ile inceleyelim:

“sehre sirt donmiigstindiir

dile kolaydir sirt dondii demek

zordur, yokluktur, ¢tkmaktir oyundan, yokluga mahkumiyettir
tstelik hep sirtinda bir hanger, ¢eligin sogugu ensende ve arkanda
koca sehir

donmeyenler bilmez

bilenler dénmez

dénenler yine de géze alanlardir

donersin

donmek i¢ine kapanmaktir

kendine mahkumiyet gibidir

koca sehir sirindadir

gizlersin ayip yerlerini

uluorta kanamak yakigir m1 sirt donmeyi géze alanlara

dersin

ve yok olursun”!!l
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Yazarin teknik, kitabi bir dili var. Bu durum hikayelerindeki
tahkiyeyi zedeleyerek okunmayi zorlastirmakta. Yukarida da gérmiis ol-
dugunuz gibi kullanilan dil, durum ifade edici nitelikte kullanildigr icin
yer yer tam olarak karakterlerin hayal, fikir dinyasina okuyucu olarak
girmekte zorluk yasayabiliyoruz. Bu durum bir noktada tekdiizeligi de
olugturuyor. Konu olarak farkhlik gésteren 6ykiiler, dil noktasinda birbi-
rinin ayn1 kullanimina sahip. Bu, toplu oykiileri okurken beni zorlayan
bir durum olmustu.

Ozetle Cemal Sakar, kirk iki yillik edebiyat hayatinda hem oykii
hem de poetik metinler anlaminda 6nemli eserler yazmig bir yazar ola-
rak karsimiza ¢ikmakta.

[1] Cemal Sakar, Bir Avu¢ Diinya, Ketebe Yaynlari, Istanbul,
2022,s. 75.
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Yazar Kafasi
Fatih Selvi - Ahmarub:

SOYLESI

Rabia Altuntas: Insan ashnda icten diga, distan ice bir
yolculukta... Kimi insan icine dogru derinlesirken kimisi de top-
lumla, ¢evreyle daha bir hemhal. Sanki bu ikisi arasindaki dengeyi
bulabilmek, hepsini “bir” potada eritebilmek insanin itidalli bir ha-
yat yagsamasina vesile oluyor. Ancak son zamanlarda gerek modern
hayatin insana dayattigr hayat tarzimin gerekse edebiyat kanonu-
nun etkistyle agirhikh olarak bireye déntik varolugsal, i¢sel meselele-
re agirlikl olarak edebiyatta baskin oldugunu disiniyorum.

Ahmarubr’de bireysel hikayelerin yani sira toplumsal so-
runlarin da dyktye taginmasi bu anlamda bana etkileyici geldi.
Ayni anda birey ve toplum tizerine farkli pencereler agabilmesi
eserl basarili kiliyor. Bu dengeyi kendi diinyanizda ve yaz haya-
tinizda nasil saghyorsunuz? Toplumsal meselelerin 6ykiiye tasin-
masina nasil bakiyorsunuz? Bu konuda son donem edebi eserler-
de bir eksiklik oldugunu dugtiniiyor musunuz?

Fatih Selvi: Bu dosya ilk éyktlerimden olustugu icin,
yar1 yartya anilardan, dolayisiyla genglik yillarimin buhranh, me-
lankolik, bireysellige déniik yonlerinden beslendi. Buna ragmen
oykiilerimdeki toplumsalligin vurgulanmasindan memnunum,
dikkatiniz i¢in samimi tegekkiirlerimi sunayim. Bu yakaladiginiz
noktay1 su agidan 6nemsiyorum; benim icin hem digarrya kulak
kabartmig hem i¢ini yoklamaktan vazge¢gmemis bir yazar tanimi
yapiyorsunuz. Bu tanim benim bireyle toplum arasindaki tikanik-
lig1, daralmay1 ne kadar 6nemsedigimi vurguluyor ki ben bunu
daha net tarif edemezdim sanirim.
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Bu cagin insam farkh
ve Ozglir oldugunu zannedip
zihinsel anlamda kolelegmis ve
siradan; toplumsalligi reddetmis
fakat dolayli yollardan toplum-
sallik tarafindan bir giizel ezil-
mig yar1 koma halinde yasayan
bir garip insandir. Koca bir ka-
labalikla ayni yonde yurtr, di-
gerleriyle aynu igleri gorur. Ken-
dini kaybeder, kendine kurulur,
kendini gortr, kendine ilerler
ve biz yazarlara bereketli bir
malzemeye dontigur. Lanetli bir
kendi kendinelik. Buyiik dusu-
nur Tyler Durden’mm da buyur-
dugu gibi, “Bizler tarihin ortan-

ca ¢ocuklaryiz. Bir amacimiz ya da yerimiz yok. Ne biiytk savagt
gordiik ne Biiytik Buhran’i. Bizim savagimiz ruhani bir savas.”

Ben ortanca ¢ocugun hikayesini yaziyorum galiba.

Merve Cakar: Ahmarubi, son zamanlarda okudugum en iyi
hikaye kitaplar1 arasimda yer ahyor. Icerisinde pek cok mesele iglense
de 6zellikle toplumsal konularin okura parmak sallamadan, yorma-
dan anlatilmasinin kitab1 6ne ¢ikaran 6zelliklerden birisi oldugu ka-
naatindeyim. Bunu saglayan sey de bence ironi. Bu tespitime katilir
musiniz? Sizce ironi bugtn bir imkan midir yoksa kagig mi?

Fatih Selvi: Cok tesekkurler efendim. Toplumsal sorun-
lara kargi toplumsal gevsekgiler; sey aman, toplumsal gergekeiler
kadar hassas olmasam da kendi mesrebimde belli hassasiyetlere
sahibim elbette. Bireyci dykiilerle, topluma yonelik elestirel dyku-
ler de vardi bu dosyada. Kariyer planlar1 ugruna iiremeyi red-
deden disi denizinekleri i¢in feminist direng teorileri gelistirmek,
kedim Limonyak’mn (kedim falan yok) boyal patileriyle yaptig
resimlerden metafizik boyutlara atlamak turiinden ince islere gi-
remem ama. Siyasi parti borazanhgi yapan bol sakalli tistatlarin
asirt ciddiyeti de bozuyor beni. Sanatc¢inin, haliyle yazarm yiiksek
bir yere c¢ikarak yarim akilli (!) halka stirekli kag catip, parmak
sallamasini da kabul etmiyorum. Denge liitfen.
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Ironi denilen aygit iyl ki icat etmigler bu arada. Sanirim
o olmasa ben nattirmort ressami olup armut falan ¢izmeye yone-
lirdim en fazla. Ironi benim fitratimla alakali. Bag etmekte zorlan-
digim, 6tkelendigim yerlerde bir tir yagam sigortast benim igin.
Ironi, yikic1 olabilecek bu enerjiyi topraklayarak faydal, uyarici
bir forma sokma anlaminda yazarlar i¢in de ideal bir secenck.
Ironi icin, kaciglardan beslenen bir imkan, diyebiliriz bence.

Biisra Celik: A/imarub’yi okurken kurgu diinyasi bu
kadar genig bir yazar okudugum icin keyif aldim. Kitaptaki her
oykuniin sesi ve solugu ayr. Tk ikisi dignda hichir sekilde birbi-
riyle benzesmiyor hikayeler. Sanki farkh kitaplara ve farkh yazar-
lara aitmis gibi her biri. Tek ortak noktalar: yazarm dili kullanma
becerisinin ve farkindahiginin yiiksek olusu diyebilirim. Yazar ne
yaptiginin ve yazdiginin farkinda. Kelimelerin onu alip gétiirme-
sine izin vermeyen, dile hakimiyet kurmus bir yazar var karsgimiz-
da. Sorumu su sekilde sormak istiyorum:

Ahmarubi, onlarca kapiya sahip bir ev adeta. Her kapinin
ardinda bagka bir anlatici goriiyoruz. Hikayelerinizin tek sesli
olmasmin éntine gegiyor bu durum. Sanki hi¢ tiikenmiyor gibi.
Her daim yeni bir anlatici yaratiyorsunuz. Bu anlatici ¢esitliligi-
ni yazar olarak nasil saghyorsunuz? Hikayeleriniz yagantimizdan
bagimsiz olmadigr halde yazar olarak siz hikayeden nasil ayrigi-
yorsunuz?

Fatih Selvi: Cok tesekkiir ederim Biigra Hanim. Yapu-
gimiz edebiyat, agirhk verdigimiz noktaya bagh olarak birtakim
kiymetler barindiracagr gibi ayni anda baz1 zafiyetlere de sahip
olabilir. Ben ¢esitliligi severim, kliseden, kalipciliktan nefret ede-
rim, dogal olarak metot anlamida genis bir sahada caligirm.
Boyle bir stil gesitliligi, farkl isleri seven okura hitap ederken bu-
tunliiklii anlatim isteyen okura kafa karigtiricr gelebilir. Bilirsiniz
ki bir de tema 6ykiiciileri var. Okurun kafasinda daha derli toplu
yer edinen, aynit mahallenin ya da baglantih kigilerin farkh hika-
yelerini anlatan kitaplar da var. Roman zeminine sahip ilisik 0y-
kiilerin evrenleri genis oldugu i¢in ve roman hissi verdiklerinden
bu da okur nezdinde baz1 avantajlara sahip. Bastan beri bu denli
degiskenlik gosteren, teknik ¢esitliligi bol bir edebiyat arayisinda
olmamu, sanatsal zemin anlaminda daha kurulumunu tamamla-
mami§ olmama, kendi evrenimi inga agamasimda bulunmama ve
bu inga agsamasim dagimik bir yontemle tamamlamak niyetinde
olmama bagliyorum.

Kalemimi kiliktan kihga girmeye iten bir i¢ sese sahibim.
Bu kadar cesitlilige yeltenip benzer trtnler ¢ikarmamak pek
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mumkin olmasa da kafamda onceden kullandigim bir kaliba
denk geldigimde i¢ sesimin sefkatli bir saplagiyla kendime yeni
yollar bakiniyorum. Tekrarlara diismek yazma hevesimi hemen
kirtyor. Bu meydan okuma hali beni diri tutuyor ashnda, bu “yeni
avciligl” yazma eylemini sirdirmemi sagliyor.

Su aralar bir iki romanla ugragmaktayim. Oykiilerimde
gelistirdigim tsluplarin sezinlenebilir varyantlarma, igledigim ko-
nularin ve mekanlarin benzerlerini romanlarimda kullandigimi
ve artik alan genigletmekten ziyade alanimi korumaya yoneldigi-
mi goriiyorum.

Oguzhan Oguzbey: I'atih Selvi'nin ikinci kitab1 Ahma-
rubr’yi severek okudugumu soyleyebilirim. Tahkiyeyi g6z ardr et-
memesi kitabi elimden birakmamamu sagladi. Yazar, dil ve kurgu
oyunlarina bagvurmadan hikayesini kuruyor. Bu anlamda hika-
yelerde belirli seyleri denememesi onun siradan hikayeler yazdig:
anlamina gelmesin. Fatih Selvi’yi digerlerinden ayiran fark: “iro-
ni’yi 6ykilerinde abartiya kagmadan kullanmasidir sanirim.

Soruma gelecek olursak “Ahmarubi” éykistinde bir zen-
cinin hikayesini okuyoruz. Ancak zencinin kullandigi dil beni
gergeklikten kopartti. Ornegin, “Yikilmakta olan bir dagin oynak
devinimiyle tzerimize kapanacagini anladik.” ctimlesi ne kadar
burada yetismis olsa da zencinin kurabilecegi tiirden bir ctimle
degil. Bahse konu olan 6ykiide bu gibi ctimlelerin 6rneklerini ¢o-
galtabiliriz.

ironiyi kullanmay1 sevdiginizi dustinecek olursak, bu tip
ctimleler bir ironi miydi? Yoksa hakikaten boyle bir zencinin var-
ligindan soz edilebilir mi?

Fatih Selvi: Ahmarubi bir¢ok dil biliyor, Tirkgeyi de
gocuk yagta 6grenip senelerdir kullaniyor. Ha tabii gencecik bir
zencinin boyle sanatsal ciimleler kurabilmesi gercek hayatta pek
olas1 degil hak vermek gerekirse. Edebiyatta anlaticilarin genelde
olagantstii hassas veya stiper zeki tipler olmasi hep bir problem.
Edebiyatta gercekeiligi 6nceleyen yaklagimin, anlatimdaki bu ko-
pukstlige, kurmaca karakterlerin ¢ogunlukla gergek hayata uy-
mamasina yonelik elestirel yaklagimi bir paradoksa acilabiliyor.
Yazarm karakterlerini siradandan ayirarak okura cazip hale geti-
rebilmest i¢in bazi numaralar ¢ekmesini, affedilebilir bir bilincli
kusur olarak gorenlerdenim. Bu 6ykiiniin ozellikle gemi kazas
boliiminde Ahmarubi’nin “ironi olmayan” edebi glictinin epey
artugimin farkindayim, bunu okura bu sekilde sunmak bilingli bir
secimdi. Ciinkii orada kahramanin hayati geri déntgsiiz olarak
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ortadan ikiye bolinecekti. Duygu cok ytkselmisti ve ben de bi-
raz yukselmis olabilirim. Tabii eserin dokusunu bozacak kadar
cosmamak gerektigi muhakkak. Elestirinizi avucuma yazdim bile.
Uzerinde diigiinmeye deger. Belki birkag ciimleden feragat edile-
bilir, eser yeni bask: yapabilirse. Bakalim.

Sebahat Meraki: Ahmarubi, diger sorularda da deginil-
digi gibi hem bi¢im ve tarzi ile hem de igerisinde farkh konular ba-
rindirmasi sebebiyle basarih bir 6ykii kitabi. Yazar, hikayelerinde
gindemdeki meselelere degindigi kadar insana dair yiizyillardir
degigmeyen var olugsal sorunlara da deginmis. Oliim ve yalnizlik
gibi meseleler bunlardan bazilar. Kitabin igerisindeki her 6ykii-
nun ortak noktast ise olumsuzluklar tizerine olmalar1. Acaba Fatih
Selvi i¢in 6ykii yazmak eksiklikleri, topluma dair aksayan yonleri
ve insant igine ¢eken kasvetli duygular: anlatmanin bir aract mi-
dir? Tam olarak karamsar diyemesem de daha karanhk bir yerden
¢ikan bu yazim tarzi, yazar icin bilingli bir se¢cim midir?

Fatih Selvi: “Deginmek” bana salt kafa i¢i bir eylem
gibi gelir acik¢asi. Ben dykiiciligl bir sanat suursuzluguyla, bi-
lingalt1 bir alandan kok alan, neredeyse durtusellesmis bir yazma
istegine karst koyamama hali olarak gormeyi tercih edenlerde-
nim. Oyle de yaziyorum zaten, ¢ok yerde belirttim, ne yazaca-
gimdan bihaber bilgisayar: elime alirnm ve yazarim. Bu suursuz-
luk hali kendime, “Haydi kocari, simdi redaksiyona gecebilirsin®
diyene kadar devam eder. O noktadan sonra yazdigim hakkinda
zihnim berraktir. Oykii tamamen bittikten sonra (biter mi gergek-
ten?) aylarca calisilmig bu metinlerde hangi teknigi niye kullandi-
gim bilirim.

Karamsar donemlerim oldu, fakat karamsar bir insan de-
gilim. Oykiilerime karamsar tanim getirseydiniz tiziiliirdiim, bu
benim basarisizhigim anlamina gelirdi. Karanhk’ tercih etmeniz
beni mutlu etti. Oykiilerimde genelde bir miicadele hali oldugu-
nu, karakterlerimin bazen karanliktan beslenseler de o6fkelerini
¢oztime yonelik bir harekete doniistiirebildigini, yikim ve higlik-
ten kacarken bocalayabildiklerini ama ¢ogunlukla umutlu olduk-
larin diigiintiyorum. Oyle yazdigimi umuyorum ya da.

Keziban Soylu: “Sinek Edebiyati” adli hikayeniz post-
modern 6zellikler tagiyor. Karakter edebiyat diinyasina dogru bir
yolculuk yapiyor. 50 Kusagi'nin énemli isimlerinden Leyla Erbil,
Sevim Burak, Feyyaz Karacan ve Nezihe Meri¢’i ziyaret eden ka-
rakter biraz da bu yazarlar alaya aliyor. Burada size has ironinin
en belirgin seklini de goriiyoruz. Biitiin bunlar bir yana hikayede
bu yazarlardan bahsederkenki tislubunuzu da g6z 6niinde bulun-
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durarak soyle bir soru sormak isterim:

1950 Kusag: oykuctlerinin edebiyatimizda kanonik bir
etki yarattigl soylenebilir mi? Yoksa bu yazarlarin trettigi birta-
kim metinler edebi kamu tarafindan yiiceltilmig metinler mi?

Fatih Selvi: “Sinek Edebiyati”’nin ilgi ¢ekecegini pek
dugtinmemistim agikcasi, 6nemsenmesine seviniyorum. Garip-
senmesini bekliyordum, dosyadan ¢ikarmay: da ciddi ciddi di-
sunmugtum.

50 Kusag1 yazarlarmin Tiirk oykiictliigt icin ¢ok 6nemli
ve degerli oldugu kesin. Ferit Edgti, Nezihe Merig, Leyla Erbil
gibi bence hala asilamamus yazarlar var bu kusakta. Edebiyatimiz
icin ¢ok 6zel bir devler bulusmas: yasanmig o donemde. Tabii ki
kanonik etkiye sahipler. Iyi ki yaznuslar.

“Sinek Edebiyati”ndaki saldirgan sinek Nabokov’a bile
bulasirken bu kugagi es gecemezdi. Bu kusagin ykiciligimizii
sil bagtan kurma ¢abalar tabii ki birtakim elestirileri beraberinde
getirecekt. Dili agin zorlayip uydurukca kelimelerle doldurmak
(Leyla Erbil ¢ok sever), asirt deneysel faaliyetlere girigerek bazen
avangarda kaymak (O. Viisat B.), siir formuyla 6ykii formunu me-
lezleyerek tumturakli, agir1 simgesel bir edebiyat tiretmek (Feyyaz
Kayacan). Bu oykiintin alt metninde 6li yazar tapinganlarina
ciddi bir atak var. Biiylik yazarlar1 Olimpos Dagi’na ¢ikarmaya
bayilanlar olarak imledigim tapinganlar, bu yazarlarin hem dog-
ru anlagilmasini hem de agilabilmesini zorlastiriyor. (insan tanri-
sint elestiremez, ona kusur atfediyorsa o zaten tanr degildir.) Bu
oykude dunya edebiyatinin buytiik devlerine bulasan sinegimiz,
bence kiistahliktan ziyade net bir duristlugi ifade ediyor.

Buiytik edebiyatcilara en fazla saygih olabilirim/olmaliyiz o
kadar. Higbiri kusursuz degildi (Tolstoy bile), ben de degilim elbet-
te. Elestirmeliyim, elestirilecegim, Oguzhan elestirdi bile, oh mis.
Nitelikli edebiyat i¢in bence 6n kosul saygiyr tapinganhga var-
dirmamak. Orada kulluk, kolelik, zihinsel kotiirimliik, taklitcilik
baghyor. Sakincali. Kitabim bu kadarim hak ediyor muydu, emin
degilim fakat bes edebiyatg1 tarafindan okunup béyle ince soru-
larla kargilasmak beni gercekten mutlu etti. “Olagan Hikaye” isi-
ni cok ciddiye alan, ¢ok hevesli, dikkatli, yetenekli bir ekibin eseri.
Yolu agik olsun.

Bana bu firsati verdiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ediyorum,
edebiyatla kaliniz.

Sayl, 24

81



82

Dusunce

iki Aylik Hikaye Dergisi Adustos - Eyliil 2024

OGUZHAN OGUZBEY

DUSUNCE

Sonra Yeniden Yapayalmz

Aykut Nasip Kelebek’in tigtinct siir kitabi Giines Eski Ritmini Bu-
lana Dek Ketebe Yaymlari'ndan gikti. Kitabi kangtirdigimizda dikkatimi-
z1 ¢eken ilk husus, sayfalarin harfsiz boglugu degil tipk: bir 6yki kitabi
gibi dolu olusu. Tipik bir siir okuyucusu ilk okumada yazarin anlatimer
tavrini yadirgayarak bu yazilanlarin birtakim oynamalar ile 6ykii olabi-
lecegini, giir olmadigini iddia edebilir. Tam bu noktada sairin olustur-
mak istedigi giir evreninin diger sairlerden farkh oldugunu vurgulayabi-
liriz. Bu yiizden kitabi diger 6érneklerinden ayiran yapisi, siiphesiz sairin
oykiileme teknigini siirlerinin genelinde sikhikla kullanmas: olacaktir.
Sairin giir diinyasini anlamak icin bu noktay: biraz acmak mecburiye-
tindeyiz.

Insanoglu, varhgmn baglangicmdan beri kendini ifade etme
ihtiyaci i¢inde olmus, dilin gelisimine kosut olarak da bu ihtiyaca yeni
vasitalar aramigtir. Oykiileme[1] teknigi ise insanoglunun dil vasitasiyla
kendini ifade ederken kullandigr en sik yontemlerden biridir. Yasanan-
larin biling stizgecinden gecirdikten sonra kaynak kisi tarafindan aliciya
aktarilmasi olarak ¢éztimleyebilecegimiz bu teknigi yalmzca diizyazinin
sinirlarina hapsetmek dogru degildir. Destanlardan itibaren siirin de
esas malzemesi héline gelmis olan bu anlatim tirt diger edebi tiirlerle
de kangarak giniimiize kadar gelmigtir. Nitekim siirsel kuvveti yiiksek
diizeyde gortlen kutsal kitaplarda da siirselligin yan sira 6ykileme tek-
nigi de sikhkla kullamlmigtir. Bu metinlerde esas olan olay ¢evresinde
olusan bir edebi metnin siir kaliplar: ¢ergevesinde anlatilmasidir.

Narrative/anlatimer siir geleneksel manzum hikaye kaliplarinin
diginda bir varlik gésterir. Buna gére manzum hikaye tiriinde amac-
lanan daha ziyade anlatim paralelinde toplumsal bir yaraya parmak
basmak ya da ders vermek iken narrative/anlatimer siirde séz konusu
olan sairin vermek istedigi duygu ve diisiince i¢inde olay: eritmesidir.
Hikayenin agirhgi siirin i¢cinde hissedilmiyorsa artitk manzum hikayeden
bahsetmek miimkiin degildir. Biitiin bunlar dikkate ahndiginda anla-
timct siirin tanimii “Anlatimer siir bast sonu belli kisa bir hikayesi olan,
olay orgtistine, neden-sonug iliskisine, olay kahramanlarinin veya olayin
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gectigi yerin tasvirine yer veren siirdir.”
biciminde yapmak miimkin olmustur
(Yamag, 2015). Hikdyenin agirhig siir
icerisinde belli olmadigindan dolay1 an-
latimer siirdeki anlatt unsurunu tahkiye
Brkos olarak nitelendirmek de yanli olacaktir.
::,s e' E ok Cinkd tahkiyedeki esas unsur hikaye-
nin dinamizmini saglamakken anlatim-

c siirdeki anlati siirsellige hizmet eder.

Gines
Eski Ritmini . . > . .
Bulana Tahkiye, hikayeyi derinlemesine sarar-

e k ken anlatima siirin anlatisi, hikayesini

yuzeysel kurar ve siirselligi 6nceler. Bu
ayrim ecksik yapildiginda anlatimar siir,
mensur gir, manzum hikaye gibi tir-
lerle karigtirilabilir. Nitekim anlatimc
siirin Turk siirindeki yeri ve kavram
adlandirmast bu ikilemden dolayr devaml farkli adlandirmalara ma-
ruz kalmasina sebep olmustur. Baki Asiltiirk anlatima §iiri manzum
hikdyeden ayirir ve onu daha ¢ok Sykii-giirlerle eg tutar: “Anlatima giir,

bast sonu belli bir hikayesi olan, sunulusunda olay 6rgustine, neden-so-
nug iligkisine, olay kahramanlarinin veya olaymn gectigi yerin tasvirine
de yer veren siirdir... Anlatimcr siirin manzum hikayeden farkli bir siir
oldugunu gézden uzak tutmamak gerckir. Manzum hikaye dendigin-
de Tevfik Fikret'in ‘Sitha ve Pervin’, Mechmet Akif Ersoy’un ‘Mahalle
Kahvest’, ‘Seyfi Baba’ vb. siirleri aklimiza gelir. Buna kargin ‘anlatimer
siir'in 6rnekleri olarak Cumhuriyet donemi Tiirk siirinden Faruk Nafiz
Cambbel'in ‘Han Duvarlar’’, Ahmet Muhip Diranas’in ‘Fahriye Ab-
la’s1, Kemalettin Kamu’nun ‘Bing6l Clobanlarr’ hatirlanabilir.” (Asiltiirk
2006: 79-80). Anlatima siir 6rneklerini diinya edebiyatinda daha eskiye
gotirmek de mimkiindii. Edgar Allan Poe’'nun “Kuzgun” siiri buna
ornek olarak verilebilir. Ttirk giirinde ise tam manasiyla Faruk Nafiz’in
“Han Duvarlar1” adli uzun siirinde gérmek miimkiindiir. Ozellikle Tkin-
ci Yeni sairlerinin de sik sik kullandigi bu tur, Turgut Uyar’da “Geyikli
Gece” Sezai Karakog’ta “Hizirla Kirk Saat” Edip Cansever’de “Mendi-
limde Kan Sesleri” olarak gériilmektedir. Bu siir 6rnekleri diger giirlere
gore nispeten daha uzun ve bir hikayesi olan siirler olarak gérilmekte-
dir. Ikinci Yeni sairlerinin anlatmer (narrative) siir 6rnekleri daha fazla
semboller ve anlam tatilleriyle doluyken 1980 yilina gelindiginde bu tip
siir ornekleri daha fazla artmistir. Ve daha da anlam agikligina yaslanan
tabiri caizse sairanelik taslamayan giir 6rnekleri yazildi. Bu dénemde
ozellikle Savkar Altinel, Huseyin Atlansoy, Haydar Ergtilen, Osman
Konuk, Metin Celal gibi sairler anlatimer (narrative) siirler yazdilar. Adu
gegen gairlerin siir 6rnekleri Ikinci Yeni sairlerine gore daha anlami ele
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veren (iy1 anlamda) siir 6rnekleriydi. Dolayistyla burada daha gergekei
bir hayat1 siire tasimak mevzubahis oldu. Edebiyatimizda Garip Akimi
bu anlamda sairi siirinin i¢ine dahil etse de bu dahil olug suni bir yap:
tagiyordu. Ancak anlatima (narrative) siirin de imkanlariyla birlikte 80
Kusag sairleri sairi, sehrin, hayatin dogal bir tirtinii olarak siire tasidilar.
Bu anlamda okuyucunun da hayal diinyasinda var olan siir-sair imgesi-
nin zedelendigini de gézlemlemek mimkin.

Anlatima (narrative) giirin en belirgin 6zelliklerinden birisi de
genellikle uzun olmasidir. Bu durumda sair hem kurgusunu (anlatising)
hem de siirselligini stirdiirtlebilir kilarak okuyucuyu siirde tutmast ge-
rekmektedir. Bu anlamda Aykut Nasip Kelebek’in kitabin son kismin-
da bulunan “Sonra Yeniden Yapayalmz” giiri anlatimer (narrative) siir
acisindan 1y1 bir 6rnek olarak zikredilebilir. Anlatidaki kurguyu ileriye
gotiirerek bu siirden bir 6nceki siir “Cihangir Edebiyat™ ozellikle sii-
rin kurgusu agisindan dikkat edilerek okunmast gerekir. Sair “o 6lmisg
ve sairler imgelere saklanmadan bakmig diinyaya” diyerck tabiri caizse
schli miimteni ile giirini kuruyor. Siirleri arasinda gezinirken sairin Halk
ve Divan edebiyatina fazlasiyla hakim oldugu gériliyor. Bu anlamda
siirinde Divan giirine benzer uyaklar kullandigi goriilmektedir:

“matematiklen anlamayiz hendese tamvmayiz ama agk thninde hesap kitap biliriz
gtle gekmek sanatsa kendimizi bu sanatta erbap biliriz
su lepelere kurulmug saraylarda yetismedik ama biz de biraz edep adap bilinz”

Halk giirinde gortlen asik atiymasini da sairin “Zafer Acar Siir
Yazarken” siirinde ustalikla kullandigr gortlmektedir:

“dedvm iistat ne buluyorsun cigerlerini giiriiten su sigarada
Dedi sigara olmasa iliimler azalr ama cinayetler artar diinyada”™

Ayni zamanda sairi toplumsal meselelere duyarl bir halde de g6-
rityoruz. Bu durumda siirlerinde ironi unsuruna da rastlamak miimkiin:

“Yal 2020: bir upum aradim Tanzimat sairleriyle bizim aramizda
Namak Kemalin siirgiin edildigi Osmanl topraklarina yabanciyiz

onun mutasarnfhk yapuigr Midillide bizim igin turist olmak bile zor

LEuro 10 TLYe yaklashgina gire sunwrlarvmiz daralmaya devam ediyor”

Sair kendini toplumdan, mekandan soyutlamadan sehirde ha-
yatin ic¢ine karigigini anliyoruz. Bu anlamda okuyucusu ile kendisi ara-
sinda bir perdeye de ihtiyac duymuyor. Ozellikle “Sonra Yeniden Ya-
payalniz” siirinde sairi Istanbul’da bir flanér olarak gormek miimkun.
Tarlabasi’ndan Istanbul’a agilan bir tramvayda sairle birlikte Pera’dan
baglayarak Mostar’a kadar uzanan bir cografyayr arsmhyorsunuz. Asi-
ye, Filozof Yasar, Firildak Faruk, Fatth Sultan Mehmet, Kanuni Sultan
Siileyman ve Mimar Sinan da bu yolculukta sizlerle. Once Asiye:
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“eengtim, havuz problemlerinin sig sularinda yiizmek yerine
bir agk denizi yaratip iginde bogulmay tercih etmistim™

Filozof Yasar ve Firildak Faruk ile bu mubarek sehrin arka yu-
zund goriyorsunuz. Sokaklarda en kallavi esrarlar sariliyor, bazen de
bir silah patliyor dibinizde. Sonra Fatih Sultan Mchmet’in tirbesindey-
ken Fatih ile konusuyorsunuz:

“ben uzaklaguken devam ediyordu seslenmeye

dedi: Avmiyd kalma giimén kim sana rdm ola nigdr

Sen Sitanbul sahisun ol Raldta sahidur’

dedim bendeniz Lstanbul’u sever ama Galatamn sahidir
evet senin tebaandyr ama Pera ahalisimin padisahuder
Jferistalun sagirr onun meclisinde agah geginen

kulun elhamdiilillah sir sanatinn feristahudir™

Sonug olarak, Aykut Nasip Kelebek’in 6zelde “Sonra Yeniden
Yapayalniz” giiri genelde son kitabr anlatimci (narrative) siirin basarilt
ornekleri arasinda sayilabilir. Kitap hem anlatima (narrative) siirin im-
kan uglarim zorlayan hem de bunca séylem kalabaligina kargt “bilme-
ceden bulmacadan bunaldim sozii giplak isterim.” diyen gairin Grind.

[1] Hikaye akis1 olan bu tip anlatimer giirlerde aklimiza ilk gelen
unsur “tahkiye” olsa da anlatimci (narrative) siirler icin “tahkiye” kav-
raminin kullamlmasi ¢ok da dogru olmayacaktir. Ote yandan anlatimei
(narrative) siirin mensur §iir, siirsel diizyazi, manzum hikaye gibi siir ile
hikaye tlrii arasinda kalan metinlerden de oldukca farkhidir. Dolayisiy-
la bu noktada Aykut Nasip Kelebek’in siirini ¢éziimlerken “anlatimct
(narrative) siir ve “Oykilleme” kavramlarini kullanmak elzem olacaktir.
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EZGI DALAN

HIKAYE

Nuran Kesici

“Nuran Kesici’yi taniyor musunuz?”

Yetmisli yaglarinda bir kadin, islek bir caddenin ortasinda tist
tiste yigilmig insanlarin arasinda dolagtyor. Elinde bir kagit, parmakla-
riin kavrayisindan burusmus iginde ne yazdigr belli degil. Yanindan
insanlar geciyor, kimi gérmezden geliyor, kimi ¢ok ilgili. Yapma bir sa-
mimiyet ve acima barmdiran giliimsemeler takinip kagidi aliyorlar. So-
kagin adi Gilhatmi, apartman ve kat numarasinin oldugu yerlerde kadi-
nin narin tutugunun biraktigr bulaniklik var. Semt adi tamam, Yesilkoy:
Orast miydi, agsagida m1, yok yok yukarida. Sokagin yerini ¢ikaramayan
mahcubiyetle kadmin eline tutusturuveriyor kagidi. Kusura bakmayin,
deyip kalabaligin arasina karigiyor. Kadin, ben kusura bakarim demek
istiyor; bakarim tabii bakmaz miyim? Nerede bu Nuran Kesici’nin evi?
Yok, yer yarildr da tim Nuranlar yerin dibine girdi. Neredesiniz tim
dinyanin Nuran Kesicileri?

Yoruluyor, sol bacaginda meniskis var. Duramiyor daha fazla
ayakta, anne yadigar: bastonu da ayakta durmasina yardim edemiyor.
Oturuyor yakinda gérdigt ilk banka. Bastonu oturdugu bankin kenari-
na yashyor, elindeki kui¢tik siyah ¢antay1 da dizlerinin iizerine birakiyor.
Ne dizlerinde dermani ne de Nuran’i bulmaya inanci kaldi. Arayan be-
lasini da bulur mevlasini da. Ben aradim bulamadim, belki o beni bulur,
diyor. Adresin yazih oldugu kagidi ne olur ne olmaz diye ¢antasina ko-
yuyor. Elleri cantasinin kulpunda bekliyor. Kimse kadina, bu belediyeye
ait bir bank burada bu kadar uzun siire oturamazsin demiyor. Banka
oturmaya niyetlenen insanlar: bakiglar ile kagirryor. Tek kisilik huzuru-
nun bozulmasini istemiyor. Gideni geleni izliyor, kimseye de adres sor-
muyor. Nuran gelip bulacak onu, ¢ok emin hi¢ yerinden kipirdamadan
bekliyor.

Aceleyle yiirtiyen bir kadin, telefon kulaginda soylenen sozler
bir kulagindan girip digerinden cikiyor. Kisa topuklu ayakkabilarimin
gikardigr sesler kalabaligin arasmna karigiyor. Cikardigr tik tik sesleri ku-
lagina ¢alinirken kargisindaki kiginin ne soyledigini kaciriyor. “Evet, ha-
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yatim, hihi..” Onaylama sesleri. ““Tamam canim, ben seni ararim.” Te-
lefon kapamiyor. Kafas: sigti. Elleri dalgah saclarim karigtirtyor. Su gtn
bir bitse, eve gidip ayaklarini uzata uzata dinlense, televizyonu da acar,
aman sessiz olmasin ortalik yoksa fenalik basiyor. Telefon tekrar galiyor,
muhasebeden Selma, hi¢ ¢cekemez gu an gérmezden geliyor. Hop at te-
lefonu cantaya, kafas1 kaldirmiyor. i§te ayri, evde ayri, sokakta ayri...
Memurlara 6zgtirliik ne zaman gelecek? Emekli olsa dert olmasa dert..
Topuklar: actyor, metrodan sonra otobiise binmemenin cezasim ¢ekiyor.
Kuruluyor bir banka, evde degil ama surada biraz ayaklarini uzatsa iyi
gelecek. Yolun devamini yirtiimeye gii¢ bulacak. Sirtin1 yashyor, bacak
bacak tstiine de atmiyor serbest birakiyor bacaklarini, yanlara yayilan
basenleri diiginmenin sirast degil simdi. Can diyor ayak diyor, yaniyor
diyor birakiyor kendini. Bagim da geriye atiyor, gozleri de kapaniyor.
Birkac¢ saniyeligine de olsa tim dinya dursun, sussun istiyor. Al derin
nefes, ver derin bir nefes. .. Sessizligi bogan ugultuya aldirmiyor. Gézle-
rini actiginda masmavi bir gékyiizii gérmeyi hayal ediyor. Ne vard tas-
radan buyiik sehre taginacak diye soylenmeye baglayacakken; aman bee
diyor, ne yapacaktim tek bir cadde tizerine kurulmug mini mini bir seh-
ri. Bir sey... Bir sey bacagini yavasca dirtiiyor. Gozlerini agip koca koca
binalarin tepelerini ve beyaz bulutlu gégt goriiyor. Katasini kaldirdigim-
da da elinde bastonunu ona dogrultmusg bir teyze gortyor. Anlamiyor.

“Bir hamimefendiye hi¢ yakistyor mu boyle oturmak? Edep ki-
zim edep.” Kendisi gercekten bir hanmimefendi ona hi¢ siiphe yok. Kisa,
dalgali saclarinin arasinda tek bir siyah tel yok, bembeyaz pamuk gibi.
Kahverengi gozleri tek bir yaghlik belirtisi géstermiyor, haylaz bir cocuk
gibi bakislar1 canli. Beyaz teni, ince kaglari, toz pembe dudaklari, ince
ama zariflikten 6diin vermeyen cizgileri... her seyi pamuk sekerden ya-
pimig gibi. Ince boynuna sarilmis lacivert yesil ¢izgili ipek fulari, dik
yaka, kollar1 balon beyaz gomlegi, fular ile aym tonda diz alt lacivert
saten etegl, bembeyaz bileklerinde siyah kundura ayakkabilari, dizleri-
nin tizerinde siyah kulplu kiiciik cantas: ve kestane rengi, her halinden
ozel oldugu belli olan bastonu... Tam bir hanimefendi. Sirt1 dimdik,
oturusu, durugu diizgiin. Yanindaki kadini uyariyor. Kadin, bir an affa-
liyor, bagka bir teyze olsa muhtemelen kizar, kargihgim verirdi. “Efen-
dim?” demekle yetiniyor.

“Diizgtin otur kizim!” Boligu hizaya sokan bir komutan gibi
emir veriyor. Cattik... Sessiz sakin emiri yerine getirip bacak bacak
usttine atiyor. Teyze, bastonun ucu ile dizini dirtilyor. Hay Allahim...
“Efendim teyze?” Indirmiyor bacagy, inat degil mi? “Diizgiin dedim, ne
oyle o bacak orada, oluyor mu 6yle?” “Neden olmasin ki teyze? Bak ne
glizel oluyor.” Tum giin masa bag1 ¢alismaktan ahgtim, bagka tiirli otu-
ramiyorum, belim agriyor, diyemiyor tabii. Hi¢ onaylanmadigini goste-
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ren sesler ¢ikartyor. Nerede eski hanimefendiler diye soracak, yasimi belli
etmekten korkuyor. “Bak iste béyle ne gtizel oluyor.” Kendisini 6rnek
almasini istiyor. Bacaklar yapisik, sirt1 dik, yiizii karsiya bakiyor. Kadin,
nefesini birakiyor. Peki, kabulleniyor. Madem 6yle istiyor hanimefendi,
inat yapacak terslenecek giicii bulamiyor kendinde. Teyze, gtliimsiiyor,
istedigini zorla yaptiran bir diktatoriin havasi tasiyor. Omuzlar: artik
daha yukarida. Yillara meydan okusa da sirti hep dimdik.

“Aferin, Nuran.”
“Nuran?”

“Sen Nuran degil misin?”
“Degilim, teyze.”

“Ya nesin?”’

“Nurperi.”

Bogluk. Duraganhk. Bi ufak sessizlik. Bu sefer teyze affaliyor.
Oysa Nuran’nin ona geleceginden pek emindi. O yiizden ses etmedi ya
bu kadina. Kabul etmiyor. Tekrar soruyor. “Nuran?” Nurperi, bu sefer
cattigina gercekten emin. Kalkip gitsem mi diye duistintiyor. Sonra gén-
lii el vermiyor. “Nuran da senin gibiydi. Boylu boslu, ¢cok ceneli. Buyiik
kiictik bilmez biraz da egri otururdu. Agzina geleni héd diye sdyleyiver-
di. Hayattan da biraz yilmis gibiydi sanki. Yarin yokmus gibi ¢alisir, hep
soylenirdi. Ama gtizel giyinirdi. Bir bakan déner déner bakardi. Mahal-
lenin en yagiz delikanlisini pesinden kosturmasini da bilirdi. Sonra gitti,
sessiz bir adamla evlendi pat diye. Dur diyemedim ki Nuran’a. Yook laf
soz dinlemezdi. O ne derse oydu. Zevk alirdi yagiz delikanhlarin kalp-
lerini kirmaktan, yetmedi kendininki de kirdi. Ah be, Nuran... Nerede-
sin?” Nuranlar boy verir, sel vermezler. Firtinalar estirir de sonra yaprak
kipirdatmayan riizgarlara yenilirler. Buiytik oynarlar da, kiigiik oyunlara
gelirler. Ah be Nuranlar.. “Nerede bu Nuran, teyze?” “Burada iste, gor-
muyor musun?” Nurperi, etrafina bakiyor. Bebek arabasiyla yanindan
gegen bir kadin, sigara tuttiren kizh erkekli gruplar, orta yagin tizerinde
etrafi kesen erkekler, Nuran yok. Hafif bir tirkmiiyor degil. “Nuran gi-
zeldi, simsiyah saclar incecik boyu vardi. Hep dik otururdu. Mahalle-
nin anneleri Nuran’a 6zenirdi de, onu gelin olarak almaya korkarlardu.
Ohoo, Nuran da goriicii usulii evlenecek goz var mi? Asla. Hep dik, sirta
gibi huyu da dik. Kim bu Nuran, insan icten ice meraklanmiyor degil.
En yakin arkadagi, sozde hemsiresi falan olmali, diye diigintiyor Nur-
peri. “Daha nasildi Nuran?” Teyze, yagimi almig hanimefendiler gibi
anlatmaya istekli, hi¢ duraksamiyor. Hele de anlatacak birini buldum
mu, asla kagirmiyor. “Giizel kizdi Nuran, ressam olacakti. Gitti hemgire
oldu. Hemygire olunca da hasta biter mi kizim, bitmez. Boyalara hasret
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kaldi, kalemlerin boyunlari egrildi de Nuran’in boynu egilmedi. Hep dik
bakti kargtya. Oyle kimseye de boyun egmedi. Lafim hi¢ kimseden sa-
kinmazdi, eski provakatorlerdendi Nuran.” Duraksadi, bir ufak i¢ ¢ekti.
Dalds, sustu nedense. “Cok mu severdiniz Nuran1?” Déndt Nurperi’ye
bakti. Kaglarimi catti, bastonu saha kalkip kadinin kolunu durtta. “O
nasil soru Nuran, sevmez miyim? Tabii severim seni. Bosuna mi sabah-
tan beridir seni arryorum?” Hayda... Ben Nurperi’yim, Nuran degil,
dese kag yazar. Teyze, kabul etmig bir kere niifus ctizdanim ¢ikarip gos-
terse de inanmaz. Gegti o i, artik hayatina Nuran olarak devam etmek
zorunda, Nurperi. Hi¢ kimseye hayir diyememenin agirhgr ¢okiiyor, dik
de oturamiyor zaten egri olsa ka¢ yazar. Varsin Nuranlar dik dursun.

“Ne zamandir artyorsunuz beni?” diyerek son dakika oyuna gi-
riyor Nurperi. Madem 6yle, kendisine de bir farklihk olur hem. O da
cok sikildi bu hayattan, bakma 6yle her giin ise gitmesine. Sosyal diize-
ne uymak icin tzerine digeni yerine getiriyor. Aksamlar1 yorgunluktan
bayginlik geciriyor, haftasonu kendisini kaldirip da bir temizlik yapami-
yor ama birisi hadi b1’ kahve icelim dediginde kostur kostur gidiyor. O
da ¢ok sikildi, kendi olmaktan. Bir kez de Nuran olsun, teyzenin gonli
olsun. Elini beline atiyor, annelerin evin en ki¢iik cocuguna ¢opti digart
atmadig icin kizarkenki yiiz ifadesini ve mimiklerini takiniyor. “Sen ne-
redesin be Nuran? Seni ne zamandir artyorum biliyor musun?” Ofkeli
teyze, yirtict bir ifade takiniyor. Yillardir iginde tasidigr ac1 bir anhigina
giin yiiztine ¢itkiyor. Nuran olmayan, Nurperi’den hincimi almak icin
bastonu ile bir kez daha diirtiiyor onu. Nurperi saskin, daha sevecen bir
poz beklemisti teyzeden. Elini elinin tstiine koyacak, hasret kaldigi anne
sefkati ile yaklasacak ama yok, anne olmaktan ¢ok 6fkeli bir kaplan olu-
yor teyze. “Sokak sokak aradim seni. Herkese de sordum tanimiyorlar
seni. Kimse igde kokan Giilhatmi’yi bilmiyor, o hep bulustugumuz ¢iar
agaci vardi ya, sokagin baginda onu kesmisler. Belki de o ytizden bulamu-
yorlar evini. Az mu bulusurduk orada? Hatirla! Sevgililer orada bulugur,
agacin genis yapraklar: onlari saklardi. Biz genclerin en ugrak yeriydi,
annelerimiz bilmezlerdi agacin arkasinda doénen alileri cengizleri. “Sen
de Arif ile orada az bulusmadin ya, soyletme beni. Koca ¢inar devri-
lince sen de yok oldun gittin. Her sey degisti Nuran, bari sen degisme-
seydin.” Kizginlhk kayboluyor, hasret kaphyor banki. Nurperi, ona ait
olmayan ayriligi sahipleniyor. Icine oturan, adlandiramadigi bir hiizin
yayiliyor viicuduna, biraz da sinirleniyor. Kiziyor Nuran’a, niye biraktin
gittin sen bu kadini? “Gidelim mi ¢inarin yanina, bekli Arif de gelir.”
Nurperi, oyuna dahil olmaya kararli, bu kez ¢ok istekli. Koca ¢inarin
yerine ne yapmislar, bilmem kag yil 6nce oralarda ne yaganmig, merak
ediyor. Teyze, giiliiyor. Giiltince daha cok sevilesi oluyor. Yetmislik teyze
bir anda alt1 yasinda bir ¢ocuga doéniiyor. Yashlarin eskiden ¢ocuk oldu-
gunu disiinmek hentiz yashlik mertebesine ulasamayanlara gti¢ geliyor.
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Teyze ayaga kalkiyor, ayaga kalkarken tstiinden otuz yil atiyor sanki
oyle bir dinclik. “Eh gidelim, Arif ¢oktan gitti ama...” Yillanmig bir agk
hikayesinin kokusunu duyuyor Nurperi, ses etmiyor. Mahrem sonugta,
¢ok isterse anlatir kendisi.

On dakika 6nce tanigan, ashnda tamigmay: da beceremeyen 1ki
kadin kol kola girip giriyorlar ara sokaklara. Kivrim kivrim sokaklar bir-
birlerine giriyor, Nurperi hi¢ ses etmiyor, teyzenin riizgarina kapiliyor,
yavag yavas yuriyorlar. En son biiytk bir apartmanin 6ntinde duruyor-
lar. Algak bahg¢e duvarlarinin arasinda yillar yillar énce kesildigi belli
olan genis kokli bir kiititk var. Apartmanim dig duvarma yakin, dallart
betona degiyorsa demek ki kiymiglar koca ¢inara. “Bak..” diyor. ““ Seni
en son burada gormigtim. Agacin dallar yollara devrilmisti, devrilen
dallar muyds, yoksa sen miydin Nuran?” Teyze mahzun, sesi fisiltidan
farksiz. Sanki ger¢ek Nuran ile konugsuyor o an. “Ne vardi da biraktin
gittin hem beni hem Arif’1?” Allah seni kahretmesin Nuran, ne ¢ektir-
din sen bu insanlara? Ona ait olmayan vicdan azabi ¢orekleniyor yii-
regine. Pisman oluyor, kiziyor kendine. “Severdi Arif seni, mahallenin
bickin delikanhs: tutulmug sana. Ne vardi naz yapacak, gontl koyacak.
Bir de gittin, evlendin bir baskasiyla! Is mi bu yapugimn? Devrildi koskoca
yagiz delikanh. Yazik kizim, yazik.” Yiradi teyze, Nurperi’yi de pegine
katti. Nereye gidiyoruz diye de sormadi. Kesik ¢inarin oldugu sokaktan
yukariya dogru ¢iktilar yine kol kola. “Ama ¢ok da haksiz degilsin simdi
Nuran. Sen evlenmesen Arif gider baskalariyla evlenirdi. Ariflere giiven
olmaz kizim, ismine aldirma sen. Hikmetler iyidir, sessizlerdir hem. In-
sanin bagini agritmazlar, git dersin giderler gel dersin gelirler, agzindan
ambuzla alirsin laflar, kéti séz etmezler, kalp de kirmazlar bu ytizden.
Arifler 6yle mi? Cat diye kirverirler kalbini, géniil almay: da bilmezler.
Iyi yaptin kizim sen, aldirma.” Teyzenin de kafas: karigik. Nuran iyi mi
yapty, kotii mu yapti? Belli degil. Kiziyor mu, seviyor mu o da belli degil.
Duruyor birden. Yesil alti kath bir apartman, ahsap pencereler, ticgen
bir cati, al¢ak bahce duvarlar, sira sira cigekler... Eski donem, zengin
mubhitlerinden kalma. Kaldi m1 buralarda boyle evler? Teyze, ¢ikiyor
Nurperi’nin kolundan. Bastonunu duvara yashyor, kiiciik cantasindan
burusuk bir kagit ¢ikariyor. Veriyor Nurperi’nin ellerine.

Gilhatmi Sokak
....... Apartmani Kat:...
Yesilkoy

Burugmug kagidin tstiinde yazan baz yerler okunmuyor, silin-
mis. Kagit Nurperi’nin elinde kaliyor. Teyze, demir kapidan igeri giriyor,
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bastonu duvara dayal. Agir aksak adimlar ata ata geliyor, celik kapinin
ontinde durup zillere bakiyor. Bastyor birine. Nurperi, ne yapacagini
bilemiyor bir an, ¢cok ge¢meden bastonu da alip pesinden gidiyor. Kapi-
nin tzerinde adres yazili, Giillhatmi Sokak, Cinar Apartmani, Yesilkoy:
Cok gecmeden kapr aciliyor. Sessizlik. Asansore biniyorlar, dérdinct
kat. Adresteki bosluklar sira sira doluyor. Sira Nuran’da. Asansor kapist
agiliyor. Teyze nereye gittigini iyi biliyor, kendisi bilmese de adimlar
saglam. Yolunu bilen birinin sirali, dizgiin adimlari bunlar, nerede gor-
se tanir Nurperi. Bir kapinin 6ntinde duruyor, tekrar zile basiyor. Kapi
saniyesinde agiliyor, kapinin ardinda biraz telash ama aligilmighgin tani-
dik cizgilerini tagtyan bir adam. Bir sey séylemiyor, kapiyr daha ¢ok agi-
yor. Teyze giriyor iceri. Etrafina bakimiyor, bir sey ariyor. Nurperi, uza-
tiyor bastonu. Teyze, uzatiyor elini, kavriyor bastonunu, yere basiyor.
Son kez bakiyor Nurperi’ye yiiziinde dramatik bir ac1 ya da giilimseme
yok. Kaglarimi c¢atiyor hafifge. Bir yabancinin evinin 6niinde olmasini
garipsiyor, yanindaki adama: “Kim bu?” diye soruyor. Nurperi, o an
oyunda devre digt kaliyor. Nuran olamamanmn hiiznii ¢okiyor istiine,
anhiyor da mevzuyu. Ciekinikge giiliimsemeye calisiyor, en giizel ¢ekinik
gilimsemesini basariyla gonderiyor aliciya. “Komsu.” diyor adam, o
ada agina anlagilan bu duruma. Teyze, dontiyor arkasini, elveda bile de-
meden gidiyor. Yagamlan anin degerini hi¢ mi digtinmuyor, nasil birakir
gider diye hayiflaniyor Nurperi. Yirmi dakikaya sigdirilan tanisiklik igini
acitiyor, acidan da keyif aliyor sanki biraz. “Nuran.” Tek kelime. Icinde
bulundugu durumu 6zetle ve ashinda en agik haliyle bu sekilde anla-
tiyor. “Annem.” diyor adam. Bir gol daha. Kim Nuran, teyze Nuran?
Hadi be. “On bir yildir boyle, saat iki oldu mu ¢ikar digari, birkac saat
sokaklarda Nuran’ yani kendisini arar, yorulunca da eve gelir.” Adam
aligik belli. Kaygi duysa da elden ne gelir? Kag yasinda kadin, eve kapa-
tamaz ya. Nurperi i¢cin ahgilamayacak bir durum. Oturuyor bazi seyler.
Adama, babanin adi Hikmet mi, diye sormak geciyor aklindan. Vazge-
¢iyor, munasebetsizlik etmek istemiyor. Bagini salliyor hafifce, ne denir
bilemiyor. Adam, zaten ne desin. Iyi aksamlar, diyor. Kap: kapaniyor
Nurperi’nin suratina. Sokak sokak kendini arayan Nuran’im acisim bu
sefer ylirekten hissediyor, o bilmese de hissediyor. Asansére biniyor. Ke-
sik cinar agacinin 6niinden gecerken Arif’e ne oldugunu merak ediyor.
Ucu kagmig, yarim kalmig 6ykide neler oldugunu 6grenmedigine ve
ogrenemeyecegine hayiflaniyor.
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AHSEN DALCA KORKUTAN

HIKAYE

Cenin Pozisyonunda Ritiiel

Babam vefat edince yer kalmadigindan annemin tizerine gom-
diik onu. Gorevliler mezar kazarken annemden baz parcalar topraga
karigtirmis olacak ki babama gozyaslari icinde zambak ekiyordum, sekiz
dokuz santim boyutlarinda kirli beyaz bir kemikle karsilagim. Bagtan
sekli kendini ele verse de anlamsizca bakip inceledim. Bir zaman sonra
kavrayabildim ne oldugunu ve ctizdanima, bozuk paralarin oldugu yere
attm kimse gérmeden. Neden bilmiyorum. Geceleri konugmaya bas-
ladim onunla. Her giin birakmak i¢in mezarliga getirdim, topraga siir-
diim stirdiim, yine cizdanmima, ayni yere koydum. Sz verdim kendime,
yarin gelince kesin topraga gomecegim.

Bir sabah telefonum c¢aliyordu. 1§e gitmek i¢in kalkmam gere-
kiyordu bir taraftan da. Hava ¢ok sicakti. Tatile gidenleri izliyordum
sosyal medyadan ve yaz mevsiminde ige gitmenin bu zamanin en bi-
yiik eziyeti oldugunu tekrar ediyordum i¢cimden. Ekranin st kisminda
arayanin Aysel Hanim oldugu yaziyordu. Yesil butona mi, kirmiziya mi
basayim epey disiindiim. Evde misin, diyecekti. Cikmadiysan sende su
var mi, bu var mi, inerken birakiver, diyecekti. Ya da kedisini veterinere
gotlirecekti, bugiin ise gegerken onu da biraksam ne iy1 olurdu. Yahut
kesin markette bilmem ne indirime girmigti, bir ugrasam, hemen iki
dakikada toplayip getirseydim onlari. Kardesle alth tistli oturmas: ka-
dar insam hayattan sogutan bagka bir sey olmamali, dedim her sabah
oldugu gibi o giin de kendime.

Actim. Yavrum, ¢iktin m1. Bana yavrum demeye lisede basla-
migtt. O siralar pesine bir delikanh takilmig, onu taklit ede ede yapis-
mist1 diline. Sonra o delikanli baskalarina yar oldu. Ben sinir olduk¢a
da devam etmekten zevk aldi. Belki de kendi sinirini ¢ikard: benden.
Annem bazen derdi, sizin s6yle bir huzurla sohbet ettiginizi gormeden
6lecegim diye korkuyorum. Hakikaten de géremeden 6ldi.

Mecburi diyaloglarin diginda ablamla sohbet ettigimiz pek ol-
mamistir. Bazen annemin ya da babamin beni veya ablami hastanede
kanigtirdigim diigintriim. Ama ayak parmaklarimizin tipatip ayni ol-
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mast bu fikrimi inkar eder niteliktedir. Cikmadim Aysel Hanim. Abla,
demezdim ona. Ben de bir 6mir beni gicik etmenin acisint boyle ali-
yordum. Ne diyorum, bu akgsam Zekiye'nin kizinin kinasi var ya, sagi-
mi haftaya degil bugiin boyatmaya karar verdim. Ise giderken beni de
ativer Nazan’a. Olur Aysel Hanim. Kagcta cikiyorsun. Hep ayni saatte.
Ay dogru ya, tamam sen yine inerken tiklativer kapiy1. Hayatta benden
once ¢ikmazdi. En az on beg yirmi dakika bekletirdi aragta. Bundan
acayip haz duyuyor olmaliydi.

Nazan Gizellik Salonu’ndaydik, arabadan inerken doniste
alirsin, deyip kapiyr sertge kapatti. Sirf ona soforlik edeyim diye be-
nim alt katimda oturuyordu, kesin. Aysel Hanim, dedim camui araladim.
Doéndii. Onu almayacagim diye korkuyla bakti. Hosuma gidiyordu onu
tedirgin etmek. Nazan’a sor bakalim hafta sonu miisait miymis, ben de
gelecegim kag biyiga. Tamam tamam, soylerim, deyip doniverdi arka-
sin1. Kahkahalarini ata ata iceriye girip de dyle bir selam verisi vards ki
muthis derecede rahatladigina sahit olduk biitiin sokakga.

Aysel Hanim sadece bayramlarda mezarhga giderken pesime
takihirdr. Cantasindan ¢ikardig tiilbenti bagina yarim yamalak takip el-
lerini agar, bir miiddet sonra buradan nereye gegecegimi sorar ya da
aksama ne yemegim oldugunu merak ederdi. Bence 6lim Aysel Hanim
icin ¢ok gereksiz bir konuydu, o agmazsa eger basina da gelmeyecek
santyor olmaliydi. Ne yemegim oldugu noktasinda hicbir zaman diirtist
olmadigimu bildigi i¢in bazen ani baskinlarla beni yemekte yakalamaya
caligirdi. Disine gore bulursa karnini doyururdu. Bazen kapiyr agmaz-
dim. Kduserdi bir siire. Cok kisa bir siire. Aysel Hanim icin bu vakitler
nasil gegerdi bilmiyorum ama ben keske sonsuzluk sisinde kalsak der-
dim. Onunla olan iliskimde bir griligin i¢inde, boslukta oradan oraya
savrulmayl umut ederdim. Oliim gibi bir sis. Icine girdiginde yalniz
kendini net gordiigiin, karstya baktiginda kimseyi géremedigin bir yer.

Cantamdaki kemikle ige gidiyordum her giin. Bozuk para alir-
ken iki parmagimimn ucuna degiyordu. Biliyordum, oradaydi, gtiven-
deydi. Giivendeydim. Neden geri gotiiriip topraga iade etmedigimi
disiintiyordum. Bunu yalnizca bir psikologa anlatabilirim, diyordum
kendime. O da beni anliyormug gibi yapar ama korkung yadirgard i¢in-
den. Psikologlarin insan oldugunu unutmuyordum.

Kinadan déndigumiz gece her gece oldugu gibi ciizdanimdan
¢ikardigim kemigi avucumun icine aldim. Annemin hangi kemigi oldu-
gunu dugtindim. Parmaklarindan biri olabilirdi. Evet evet muhakkak el
parmaklarinm bir ekiydi. Acaba bu kemik benim sa¢ diplerime yiiztime
dokunmug muydu. Kemigi yanaklarimda gezdirdim bir middet. Bir
seyler hissetmek istedim. Gozlerimi kapadim. Uykuya ¢abucak dalmu-
sim ki bir ara uyandigimda elimde bulamadim, abajuru yaktim. Sonra
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odanin avizesini. Elimi yatagin, yastigin tizerinde gezdiriyordum, altina
egilip egilip bakiyordum telefonun feneriyle. Yoktu. Uyuyamadim sa-
baha kadar. O giinti ¢cok huzursuz gegirdim. Mezarhiga da gidemedim.
Butiin ritiellerim bozulmakla kalmamigti, annemi ilk kez eksik birakti-
gimi fark etmigtim.

Eve dontince Aysel Hanim aradi. Agmadim. Kapiya geldi. Ac-
madim. Duydugumu bile bile kiifurii basti giderken. Normal sartlarda
tahammiilim olmadig1 i¢in kapiya ¢ikip kavga edecegimi bilirdi ama
hi¢ mecalim yoktu. O giin ben annemin kemigini kaybetmistim. Gece-
leri kiminle konusacaktim. Sirrimui kimseye ifsa etmeden sirrim kaybol-
mustu. Bu yasadiklarimi kime inandiracaktim.

Ise gitmedim, izin aldim bir hafta. Herkes tatile gittigimi dii-
siniirken ben derin temizlik yaptim. Sosyal medyaya hi¢ bakmadim.
Baksam da moralimin bozulacagini sanmiyordum, tek umurumda olan
o sckiz dokuz santimlik kemikti. Aysel Hanim’dan da hig ses ¢ikmadi.
Pusuda biitiin isteklerini biriktirmis bekliyor olacak. Kemik sanki toz
olmustu. Hakikaten toz olup biitiin eve konmus, stiptirge makinasinin
i¢gine dolup duruyordu. Bu ev bu tozu ne ara toplamigti. Makinanin
haznesini bosaltirken elimle tozlan tiftik tiftitk etsem de bulamamigtim
kemigi. Hadi annem affederdi de babama ne diyecektim ben. Yillardir
annemden kalan bir ¢6pti bile atmayan adam karisinin eksilen kemigine
ne derdi, ne diiginiirdiic benim igin. Siddetli bir utanc ve sucluluk duy-
gusuyla ikisini de derin uykularindan uyandirdigimi hissettim bir an.
Kemigi almaktan degil kaybetmekten duydugum o yoksun, eksik, sirla
kapli bir utang.

Bulamayacagima kanaat getirdigim giin, iznimin son gecesi ya-
taga girerken her zamanki pozisyonumu aldim. Saga déndum. Bacak-
larimi karnmima dogru ¢ektim. Ellerimi yastigimin tstiinde birlestirdim.
Sessizce konusmaya basladim. Olmuyordu. Elimde kemik yoktu, varmug
gibi bakiyordum parmaklarima. Kendime poz kesiyor, kendimi kandi-
ramiyordum. Uykum gelmisti, agirhk basti bir zaman sonra. Uyandi-
gimda hentiz sabah olmamugti. Karanlk fazla gelmisti bana. Sicak iyice
artmigtt. Nemin tizerimdeki huzursuz etkisi nefesimi kesiyordu. Karan-
ligin icinde aydinligi ¢agristiran hicbir bulaniklik yoktu. Elektrikler git-
mis olacak, dedim. Buzdolabinin sesini duymuyordum. Sokaktan gecen
arabalarm, gece oten kuglarin ya da sokak kopeklerinin guriltisi de
yoktu. Garip bir yalnizligin i¢inde sessiz duruyordum. Nefes almak git-
tikge zorlagtyordu. Kalbim agzima kadar gelmisti.

Uyumadan 6nce de varmig gibi var olmayan annemin kemigine
Aysel Hanim’t anlatmay1 denemigtim. Babamin son hallerini. Babamin
oliimiini ve o dldiikten sonra icini tek tek bosalttigim evden anneme ait
¢ikan ¢ul caput egyalar1. Ve karyolayi. Su an onun tizerinde yatiyordum.
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Annemin her yaz havalandirdig: yiin yatagi da kullantyordum hem. Ba-
bamin 6liimi, baz1 kapaklarin zorlanarak agilmasina ve sonrasinda ne
kadar denesem de kapanmamasima sebep olmugtu. Havas: alimmug her
asitli icecek gibi tadim kagmug, bir tirld bitmiyordum da. Fakat o gece,
o son gece anlattiklarim kemige ulasmadigindan olacak tetriste ¢ok
beklenen uzun cubuk gibi gelip yerini bulmustu. Uyandigimi sandim,
uyanamadim. Bom, diye patlamisti yillardir biriktirdiklerim. Uyanmak

degildi bu.

Nefes almak istiyordum, alamiyordum hala. Harcket etmek is-
tiyordum, edemiyordum ve elektrikler gelmek bilmiyor, buzdolab: bir
tirlti calismiyordu. Elimi uzatmayr denedim yastigimin altina. Telefo-
numa uzanmay1. Ve maalesef Aysel Hanim’1 aramak istedim. Tk ve tek
arayacagim kisi olmasi beni kahretti o an. Babam 6lene kadar bari sen
evlen, deyip sonumun Aysel Hanim gibi olmasindan korkmustu. Aysel
Hanim bana sarmisti yalnizliktan, benim saracagim kimsem olmaya-
cakti. Nefes aldik¢a burnuma toprak kokusu geliyordu. Carsaf dolan-
mistt belime, kollarima, ayaklarima. Kemik kokusunu da duydum. O
kaybolan kemik, devasa bir hale gelip bushiitiin bir rayihayla sarmisti
etrafi. Aysel, diye bagirdim ilk kez. Aysel Hanmim nerelerdesin, kurtar
beni! Alt kattan kesin beni duyardi. Karanhgin icinde bembeyaz ba-
bami hatirladim. Son kez nasil 6ptigtimii. Ve annemi hatirladim. On
yagindayken insan 6lumi bembeyaz bir karanlikta kaybolmak saniyor.
Annemi gorince korkmustum. Bakma, demiglerdi 1yi haliyle hatirla.
Aysel Hamim bakmisti. Kacirdigim gézlerimle takih kalan éntimdeki
hayali resme, korkunc ibaresini yapigurmignim. Aysel Hamim cesurdu.
Ben korkaktim 6liime. Bagirip aglamigti. Kafa tutmugtu. Yaninda éylece
durmustum ben.

Elime sert ve tamidik bir sey degsin istiyordum karanlikta. Bu-
lursam kesin bu sefer gotiirecektim mezarhiga. Karanhgin gittikce agi-
lan bir renkle kargmda durdugunu gértiyordum. Karanhgm icinde bir
beyazdi biiytiyen. Nefesimi daha rahat aliyordum. Gézlerim muhtemel
ki iri iri acikts, kistgimda anladim. Geng bir kadin gérityordum, anne-
me benziyordu. Iyi haliyle duruyordu kargimda. Babam 6ldiikten sonra
evde buldugum intihar ettigini yazan raporlar yalanlayan bir durus-
la duruyordu. Her gece oldugu gibi anneme neden, diye sordum bir
cesaretle. Hayatimda ilk defa kafa tuttugumu disiindim. Neden beni
birakip gittin!

Bir anneye cok ihtiyacim vardi o zamanlar. Insanin anneye her
yasta ihtiyac1 olur ama bunu belli etmemeyi 6grenir zamanla. Ben ¢ok
kiiciktim. Bunu hentiz beceremiyordum. Aysel Hanim hi¢ sagirmamig-
t kilithi gekmecede buldugum evraklar: gosterdigimde. Sadece babamla
aralarindaki o zirhli kavanozu kirdigim igin acayip rahatsiz olmustu.
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Oyle bir hal almigt1 ki beni suglamay1 denemigti. Cok merakliydim. Olen
olmiusti. Herkesi rahat birakmaliydim. Aysel Hanmim’in evine girmeyi
denemistim ondan sonraki glinler. Kapisindan ugradigim ya da bazen
kisa siireligine salonunda oturdugum evinin her deligini karigtirmayi ¢il-
gilar gibi istemigtim. Aysel Hamim bana bunun nedenini o deliklerin
birinde sakliyordu. Kapildig: telagla da bunu tasdikler gibiydi. Annem
oldigiinde o aglarken nasil onun yerinde olmak istediysem ondan son-
raki gtinlerde de ayni hisle uyandim giine. Aysel Hanmim sanki babami
ve annemi ¢almisti benden. Israrla da vermiyordu. Annem dikiliyordu
bir iskelet gibi karggimda. En 1yi hali buydu géziimde. Hatirhyorum da
6lmeden 6nce de bir ruh gibi geziyordu ortalarda. Tipki simdiki gibi
bana cevap vermiyordu. Su an yalmzca tek fark kargisinda beni degil de
Aysel Hanim’1 bekliyor hali bir dis kirikhigr tastyordu durusunda. Elini
uzatti ve kemigi birakti. Buz gibi bir sogukluk carpti avcuma.

Tam gormuyordum ama kesin oydu. Ne zamandir dokundu-
gum seklin, purtzli yiizeyinin aynistydr. Hissediyordum. Kokladim.
Derin derin igime ¢ektim. Oydu. Neden anne neden 6lmek istedin!

Actim gozlerimi. Hala yatagimdaydim. Sabah olmustu. Par-
maklarimin arasinda kemigi gérmeyi hayal ettim. Yoktu. Cizdanimi
acip baktim. Yoktu. Evden gikarken, Aysel Hanim aradi, akgam gelince
ona ugramamu soyledi. Tamam, dedim. Kiuslik bu kadarmas. I§ cikigt
mezarhiga gittim 6nce. Elimi gezdirdim babamla annemin topragimnda.
Ellerimin rengi soldu tozdan. Tirnaklarimi gecirdim sonra. Yavag yavag
avucladim topragi. Bir avug aldim yan tarafa attim, bir avu¢ daha ve
bir avug daha... Kocaman oyuk olugtu. Oyuk her gecen saniye daha da
buyiiyordu. Telefonum ¢almaya bagladi. Agmadim. Arayan Aysel Ha-
nim’di. Bakmadim ama kim olacakti bagka. Elime bir sey carpti. Irice
bir sey. Cantamdan ciizdani ¢ikardim, i¢ine sigacak degildi ya. Canta-
ma koydum sonra. Ikinciye tekrar calan telefonu agtm. Ciktin mi yav-
rum isten. Ciktim Aysel Hanim, geliyorum.
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HATICE MERT YUNAK

HIKAYE

Muiilteci

Goziim kirmuzi 1gktaydi. Kalabaligin icinde, onlarla birlikte
karstya gecmeyi bekliyordum. Elimdeki elmadan ilk 1sir1ig1 aldigimda az
once marketteki zavalli halimi digiindim. Kendime yakigtirdigim sifat-
lar tipki ruh halim gibi giinden giine degisiyordu. Daha birkag saat 6nce
umut dolu, cesur bir diinya insanrydim, simdi zavalli bir miilteci.

Reyonlar arasinda gezinirken, raflardan ayaklarima vuran so-
gukluk vicudumu donduruyordu. Memleketimde herkesin golgelere
kacistign hayali ayaklarimi 1sitmasa da ytiztime tath bir giltimseyisi kon-
duruvermigti. Pazarcilarin sesleri kulagima kadar geliyor, sebzelere ser-
pilen sular tizerime sigriyordu. Havaya karigmig taze salatalik kokular:
arasinda, telleri paslanmug, yalpalayan pazar arabalarinin tikirtilarini,
birbiriyle sakalasan saticilarin seslerini duyuyordum.

Bir kelime, bir bakis, tepemde ucan bir kus, aksam tizeri riizga-
ra sarmalanmig bir koku diinim oluveriyordu hemen. Kargima citkan
her seyi ge¢cmisimle aramda kopru yapmaya hazirdim. Bu kadar ca-
buk 6zleyecegini digtinemiyor insan. Duydugum her kokunun, uzaktan
yankilanan her sesin ardinda daha diin ¢ikip geldigim evimi aramaya
baslamistim bile. Diisincelere dalmisken bir an elimdeki elmanin eti-
ketine goziim takildi. Ikimiz de yabanciydik burada. Elmanin parasim
odeyip ¢iktim marketten.

Kirmizida bekliyorduk hala. Bu sokaklar1 her giin agindiran
insanlarin arasinda onlardan birtymigim gibi sessizce duruyordum. Yol
bombostu fakat bekliyorduk omuz omuza. Beklemeyi seviyorlar; du-
rakta beklemeyi, sirada, meydanda, bir aga¢ altinda ya da yagmurdan
islanip ¢lirimeye ylz tutmus eski bir bankta beklemeyi... En ¢ok da
birbirlerini beklemeyi.

“Ah su yabancilar,” diyorum elimdeki elmay1 kemirirken. Oysa
buradaki en iyi yabanci bendim. Acik ara en yeni, en ¢émez yabanciy-
dik ben ve elmam. Gildiim halime. Sonra g6z géze geldigim yash kadin
da bana guliimsedi. Yesil yansa yan yana gecerken laf bile atard: belki de.
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‘Annen nasil oldu? Daha iyidir umarim,” diye sorar mryd: acabal!
“Bir ev bulabildiniz mi?”
“Bir geye ihtiyaciniz olursa su kosedeyim ben,” derler miydi!

Bagim cevirip esimle bulusacagim meydandaki kiliseye baktim.
Henitiz telefon hattim olmadigindan iglerimizi halletmek tizere “Kili-
senin 6ntinde bulusuruz,” diyerek ayrilmistik otelden. Cok uzun siire
olmamugt: burada yagsamaya karar vereli, birka¢ aydir kendimize ev bul-
maya ¢aligtyorduk. Bu kez esim tek bagina gidip halletmeyi digindi.

“Bir de bunu deneyelim,” demisti. Erkeklerin yabanci olup ol-
madig1 pek anlagilmiyordu ama ben durumu ele veriyordum. Maddi
imkanimizin evlerini kiralamaya yeterli oldugunu kanitlamamiza rag-
men uzun stredir begendigimiz evlerin hicbirinden kabul alamamigtik.

Diin nehre bakan kiigtik bir daireyi ziyaret ettik. Nohut oda de-
dikleri minicik bir kutuydu. Calisan iki yetigkin olmamiza hatta gok be-
gendigimizi belirtip kiray1 biraz daha artirmayz teklif etmemize ragmen
asik surath ev sahibinden gecer not alamamigtik. Oysa ikindi vakti -en
sevdigim vakit- ferforje demirli daracik balkonda ¢ayimizi yudumlarken
okuyacaktim kitaplarimi. Once gekilen sonra yiikselen nehrin yosun ye-
sili suyunu, konup gogen karabataklari, calilara yanasan kizilgerdanlar
izleyecektim her sabah. Yuziimiizden diigirmedigimiz gillimsememizle
anlatabilseydik onlardan farkli olmadigimizi, dualarmmiza diinki yash
ev sahibini de ekleyecektik. Fakat ger¢eklesebilmesi miimkiin butiin ola-
siliklar1 kaldirip atular. Kizilgerdanlar ugtu, karabatak havalandi, nehir
utanarak cekti sularmu. Icimizden “Pis irke1,” diye haykirarak yolumuza
devam ettik.

Iki parmagimin arasinda yavas yavag kiiciilen elmayi 1sirirken
burnuma dolan taze kokusu, agzima yayilan lezzetli suyu bana miilteci
olugumuzu tekrar hatirlatti. Bir arkadasim bahsetmisgti. Bu durum alt
ay sturebilirmig. Her seyde kendi memleketini, ge¢migini arama durumu
yani. Belki bir sene, biiyiik thtimalle de 6miir boyu stirecekmis.

Yesil 191810 yanmasiyla, az énce selamlagip giilimseyen insanla-
rin her biri hizli adimlarla farkh yonlere firlatilmig oklar gibi dagilip kay-
boldular. Kilisenin saati 6gle vaktine yaklasiyordu. Hentiz erkendi, oya-
lanmam gerektigini biliyordum fakat bulantim beni huzursuz ediyordu.
Esimin yuzindeki ifadeyi gorebilmek icin sabirsizlaniyordum. Dugtin-
ditkce daha cok geriliyor, gerildik¢e bulanti ve kulaklarimin ugultusu
artryordu. Aylardir bir otel odasinda yagamak giinden giine zorluyordu
bizi. Insanm kendine ait bir odas: olmaliyds. Bir evi, kitaplarmi kutular-
dan ¢ikarip yerlestirilebilecegi bir kiitiiphanest, bagini rahatca koyacag
bir yastig1, kendine ait gay bardaklari...
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Vitrinlerin 6ntinde oyalanmaya galigiyordum sabirsizca. Cama
yanstyan siliietimde alnima denk gelen koca bir harfe gilimsedim. Is-
mimin bag harfi. “Bir igaret olmal,” diye olumlama yapmaya g¢aligan
talepkar zihnim kurmam gereken bir bagka bag diye distindirtti. Bu
oyunu ¢ocuklugumdan beri oynardim. Karsgima tesadtfen ¢ikan bir de-
taym ashnda tesadif olmadigini, bunun hayatimda yer alacak olaylara
dair kiiciik isaretlerden biri oldugunu distiniirdim hep. Simdi alnimin
ortasindaki devasa harf sehir adina, “Hos geldin,” diyordu bana.

Meydana dogru ilerlerken insanlarin cigeklere olan diisktnli-
gu dikkatimi ¢ekti. Gelip gegerken evine ¢icek alan kadinlar, ellerinde
kahverengi kagida sarilmig miitevazi buketler tagiyan erkeklerle doluy-
du caddeler. Cigek isimlerini hi¢ bilmedigim gibi, hangi ¢igegin glinest,
suyu, nereyi sevdigini bilmedigimden onlar1 6ldirmenin verdigi suglu-
luk duygusuyla uzak durmustum hep. Zihnimi oyalamaya caligtigimin
farkindaydim. Binlerce seyl dugtniip birbiriyle iliskilendirerck esimin
getirecegi habere hazirlanmaya caligtyordum. Meydanin kizil taglarina
vuran golgeler iyice kisaldi. Hizh adimlarla yaklagan esim tizerine ¢ok-
miis haftalarin gerginligine ragmen bunu belli etmemeyi basariyordu.
Hentiz yirmi sekiz yaginda, gozleri 151l 1511, gtiliigti kaybolmamus... Elin-
deki kagitlarla mesguldii. Akip giden kalabaligin ortasinda ytziinii net
gorebilmek i¢in gayret ettim. Bagim kaldirip beni goriir gdrmez el sal-
ladh. Kaslarimin arasinda uzaktan bile segilebilen, varla yok arasindaki
o belirsiz ¢izgiyi ilk defa bu kadar net fark etmistim. Midem iki devasa
elin arasinda burkulmaya devam ediyordu. Bogazima oturan o sey goz-
lerimi de yasarttiginda artik goruntiiler, renkler ve sesler bulaniklasarak
birbirine karigmigti.

Kulenin tepesinde bir adam on iki kere var giciiyle ipe asilarak
6gle vaktini haber veriyordu. Dtinyanin bitin seslerini bastiran ¢an sesi
zamani durdurdu. Yere vuran gélgelerde gezinen giivercinler havalan-
di. Esimin adimlan yaklastikca ugultular kuvvetlendi. Rityada pesimden
kosan birinin varhigr yiiztinden bacaklarimin tutmayig ve ilerleyemeyi-
sim gibi esim de bir tiirld yaklagamiyordu. Oldugum yerde kipirdama-
dan onu bekledim. Yanima gelip simsiki sarildi. Bagimi gémdtum omzu-
na. Saatlerdir gérmek icin can atugim yiizine yakindan bakmaya giig
yetiremiyorum. Meydandaki geng, gitar ¢alip sarkisim séylerken ikimiz
de suskun bir gekilde dinledik.

“Egyalarimizi toparlayalim, yerlesiyoruz,” diye fisildadh kulagi-
ma. Elimi tuttu. Parlak yesil gozlerine baktim. Bir 6puciik kondurdum
yanagina. Sark: soyleyen gencin gitar kutusuna cebimizdeki bozuk pa-
ralarimizin hepsini biraktik. Giliimsedi bize.

Elimdeki, kahverengiye dénmis ciliz elmadan son bir 1sirik alip
¢ope attim.
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MUSTAFA ENES ANLAMAZ

HIKAYE

Dert Salan

Babamdan yadigar giivercinlerin o halini gérdigimde icime
¢oreklenen hissi size tarif edemem. Ama bu noktaya nasil geldigimi an-
latabilirim.

Nereden geldigimizi hichir zaman anlatmazdi bana babam.
Sadece nerede oldugumuzu ve buray: nasil evimiz yaptigin anlatird.
Burasi derdi, Aymekdn. Agaca yasladig takim taklavati eliyle isaret edip
anlatmaya bagladiginda ardinin gelecegini bilerek séztinii kesmezdim.
Severdim onu dinlemeyi.

Kumsenin ¢thkmaya cesaret edemedigi bu yere seni surtuma bagh getirdim. Bu
sarp kayaligr bize yuva etmeye miyetlendim. Oradan aynluken yamuma aldigim su
kazmay kiiregi ve balyozu da sen surtimdayken kullandim.

Soziint kesmezdim dedim ama bu ctimleyi kurdugunda da hep
“Orast neresi?” der ve bu sefer cevap verir iimidiyle sorgulayan bakisla-
rim1 babama ¢evirirdim. O da bu sorumu savusturup anlatmaya devam

ederdi.

Kayalar pargaladvm, topraklar kazdim. Bir giz oda yaptum bize. Her seyi
bilegimin hakkwla tamama erdirdim. Sent kuzukulagvyla, kasabadan aldigvm siitle,
av etiyle besledim de bu zamana getirdim, der sonra gézint goge dikerdi. G-
vercinlerin savkiyan tuylerine dalardi. Bir an geri ayilir, bu giivercinleri
kasabaya indigi glinlerden birinde bir meczubun gelip “Sen Ibrahim
degil misin?” diyerek kucagmna biraktigim séylerdi. Ikisi erkek ikisi di-
siydi, diye de eklerdi simdi 200 bag olan giivercinleri gozleri 1s1ldayarak
izlerken.

seksk

Babamin beni sirtinda getirdigi yerden ben de babami sirtimda
gotirdim. Yine bir giin, burast Aymekdn, dedi ve derin bir nefes verdi.
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Devamim getirmedi. Tk basta uyukladigim zannettim. Oyle degilmis.
Omiirliik yalnizligi kabrinde de &yle siiriip gitmesin diye Aymekan’a
degil kasabadaki mezarliga kendi ellerimle defnettim onu. Bunu o ister
miydi bilmiyorum ama karar da veremezdi.

Babam varken Aymekan tenha gelmezdi. Ama simdiki tenha-
lik da bana iyi gelmedi. O giinden sonra kasabaya yerlesmeye karar
verdim. Bir g6z oda tuttuktan sonra da Aymekan’a, sadece fecr ve tan
vakitlerinde giinde iki defa gitmeye basladim. Babamdan yadigar kalan
glivercinlerini biraz ugurup kiimese koyardim. Sonra keklik avlar, yuva-
mizin etrafina diktiklerimizden toplar kasabaya donerdim.

Kasabali bana yavas yavas da olsa alismist. Bir arkadas bile
edinmigtim hatta. Bana giivenmeye bagladiklarinda Aymekan ve ¢evre-
sini 1y1 bildigimi soyleyip hayvanlarina cobanlk etmemi istediler. Onlar
i¢in zorlu olan bu yerlere ben dag kecisi gibi trmaniyordum. Babamla
gide gele alismigtim. Kabul ettim tabii. Ciinki kasabada yagamak Ay-
mekan’da yasamaya benzemiyordu. Orada, yer-gok onlara hiirmetsizlik
etmedigim stirece bana nimetlerini sunarken burada her seyin bir kar-
sthg vardi.

seksk

“Sen Ismail degil misin?” diyerek geldi kargimdan meczup. Bu
babama gtvercinleri veren adam olmaliydi. Hayvanlart Aymekan’a
dogru ¢ikarmak i¢in hazirhk yapiyordum. Yaninda birisi daha vardh.
Hizh bir hamleyle yakamdan tutup egdi beni meczup. Yanindaki adam
“Iki cocugum derede boguldu. Karmun géziinden yas eksilmiyor. Al
bu derdi sal goge. Ferahlasin ytregimiz.” dedi ve gitti. Yar1 saskin yar:
otkeli gozlerle meczuba baktim. “Gége sal.” dedi. Hasbinallah, delidir
ne yapsa yeridir, diyerek yoluma gittim.

Aymekan’a varana kadar olanlar1 dugtindiim. Ben bir bagkasi-
nin derdini nasil salacaktim gége. Hayvanlar ¢evrede otlarken ben de
kiimesten glivercinleri ¢ikarip goge saldim. Ucuna beyaz bir ¢aput bag-
ladigim uzunca sopay: havada sallayip ishklarla yon verdim giivercinle-
re. Sopay1 sallarken aklimda hala adamin soyledikleri vard.

Guvercinlerin ucusu uzunca bir siire devam ederdi. Ama icle-
rinden biri erken inip kiimesin tstiine kondu ve kugurmaya bagladi. Bir-
kag kez elime alip goge firlatim ama her seferinde geri ayni yere dontip
tinedi. “Goge sall” diye yankilandi ses zthnimde. Giivercini avucuma
aldim. Egilip ona adamin anlattiklarinm fisildadim. Kizil halkalr gozle-
rini kirpistirdi. Havaya savurdum ve izlemeye koyuldum. Bu sefer do-
niip tinemedi. Sandim ki digerlerinin arasina karigsacak. Digerlerini de
agarak g6ge dogru yiikselmeye devam etti. O yiikseldikge kalbim hizla
atryordu. Bakisimin erigebildigi noktaya kadar takip ettim ve kayboldu.
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“Yine mi agzini ayiriyorsun goge hindiler gibi.” dedi biri arkam-
dan. Yerimden sigradim. Kasabanin meczubu o adam degil bu meyme-
netsiz olmaliydi. Ne dyle casit gibi geliyorsun bre, dedim. Kasabadaki
ilk arkadagim olan Cuma’ydi. Kahkahalarla gildt irkilmeme. O da
benim gibi ¢obandi. “Ulan Ismail, sen gelene kadar Aymekan mevki-
ne ¢tkmazdim. Simdi gu hayvanlarin sahipleri bana da Aymekan’a cik,
oradaki otlar ¢ok stit yapiyor diye tutturdular. Ben buraya gelene kadar
camim cikiyor, sen gelip gelip burada kuglarla eglesiyorsun.” dedi. Ne ya-
palim baba yadigari, dedim. “Ne yapiyordun demin 6yle kusa egilmis.
Yaral miydi?” dedi. Hayir, dedim. Bagka bir yaralinin derdini fisildayip
goge saldim. Anlam veremedi Cuma. Giildii gegti. Ustelemedim ben de
anlatmaya. Gozden kaybolan gtivercin hala goziikkmiiyordu. Sopayi sal-
layip 1shikla tiim gtivercinleri ¢agirdim. Hepsini kitmese aldiktan sonra
Cuma ile kasabaya dogru yola koyulduk.

sekek

Alemin olagan akigidir bu, tim evlatlar ecel gelip de onlar yaka-
lamazsa babalarinin diinyay1 degistirdigi yasa gelir. O yasa erdiklerinde
ise daha bir durgunlagirlar. Ben de gecen zamanda evlendim. Bir oglum
oldu. Onu da evlendirdim, onun da bir oglu oldu. Daha ilk yagina deg-
memigti torunum. Cobanhktan biriktirdigimle aldigim evde hep birlikte
yagtyorduk. Bu yagima kadar ¢obanhiga devam ettim elbette. Tabii dert
salmaya da. Tlk derdi bir giivercine yiikleyip gége saldigim giinii hatir-
larsiniz. Sonrasinda onun ardr arkasi kesilmedi. Clinkii meymenetsiz
Cuma herkesin kulagina kar suyunu kacirmisti. O giinden sonra derdi
olan bana geldi, doktii dékebildigince. Ben de onlar: icimde tutmaktan-
sa guvercinle gége saldim. Bircogu dertlerinden armdigim séyledi ama
hala siiphelerim vardi. Ger¢i benim inanip inanmamam degildi 6nemli
olan. Kasabali inandigindan beri adim Dert Salan oldu.

Ikram ikram iistiine, hiirmet hiirmet {istineydi. Ama ben ka-
bul etmezdim. Cobanlikla zaten ele gine muhtag olmadan geginip gi-
diyordum. Evin avlusunda da kendi yiyecegim kadar ekip dikiyordum.
Aymekan’a gelip mum yakmaya, kiimese ¢aput baglamaya c¢aliganlar
oluyordu. Hepsini kovuyordum. Yine de dertlerini gége salmaya devam
ettim. Rabbin hikmetinden sual olunmaz dedim. Dert ytkledigim gu-
vercinlerin hicbiri geri donmedi ya, bu da beni distindiiriiyordu.

Cobanlik, yasimdan dolay1 beni yormaya baglamisti. Artik oglu-
mu yolluyordum ben de evimizin avlusunda kasabalinin dertlerini din-
leyip not aliyordum. Biraz biriktikten sonra oglumun da yardimiyla Ay-
mekan’a gidiyor ve bir siiri giivercini saliyordum dertlerle birlikte goge.
Yine Aymekan’a gittigim gtnlerden birinde son giivercini de saldigim
an “Ne pahasma?” dedi bir ses. O gtinki gibi yine irkildim Cuma’dan.
Kag yasina geldik, sen niye benim pegimi birakmiyorsun. Bu isi de sen
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musallat ettin zaten bagima, dedim. “Musallat olur mu yahu, miikafattir
o mikafat. Sana gelip gidenin haddi hesab1 yok Dert Salan Ismail
dedi. T6vbe estagfurullah, o imah bakiglarin ¢ek tstiimden, benim kim-
seden bir sey aldigim yok, var git yoluna Cuma, dedim. “Alsan fena m1
olur? Yetmedi mi ¢obanhk?” dedi.

ek

Size babamdan yadigar giivercinlerin o halini gériince icime
¢oreklenen hissi tarif edemem ama bu noktaya nasil geldigimi anla-
tabilirim demigtim. Insan bunca yil sonra hata eder mi derseniz, son
nefesinde bile eder derim. Cuma’nin o giin soyledigine aldandim. O
konugmadan bir hafta sonra gelen kasaballarin derdini dinlerken bu
sefer ikramlarini da kabul etmistim. Ev ahalisi bile sagirmigti bu duruma
ama sesini ¢ikaran olmadu.

Aymekan’a uzun siire sonra ilk defa tek gitmek istedim. Oglum
tedirgin bakiglariyla yolcu etti beni. Gidip dondiugimde herkes bana
garip garip bakiyordu. Allah Allah dedim igimden. Avlu kapisindan
girmeden evvel kesif bir koku burnumu yakti. Nereden geldigini anla-
mayarak kapiy ittirdigimde avluda yiizlerce giivercin 6liisiinin st tiste
y1gili durdugunu gordiim. Goge saldiklarim goziimiin 6niindeydi simdi.
Hizlica eve girdim. Biitiin ailem sofada yere yigilmig kalmigti. Seslen-
dim. Hichirinden ses seda yoktu. Yalniz Yusuf hari¢. Goktim Yusuf’un
yanina. Komgulara haykirdim. Kimse gelmiyordu. El mahkam, toru-
numu alip sirima bagladim. Bir kazma, bir kiirek ve bir balyozu da ya-
nmima aldim. Yusuf sirimdayken evdekilerin hepsini avluya tek bagima
defnettim. Bura bana dard1 artik. Nereye gidecegimi bilmeden ytirtime-
ye bagladim. Meczup geldi kargmdan. Yaklagti. Sirimdaki torunuma
bakti. Gillumseyerek “Sen Yusuf degil misin?” dedi.
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AHMET YILMAZ

HIKAYE

Boslugun Sesi

Naag1 topraga indirdik, hig ses etmedi. Gittigine raziydi. Dun-
ya denen izbeye diigmis olmaktan memnun muydu, alacagi verecegi
var miyd, gozii bir yere takih kalmig miydi... Dunyaya kazik cakmaya
vakit yetmiyor. Bir nefeslik kisa film geleneksel seyirciyi her zaman sa-
lonlara ¢cekmese de bazi temsiller kapali gise oynuyor. Topragin tstiinde
kalanlarin goriis alanindan ¢ikip topragin altindaki seyahatinde higirtili
béceklerin, kor yilanlarin, yumusgak solucanlarin teveccithtinii kazanan
ademoglu zamanin ve simnirlar belirlenmis mekanin diginda bambagka
bir surette var olmaya devam ediyor. Edecek.

Babami da oyle bildiler, allayip pullayip ¢ukura saldilar. Kayin-
biraderim sag olsun, daha o vakitte yillginhga kapilip yoklara karisan
beni aratmadi. Cehresinde benim sellere digmusligim, yangmlara
esya olmuglugum. Tahtalar aldi yerlestirdi. Benim parmaklarimla, be-
nim uzakbklarimla. El verdiler, yukar: ¢ikti. Ben bir sedirin arkasindan
baktim olan bitene. Agacin sert kabugu yanaklarimi 1siriyordu, digimi
siktim. Tlk toprak atildi, kiirek elden ele dolasti. Bakislar kiiregin sapi-
na yapisty, eller goriilmez oldu. Eller, glinaha bulasan eller. Giinahini
topraga bulagtiran eller. Bir karganin ¢irkin haykirist hocanin tilavetini
trpertti. Yagarken yuztintize bir avug toprak ¢alsalar nasil zorunuza gi-
derdi. Ama iyi adamdi babam.

Yegeni doniis yolunda anlatti; rahmetliden yikliice borg istemis,
kredi olarak yani. Evin tadilati, oglanin s6zt nisan igin falan. Sonra
egyastyd: takistyd, tek tiifek hepsinin altindan kalkmak zor. Babam ban-
ka lafindan hazzetmemis tabii, yanagmams. Nakit vereyim, az da olsa
kabul et evlat demis. Keske diyor halaoglu, keske hi¢ teklif etmeseydim.
Faizle ne isi olur Misluman’n, o vakit aldandim. Kibir yaptim, istika-
metten sagtim. Darildim daymma, telefonunu agmadim. Semtine ugra-
madim. Meger o da yolcuymus, bir de benim lizumsuz hiirmetsizligim.
Rahatsizlanip hastaneye yattigini 6grenir 6grenmez isi giicii yarida bi-

Sayi, 24



iki Aylik Hikaye Dergisi Agdustos - Eylil 2024 Sayl, 24 105

raktim, kalk gidelim dedim hanima. Anamizin kanindan, canindandir.
Kiictikken bagimizi oksamis, cebimize seker koymustur. Gonlint almak
icap eder. Caddeden ilk sokakta saga don dedim halaogluna. Keskin
ald1 viraji, az kalsin yol kenarina park etmeye ¢aligan bir Polo’ya siirtu-
yordu kaportayl. Otomobilin suriictisit kapiy1 agip soylenince halaoglu
da acik camdan kifiirti basti adama. Gaza bast gitti. Kapida ani bir
frenle durduk. Yenge, halaogluna sitem etti. Baglama yine dedi. Tutsana
¢eneni.

Iceriden dua sesleri duyuluyordu. Bahgedeki cardagin golgesin-
de Hakk’in rahmetine dizildik. Gelen giden, kosusturan ¢ok. Amcalarin
suratt astk, kiigigii ben gelmeden evvel mezar yeri konusunda ¢ingar
¢ikarmig. Babami babasinin, gemen hocanin yanina defnetmemize riza
gostermemis. El alem ne der, dinen caiz midir. Biyiiklerine danigsay-
mig demig. Asabim bozuktu, dikildim kargisina. Atim tuttum. Kizarch
bozardi, alnindaki damarlar kabardi. Gittim yerime oturdum. Enistem
Kur’an okudu. Kiillii nefsin. Amcam kiigiildii, omuzlar diigtii. Uveyik-
ler sustu. Cocuklarin aglamas: kesildi.

Aksama dogru kalabalik seyreldi, bir avug akraba ve saglam
komgulard: kalan. Onlar da vakit ilerleyince misaade isteyip edeplice
dagildilar. Gece babami beklemeden serdi bohcasmi, vakitsiz bir sar-
hosluk bagimiza vurup yataga dugstirdii ev ahalisini. Bir bogluga kelime
bicmek zor, varla yok birbiriyle yer degistiriyor aniden. Insan madde-
ye carpinca ruhuna kanat ve ¢okca bahane arryor. Dedik dustiir, nasil
olsa gortp bilecegiz uyuyup uyaninca her seyin bir riiya oldugunu, her
rityanin sonunda tehlikeleri gégiisleyerek evine doénen bir baba oldugu-
nu, eve donen babalari cennet habercisi oldugunu. Cennet bahceleri
o kadar imkansiz degildir. Yakin oldugunu biliyorduk bilmesine ama
dokunmadik o yareye. Kabuk kalkar, kalkmaz izi. Abim durmadan bur-
nunu cekti. Bir aralik yorgan iistiinden atti, balkona sigara icmeye ¢ikt.
Bahce kapist agildi kapand: sanki dedi. Babam namaza mi uyanmus.
Gece tuvalete gitti geldi abim, yataginda déndi durdu. Mutfagin ka-
ranlik kogesinde durdu.

Ezberini sagiriyor insan, hafizasi bosalinca hatirhyor unuttugu-
nu. Anlamadim yagamak mi1 hayirliydi 6lmek mi. Babamin yanindaki
koltuga iki biikliim olmusg yatarken odaya giren Azrail niye beni gérme-
di, gordiyse ne eyledi. Ya hedefini sagirsaydi. Giindiiziinde elim ayagim
birbirine dolagmisty, tstiime ¢ay dokmiigtiim, sanki bir yumruk bogri-
me basmistt da yutkunamamistim. Babam hazirlaniyordu demek o sira.
Boyg yataga baktigimda farkina vardim az 6nce igeri bir misafir girdigini,
alacagim alip gittigini. Vaktin gelip ¢attigin.

Sabah oldu. Yine sabah oldu. Ve sabah oldu. Iirindan biraz ha-
mur aliver dedi annem. Yoldan gelen olur. Ug giinii doldu, ocak tiitsiin
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arttk. Babamin ctizdanindan ¢ikardigi kagit paralar sikigtird: avucuma.
Cizdani odasma gotirtp sakladi, kapiyr kilitledi. Sobaya birkag parca
odun atti, kararmig demirle kozleri karistirdi. Siyahini etegine sildi. G-
gumu sobanm ustiine koydu. Boguk boguk 6kstirdic dumandan. Pence-
releri acip oday1 havalandirdi. Séylendi durdu. Kusluk vaktiydi, namaza
niyet etti. Tespihini saklatti.

Abimi dirttii kalksin diye, abim uykuya yeni dalmisti. Sirtin
dondd, sarildi yorgana.

Babamin uzun terliklerini giymisti annem. Ayaklarina tam otur-
mustu, gérdim.
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RE’SEN EDITOR

“Eski-yeni hikdye kitaplarina resen arka kapak yazilir.

Biz buluyoruz yazari, resen. Ediniyoruz kitabi, resen. Yayinevi yok yazi resen.
Talep degil, nitelikli okura hizmetten. Editor: Re’sen.”

Hazrlayan: Keziban Soylu
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I. USAME YORDEM

Her Sey
Bagta

cok iy

Her Sey Basta Cok Iyi Gidiyordu — Usame Yérdem

iginizden gecenleri anlatamadiginiz, bir bagka tarife “iste
tam da Oyle” dediginiz oldu mu hig? Size sizi anlatan bir tarif. Hal-
buki siz de yapardimiz pekala ama cesaret etmediniz. Ruhunuzla
bogusmaktan, yine onunla karg1 kargiya kalmaktan yoruldunuz. Bir
bagkasindan dinlemek hem daha 1yiydi hem bir ige yarard: belki. Bir
ila¢ degildi ama “anlatilsin” ihtiyaciyd: sadece.

Simdi bir kitap var ki elinizde, biraz pusuda bekler, baz: sey-
leri tetikler, ya 1yi gelir ya iyi gelmez. Size pek de 1y1 hissettirmeyen o
yerden ge¢mek, o yerde oturmak, o kokuyu duymak gibi. Ttim mev-
cutlar buyken kendinize nasil maruz kalacaksiniz, buna nasil katlana-
caksimiz? Belki hikayeyi size anlatanin timisi 6rter her seyi. Hikdyenin
tim katihgina ragmen dilin inceligi. Sert bir siiri alip da ilk kelime-
sinden son kelimesine kadar nefessiz okuyabilmenin giizelligi. i§te o
siirdir ya. Ve dilin hakikati biraz da buradadir ya. Calinmigsa da bu
kitapta giirden bir seyler, inanin sizin iyiliginizedir. Sézciikler her seyi
bu denli giizel 6rtmeseydi varolug sancilar i¢inde ne siz kalirdiniz
kari ne anlatici. Var misiniz, yalniz misiniz, ne kadar varsiniz, etkiniz
ne kadar su koca alemde. Bir cevap beklemeyin sakin bu kitaptan.
Isimiz cevap bulmaktan ziyade aramanin seriiveni. Bu kitap da onun
bir temsili. Her sey basta ¢ok iyi gidiyordu ve bazen sonrasi. ..




iki Aylik Hikaye Dergisi Agdustos - Eyliil 2024 Sayl, 24 109

HUZURSUZ
KALP
SENDROMU

MERVE OZGENLI CELIK

! "\\Q\W\ \

Huzursuz Kalp Sendromu — Merve Ozgenli Celik

2022’ye gidelim ve raflara bir bakalim. Pek cok yeni cikan
kitaptan birini secelim. Hangisi digerinden ayirt edilir, hangi yoniiyle
ayirt edilebilir karigtk ve uzun bir mesele. Simdi birini aldik elimize.
Huzursuz Ralp Sendromu. 19 hikayeden olusan ve tam da ismi gibi kalbi
merkeze alan bir kitap. Kalbi, yalnizliklari, kadimin bakisini, acilar:.
Oncelikle bir kadin duyusunu hissedeceksiniz metinlerde. Hisli, ro-
mantik bir bakig kelimelere ve ciimlelere. “Miiebbet Ozlem, Umut
Kusu, Yesil S1z1” gibi bashklar. “Vuslat ete kemige biiriiniin, hasret at kogtu-
rur.” gibi betimler. Yer yer, raftan 6bur kitabi ¢cekseydiniz de kargilaga-
caginiz bazi bildik ctimleler: “Sahi; anlatsam bilir misiniz génlimiin
kuyularindaki sesleri?”” Bilir misiniz? Kag kez muhatap kilindiniz bu
soruya kari. O gonil kuyusu, o sesler, cevab1 bitmeyen ve hep size
sorulan sorular. Ttim bunlar sizi hikdyenin digina itmeye, ufak bir li-
rizme stiriklemeye yetecek. Cunki anlaticinin kendisi bunun ig¢inde
ve sizi de cekmeye hevesli.

Bazen bir hayat panoramas: gosterir. Elinize bir ders verir,
sonugc verir. Sizden alinmasi gereken dersi almaniz beklenir. Alacak-
sz o dersi kacig yok. Sonraki kitabi acin aymi soru, diger kitab:
yine ayni soru. Siz cevabi bulana dek ya da yazar sdylenmeyi birakip
anlatana dek.
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Sozuim On’a

CEVAPLAYAN: BUSRA CELIK

Yazmamak da bir se¢enekti peki neden yazmak istedin?

Yazmak, bu yiizyilda tefekkiire giden sayili yollardan biri. Kendimi
bildim bileli kimsenin takilmacdig detaylarda bogulan bir insanim.
Fakat akintinin i¢inde bogulmak ya da akintiya kapilip gitmek iste-
medim hicbir zaman. Elime kalem verildi ve ben de akintiya karg
kulac atmay1 ancak boyle bagarabiliyor gibi hissediyorum. Yazma-
liyim, nereye kadar gidecegini bilmeden.

Sana biiyiilii gelen sehir hangisi?

Digindim ve akhma gelen bir yer olmadi. Sehirlere inanmryo-
rum. Schirlerin yikildigini, yakildigini ve insan eli degmeden ken-
dini yenileyemedigini gérdike¢e inancim daha da azaliyor. Daglari,
ovalari, gokytziint, agaclar: ve denizi gorebildigim pek ¢ok sehir
benim i¢in biytld olabilir.

En degerli esyan nedir?

Hikayemin ve rityalarimin annemden ve ona da annesinden miras
kaldigina inaniyorum. Ben rahmetli anneannemi yalnizca hasta
yataginda gordigim hali ile hatirhyorum. Clok kigtktim fakat
annem $6yle anlatir hep: Senin yedigin karpuzlarin kabuklarim
saklards, dig izlerin var diye. O yiizden ben de anneannemden ka-
lan kiiciik boncuk ig1 bir cizdan: sakliyorum.

Sayi, 24
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10.

Okudugun ve “Abartildig: kadar yok ya!” dedigin kitap
hangisi?

“Yeni Hayat.”
Bir renk olsan, hangi renk olurdun?

Insamn binbir renkten olustugunu dugtinuyorum. Halimden mem-
nunum. O biitiin renkleri tizerinden tastyan her neyse yine ben de
o olmak isterim.

Tarihteki 6nemli olaylardan birini degistirme sansin
olsa bu hangi olay olurdu?

Israil’in cografyamizda bir terér devleti olarak kurulusuna engel
olmak isterdim.

Bize en sevmedigin duygunu anlatabilir misin?

Endige. Olma ihtimali neredeyse sifir olan seyleri diigtinerek ken-
dimde biraktigim hasarin bedelini hep ¢ok agir 6diiyorum. Endige-
nin ardindan yakinimdakilere yonelttigim 6fke duygum ise saman
alevi gibi fakat yikici. Keske degistirebilsem...

En tuhaf korkun nedir?

Tamdigim insanlarin oldugu biyiik bir kalabalik. Ciinki her biri-
nin hayatinda bagka bir Biigra var. Her birinin hayatindaki rolum
farklh. Hepsinin tanicdigi ve hi¢ kimseyi huzursuz etmeyip beni de
mutlu edecek olan o roli yerine getirebilir miyim bilmiyorum. Ta-
nicik kalabaliklar ¢ogu zaman yabanci kalabaliklardan daha kor-
kutucu oluyor benim i¢in.

Giinesli ve miijdeli bir giinde fonda ¢alan sarkin nedir?

Stirekli degigiyor benim igin boyle seyler. Su siralar Ferdi Ozbe-
gen’den Bir Sevgi Istiyorum.

Kitabin icinden ¢ikarip hayatina almak istedigin karak-
ter kim olurdu?

Oblomov.

Sayi, 24
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MERVE CAKIR - SEBAHAT MERAKI

Arasta’nin Insanlar: Anlatmaya
Dur Diyememek

Sebahat: Emrah Kanlikama’nin ilk 6yku kitabi olan Aras-
ta’min Insanlan, Ocak 2024°te Hece Yayinlari’ndan ¢ikmis. Kitabin
igerisindeki Oykii sayis1 on dort. Aslinda bu say1 ne ¢ok ne de az
diyebilecegimiz ideal bir say1 olmasina ragmen bu kitap i¢in fazla
geldi bana. Nedenlerine birazdan deginecegim. Kitabin kapagi ise
icerisindeki Oykiilerin muhtevasini yansitmast acisindan basarili
olmus. Bahsedecegim son genel detay, kitabin icerisindeki nere-
deyse her 6ykuniin basinda epigraf bulunmasi. Bu tarz dokunusg-
lar hem yazi iginin ciddiye alindigini gdsteriyor hem de epigrafl
oykileri daha gergekei ve saglam metinler yapiyor benim igin.

Hikaye konularina bakacak olursak cok da gasirtict metin-
ler okumadigimi séyleyebilirim. Oliim, kéy, kasaba hayatina dair
klasik konular islemisti yazar. Sen ne diigintyorsun bilmiyorum
ama bence bu tarz konularin sikilmayan bir okur kitlesi mevcut

Sayi, 24
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Merve, bu sebeple konular: siradan bulanlar kadar oykiileri seve-
rek okuyan bir kesim de olacaktir. Ancak metinler 6zellikle kitabin
sonlarina dogru ¢ok da farkli konular olmadiklarimi hissettiriyor.
Yukarida degindigim &6yki sayisinin fazla gelmesinin nedenlerin-
den biri de bu konu ayniliklariydi zaten. Tabii kimse yazarlarin
yepyeni seyler séylemesini bekleyemez, bu imkansiz. Ancak sik
iglenen konularda kurgu, bicim gibi unsurlarda farklilik yapilama-
dig1 takdirde metinler siki kalemlerin elinde bile kendini teklete-
rek okutabiliyor. Bununla beraber yazar neredeyse hikayelerinin
tamamina yayilan bir felsefe de iglemisti. insanoglunun siregelen
ve degismeyen hikayesine dair, ashinda hikayelerimizin aynihgi-
na dair bir felsefe sezdim metinlerde. Sanki benzerlikleri bilerck
yazmisti ve Oykilerinde de bahsettigim felsefesine dair ipuglar:
vermisti. Belki de bu sebeple metinler daha klasik ve bir biitiin
gibiydi. Bu acidan bakarsak, metinlerin klasik olmas1 ve okurken
sikilma ihtimali olan okurlar i¢in bu felsefeyle birlikte cok saglam
metinler isleyebilirdi yazar. Bu noktada yapmasi gereken ilk is ise
biraz daha az ve duru bir anlatim olurdu muhtemelen. Zira metin-
ler benim i¢in fazla uzun ve detayliydi. Yazarin agdali bir anlatim
sevdigi neredeyse her oykiisinden belliydi. Tabii uzun betimle-
meler, detayli anlatimlar seven okurlar i¢in bu ideal olabilir ancak
yine de yedi satirhik bir paragrafta sadece iki cimle olmas1 6ykii
i¢in fazla geldi bana. Yineleyeyim. Bu detay tek bagina rahatsiz
etmeyebilir ancak bir kitapta konular klasik, anlatim klasik olursa
uzun cimleler ve agdali bir dil bazi1 okurlar i¢cin metnin rahat
akmasini engelleyebilir. Ciinki atmosferin gercekligi ve duygular
olumsuz anlamda etkilenir. Bunlarla beraber 6ykilerinin ¢cogun-
dan yazarin bir meselesi oldugu ve giincel meseleleri de metinleri-
ne dahil ettigi agikardi. Kitaba adini veren “Arasta’nin Insanlar”
hikayesinde karakter, “Yazarsam deli olacagim.” demig olsa da
kendisi Sait Faik misali “Yazmasam deli olacagim.” diyenlerden
muhtemelen. Bahsettigim oykiisit benim icin kitabin igerisinde
one ¢ikan oykilerindendi. Kitaba adini vermesi isabetli olmus.
Birkag 6ykiisiine daha kisaca deginecek olursam ilk aklima gelen
“Besinci Basamak” oldu Merve. Bu oykiisunde eski Tirkgeye dair
kelime kullanimlar: fazlaydi ya da anlami kargilamak adina ¢ok da
tercih edilmeyen kelimeler kullamilmigti. Katilir misin bilmiyorum
ama bu durum ciimlelerin bazilarini zorlama yapmisti. Mesela
“Titrek bir mum alevi gibi mutemadiyen ipleyip duran fersiz g6z-
leri...” seklinde bir ctimle vard: bu metinde “ipleyip” kelimesi-
ni okuyunca gerek var mi1 buna acaba, diye diginmedim degil.
Gunlik hayatinda eski kelimeleri kullanmay: seven biri oldugun
icin bu konuyu sana 6zellikle sormak istedim. “Tanr1 Pargacig:”
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oykust ise Mustafa’nin garipligini hissettigim, Mustafa’ya tuzildii-
gum bir hikayeydi ancak biraz am havasi sezinledim. Epigraftan
anladigim kadariyla yaganmig bir hadise oldugundan olabilir.

Ezctimle kitaba dair 1yisiyle kétustiyle genel digtincelerim
bu sekilde. Sen neler distintiyorsun Merve? Kimi zaman hiiziinle
kimi zaman eglenerek okudugum oykulerin toplamindan olugan
Arasta’min Insanlar’nim okuru bol mu olsun?

Merve: Aslina bakarsan Arasta’nin Insanlar ile ilgili hemen
hemen aym seyleri diisiinliyoruz. Bu nedenle yazdiklarina pek bir
sey ekleyemeyecegim ya da itiraz edemeyecegim. Ama hikayelere
deginmeden evvel kitabin kapagindan séz etmek istiyorum ben
de. Oldukga akilda kalic1 bir kapak, ilk gérdiigimde epey begen-
digimi belirtmeliyim.

So6z0 ¢ok uzatmadan kitabr okurken benim de takildigim
bir mesele olan ve yonelttigin soruyla birlikte deginmek istedigim
meseleye geleyim. Bugtin farkl sayilabilecek kelimeleri kullanmak
benim i¢in sevdigim bir seyden ziyade kiicuklitkten gelen bir alig-
kanlk diyebilirim. Bundan oturi farkli kelimelerin kullanilmasi
gerekli mi degil mi sorusunu sormaktan ziyade konusurken dinle-
meyi, okurken okumay: zorlastirtyor mu diye bakmak gerekebilir.
Cinkd belki Emrah Kanlikama’nin da benimki gibi bir aligkanlig
vardir ve okuruna zorlama gibi gériinen kelime tercihleri onun
icin oldukg¢a siradandir. Ancak bahsettigim gibi bunun dinlemeyi
ya da okumay1 zorlastiran bir yoént oldugunu dustiniiyorum. El-
bette genelleme yapamayiz ama en azindan bugtunin modern,
hatta postmodern olarak tabir edilen insan1 i¢in durum boyle gibi
goéruntyor. Bundan 6tlri kelime tercihlerini okumay: kolaylagti-
racak gekilde yapmanin elzem oldugunu disiniiyorum. Fakat bu
demek degil ki mevzubahis kelimeler hi¢ kullamilmasin. Ciinki ni-
hayetinde kullanilmayan kelimelerin unutulmas: gibi bir risk var
ortada. Sozciik ¢esitliligini yitirmenin dilimiz i¢in ne kadar ac1 ol-
dugunu soylememe gerek yok zannediyorum. O nedenle kelimele-
ri mimkiin oldugunca ¢esitlendirmek, farkl: kelimeler kullanmak
onemli bir sey ancak bu farkliliklarin dozu ayarlanmazsa okuru
hikdyeden koparabilecegini digiiniirsek bugiin sira dis1 sayilan
kelimeleri orantili gekilde kullanmak sorunu giderebilir kanaatin-
deyim. Ornegin bu gibi sozciikleri bir ciimlede ya da paragrafta
okumay1 zorlagtiracak sekilde birden fazla kez kullanmak yerine
yazilan metnin durumuna gore say1y: azaltmak ¢6ziim olabilir. En
azindan benim nagizane kanaatim bu yonde. Umarim agiklayici
bir cevap verebilmisimdir diyerek bu bahsi kapatip 6ykiilere don-
mek istiyorum.

Sayi, 24
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Yukarida da belirttigim gibi hemen hemen seninle ayni
seyleri dustiniiyorum. Ek olarak bazi éykiilerde deneme okuyor-
musum hissine kapildigim yerler oldu. Bir de gecisler nedeniyle
hikayeden koptugumu, uzun anlatimlar nedeniyle de esas mevzu-
yu unuttugum anlar oldugunu séylemeliyim. Bu da baga donip
tekrar okumama neden oldu. Netice olarak da okumas: gliclesen
metinlerle kargi karsiya kaldim. Fakat senin de soyledigin gibi
uzun uzun anlatilan hikayeler baz1 okurlar i¢in son derece keyif
verici olabilir. Giincel meseleleri kurmaca eserlerde igsleme bahsi-
ne de deginmeden ge¢cmek istemiyorum. Bazen mesele, anlatilan
hikayeden daha kiymetli oluyor. Toplumsal hafizay:r diri tutmak
adina kurmaca metinlerde bu tip konularin iglenmesinin 6nemli
oldugunu diginuyorum. Edebi olarak kuvvetli de olursa bu me-
tinler, sahane olur. Senin bana sordugun soruyu dogrudan okur-
larimiza sormak istiyorum ben de. Sizce Arasta’nin Insanlar’nin
okuru bol mu olsun?
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HAZIRLAYAN: SERIFE SALIHA BOZOKLU

Yasam ile Oliim Arasinda Bir Riiyanin
Oltasinda

Nisan 2024’te okurlarla bulugan Nisan Erdem’in Everest Ya-
yimnlar ¢ikigh ikinci hikaye kitab1 Riyanin Oltasinda; “Rityamin Oltasinda
Asilt”, “Istanbul’un Yaris1” ve “Mektup” olmak tizere ti¢ baghk altinda
toplanmis on ti¢ hikdyeden olusuyor.

Eserinin ikinci boliimiiniin baglangicinda, “Oyle insanlar var-
dir ki, Istanbul’dan Uskiidar’a gecseler anlatacak nice seyler bulurlar.
Yine 6yle insanlar da vardir ki, diinyayr gezseler, bircok olaylarla kar-
silagsalar anlatacaklar1 geyleri bulunmaz.”
Istanbul sokaklarmi adimlarken anlatacak nice seyler buluyor ve bahsi
o ilk kisimdaki insanlardan biri olarak kargimmiza gikiyor. Tim bunlar
anlatirken de “gtizel bir gin/ ve ben yastyorum./ kuslar uguyor da/
yapraklar diigiiyor./ herkes gecip giderken/ bana dugiinmek digtyor.”
diyerek hikayelerini tefekkirle yoguruyor. Bazen denemeye bazen siire
kayan bir dilin ve yazarin kadrajindan cikan fotograflarn, illiistrasyon-

epigrafina yer veren yazar,

Kitaplar Arasinda
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larin eslik ettigi hikayelerde yasama, o yasamin igindeki guzelliklere,
ince detaylara dikkat kesilirken tiim bu lezzetleri bir giin sona erdirecek
olan 6lumu hatirmdan gikarmuyor. Cevresinde oliimiin kol gezdiginin
idrakine kiiciik yasta variyor. Beylerbeyi Camii’nin avlusunda balik¢ila-
rin seyrine dalarken baliklar, riyalarini, o rityalarin oltasinda asili ka-
lislarim dugtintiyor ve kendini bir baligin yerine koymaya caligtyor. Tum
bunlar yaparken de bu diisiincelerini saplantiya donistirerek karam-
sarliga gomillmiyor yagam ile 6lim dengesini saglayarak yasamin tim
giizelliklerine kucak agmasmi da biliyor; bu dinyada agk da var diyor.
Erdem’in hikayelerinde ask sadece bir bireye beslenen duygudan daha
fazlasini ifade ediyor; dyle ki ask acisi gekse de yolunu kesen hikayele-
re kayitsiz kalamayip yazmaya karst da ne kadar biiytik bir agkla bagh
oldugunu ortaya koyuyor. Nihayetinde eserin son bolumi “Mektup”ta
da her sey yerli yerine oturuyor ve eserin hayat i¢inde saglanan bu den-
genin meyvesi oldugu mesajin: veriyor. Eserini “gecmisteki, simdiki ve
gelecekteki sana/ bir teselli olsun diye mi ortaya ¢ikti bu yaz1?” ciimle-
leriyle tamamlayan yazar 6lim korkusu sebebiyle 6liimsiizligiin pesine
dugen insanogluna teselli vermekten de ote ¢ok sey soyluyor. Daha ¢ok
okura ulagmasi temennisi ile. ..
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Kisik Seslere Bir Nefes: Giilmedi Bahtim Yine

Bahtng Xil'e |

Nermin Tenekeci’nin, ¥oksa, Insan Hatwlar isimli eserlerinin ar-
dindan tctincii hikaye kitabi Giilmed: Bahtum Yine Mart 2024’te okuyucu-
su ile bulustu. Blytiyenay Yayimlari’ndan gikan eser on yedi hikayeden
oluguyor.

Tencekeci bu eserinde, gérmezden duymazdan gelinen, sessiz
sedasiz bu hayata veda eden, ger¢eklestiremedikleri hayallerini yiirek-
lerinde buyiiten, dldiiklerinde bir istatistik veri olarak goriilen; bu diin-
yada acisiyla, tathisiyla, 1y1 kotii bir hayat siiren ve sonrada goctip giden
insanlarin hayat perdelerini araliyor. “Siz bilmeseniz de bu diinyadan
bir Hatime gecti...” diyerek bu dinyadan gecip giden Hatimelerin; ya-
sitlarinin her hareketleri canh yaymlarin naklettigi anli ganh térenlerle
kutlanirken yogun bombardiman sonucu yerle bir edilmis binadan giin-
ler sonra gikarilabilen, ¢ikariinca da istatistiksel veri olmaktan 6teye ge-
¢emeyen Yusuflarin; goziinii miilteci kamplarinda acip, yine o kamplar-
da kapayan Muhammed el-Hatiplerin; bir camii avlusuna birakilarak
kendi kaderine terk edilenlerin; bir “nasilsin” denilmesine dahi hasret
kalmig ytreklerin ve daha nicelerinin hayatlarina dikkat kesiliyor. Biz
okurlarim da o perdenin arkasindaki hayatlar keste davet ediyor. Edebi-
yatin imkanlarindan faydalanarak ruhun malzemeleri ile harmanladig
oykiiler daha ¢ok okura ulagmayi fazlas: ile hak ediyor.

Sayi, 24
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Diinya Siirgiiniinde ve Makamda Hikayeler:
Sesini Goriiyorum

—~ = —~

Sesini
Goriiyorum

Safiye Golbas:

2021 yihnda Necip Fazl Tk Eserler Odiiline layik goriilen Sa-
fiye Golbag’'nin Loras Yayinlari’'ndan ¢ikan, on alti hikayeden olugan
tictinci hikaye kitabr Sesini Goriiyorum Mart 2024°te okuyucusu ile
bulustu.

Golbagi bu eserinde insanoglunun zamanla ve kaderle olan miina-
sebetine farkh pencerelerden bakmaya davet ediyor okurlarmi. Oyle ki bu
hikayelerde zamanin koridorlarinda dolanarak onu degistirmek isteyen
de var, gelecege bir anda sigramak isteyen de var. Bagkasinin begenmedigi
o yasantiya sahip olmak arzusu ile i¢ geciren de. Bazen higbir seyin degis-
medigini bazen her seyin degistigini dustindirten anlar. Kimi zaman si-
gimilmak istenirken cogu zaman da kagmak istenilen ancak tam kagtigini
digtintirken buruna ¢arpan bir kokuyla, kapimin ¢alimigtyla, bir tirkiiniin
tistyla bitimsiz bir dansa baglayan amlar ¢ikiveriyor kargimiza. Tim bu
anlar, amlar, imtihanlar kargisinda Goélbagi’nin karakterlerinin tutumlar
ise isyandan ziyade bir teslimiyet, sessizce bir tevekkiil diyebiliriz. Imti-
hanlar kargisinda garesiz kalip sessiz ¢igliklar iglerinde biiytidiigiinde in-
sanlar duymasalar bile o sesi duymaktan da 6te gérenin oldugu bilincinin
verdigi i¢csel huzurla yagsama tutunabilirler. Kimisi bir ¢ocuk masumiyeti
ile Allah’in dizine bagini koyarak aglamak isterken kimisi de O’na bagini
oksatmak ister. Diinya siirginiinde ama yine de O’nun makaminda oldu-
gunun bilincinin hakim oldugu hikayelerin glintimiiz insanina anlatacak
¢ok seyl var. Okurunun bol olmasi temennisiyle. ..
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GOKHAN YILMAZ

DEGINI

Siirli Bir Yas: Ev Oldii Ben Agaclar
eyrettim

Mustafa Orman’in Ev Oldii Ben Agaglan Seyrettim adl 6ykii kitabi
Mays 2024°te Everest’ten ¢ikti. Iki boliim ve 132 sayfadan olugan kitap
Annie Ernaux alimtilariyla agilip kapaniyor. Kitapta neler olduguna dair
bir 6zet sunuyor aslinda bize bu alintilar: Oliim, yas, hayat, sevgi, arayzs,
umut...

Kitabin ilk bolimiinde bes oyku ve her dykiiye bir ek olarak an-
layabilecegimiz pasajlar, parcalar, kisa hikayeler var. Aslinda bu parca-
lar, arkalarma geldikleri 6ykilerin yogunlugu tizerine séylenmis sozler,
iclenmeler, soylenmeler, tasvirler olarak da diigtniilebilir. Zira hepsini
birer hikdye olarak anlamak zor. Genellikle bir iki paragraftan olusan bu
boliimleri hikayelerin yasl, siirli birer perde arkasi veya acilarin artgist
gibi de gorebiliriz.

Derdin Incinmesin ve Ovada Paldyr Kiildiir kitaplarmdaki hikayelerin
sesi var yine bu kitapta. Ozellikle de ilk boliimdeki hikayelerde. Hika-
yelerde en belirgin 6zellik dil ve derdin birlesimi. Yash bir giirin/giirli
bir yasin hakim oldugu bir tahkiye, insanin acisinda birlesiyor. Yalniz,
gortinmeyen, genelde bir kenarda kalarak var olmus insanlarin derdini
icli bir anlaticinin sesiyle ulastirryor bize Mustafa Orman. Acinin ve
yasin bagrolde oldugu hikayelerde anlaticinin okura gosterdigi sahneler
¢ok garpict. Bazen biiytik hikayenin icinde gosterilen kiigtik bir sahne
veya ayrinti en az hikaye kadar ¢arpici bir gegisle akip gidiyor ve met-
nin sonuna kadar zihninde takilip kaliyor okurun. Kitab: bu acidan ¢ok
basarili buldum.

Tk hikaye “Nakisli Yorgan Kenarlar1” (s.15) terk, donts ve yas
etrafinda kurulmug ¢ok kuvvetli bir metin. Benzer konular veya duy-
guyu buldugumuz, kitaba adini veren hikayede (s.25) ilkindekine ben-

Sayi, 24
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zemeyen bir hikaye estetigi goruyoruz. Diger hikayeler i¢in de ayni seyi
séylemek miimkiin. Yazarm bu noktada bariz bir basaris1 var. Oliimii,
yasi ve acty1 her hikayede farkli ve garpici insanlik halleriyle anlatabil-
mesi takdire sayan.

Mustafa Orman genelde yoksul, sahnenin diginda kalmig insan-
larin hayatlarini anlatirken dikkate deger bir sey daha yapiyor: Sadece
insan hayatlarin giirli bir dille tahkiye etmekle yetinmeyip tabiatin, es-
yanin da bu tahkiyeye dahil olmasini saghyor. Hikaye kigilerinin acilari-
ni1, anilarini, hallerini gosterirken esyadan yardim aliyor. Egyanin, kisiler
gibi, onlardan bir parcay: gosterir gibi gosterilmesindeki kivam oldukga
yerinde. Bu da anlatiya ayr1 bir canlilik ve hava katiyor.

Ikinci boliimde “Ev” (s.63) ve “Zaman” (s.131) adh iki kisa par-
¢anin arasina koyulmus uzun bir 6yki var: “Lazkiye-Halep Yolunda
Gormis Olanin Yalnmizligr” (s.67). Kitabin dil olarak siirden daha uzak,
ilk béliimden ayrilan bir anlatma tavrina sahip olan bu Gykiisii de bo-
liimlerden oluguyor. Her boliimii ayri bir hikaye gibi okumak da miim-
kiin. Ayrica bu uzun 6ykiintin béliimlerinin kitabm ilk boliimlerindeki
oykiilerle de bagi kurulabiliyor. Bunu da Orman’in romanci yaniyla ilis-
kilendirmek miimkiin olabilir.

Sonug olarak Ev Oldii Ben Agaglar Seyrettim insanm acilari ve yas-
lar1 kargisinda hayatla ve siirle seyre dalmanin 6rneklerini sunan kiymet-
li bir hikaye kitabu.

UC NOKTA ATISI
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MUSTAFA ORMAN

HIKAYE

Aldanmak

Sabahin besinde Dogubeyazit minibiis yazihanesini gegip Vali-
lik Yolu’na girdigimde kafamin iginde borg defterinin burusuk koseleri,
karsiliksiz ¢ikan ceklerin ucusan yapraklar birbirine degip duruyordu.
Umutsuzluk ald1 gotiirdii beni. Dikkana gitmemeye direniyordu ayak-
larim. Bir adimim ilerideyse iki adimim beni geriye cekiyordu. Ruhum
kapkaranlikti. Bir bosluk ariyordum. Kendimi oraya atmak, oradan
hicbir zaman ¢ikmamak istercesine digtiniiyordum. Buhar kazani gibi
yiiziim alev almigti. Caresizdim. Ama ditkkan1 agmadan olmazdi. Simit,
ckmek kokusu caddeyi kaplamigti. Parmaklarimdaki nasirlar sararmust,
lizum gdérmeden ellerimi cebime koydum. Hizlandim. Kafam ile ru-
hum arasinda akstyordum.

Kilitleri agar agmaz kepenkler toplana toplana yuvalarina gir-
diler. Sabahin kériinde burada ne isim var, sorusu kanima karisti. Bis-
millah deyip, sag ayagimi iceri attim. Yuradim. Isiklar acim. Kayi-
st toplayicilart kamyonetlerin arkasinda, uykulu gozlerle gecip gittiler.
Masanin kiyisina biraktigim anahtarlari ¢gekmeceye attim. Kafamdaki
sesin giddetine dayanamayan ruhum saatler ilerledikge tuhaf bir ka-
ranhgin i¢ine sirtikleniyordu. Beni gti¢siiz birakiyordu. Is yok, musteri
yok. Odemeleri yapamiyordum, bu yiizden de malzeme alamiyordum.
Her sey almig bagim gitmis. Bir tek yorgunlugum ve gecim derdi dimdik
ayakta durmustu. Oysa hayal de satmiyordum. Neden her sey tersine
dondu?

Rasim’in anlattigina gore caddenin kargisindaki ti¢ ditkkan da
kapanacakmis. Milk sahipleri ytzde iki yliz zam istemis. Allah’tan za-
maninda babam akil edip almigti da ditkkkani, kira derdim yok. Bir de
o olsaydi, hayat beni yiizlerce kirintiya dénustiirtr, etrafa sacardi. Ben
de kinmntilarim bir araya getirmek ugruna bir savag verirdim. Ve muh-
temelen yenilirdim. Dayanaksiz bir adamdim, her an digebiliyordum.
Dugserken etrafimdaki her seyi kendimle ¢ukura géttirirdtm.
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Rasim igeriye daldi, “Buldun mu bir seyler?” dedi.

“Nereden bulayim Rasim? Hanimdan altinlar istedim. Biraz
bekle daha da artacak dedi.”

“Vallahi, billahi, tillahi benim bu diinyaya meylim yok artik. Beg
yil 6ncesine kadar nege icindeydim, simdi dert, keder.”

“Benim de 6yle. Benim de.”

Karimin hiner hig gegmedi. Iki yil 6nce kiracimiz bir yillik kiray:
bize takip ederken baslad: bu hing. Gece yarisi eve donerken kiracimiz
“Abi su koltuklara el atar musin, degistiriyoruz da spot¢u beklemesin,”
diye yardim istemisti. Sabah uyandigimizda ev bombostu. Hatta gide-
cegl evde kap1 yoksa demek ki mutfagin kapisini da sékiip gotiirmusti.
O giinden sonra karim altinlarin higbirini koklatmadi bana. Ustelik lafi
agilinca benimle dalga ge¢meyi thmal etmez.

Rasim, kap1 6niinde miyavlayan kediyi kovdu. Gitti. Tek bagima
kaldim. Hep yalniz bagima degil miydim zaten? Digmeye bastim, kirig-
lerin arasimdaki pervane dondu. Sinekler patir patir dékilmeye bagladi.
Kapatsam mi? Elektrik ¢ok yazmasim. Aman her seyi distineceksek de
olelim. Cayr demledim. Diinden kalma eckmegi, peyniri, zeytini gaze-
tenin iistine serdim. Gazetedeki baghk, “HALKIN IRADESI GASP
EDILDI”. Zeytini en etli olanindan severim, yesil zeytini hi¢ sevmem.
Cirak da kayisiyr fazla kagirmig, birkag giindur ishal ige gelmiyordu.
Gelmemesi daha iyiydi. En azindan haftalig iceride kalacak. Cayim
karigtirdim. Ama igtahim yok. Sanki midemi bir ur kaplamug, orada hig
yer birakmamug. Lokmalar bogazima dizildi. Gay bardagini alip kapiin
onindeki tabureye oturdum. Sigara yaktim. Hayat tarafindan stirtk-
leniyordum. Ama bir yerden sonra beni birakacak, yolumda yriye-
cektim. igeri gectim, haberleri izledim. Defterleri bir daha karigtirdim.
Borglar tahsil etmek icin birkag kisiyl aradim. Ama nafile. 1(;im gegmis
uyuya kalmigim.

Salia salima arkasindan bir esintiyle, ferahlikla iceri girdi. Par-
lak rugan ayakkabilari, simsiyah jilet gibi titiili pantolonu, beyaz gém-
legi, el isi deri kemeri ve siyah ceketi hemen goze ¢arpryordu. Icimden
bir ses, bugtin ytklii miktarda seramik satacagimi, bor¢larin bir kismini
odeyecegimi soyledi. Adamu karsiladim, “Buyurun efendim. Hog geldi-
niz.” Bagim sallads. Ciddi biriydi. Incecik yiiziine yerlestirdigi sert bakig-
lart seramiklerde gezdirdi. Ben de onu takip ettim g6zlerimle.

“Bu mat seramikler koridorlara yakisir efendim. Kaymaz mal-
zemeden...”

UC NOKTA ATISI
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“Efendim, su okyanus mavisi, desenli tirtinlerimizi banyonuzda
gonil rahathgryla kullanabilirsiniz.”

“Ya,” dedi.

“Evet efendim!”

“Bakin su ¢icek desenliler de genelde balkonlarda tercih edili-
yor.

“Oyle mi?”

“Evet. Son donemde moda bunlar. Herkes benden alir. Diledi-
giniz esnafa sorabilirsiniz.”

“Ne glizel, ne gtizel.”

“Efendim, bakin bu sade ve stk gérintimliler de mutfakta kul-
laniliyor.”

“Magallah, magallah...”
“Tesekkiirler efendim.”

13 bhl

“Begenirseniz aynalarimiz da ¢ok siktir. Indirim yaparim sizin
icin.”
“Ya Oyle mi, ne giizel.”

Seramiklerin hepsini bir bir tamittim. Dugakabinlerin oldugu
bolume gidip geldi. Gozlerimin i¢ine bakti. Ciddiyetini bozdu.

“Bana 10 lira verir misin?” dedi.
“S..tir git lan. O..¢..” dedim.

Masaya geri dondim, kalan zeytinleri, peyniri agzima atum.
Gazetedeki “HALKIN IRADESI GASP EDILDI” haberinin devamim
okumaya bagladim.
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Mustafa Orman’la Soylesi

SOYLESI

Ac1 hayatimizin neresinde durur? Hayatimizi ve

hikayeleri aciyla mi tarif ederiz yoksa yasamanin do-
gas1 midir bu? Acilarimizi neden hikayelere sarariz?

Bireysel acidan ilkesel bir aciya dontiyme imkani dahi-
linde konusabiliriz. Toplumsal acilar felaket kavramiyla bu-
lusur. Bu bulusma ayni zamanda tarihi tersine ¢evirme konu-
sunda mahirdir. Cinkt tarihgiler degil, taniklar konusmaya
basladiginda resmi tarihin girdaplariyla oriilmis olaylar, bir
anda dagilir, yeni bir yol aranir. Paranoyak tutumlara kar-
st birey nerede durur sorusuyla kargilagiriz. Sorunun ken-
disi bireyi tdrkitmekle kalmiyor, onu tamamiyla suskunluga
itiyor. Bu ylizdendir acinin yakalandigi yer yazi oluveriyor.
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Dilsizligin, konugma
bi¢imlerinin yerle bir
oldugu noktada, yazi-
nin giciyle konugmaya
baglar her sey. Iste bir
anda yasantinin kendi-
si ayrintilariyla belirir.
Nerede yasadiginiz,
neler yasadiginiz, ne-
lere maruz kaldiginiz,
nelerden kac¢tiginiz-
la ilgili bir yigin soru
olusur. Hayatin kendisi
yetmedigi zamanlarda
hikayenin buyusinde,
bellegimizle akrabalik
kurabilecek soziin ¢o-
zulugunde, bizi yakin
ya da cografyalarla bag
kurabilecegimiz hika-
yelere basvururuz. Ancak bir anlaticiya da ihtiyacimiz var is-
ter sozlu ister yazili olsun ister dolayli yoldan olsun. Kur’an’da
ilk emir olan “oku” direkt Allah tarafindan degil de Cebrail
araciligiyla Hz. Muhammed’e iletilir. Kimi zaman bir fikri
yaymak, kimi zaman acidan kurtulmak, kimi zaman 6limiini
ertelemek -Binbir Gece Masallari’nda oldugu gibi- hikayeye
siginiriz. Bunlarin disinda bir halkin tarihini yasatmak, kal-
kismak amaciyla durmadan hikaye anlatiriz. Insanlarla bag
kurmak, kurulan bagla dinyaya yetismek ve sagalmak igin
aclya s1g1niriz.

Hikayelerinin dilinde dikkat ¢ekici bir siire ya-
kinlik var. Insani, aciy1, duyguyu tarif ederken siire
yaklasiyorsun. Anlatirken dile nasil bir vazife yuklii-
yorsun?

Hikayelerde ya da diger metinlerimde duygunun kendi
icinde buytdugu bir ahenk var; bunu ¢ocuklugumda, yetisti-
gim toplumda ve doganin hakikatinde bulurum. Acinin yas-
landig1 yer, dile geldigi nokta soztin yayginlagip yiikselmesi ve
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ritmini yasanan olaylardan almasiyla ilgili. S6z séylemekle
bitmiyor. Kisi sonra dogaya siginiyor, kah bir dagin basinda
kah bir agacin altinda kah da bir nehir kenarinda yagamin ya
da yagsanan olayin etkisini azaltmak amaciyla sessizlige kavu-
sur. Soylenen so6zlerin, yakarilan agitlarin ardinda biraktig:
sessizlikte sozler insanin ruhunda konusmaya baslar ve ora-
ya yerlesir. Benim de siirselligim buradan ¢ikagelir. Buytinin
gercekle kavusmasi, gercegin buytlenip viicut bulmasa.

Hikayeler disinda kitabin bir kurgusu olsun
diye diisiiniyor musun? Béliimler, bir uzun bir kisa
nakis gibi dizilmis hikayeler..?

Yazgisal anlarin belirdigi noktalarda yazacaginiz ko-
nunun ctrafinda diginmeye baslarsiniz. Yalnizca diigincenin
kendisiyle ilgilenmezsiniz. Diiglincenin duygusal, tarihsel,
sosyolojik baglantilariyla iligki kurar ve genis bir aragtirma-
ya kalkigirsiniz. Metnin dinamikleri arasinda kurgusal, i¢ ice
gecerek birbirinin digina ¢ikip en sonunda baglanan olaylarla
ilgili kafa patlatmay: seviyorum. Ama tamamen bu agamalari
yoneten kusku, benim kalemimde bir devinimidir. Kuskunun
olmadig1 yerde yalnizlik da belirmez ve yaratim siireci zor-
lama edime dontsur. Ik kitabim hari¢ sonraki kitaplarimda
kurgusal baglantilar1 saglayabilmek adina matematiksel ve
orgusel bir galismanin i¢ine girdim. Su an yazdigim romanda
da ayni1 yolu deniyorum. Hem 6zgtin kalabilmek hem de met-
nin kendi diginda yagsamasini saglamak ve hayata dair kusku-
mu daha diri tutmak igin.

Insana ve onun ruhuna tabiatla, esyayla bakan;
insan1 esyayla goésteren, tarif eden bir tavir da var
hikayelerinde. Yazarin becerisi odaktakinin disinda

olanlarla da odag:1 géstermek midir biraz da?

Bizim gibi toplumlarda, hem gec¢miste hem de bugiin
esyayla tuhaf bir bag kuruyoruz. Ama sanki evrensel bir bag
bu. Egyanin tabiatina bile kuskuyla bakmay1 6grendim. Kul-
tirun yonuni de belirler esyalar, nesneler... Egyayla insan

UC NOKTA ATISI
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yasantiy1 esyayla hatirlatmaya baslar. Ozellikle Ikinci Dinya
Savagt sonrasinda yazilan metinlerde nesnelere yonelik bir-
¢ok ayrinti gorebiliyoruz. Saklanan ve saklanan nesnelerin
icinde ¢ikanlar bir iilkenin yeniden insaasina buytk katk: su-
nuyordu. Emmanul Ringelblum 6nciliginde “Ringelblum”
argivi Polonya’daki Yahudilerin basina gelenleri belgeleyen
onemli bir argivdi. Savastan 6nce siit gugumlerine dolduru-
lup yeraltina gémiilen belgeler, savastan sonra giin ytuzine ¢1-
karilir. Ya da savag sirasinda 6len birinin kolunda, cami kiril-
mis ve durmug bir saat. Bana gore yazarin en belirgin becerisi
anlattiklarini fotograflayabilmek, gizil olay ve durumlarla da
fotografladiklarini hareket ettirebilmektir. Bir edebiyat met-
ninde bir agag¢ dalinin titrememesi, yasamin kipirdanisini yok
etmektir.

Hikayelerin ve kitaplarin isimleri neden birg¢ok
kez ciimleler seklinde oluyor?

Kitap isimlerini daha kitab1 yazmadan koyuyorum.
Icerikte oldugu gibi isimlerde de 6zgiin kalmak istiyorum.

Odiiller almis bir yazar olarak 6diiller hakkin-
da ne soylersin? Hi¢ 6diil almamis olsaydin yazdik-
larinin bugiinkiiler gibi olacagini disiniiyor musun?

Odiil bir tartiyma konusu olagelmistir. Daha da tar-
tigilacaktir digincesindeyim. Ginki verilen 6diller ardinda
hep soru isareti birakir. Sondan soyleyecegimi bastan soyle-
yeyim: Eserinizin degerli sayilmasi i¢in ya 6lmeniz ya da 6diil
almaniz gerekir. Elbette bu savundugum bir durum degil. Dig
faktorlerin bakist bu yonde. Eserin veyahut yazarin elinden
alinan bir itibar1 gérmezden gelemeyiz. Piyasanin oniintiize
set ¢ektigi yerde 6dil bir nevi eserin niteligi a¢isindan itiba-
riniz1 geri veriyor. Odiil eserin kiymetini belirlemez higbir
zaman. Eserin kiymeti kendinden menkul. Odiiller, yalnizca
gorunirlik ve etiket kazandiriyor. Su anki durumda olmaz-
dim ama degerini bulacaktir her bir kitap. Okurun hafizasina
inaniyorum bir de yazacaklarima inaniyorum.

Sayi, 24
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Her evin ihtiyaci
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Yeni gelene, 15 ay séziiniize. CERTIFIED

Ilk 3 ay ve sonraki 12 ay fiyatlar farklidir. >
Alinan hiz altyapiya gore degisebilmektedir. Modem harictir. >
31.12.2024 tarihine kadar bireysel aboneler icin gecerlidir. Erisim turleri ve hizlara goére fiyatlar -

degismektedir. Modem Ucreti aynica alinir. Hizlar, baglanti yeri ve cihaz gibi unsurlara bagh olarak Tu r k Te le kom
degisebilir. Damga vergisi alinir. Ihlalde cayma bedeli yansitilir. Taahhtit bitiminde giincel fiyatlar uygulanir. Degerli Hissettirir  »

Evde internet hizmetleri TTNET A.$ tarafindan Turk Telekom altyapisi ile sunulmaktadir. Turk Telekom® g >

markasi, Turk Telekom Grubu’nun ortak markasidir. Ayrintilar: www.turktelekom.com.tr ve 444 1 444



