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Olağan Hikâye 24. Sayısıyla 4. yılını tamamlamış oldu. Derginin 
çıktığı günden şimdiye gelene kadar önemli işler başardığını düşünü-
yoruz. Olağan Hikâye, 2020 sonrasında kitabı çıkan pek çok ismin rağ-
bet ettiği bir dergi hâline geldi. Türk hikâyeciliğinin son dönemi için 
görmezden gelinemeyecek bir birikim ortaya koydu. Gerek hikâyecilik 
anlayışı gerekse gündeme aldığı konularla, bazen kendi yolunda akıp 
giderek, yer yer de tartışmalar açarak bir hareketlilik oluşturdu. Kimi 
zaman insanlara konuşacakları bazı malzemeler sundu, bazen de zaten 
konuşulan bir mesele üzerine tekrardan düşündürdü. 

Bu sayımızdan sonra yeni bir döneme girmiş oluyoruz. Yine bazı 
yeni fikirlerimiz var, haydi eğlenceli şeyler yapalım dediğimiz zamanlar 
da oldu ama şimdi “güldük eğlendik haydi biraz da başka işler” yapalım 
diyeceğimiz bir döneme geçmek arzusundayız. Gün gelir yeniden eğle-
niriz. Tabii niyetimiz böyle ama akıbetimizi hesaplamak bizim elimizde 
değil...

Dördüncü dönemimizin son sayısını Cemal Şakar’a ayıralım is-
tedik. Daha önce Rasim Özdenören dosyası yapmıştık. Edebiyata bir 
ömür vermiş usta isimleri gündemimize alıyor oluşumuz, ne o isimleri 
büyütmek ne küçültmek ne de onların yanında hizalandığımızı göster-
mek içindir. Edebiyatta önceki kuşakların birikimleri önemsiyoruz ama 
kişilik sahibi olmaya daha bir önem veriyoruz. Özdenören dosyasında 
da söylediğimiz gibi, okumalarımız ve bunun bir çıktısı olan yazılarımız, 
dergiye emek veren arkadaşlarımızın edebi ilgilerinin ve okumalarının 
yönünü tayin etmek amacına matuf. Yani şöyle diyelim; usta isimleri, 
başkalarının övmeleriyle, yermeleriyle veya önermeleriyle değil, bütün-
lüklü bir okuma yaparak kendi şahitliklerimizle değerlendirelim istiyo-
ruz. Bunun bir sonucu olarak da dosya konusu ortaya çıkmış oluyor. 
Önümüzdeki sayılarda ara ara bu dosyalara devam edeceğiz.

Bir de üzücü bir haber. Türkiye Dil ve Edebiyat Derneğimizin Ge-
nel Müdürü, Kamil Çakır’ı kaybetmiş olmanın hüznünü yaşıyoruz. 
Samimiyetine, iyi niyetine, gayretine yakinen şahitlik ettik. İyi bilirdik. 
Merhuma Allah’tan rahmet, kederli ailesine sabr-ı cemil niyaz ediyor, 
Türkiye Dil ve Edebiyat Derneği camiasına başsağlığı diliyoruz. 
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“Öbür dünyaya göçtüğümde Bedri’ye şöyle diyeceğim. Otobüsü 
kaçırmamışız. Çünkü bizim hatta çalışan otobüs yokmuş. Bu otobüsü 
bekleyen yolcu da yokmuş. Bugün artık iyice biliyorum. Herkesin kendi 
otobüsü var. Kafka’nın Kanun Önünde’si gibi. Bir kapı ki o senin ka-
pındır. (Yani kendi yolun.) Ya açıp girersin içeri, ya beklersin önünde 

yıllarca. Ben de kendi yolumda ilerliyorum, ilerlemeye çalışıyorum.”

Ferit Edgü

Türk Edebiyatı geçtiğimiz ay, Cumhuriyet sonrası edebiyatına 
damga vuran 50 kuşağının öncü ismi Ferit Edgü’yü kaybetti. Burada 
onu öykücülüğün sınırlarından taşarak biraz daha genel bir bakışla 
değerlendirmeye çalışacağım. 50’lerin başlarından itibaren edebî ve-
rimlerini ortaya koymaya başlayan Ferit Edgü, edebiyata, sanata, dü-

Ferit Edgü’nün Ardından:  
Dikkatlerden Kaçan Bazı Yönleriyle

Y U N U S  E M R E  Ö Z S A R A Y
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şünceye, yayıncılığa ciddi katkılar sunmasına 
rağmen maalesef  genel edebiyat okurunca bi-
raz varoluşçuluk, biraz bunalım edebiyatı ama 
en çok da minimal öykücü yakıştırmasının dar 
çerçevesine sıkıştırıldı. Hakkari’de Bir Mevsim veya 
diğer adıyla O romanının yazarı olarak da yine 
maalesef, sanki salt toplumcu gerçekçi izlekte 
bir roman yazmışçasına eksik değerlendirmele-
rin muhatabı kılındı, romanın sembolik diline 
kimseler odaklanmadı. Oysa gerek ilk gençlik 
dönemi eserleri olan Kaçkınlar ve Bozgun’daki belki 
biraz acemi ama avangard çıkışını, gerekse Av’la 

birlikte ortaya çıkan ustalıklı değişimini değerlendirdiğimizde, oldukça 
dikkatli yakın okumaları gerektiren bir birikim ortaya koyduğunu rahat-
lıkla görebiliyoruz. Hele ki Kimse isimli romanı öyle benim diyen okurun 
kolaylıkla hazmedebileceği gibi değildi. Oldukça cins bir biçimde, bu 
yazının dar sınırlarında açıklaması hayli müşkül olacak ciddi meseleleri 
tartıştı bu romanda. Edgü’nün bütün edebiyat yolculuğu boyunca üze-
rinde dikkatle durduğu mesele dildi. Kaçkınlar ve Bozgun’da kendi özgün 
dilini kurmaya çalıştı. Bunun dışında dili bir toplumsal kurum olarak da 
önemsedi, dile yönelik tahrifin karşısında durdu. İçime sinmeyen bir yö-
nünü de söylemeden geçmeyeyim, dile o kadar önem vermesine karşın 
maalesef  bazı kelimeleri dilde yerleşmeyeceğini belki de hesap etme-
yerek ısrarla kullanmaya devam etti. Hele o ansımak kelimesi yok mu, 
keşke ansımak kelimesine bu kadar takıntılı olmasaydı. Onu okurken ne 
zaman bu kelimeye rastlasam, ansımak bir pıtrak gibi dilime battı. Yine 
de kendisinin beyanına bakalım. Şöyle demişti bir yazısında; 

“Ey bugünün ve geleceğin Türk yazarı, şairi, düşünürü! 
İçinde bulunduğun koşullar ne olursa olsun, senin görevin, Türkçe 
yazmak, anadilini savunmak ve bu alanda ödün vermemektir. Bu 
yolda gerekli gücü, anadilinin zenginliğinde ve onun bin yılı aşan 
tarihinde bulacaksın.” 

Dildeki aşırıya kaçan oyunlardan, bir 
karşılığı olmayan bağdaştırmalardan, Cemal 
Süreya’dan ilhamla söylersek hikâyeden ka-
çan hikâyeden sıkılmış olacak ki Av kitabıyla 
hikâyecilik anlayışında yeni bir perde açtı. Bu 
kitabın özellikle ikinci bölüm hikâyelerinde 
uzunca bir süre geçerliliğini yitirdiğine inan-
dığı ama aklı başında her hikâyecinin dönüp 
dolaşıp geldiği yer olan “anlatma”yı yeniden 
merkeze almak kastıyla hikâyeler yazdığını 
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söyledi. Bir Gemide ve daha sonra Çığlık’ta topladığı hikâyelerinde bu 
tarzını devam ettirdi ama üzerine Çığlık’ta biraz Borgesvari atmosfer 
ekledi. Bir Gemide kitabında ise yine anlatmaya yaslanarak siyasal ve top-
lumsal olayların alegorik hikâyelerle nasıl anlatılabileceğini gösterdi. Bi-
zim de ısrarla üzerinde durduğumuz anlatmak hoşuna gitmiş olacak ki 
bırakmadı sonradan, öyle anlamsız, deneysel, anlatamama kusurundan 
kaynaklı “Bakın bunu da denedim nasıl olmuş, ne büyük hikâyeciyim 
değil mi?” kabilinden çiğ ve gereksiz biçimsel oyunlara sapmadı. Bu 
yüzden büyük hikâyeciydi. 

Resim sanatıyla yakın ilgisinden dolayı Avrupa sanatına yön ve-
ren pek çok ressamın yanında özellikle Paul Klee’yi yakından takip etti. 
Klee’nin resimlerini İslam hat sanatına doğru bakmayı öğrendiğinde 
anlamlandırabildiğini söyledi. Paul Klee’nin resim sanatında yaptığını 
anlatıyı gereksiz tüm ayrıntılardan arındırarak hikâye sanatına taşımaya 
çalıştı, minimal öyküleri böyle ortaya çıktı. Özellikle Nijinski Öyküleri bu 

karakteristiği daha çok sergiledi. 

Evet hat sanatına bir Cumhuriyet 
çocuğu olarak ve Batılı gözle bakmıştı, bunu 
kendi de itiraf  ediyordu ama Hamid Aytaç 
vefat ettiğinde, dönemin TRT’sinin arşivinde 
onunla ilgili bir kayıt bulunmamasına, Ay-
taç’ın “yanlış anlaşılan, yanlış yorumlanan 
laiklik kavramının kurbanlarından” birisi ol-
ması ihtimalini göz önüne alarak sitem etti. 
Vefatının ardından yazdığı yazıda şunları 
söylemişti: “Yılda birkaç sergi açan, ödüller 
alan, kendinden söz ettirmesini bilen bir res-
sam olmadığı için, bilmiyorum, radyolarımız, 
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televizyonumuz son hattatımızın ölüm ha-
berini olsun verdi mi? Acaba, TRT’nin ar-
şivlerinde, Hamid Bey’in (yalnız, yaşayan 
son büyük hattat olması dolayısıyla değil, 
bu önemli sanatımızın kurallarını, gizlerini 
bilen ender kişilerden olması dolayısıyle de 
yaşamı, zengin anıları, yapıtlarıyla ilgili bir 
belgesel var mı? Yoksa Hamid Bey’in sana-
tı da elli yıldır yanlış anlaşılan, yanlış yo-
rumlanan laiklik kavramının kurbanların-
dan biri mi? …Her nedense değerlerimize 
sahip çıkalım dediğimizde kimi değerleri-
mize sahip çıkmış, kimi değerlerimize de 
sırtımızı dönmüşüzdür. Bir ülkenin has 

kültürünün çok seslilikten, çok renklilikten geçtiğini, çelişkilerin kültü-
rün yaratıcı temelini oluşturduğunu görmezden, bilmezden gelerek...”

En yakın arkadaşı olan Yüksel Arslan ile mektuplaşmalarını Batı 
Kültürü Önünde Hiçbir Saplantım Yok ismiyle kitaplaştırmıştı. Bir yazı-
sında şöyle diyordu: “Eski iplikle yeni kumaş dokumanın olanaksızlığını 
bildiğimden yeni yollar arıyordum. Benden önce başkalarının da aradı-
ğı yollardan yararlanarak... Hiçbir zaman Batı karşısında bir komplek-
sim olmadı. Çünkü ben dört rüzgara da açık bir ülkede açtım gözlerimi 
dünyaya.” Bir başka yerde ise şöyle diyecekti: “1950’lerin sonunda bir 
Cezayirli olsaydım, Camus’nün Veba’sındaki veba illetini sömürgeci 
Fransız illeti gibi okurdum.”  

Edgü ile ilgili bilinenleri bir tarafa bırakıp pek de dikkate alın-
mayan bu yönleriyle kendisine baktığımızda, yerlilik konusunda ciddi bir 
gayret içinde olduğuna şahit oluyoruz. Kaçkınlar ve Bozgun’da yazdığı öy-
külerinde dönemin avangard edebî anlayışı gereği, toplumun genel geçer 
değerlerinden bunalan bir Ferit Edgü görürüz bu doğru. Hatta Kaçkınlar 
sebebiyle hayli eleştiri de alıyor. Mesela Asım Bezirci, 1958’de Pazar Pos-
tası’nda Halis Acarı müstearıyla yazdığı “Ferit Edgü’nün Tedirginliği” 
başlıklı yazı dizisinde yazarı hayli hırpalıyor. Yine Kemal Bilbaşar, 1957 
yılında “Gününü Gün Etmeye Yergi” başlıklı yazıda Ferit Edgü’yü, geç-
mişle bağını koparma arzusundan dolayı, gününü gün etme felsefesine 
sahip, bireyci ve bencil bir yönelimi savunuyor olmakla itham ediyor, 
onun bu hâlini gençliğine veriyor. Ferit Edgü, bu eleştirilere pek kulak 
asmamış görünse de aslında bütünlüklü bir bakışla yaklaştığımızda, on-
daki değişimi göz önüne alarak bazı eleştirileri önemsediğini görüyoruz. 

Aslında Edgü’deki değişim, 1960’lardan itibaren, Yön çevresin-
de bulunması, Paris’te Abidin Dino, Güzin Dino, Pertev Naili Boratav 
gibi isimlerle irtibat hâlinde olması ve dahası Sartre’ın Marksist alımla-
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masıyla gerçekleşiyor. Mesela 1967’de Yön dergisinde seri hâlinde ya-
yınlanan bir oturum var. Abidin Dino, Ferit Edgü, Pertev Naili Boratav 
kültür emperyalizmini konuşuyorlar. Bu ortak oturumun sonrasında 
Edgü’nün bir de Mısırlı  sosyalist düşünür Anouar Abdul-malek ile söy-
leşisi var. Krizdeki Şarkiyatçılık kitabıyla bilinen ve Edward Said’e öncülük 
eden Abdul-Malek belli ki bu isimler üzerinde etkili olmuş, tabii Fran-
sa Cezayir savaşını da unutmamak gerekir. Cezayir konusunda Fransız 
aydınının tutumu bu dönem yazarlarını hayli etkiliyor. Cezayir’in ver-
diği kurtuluş mücadelesi sebebiyle Sartre, dönem yazarlarının daha bir 
muhabbetle bağlandığı bir isim. Mesela Demir Özlü, Borges’in Kaplanla-
rı’nda bir araya getirdiği yazıların birinde Sartre’dan bahsederken, yine 
bir varoluşçu olan Gabriel Marcel’e Fransız emperyalizmini savunuyor 
olması sebebiyle mesafeli durduğunu söylüyor. Her neyse Yön’deki ko-
nuşmanın şu kısmına dikkat edelim, Güzin Dino diyor ki:

“Batı kültürünün yöntemlerini kendi yapımıza uygulamak için 
her şeyden önce kendi yapımızı bilmemiz gerekir. Türkiye›de kendi ya-
pımızı bilen kişilerin sayısı pek çok değil. Bir yandan Batı kültürüne İste-
mezük! diyoruz, bir yandan da sadece Batı dillerinden çeviri yapıyoruz.”

Ferit Edgü, kendi yapımızı bilmekle ilgili eksiğimize yol açan 
sebeple ilgili açık yüreklilikle şu cevapla mukabelede bulunuyor:

“Kültür mirasımızın dökümünü yapmak için elbette Güzin ha-
nımın sözünü ettiği incelemelerin, araştırmaların yapılması gerekiyor. 
Bu alanda karşılaşılan güçlükler yalnız aydın tembelliğinden gelmemek-
tedir. Özellikle benim kuşağım, yani gözünü cumhuriyetten sonra dün-
yaya açan kuşakla geçmişimiz arasında büyük bir boşluk vardır. Eski 
yazıyı bilmiyoruz. Öğrenmesi güç değil diyeceksiniz: Hiç şüphesiz, ama 
iş yalnız eski yazıyı öğrenmekle kalmıyor, Osmanlıcayı da bilmeyi gerek-
tiriyor. Hem kökleşmek istiyoruz, hem de bunu gerçekleştirecek güçten 
demiyeceğim (bunu kabul etmek umutsuzluğu benimsemek olur), ama 
araçtan yoksunuz. Böylece iş uzmanlara kalıyor. Uzmanların sayısının 
yetersiz olması, çalışmaların, özlemini duyduğumuz verimlilikten ve de-
rinlikten uzak oluşları, ortaya konulanların, genellikle ancak bir ham 
madde olarak kalmasını zorunlu kılıyor. Bu ham maddeler bile yeterli, 
doyurucu olmaktan çok uzak. Bugün benim gibi genç bir Türk yaza-
rı, Evliya Çelebi’yi ancak seçmelerden okumak zorunda; ve tabii bazı 
açıklamaların yardımıyla. Karagöz texte’lerini okumak içinse, Ritter’in 
kitaplarına baş vurmamız gerekiyor. Diyeceğim, dolayısız bir bağ kur-
mamız imkânsız. Utanç verici bir durum. Ama bunun suçlusu, hiç şüp-
hesiz biz genç yazarlar değiliz.”

Tabii buradaki konuşmanın içeriğinde vurgu yapılan kültür ek-
sikliğini, kültürel kopuşu “Dedelerimizin mezar taşını okumayı bilmiyo-
ruz.” ifadesinde sembolleştirenlere, istihza ile yaklaşanlar acaba Edgü’ye 
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de o cahilane kibirleriyle bakarlar mı? Ha bu arada, onlar hani milyon-
da bir ihtimal de olsa bu yazıyı okurlar da istihza nedir diye de merak 
ederlerse, hiç öyle sözlük karıştırmaya zahmet etmesinler kendi ifade-
leriyle anlamını ben söyleyeyim: “Kafa bulmak!” Nitekim Edgü’nün 
de söylediğinin “Dedelerimizin mezar taşını okuyamıyoruz” demekten 
farklı bir tarafı yok, o sadece mezar taşı sembolizmini kullanmamış da 
Evliya Çelebi’yi, Karagöz’ü ikincil kaynaklardan okuyor olmanın utanç 
vericiliğinden bahsetmiş. 

Her neyse, söylenebilecek daha çok şey var ama belki sonra 
daha geniş bir yazıyla. Ben Ferit Edgü’yü pek görülmeyen bir yönüyle 
tanıtmaya çalıştım, hani o meşhur fil hikâyesinde olduğu gibi her kim ki 
filin neresini tutarsa “Fil işte budur!” diye sunar.  Elbette Edgü, burada 
anlattıklarımdan ibaret değil, üzerine söylenebilecek daha çok şey var 
ama ben bütünü gördüğüm hâlde körlerce belki dikkatlerden kaç(ırıl)an 
yönlerini kısa da olsa ortaya koymaya gayret ettim.  Ben böyle diyeyim, 
siz isterseniz “Sen de tuttuğun yerden tanıtmışsın,” deyip bir başka yö-
nünü anlatın. Bu işler de biraz böyle böyle olmuyor mu zaten...
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“Her ne kadar insanların her biri zorunlu olarak insanlığın 
çocuğu olarak doğar ise de, hepsi onun hadimi olmaz ve birçoğu da 
ancak yetişme çağında mazur görülebilen bir parazit hâlinde kalır-
lar... Herhâlde birçokları size Horatius’tan sonra Aristoteles’in şid-
detli lanetini hatırlatır: Venoto al mondo sol per far letame (Dün-

yaya yalnız gübre yapmak için, gelmiş).

A. Comte

Bu hikâyeyi anlatmaya nereden başlamam gerektiğini bil-
miyorum. Hatta anlatmaya gerek var mı ondan da emin değilim. 
Son günlerinde yanındaydım, iniltilerini bir kenara bırakırsak dur-
madan kıpırdayan dudaklarından dökülenlerin ona müthiş bir güç 
kattığının tanığıyım. Her şey aklımdan silinip gitse de o hâli gö-
zümün önünden gitmeyecek.  O öldükten sonra gözlerimin önün-
den hiç gitmeyen o kıpırtılar, ona dair bölük pörçük bir hikâyeyi 
tamamladı. Parçaları bir araya getirdiğimde ortaya çıkacak hikâ-
yenin neye yarayacağını tam olarak bilemediğim için bir süre sus-
mayı denedim. “Anlatırsam onun örtmeye çalıştıklarını ortaya saç-
mış olur muyum acaba” diye düşünüyordum ki bir yerlerde, belki 
bir kitabın satırları arasında karşılaştığım “Bazı hikâyeler geçmişi 
yeniden kurar.” cümlesi beni fazlasıyla etkiledi.  Bu içinde yaşadı-
ğımız zamanın öncesine müdahale demekti. Buna ihtiyacı olduğu-
nu düşündüm, geçmişini yeniden kurabileceğimi umarak hikâyeyi 
anlatmaya karar verdim.

Distopik Cinnetten Kaçışın Muhtasar 
Anlatısı

Y U N U S  E M R E  Ö Z S A R A Y

H I K Â Y E
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İnsanın Değişmeyen Mahiyeti 

Bu yol Beyaz Adamların Aştıkları Yol
Bir diyarı arıtmaya giderlerken arşınladıkları yol

Yer demir gökte asmalar
İki yanda iki uçurum

Rehber tutup seçilmiş yıldızımızı
Adımladık, bu fırtınalı yolu

Ey dünya ne mutlu sana,
Beyaz adamlar omuz omuza

R. Kipling

Son birkaç gündür kendini kötü hissetmeye başlamıştı. An-
laşılmaz bir huzursuzluk vardı içinde. Bu hâl ölümsüzlüğe hazırla-
nanların çoğunda olur. Sonsuzluğa ulaşmaya bir adım kala benlik, 
içinde bulunduğu yalancı konforu kaybedeceği için beyne uyarılar 
gönderir. Gereksiz bir can sıkıntısı ortaya çıkar. O, bu sendromu 
biraz daha ağır yaşıyor olabilirdi. Günlerdir gözüne uyku girme-
mişti. Büyük dönüşüme çok az vakit kalmışken geçmişe dair bazı 
ufak tefek sorgulamalar zihnini meşgul ediyordu. 

Ölümsüzlüğe hazırlanan bir asilzadenin geçmişe dair sorgu-
lamalara girişmesi evrim zincirinde küçük de olsa bir hata olduğu-
nun göstergesi olarak değerlendiriliyor. Evrimin en gelişmiş halka-
sında olanlar bütün sorgulamalardan arınmış bir şekilde “ölümsüz” 
bir hayata kavuşabiliyorlar. Organizma gerekli olgunluğa kavuştu-
ğunda [ki bu olgunlaşmanın on sekiz yaşında gerçekleştiği düşünülüyor çünkü 
bu yaştan sonra algoritma dışında tercihler yapma ihtimali artıyor]  kişi da-
marına enjekte edilen bir ilaçla yalan dünyaya gözlerini kaparken 
birkaç günlük tahnit işleminden sonra gerçek dünyaya gözlerini 
açıyor ve ölümsüz hayat başlıyor. Bu hayat, bütün ihtiyaçlardan 
arınmış şekilde kendini insanlığa adayacak şövalye ruhuna sahip 
olmayı gerektiriyor. Yani ölümsüzlüğü isteyebilmenin bir soyluluk 
göstergesi olduğuna inananlar sadece ölümsüz olabiliyorlar. Bunlar 
var olandan daha iyi bir dünya olabileceğine inanıyorlar. 

Ölümsüzlüğe yalnızca geçmişlerine dair herhangi bir bilgisi 
olmayan asilzadeler sorgusuz sualsiz yürüyebiliyor. Bir kişinin asilza-
de olabilmesi için insanlığın çocuğu olan bir annesi ve kim olduğunu 
dahi bilmediği bir babasının olması gerekiyor. Asilzadeler, on sekiz 
yaşına kadar yaşayıp anlamsızlığın yüceliğini yakinen hissettikten 
sonra ölümsüzlüğü arzuladıkları için insanlığın çocukları olarak 
adlandırılıyorlar. Diğerleri mi? Eski bir filozun dediği gibi “Venoto 
al mondo sol per far letame.” 
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Asilzadeler, ölümsüzlüğe gitmeden önce büyük bir festival 
düzenleniyor. Buna gençleşme festivali (heb-set) deniyor. Binlerce 
yıl önceki Mısır tahnitçiliğinden esinlenen teknik ilerleme sayesin-
de insanlar gençliklerinin zirvesindeyken ciltlerinde en küçük bir 
kırışıklık bile oluşmadan ölümsüzleşiyorlar.  Tahnit işlemi bittik-
ten sonra insani ihtiyaçlarından arınmış şekilde hayatlarına devam 
ediyorlar. Olgunlaşma zamanlarına kadar bir sonraki kuşağa akta-
racakları genesis adı verilen dijital verileri depoluyorlar. Bu veri-
ler, onlar ölümsüzlüğe gitmeden önce kopyalanarak embriyolarla 
birlikte arşivleniyor. Sahipleri ölümsüzlüğe giderken veriler önce 
ölümsüzlüğe giden bedenlerine, sonra da embriyolarla birlikte ge-
lecek nesle aktarılmak için saklanıyor. Bu şekilde dünyaya gelen-
lerin parmaklarına yerleştirilen çiplerde kuşaktan kuşağa geçen, 
neredeyse iki yüz yıllık bir hafıza oluyor. 

Bu hafızanın 2000’lerin başından beri arşivlenen verilerden 
oluştuğu düşünülüyor. Dünyaya gelen soyluların 18 yaşına kadar 
hiçbir şeyi akılda tutmaya, düşünmeye, fikir yürütmeye ihtiyaçla-
rı olmuyor. Karşılaşılan yeni durumlarda, çiplerdeki bilgiler farklı 
algoritmalarla akıllı cihazlarca çözümlenerek, insanlığın çocuğu 
olmaya aday olan asilzadelerin en doğru tercihi yapmaları sağla-
nıyor. Kendi iradeleri ile karar almalarını gerektirecek durumlar 
ortadan kalkıyor böylece. 

Gençleşme Festivali’ne birkaç gün kala böylesi bir dönüşüm 
için neredeyse hazırdı. Psikoterapistin ofisinde son zamanlarda or-
taya çıkan sıkıntılarından kurtulmak için bekliyordu. Hipnoz son-
rasında saçma sayılabilecek düşünceleri burada bırakıp gidecekti. 
Böylesi durumlar devam ederse geri döndürülemez sorunlar ortaya 
çıkabilir ve hayatının geri kalan kısmını henüz dijital evrimini ta-
mamlayamamış bir alt sınıfın içinde geçirerek bedeniyle birlikte 
yokluğa karışmak zorunda kalabilirdi. 

Asilzadeler dışındaki alt sınıflar zaten bu geçmişe dair tuhaf  
sorgulamalar yüzünden kendilerini ölümsüzlüğe teslim edebilecek 
cesareti gösteremiyorlardı. Bu yüzden de yaşlanıp hiç beklenmedik 
bir anda ölüp gidiyorlardı. Daha önceki muayenede aklına gelenleri 
önemsememesi böylesi basit hataların giderilemeyecek şeyler olma-
dığı söylenmişti. Biraz sonra odadan isminin anons edildiğini duy-
du, içeri girdi. Son derece bitkin bir hâldeydi. Daha önce de birkaç 
kez gelmiş ve aynı korkuyu yaşamıştı. Biraz sonra tedavi başlayacak, 
belleği alt üst olacaktı. Doktor ona uygulayacağı terapi için gerekli 
hazırlıkları yapıyordu. Arkası dönük konuşmaya başlamıştı doktor: 

“Birazdan bir şeyin kalmayacak. Biliyorum saçma sapan bir 
inanış şimdilerde bellekleri kasıp kavuruyor. Peh! Biz bu ahmakla-
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rın göğe hapsettiği cenneti yere indirmişken, onlar ölüp cehennemi 
boylamak istiyorlar.  Biz onlara meleklerin hayatını vadediyoruz, 
onlar hâlâ insan olmaktan bahsediyorlar...”

Doktor, geriye döndüğünde o çoktan kalkıp gitmişti. Ken-
dini dışarı atmış sokaklarda deliler gibi koşuyor ve koştukça ken-
dinden geçiyordu. Avazı çıktığınca bağırıyordu “Ölmek istiyorum, 
ölmek istiyorum.” Koşarken sağından solundan iki ayağı üzerinde 
varlıklar geçip gidiyordu. Sokaklar leş gibi kokuyordu. Kusuyordu. 
Eve gittiğinde aynanın karşısında tiksintiyle kendini izledi. Karar 
vermişti. Kaçacaktı... 

Abdullah Faruk’un Dedelerinin Arzuladığı Olağa-
nüstü Dünya

Bu dünyadan kaçıp gelmişti bizim yaşadığımız hayata. Bu-
rada Abdullah Faruk adını aldı. Güzel bir dostluğumuz oldu. Has-
taydı. Son günlerinde ne zaman sohbet etsek bana:

“Sizin hepinizin hayat hikâyeleri var ama benim bir hikâ-
yem yok, bana benim hikâyemi anlatır mısın?” derdi.

Gerçekten de Abdullah Faruk’un buraya gelene kadar bir 
hayatı olmamıştı dolayısıyla hikâyesi de yoktu. Kendi hikâyesini 
hediye etmeye karar verdim. Bu sebeple onlarca hikâye anlattım 
ona. Faruk bunların kendi hikâyesi olmadığını, olamayacağını 
düşünüyordu. “Emin ol bunlar bizim hikâyemiz.” desem de ikna 
olmadı. Her fırsatta takıntılı bir şekilde hıçkırıklarla ağlıyor, par-
maklarını ovuşturuyordu. Hastalığının ilerlediği günlerde Faruk’a 
“Sana ait olmayan ama kendinin sandığın bir hikâye anlatacağım, 
dinlemek ister misin?” dedim. Kabul etti. Ona ait olmayan hikâ-
yeyi, en başa, 200 yıl geriye giderek, buraya geldiği günlere kadar 
kısaca anlatmaya karar verdim. 

Şöyle başladım hikâyeye:

İzlediklerimden, duyduklarımdan, gördüklerimden anladığım 
şu ki iki asır önceki salgın gerçekten tam bir felaketmiş. Milyonlar-
ca insan ölmüş. Bundan daha kötüsü ne biliyor musun? O günlerde 
devletler ileride yaşamayı arzuladıkları dünyanın rüyasını görme ve 
birbirlerine göstermenin uykusuna yatmış. Anlayacağın herkes tara-
fını seçmiş. Salgın bitip uyandıklarında rüyayı yorumlayıp ona göre 
dünya kuracaklar güya. E tabii, herkesin rüyası farklıymış. Kim han-
gi niyetle rüyaya yatarsa onu görür. Kim de rüyasında gördüğünün 
peşine düşerse yaşayacağı dünyayı kurmaya çabalar. Her neyse... 

O günlerde herkes bu salgının öncekilere benzemeyeceği-
ni söylemeye başlamış. Benzememiş de zaten. İnsanlar o günlere 
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gelene kadar böyle bir şeyin olabileceğine ihtimal vermiyorlarmış. 
İhtimal verirler mi? İnsan hiç değişmez ki 1000 yıl önce de 5000 
yıl önce de hep aynı değil mi? Mesela Firavun! Kendinin tanrı ol-
duğunu sanıyor. Sanmakla kalmıyor, bir de gençleşme festivali dü-
zenliyor. Yaşlanmak bir kusurmuş gibi pek çok ülkede yaşlıların, 
yardıma muhtaçların, zayıfların durumu içler acısıymış. 

Herkes bilir tencereye atılan kurbağanın akıbetini... Kur-
bağa bilmez sadece. Salgın ortaya çıktığı zamanlarda ocağın altı 
henüz açılmamış. Dedim ya rüya görmeye çalışıyorlar. Her ülke 
kendi köklerine göre rüya görmeye niyetleniyor. Şu sıralarda için-
de bulundukları durumun ilk denemelerine o zaman başlamışlar. 
Hayır hayır salgının devletlere böyle bir imkân yaratmak için or-
taya atılmış biyolojik bir saldırı olduğunu söylemiyorum, bu zaten 
hiçbir zaman bilinemedi. Bir tarafta bunlar olurken diğer taraf-
tan görmek istedikleri rüyaya hazırlanıyorlarmış. İnsanların deri 
altlarına çipler yerleştirmeye başlamışlar. Bunlar kendilerine lazım 
olacak bilgiyi, görüntüyü, sesi avuç içlerine yerleştirilen protez ka-
meralar sayesinde parmak uçlarındaki çiplere toplayabiliyorlarmış. 
Parmaklarını kod çözücülere dokundurduklarında o gün kayda al-
dıkları ne varsa anında karşılarına çıkıyormuş. Bu haber ilk za-
manlar kimsenin ilgisini çekmemiş. Birkaç çılgının uçuk fantezisi 
olarak görülüyormuş ta ki salgının başladığı günlere kadar. Sal-
gın başlayınca birkaç ay içinde bu avuç içi kameraların ve çiplerin 
enfeksiyon tanı kiti olarak kullanılabileceği söylenmiş. Bir zemine 
baktıklarında orada virüs olup olmadığını gelen uyarıyla görebi-
leceklermiş. Milyonlarca insan bunu kabullenmiş. Elbette çiplerin 
ve gözlerin avuç içlerine bir tanı kiti olarak yerleştirilmesi ilk aşa-
maymış. Bir tanrısallık veriyormuş bu çipler kullananlara. Her şeyi 
gören, bilen, duyan, unutmayan, karşısındakinin bütün yaşantısını 
avuç içinden okuyabilen insan... Hayatlarına dair her şeyi birbirle-
rinin “avuç içlerindeki gözlerden” okuyabiliyorlarmış. 

Günlük kalp atış hızlarından kan basınçlarına, kalori ih-
tiyaçlarından beslenme gereksinimlerine kadar her şeyi çiplerde 
kayıtlı hâle getirmişler. Bu sayede ilerleyen kuşaklara bırakılacak 
genetik miras da tespit edilmiş. Öyle ki kişi dünyaya geldiği an-
dan itibaren daha önceki aile fertlerinin izleriyle ilişkilendirilen bir 
bilgi sistemine kaydediliyor, bu sayede hangi kast sistemine dâhil 
olacağı belirleniyormuş. Çipler sayesinde yalnızca ortak ağ siste-
mine dâhil olan insanlar, birbirlerine dair her türlü bilgiyi açık bir 
şekilde edinebiliyorlarmış. Her grubun kendine göre bir ağ sistemi 
varmış. Kastın en üstüne dâhil olanlar aşağıdakilere dair her tür 
veriye sahip olsalar da alt kast sistemlerinden bu çipe sahip olanlar, 
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sadece kendilerinden aşağı olanların bilgilerine tanıklık edebiliyor-
muş. Böylece piramidin en üstündekilerden en aşağıdakilere doğru 
genişleyen bir sistem kurulmuş. Sadece en tepedeki birkaç kişi her-
kesin bilgisine sahipmiş. Ona “Big Eyes” ismini vermişler...

	Ben bunları anlatıp bitirdiğimde Abdullah Faruk, yine hıçkırarak ağ-
lamaya başlamıştı. Gözlerinden yaşlar akıyor, elleriyle siliyor, parmakla-
rına bulaşan gözyaşlarıyla parmak uçlarını ovuşturuyordu. Bir süre kendinden 
geçercesine ağladıktan sonra parmaklarına bakıp “Bu benim hikâyem değil bir 
hikâye anlat bana.” diyebildi... 

Hikâyesini tamamlayacağı bir başka dünyaya doğru yol 
alırken son sözü de bu olmuştu. Anlattım hikâyesini ölümünden 
yıllar önce. Ama ona değil. 
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Kendinden makyajlı bir yüzü vardı onun. İçinde türlü 
yüzleri barındırıyordu. Herkes onu konuşuyordu. Kuman-
daların ucunda hep o vardı. Televizyonların içinden kim 
ne isterse o yüzle bakıyordu insanlara. Ona hayran olmak, 
onunla fotoğraf  çektirmek, bir müzeyi gezer gibi yüzünü 
gezmek herkes için konuşmaya, konuşulmaya, paylaşılmaya 
değer bir olaydı. Yüzü her yerde, her yüzde, her gözdeydi. 

Onu ilk kez bir sokak röportajında keşfetmişlerdi 
yıllar önce. Sorulan soru bile unutulmuştu. Yüzü her şeyi 
gölgelemişti. Bu soruya cevap verecek yüz yok bende, de-
mişti. Bir an için kendini bir film yıldızı olarak hissetmişti. 
Hisleri yüzünden okunuyordu. Oysa çok acı çekiyordu o 
gün. Şimdi o acıyı da hatırlamıyordu. Bir anlık dileği ger-
çek olunca, dileği gerçek olmuş birinden gider gibi gitmişti 
acıları. Acılar da işini iyi biliyordu, nereye yakışıp nerede 
eğreti duracağını. 

Çekip aldılar onu sokak röportajından ve sokaktan. 
Sokaklardan. Bir daha sokak yüzü görmedi, unuttu. Soka-
ğın acıyla bağlantısı vardı. Bazı filmlerinde bunu hatırla-
ması istendi. Yüzünü o röportajından kesip kopyaladılar 
istedikleri şekilde. Yönetmenlerin ağızları sulandı, yapım-
cıların elleri kaşındı. Ağlamasını istediler, ağladı. Gülmesi-
ni istediler, güldü. Yüzünü öldürmesini istediler, öldürdü. 
Ekran karşısında kim varsa büyülendi. O gülünce güldüler, 
o ağlayınca ağladılar, o ölünce öldüler. Gerçek olmanın da 
ötesindeydi bu. Kimsenin kimseyi uyandırmak istemediği 
bir rüyayı yaşıyorlardı ekranların içinden ve dışından.  

Onu, makyaj kullanmayan yıldız olarak pazarladılar. 
Yüzünde makyaj durmuyordu. Benek benek, kırışık ve kanlı 

Yüzünden Düşen

G Ö K H A N  Y I L M A Z

H I K Â Y E
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oluyordu yüzü makyajlanınca. İşin ehli olanları delirtti bu 
fikir. Onun yüzünde para gördüler. Her anını, her şeklini 
pazarlamayı dilediler. Dileklerinin gerçek olması için yüzde 
yüzlerini verdiler. Dediler ki kendinden makyajlı bir yüzü 
var bu yıldızın. Tıpkı gerçek bir yıldız gibi, sürekli parlıyor, 
gülerken de ağlarken de ölürken de. Sevdi insanlar bunu. 
Yapmacık olmayan bir yapmacıklık lazımdı herkese. Aldılar, 
kabul ettiler, kumandalarını ve gözlerini ona emanet ettiler. 
Alkışlarını, vakitlerini ve tüm kalplerini, hayranlıklarını, 
hayatlarından bir parça muhakkak buldukları canlandırma-
larını. Onun yüzünde herkesin hayatından bir parça vardı. 
Ona bakan mutlaka kendi hayatından bir parçaya bakıyor-
du. Ve makyajsız, boyasız, katkısız, hiç olmadığı gibi.  

Günün birinde içinde bir bunaltı hissetti. Tam ezil-
memiş, kabuğu kırılmamış, içindeki can sıvısını tümüyle sal-
mamış bir böceğin canlanmasına benzer bir hüzün belirdi, 
yüzü tuhaflaştı. Yetiştiler. Yönetmenler, yapımcılar, reklam-
cılar ve hatta senaristler. İzin vermediler içindeki böceğin 
sokağa dönmesine. Sokakta o böceği canlandıracak türlü 
leş, kırıntı, iz vardı. Sildiler, montajladılar, kırptılar, yok et-
tiler. Saçmalama, dediler, surat asma, yüzsüzlük etme, yıl-
dızlara sırt dönme, sen herkessin, sen gidersen insanlar ne 
yüzle bakacaklar ekranlara. İki tokat aşk ettiler. İki kırmızı 
iz bıraktılar yüzünde, onu kendisine getirecek. İlk makyajı 
buydu belki de o ilk sokak röportajındaki gerçek utançtan 
başka. 

İnandı yüzünü terk edemeyeceğine. Dört kolla sarıl-
dı insanların hayatlarını canlandırmaya. İnsanları delirten 
bir doğallığı vardı. Baba rolü oynuyor, babaları ekranın 
içine çekiyordu. İş insanı oluyor, iş insanlarını yutuyordu. 
Girmediği rol kalmadı. Kadını bile oynadı, kadınları kıs-
kandırarak. Peruk, kolye, küpe ve gerçek yüzü yetti. Fırça 
ucu değmeden, kendinden makyajlı bir suratla rolden role 
akıyordu. Elbiseler, kıyafetler değişiyor, yüzü neyse o olarak 
her yüze dokunuyordu. Su gibi bir yüzü vardı, istenilen ka-
bın şeklini alıyordu.  

Mafyalar, suç örgütleri, dış güçler onun peşindeydi. 
Böyle bir yüzle türlü suçlar işlenir, dış siyaset bile şekillenir, 
ulaşılamaz kasaların kilitleri devrilirdi. Onun için göz hap-
sinde yaşıyor gibiydi. Yüzü hep gözler önündeydi. Yapım-
cıların, yönetmenlerin, senaristlerin, reklamcıların ve se-
yircilerin avuçlarının içindeydi. Yok gibi yaşayan bir vardı. 
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Kendine ait bir hayatı yaşamıyor, yüzünde tüm insanlığın 
hafızasını taşıyordu. Yakınlarını kaybedenler onun yüzüne 
bakıp sevdiklerini yaşıyor gibi görüyor, alamadığı bir inti-
kamın ateşiyle yananlar, iki çift lafı hak edenin suratına sa-
yamayanlar, onun yüzüne bakarak konuşuyorlardı uzaktan. 

Yıldızlara yakınken, parlıyorken, kariyerinin zirve-
sindeyken, yoğun istek üzerine kendi hayatını anlatan bir 
belgesel film çekmek ihtiyacı hâsıl oldu. İnsanlar deli gibi 
istiyordu bunu. Girmediği rol kalmayan bu yüzün şimdi 
kendisi olmasını istiyorlardı. İnsanlar türlü kanallardan bu 
isteklerini dayattılar. Ortalık malı olan yıldızımız, mecbu-
ren, halkımız nasıl istiyorsa öyle parlamak zorundaydı. Hal-
kımızın talepleri bir proje olarak sunuldu önüne. Okudu 
yazılanları, kendini, terk edilmişliğini, sokağa düşüşünü, 
düşkünlüğünü. Bir an önce akşam olmasını istedi. O sokak 
röportajında uzatılan mikrofona söylediği kısacık cümlede 
kalbine gelen hisle diledi akşamın olmasını. Eller çekildi, 
istekler sunulduktan sonra. Yarın başlıyoruz belgesele, ha-
zırlan, dediler. Sen ve yüzün. Hepimizin yüzü. Bunu söyle-
yip gittiler ve akşam oldu. Akşamın olması bir başka dileği-
nin gerçekleşmesiydi sanki. Yıllar sonra ikinci dileğiydi bu 
ve işte gerçek olmuştu. Akşamın karanlığı geceye dönerken 
kendi yüzünü düşündü. Göz hapsine alındığı özel evinin 
her yanı aynalarla doluydu. Yüzüyle yüz yüze olması uygun 
görülmüştü. Her anı kapsayan bir egzersiz, boşluk bırak-
mayan bir kullanım alanı. Karanlığın vadettiği hissi yakala-
yamadı. İnsanlar ellerinde kumandalarla hırs içinde bekli-
yorlardı yıldızın belgesel filmini. Sabırsızlanıyorlardı. O ilk 
güne, sokak röportajına dönmek ve yüzlerini kaybetmeye 
başladıkları o ana ışınlanmak istiyorlardı. Düşünceler için-
deydi. Yüzü kasılıyordu. Aynalardan yüzünü kaçırıp uyu-
mak istiyordu, yapamadı. Terk edilmiş bir çocuk olduğunu 
biliyor ama buna ait bir hisse ulaşamıyordu kalbinde. Kalbi 
de hisleri de insanların elinde oyuncak edilmişti. Sahipsiz-
liği, terk edilmişliği, sokağın nefesini çağırdı kalbine. Gelen 
olmadı. Sabaha kadar aradı, didindi. Yüzünde büyük kasıl-
ma ve görmek istemediği bir yırtılma vardı. Derisi ayrılıyor, 
yırtıkların içinden halkımız dökülüyordu. Aynalar halkımızı 
odaya dolduruyor, kalabalığı çoğaltıyordu. Odada tüm in-
sanlık vardı sanki şimdi. Ürperdi yüzünde ürperme ifadesi 
olmadan. Herkes ona bakıyordu ekranlar olmadan. İnsan-
lar içinden annesini aradı. Terk eden bir kadının ifadesi-
ni aradı. Küçülecek oldu suratı. Dudakları, gözleri, ağzı, 
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burnu küçülüyor, geçmişe gidiyordu. Üstündeki örtü bir 
kundağa dönüşmeye başlamıştı. Göz hapsine alanların, bir 
gece kalbine gelen hisleri kovarken söyledikleri geldi aklına. 
Odaya doluşan halkımız ve insanlık parmaklarını sallıyor, 
sakın gitme oraya, diyorlardı sanki. Tüm parmaklar sallanı-
yordu. Ağladı bir bebek gibi, insanlık onu ayağında salladı. 

Sabah olunca menajerini aradı ve ülkenin en iyi mak-
yözlerini istiyorum bu proje için, dedi.
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O sarışın ve çilli veletten oldum olası hazzetmem. Yumuşacık 
battaniyesinin altında “Sekiz yaşındaysanız ve âşıksanız hayat ger-
çekten çok güzel,” diyerek zırvalayan birini akranlarım gibi ciddiye 
alacak değilim. Zira aylardır boş duran üst katımızdaki daireye o 
garip aile taşındı taşınalı sekiz yaşındayım, âşığım ve mütemadiyen 
acı çektiğim için hayat öyle pek de matah gelmiyor. Sarışın ufak-
lıkla görüş farklılığımızın nedeni coğrafya farkı veya diğer başka 
şeyler olabilir, bilmiyorum. Bildiğim şey kalbimin bir mezbaha gibi 
kan revan oluşunun müsebbibinin yeni komşularımızın küçük kızı 
Nazlı olduğudur. Kendisiyle tanışma şerefine henüz nail olamadım 
fakat geçenlerde, beden dersinin bitiminde nasıl olduysa anlatıver-
dim bizim çocuklara. Maç sonrası oturduğumuz okul duvarında, 
muhabbet tam da tıkanmışken pimini çektiğim el bombasını attım 
ortalarına. “Müstakbel yengeniz bir içim su,” dedim koşturmaktan 
dili damağı kurumuş elemanlara. Birkaç manken, üç beş oyuncu 
ismi sıktım güzelliğini abartmak için. “Sarışın mı yoksa?” diye ara-
ya giren Emrah’a “Doğal hem de” dedim gururla. “Üstelik gözleri 
de renkli ahumun.”

Hoşlarına gitti, hınzırca güldü hergeleler. Kendi araların-
daki istekli bakışmalarından başka şeyleri de merak ettiklerini his-
settirdi hayvan herifler. “Teneffüste bizle de tanıştırsana kaptan,” 
diyerek yarı şaka yarı ciddi sordu Emrah. Kalabalıkta merak dolu 
bir sessizlik oluştu. Koskoca 2/C sınıfının futbol takımı gözlerini 
üzerime çevirmiş makul bir cevap beklerken büyük bir olgunluk-
la metanetimi korudum. Eveleyip geveleyecek bir şeyler aradım 
zihnimin içerisinde. Bir iki kem kümün ardından gözleri korksun 
diye konuyu babasına getirdim. Nasıl olduysa garip bir biçimde 
bahsettikçe asıl korkanın, asıl çekinenin bizzat kendim olduğu çıktı 

Sekiz Yaşındaysanız Ve
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ortaya. Elemanlar oralı değildi. Anlattıklarımın hiçbirini inandırıcı 
bulmadıkları gibi Emrah da iki de bir “Hadi lan ordan!” diye çem-
kirip durmuştu telli dişlerinin arasından. Üstüme geldikçe köşeye 
sıkıştım. Köşeye sıkıştıkça gözümü daha çok kararttım. “Annem 
babam ölsün ki gördüm diyorum,” diyerek aile efradının hayatını 
koydum masaya. “Arabasına binerken gördüm. Biri sağ, diğeri sol 
tarafındaydı. Oğlum herif  çift tabancayla dolaşan, gece siyah göm-
lekle uyuduğuna adım gibi emin olduğum, manyak oğlu manyağın 
teki diyorum neyini anlamıyorsunuz?” diye bağırıp çıkıştım. Ortam 
biraz dinginleşti. Fırsat bu fırsat deyip özellikle Emrah’a bakarak 
alayına resti çektim. “Ha bu arada… Aklınızda bulunsun, yan göz-
le bakan olursa süresiz kadro dışı kalır ona göre.”

***

Daha ortada fol yok yumurta yokken çocuklara anlatınca 
doğal olarak kendimi de bir çıkmaz sokağa itmiş oldum. Neredeyse 
her teneffüs etrafıma toplanıp sordular ne yaptınız ne ettiniz diye. 
Geçiştirdim geçiştirmesine de her defasında oradan buradan dev-
şirdiğim mavralarla ilerleyecek gibi görünmüyordu. Doğal afetimle 
aramıza, aile birliğimizin kapısına dek uzanan o kutsal köprüyü bir 
an önce atma niyetindeydim artık. Süreci hızlandırmak adına ale-
lacele hazırlıklara giriştim. Vur kapıyı gir içeri taktiğiyle ilerledim. 
Usul erkân bilmeksizin paldır küldür… Hâliyle olmadı. İsminin 
hakkını ziyadesiyle verdi küçük hanım. Her hamlemin ardından 
ağzı boş bir av köpeği hüznüyle döndüm odama. Ama yılmadım. 
Ben de hakkını verdim adımın. Apartmanın girişindeki merdiven-
lerde saatlerce pusuda bekledim. Kendimi sınıflarında bulduğum 
tıkır tıkır işleyen planlar hazırladım. Çabalarımın olayların akış hı-
zına etkisinden olsa gerek sonunda bir okul çıkışı punduna getirip 
aynı anda asansöre bindim.

“Dördüncü kat!” diye yanıtladı boğuk bir sesle. İlk cümle, 
ilk muhabbet, varlığımı kabullenişinin ilk nişanıydı… İmkânım olsa 
dört parelik top atışıyla kutlamak isterdim o ânı.

Belki dört başı mamur bir başlangıç sayılmayabilirdi. İn-
sanlık için küçük bir adım dahi değildi belki de. Fakat şüphesiz ki 
aşk yolcuğumuzun en büyük ve en ihtişamlı adımıydı o iki kelimelik 
cevap.

Asansörün kirli aynasından hırsızlama bakışlarla ince ince 
süzdüm cimcimeyi. Ağzındaki pembe maske bir yandan güzelliği-
ni perdelerken öte yandan da gözlerinin altını çizerek maviliğinin 
derinliğini belirginleştiriyordu. Maskesinin ortasında cilveli cilveli 
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gülümseyen Betty Boop’un da keyfi en az benimki kadar yerinde 
görünüyordu. Bakışlarımı üst üste yakalayınca döndü ve aynı bo-
ğuk sesle “Afrika üzerinden toz bulutu gelecekmiş bugün. Annem 
hasta olmayayım diye taktı,” diyerek ağzındaki maskeye açıklık ge-
tirdi. Çantasından çıkardığı yedek maskesini de bana doğru uzattı. 
Normalde o pembe, o kalpli, o öpücüklü şeyi takmam için başına 
silah dayanmış anne babamın hayatıyla o şey arasında bir tercih 
yapmak zorunda bırakılmam gerekirdi. Lakin itaat etmekle rahat 
etmek arasındaki sıkı ilintiyi uzun süre önce çözdüğümden itiraz 
etmedim. İki yanından tuttuğum maskeyi geçiriverdim kulakları-
ma. Maskelerle birlikte aynı boğuk sese sahip olmak bir yerde bizi 
birbirimize daha da yakınlaştıran ortak noktamız olmuştu.

“Toz, hasta eder mi insanı?” diye sordum ikinci katı geçer-
ken.

“Deli misin sen?! Toz dediğin şey zararlı partiküllerdir özün-
de. Biz en ufak bir hava kirliliğinde ailecek hastalanırız hemen.”

“Egzozcular niçin sık sık hiç hasta olmuyor öyleyse?”

“Akıllım onlar bağışıklık kazanıyor da ondan.”

Kısaydı fakat benim açımdan her kata bir cümle sığdırdığım 
verimli ve anlam yüklü bir sohbetti. Kendimi bildim bileli akıllı ve 
zeki kızların muhabbetini merak ettiğimden keyfini çıkardım boğuk 
cevaplarının. Bilmiş bilmiş konuştukça içimde ne zamandır esip 
duran kum fırtınalarının bir çırpıda sona erdiğini fark ettim. Ber-
rak bir atmosfere kavuşan kalbim daha sağlıklı atmaya başlamıştı. 
O birkaç cümlelik sohbette mutluluktan kimyam bozulmuş, ele-
mentlerimin tamamı periyodik cetveldeki yerlerini şaşırmıştı. Son-
rasında ne olup bittiği ise aklımdan tamamen çıkıp gitmişti. Akşam 
tavanı izlerken tek hatırladığım; üçüncü katta inmeyi unutup peşi 
sıra dördüncü kata çıkmışsam da, asansörün kapısını önden açıp 
dairelerinin önüne kadar uğurlamışsam da, paspaslarının üzerinde 
kapalı bir kapıyla bir süre baş başa kalmış ve eve döndüğümde de 
yüzümdeki maskenin alametifarikasını soran anneme cevap ver-
mek yerine kendi kendime deli gibi sırıtıp hızla odama koşmuşsam 
da hiçbirinin zerre umrumda olmadığıydı.

***

Zamanla birbirimize daha da alıştık tabii. En sofistike kili-
din bile doğru anahtar karşısında kendini zarifçe bırakışı gibi ken-
diliğinden bıraktı nazı niyazı. Gerçi hâlâ beni arkadaş görmek gibi 
küçük bir problemimiz kalmıştı ama onun da zamanla kendi mec-
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rasına doğru akması için sabredecektik biraz. Şimdilik yolunda sa-
yılırdı her şey. Bahçedeki kiraz ağacından en iri ve en koyu kirazları 
topluyordum ona. Ödevleri birlikte yapıyor, okula düzenli olarak 
birlikte gidip geliyorduk. Gidip gelirken de yol boyu konuşuyor-
duk. Daha çok o konuşuyor bense bir müze gezisindeymişim gibi 
hayranlık ve büyülenmişlikle tarihin en nadide parçaları olan sarı 
kâküllerinin ardına saklanan gözlerine bakıyordum. Bazen sınıf  
başkanı seçilişinden bahsediyordu. Bazen kızlarla aralarındaki kav-
galardan, bazen de başka başka şeylerden. Konuşmaya başlayınca 
benim için ne anlattığının bir önemi kalmıyordu. Bir yerden son-
ra anlatılanlar cümlelere, cümleler kelimelere, kelimeler harflere, 
harfler kuşlara dönüşüyor, uçuşuyordu etrafımızda. Aşk böyle bir 
şey miydi? Öğreniyordum. Hem de çizgi filmlerden yahut şıpsevdi 
sakızlarından falan değil doğrudan üst komşunun kızından.

***

Bir gece yarısı, tıpkı diğer tüm gece yarıları olduğu gibi onu 
yine düşümde gördüğüm esnada irkilerek uyandım. Apartmanın 
merdivenlerinden gelen patırtı sesleri gayet net duyuluyordu. Ko-
şuşturmalar, fısıltılar, insanı tedirgin eden bir hareketlilik... “Aç 
kapıyı!” sesiyle inledi tüm apartman. Aynı şeyi avazı çıktığı kadar 
birkaç kez daha tekrarladı başka birileri de. Ardından itiş kakış, 
hır gür, debelenmeler… Nazlı’yı, minik tatlı su balığımı düşünüp 
endişe ettim. Üzerime apar topar bir şeyler geçirdim. Şarjörünü 
doldurduğum boncuklu tabancamı belime takıp cesaret, adrena-
lin ve tevekküle bulanmış bir ruhla çıktım odamdan. Çıkar çıkmaz 
annemle göz göze geldik. Kapı dürbününden bakan babamın ar-
dına geçmiş hatır hutur tırnaklarını yiyordu. Kaygılı bakışlarıyla 
“git yat” işareti yaptı. Tabancamı gösterip bir nevi uyarı atışı ma-
hiyetinde “sakin ol, doluyum,” bakışı attım. Bu kez de “ikiletme 
beni,” dercesine çıldırmış gibi gözlerini büyüttü. Beni aşan çok cid-
di şeyler olduğunu hissedip el mahkûm odama döndüm. Üst kat-
tan gelen pat küt sesleri devam ettikçe içim içime sığmıyordu. Aşa-
ğı inmenin yollarını düşündüm. Camı açıp bahçeye baktım. Göz 
kararı bir hesap yaptım. Bacaklardan birini ve birkaç kaburgayı 
gözden çıkarmama rağmen gözüm yemedi. Büyük dondurma şem-
siyesiyle atlamadıktan sonra sonu yüzde yüz ölümle biten, kimse-
nin anlam veremediği bir intihar vakası olarak geçecekti kayıtlara. 
Hayali sigaramdan bir fırt daha çekip hayatın neden zaman zaman 
bizi iliklerimize kadar çaresiz bıraktığına dair kafama üşüşen so-
rularla cebelleşirken apartmanın girişindeki zırhlı araç konvoyunu 
gördüm. Birkaç iri kıyım eleman, iki büklüm hâldeki Nazlı’nın ba-
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basını araçlardan birine bindiriyordu. Aracın kapılarını seri şekilde 
kapatıp gazı köklediler. Peşi sıra da diğerleri…

O gece gün aydınlanıncaya dek gözüme bir gram uyku gir-
medi. Annem sabah beni okula kaldırdığını sanırken ben hiç uyu-
mamanın bahşettiği kan çanağı gözlerimi sanki yeni uyanıyor gibi 
kırpıştırarak açıp bizimkilere geceye dair hiçbir soru sormadan ses-
siz sedasız okul yolunu tuttum.

Birkaç gün öylece geçiverdi. Koca apartman, üzerine çöken 
donuklukla distopik bir sessizliğe bürünmüştü. Nazlı’yı görmüyor-
dum. Bizimkilere sorayım diyordum onlar da bir tuhaf  davranıyor, 
ben yanlarındayken konuşmamaya özen gösteriyorlardı. Ortada 
bir hadise olduğu her hâlinden belliydi ve herkes elbirliği ile nede-
nini bilmediğim şekilde onu benden saklamaya devam ediyordu. 
Bazen en karmaşık meseleler en basit yollarla çözülür mantığıyla 
mutfağa gidiyormuş gibi yapıp kapı arkasından gizlice dinlemekte 
buldum çözümü. Bir ara babamın “Toz işiymiş. Yüklü miktarda di-
yorlar. Yatarı çok,” gibisinden şeyler duydum. Nazlı’nın babasıyla 
alakalıydı mevzu. Dünkü çamurlu havayı, Nazlıların tozlu havalar-
da ailecek hasta oluşunu ve babasının maskesiz dışarı çıkmış olma 
ihtimalini düşünüp parçaları bir araya getirince olay tarafımca an-
laşılmış, büyük resim gayet net bir biçimde çıkmıştı ortaya. Naz-
lı’nın babasının hastaneye neden ambulansla değil de zırhlı araç-
larla götürüldüğünün yanıtı ise o iki toramanın kolları arasındaki 
iki büklüm hâlinde yatıyordu. Saksıyı biraz çalıştıran herkes için 
durumun vahameti ve ciddiyeti ortadaydı. Yaşım küçük olabilirdi 
ama aptal değildim. Heyecanla bizimkilerin yanına fırlayıp doğru-
dan muhabbetlerinin ortasına daldım. “Anne birer çiçek alıp Naz-
lılara geçmiş olsuna gitmeye ne dersin?” teklifiyle uçtum annemin 
kucağına. Ilımlı ve sıcak bir yaklaşım ya da ne bileyim en azından 
çocuk aklı işte gibisinden geçiştirmeli bir karşılık beklerken baba-
mın yüzüne aniden yerleşen yabanıl ifadeden herhangi bir beklen-
tiye girmemem gerektiğini anladım. Üzerinevazifeolmayanişlere-
karışma bakışlarıyla “Yılmaz! Git ödevlerini yap çabuk,” diyerek 
sepetledi beni. Kaydıraktan kayar gibi kaydım annemin kucağın-
dan. Biraz yüzüm düştüyse de içerlemedim. Hışmına uğradığım 
pederi anlıyordum. Hacizdi, taksitlerdi, mutsuz bir evlilikti derken 
en nihayetinde kayışı koparıp hepimizi taramadığına şükretmeliy-
dik. Ne yapacağımı bilir vaziyette ayrıldım yanlarından. Çaktırma-
dan kilere uğrayıp alet çantasından aldığım çekici tişörtümün içine 
soktum. Odama girer girmez bazamın bitişiğindeki raftan Beşiktaş-
lı kumbaramı indirdim.
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Unutun o rahatı yerindeki çokbilmiş çilli ufaklığın sekiz ya-
şındaysanız ve âşıksanız hayat gerçekten bilmem ne bilmem ne zır-
valıklarını. Sekiz yaşında ve âşık olmak hiçbir zaman tek başına bir 
anlam ifade etmez. Söylüyorum işte size. Eğer sekiz yaşındaysanız, 
gerçek bir âşıksanız ve üstüne üstlük bir de benim gibi esaslı bir 
centilmenseniz; babası zırhlı araçlarla hastaneye kaldırılacak denli 
hasta olan manitanıza ayrıca o şehrin en güzel çiçeklerini de almak 
zorundasınızdır işte o kadar!
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1.

Onu ilk gördüğümde akla ziyan bir aydınlanma yaşadığımı ha-
tırlıyorum. Akla ziyan diyorum çünkü ucundan ısırılmış bir ekmek gibi 
olan aklım, kırıntı kırıntı yere dökülüyordu.

Bir kapı altındaydık. Saçaklardan aşağıya dökülen yağmur su-
ları, tam saçağın altına sığınamadığımız için ensemize dökülüyordu. 
Yanakları hep iyi biçimlendirilmişti. Elinizi yanağına sürseniz, elinizde 
bir tutam kaymak kalır sanırdınız. Gülümsüyordu bana. Kafasını titreti-
yordu bunu yaparken. Bu, bana olan sevgisini de örtmeye çalışmaktandı 
şüphesiz. Yağmur dineceğe benzemiyordu. Ona sıcak bir şeyler içmenin 
iyi geleceğini söyledim.

2.

Erkenden,

çiçekleri sulamak için kalkmıştım.

Gün, gizleniyor gibiydi doğmamak için.

Trenle yanıma gelecekti. Tren yolculuklarının ona iyi geleceği-
ni söylemiştim dün gece telefonda. Neden? İpek bir halıya oturur gibi 
olursun demiştim. Yüzünü rüzgâra verirsin camı açıp. Rüzgâr, isterse 
eğer, saçlarını ardına düşürür. İstemezse oturur, o çok sevdiğin Anna 
Karenina’nın rolüne bürünürsün. Onun hikâyesi acı sonla bitmişti. Ya 
da belki saadet. Çünkü saadetin hangi koşulda ve durumda geleceğini 
bazen kestiremeyiz. Bazen.

Biraz acele verilmiş bir karardı demiştin bana. Hepten öyle tre-
nin altına atlamak da neyin nesi demiştin? Küçümsemiştin Tolstoy’u. 
Sen kalk sayfalarca yaz , sonra birden!

Hadi canım sende.

Bu “hadi canım sende”de biraz kibir, biraz korku vardı. Tele-

Yağmur

H A K A N  K E L E Ş

H I K Â Y E
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fonda konuştuğumuz konulara bak. Oysa yarın görüşeceğiz, değil mi?

Kapatmıştım telefonu.

Çiçekleri sulamayı ertesi sabaha bıraktım. Yaşam da bu değil mi 
zaten? En hemen olması gerekenleri ertelemek hastalığı.

sonra erkenden,

iki çizgi koymuştum yaşama. Bir başına bir sonuna. Ara söz 
niyetine çiçekleri sulamıştım. Tembihlemişti çünkü. Aman ha demişti. 
Kaktüsleri sulamasan da olur.

3.

Teksas’ta mıyız biz?

Merdivenleri çıkarken söylemiştim bunu. Kaktüs de neyin nesi? 
Canım eşyalar, kaktüs hükümdarlığına mahkûm olacaklar.

Uzatma, demiştin.

Merdivenleri iniyordu, ufak tefek, güzel yüzlü bir çocuk. Bizi 
görmüştü. Abi istersen yardım edeyim diye, benim elimdekilere değil 
de seninkilere dadanmıştı. Sen bir mırın kırınla vermiştin. Tanıyordun 
onu. Ben ise ilk kez görmüştüm. Heyecanlanmıştı seni görünce. Belki ilk 
aşkıydın onun. Ayakkabılarının tozunu almıştı yarım. Seni görme ihti-
malini düşünmüştü mutlaka. Erken mi serpilmiş, yoksa iyiden iyiye bir 
genç mi, çözememiştim. Kapıya kadar getirip gözleri yerde sen daha bir 
şey demeden “ne demek abla” demişti sana. Kaçmıştı aşağıya.

4.

Serüvense serüven demiştin o kapının altında. Bilmediğimiz bir 
kapı. Ben seni tanımıyordum sen de beni. Akla hemen geliveren bir 
hareketle seni o saçağın altına çekmiştim yağmurdan ıslanma diye. Ko-
caman bir hasır şapkan vardı elinde. Bu ağustos, sanki hiçbir şeye gebe 
değil gibi. Ama her şeye de gebe bir yandan. Önce kızgın güneş, sonra 
püfür bir Boğaz esintisi. Şimdi ise yağmur.

Korku bir refleks. Mi?

Refleks de refleks olmasına hiç düşünmedin mi bu adam kimdir, 
neyin nesidir? Şimdi bende bu bir şüphe. Başımı iki elimin altına alır 
düşünürüm bazen.

Bir keresinde sana da demiştim:

Bana hemen bir sinyal bırakman, ne büyük bir cesaretti.

Sana âşık olmuştum demiştin bana.

Şimdi bitti mi o hisler?



Ağustos – Eylül 2024 Sayı, 24İki Aylık Hikâye Dergisi28

Konuyu değiştirmiştin: O akşamın renkleri neydi öyle?

Yani diyorum, ben seni o yağmurlu havada saçağın altına çek-
mesem yürüyüp gidecektin. Amaçların vardı şüphesiz. Hayatta yekpare 
yürüyüşlerin içindeki yürüyüşlerini bırakmıştın. Sonra bir el, kolundan 
çekti ve amaçların yağmur altında kaldı.

O yüzden soruyorum zaten, o akşamın renkleri neydi öyle? Ben 
siyah diye hatırlarım hep. Siyahtı, sen çektin, sonra boz griye doğru 
döndü. Siyahtan daha iyidir tabii.

Kahkaha.

5.

Benim önceki evimin arka kapısı dağa doğru açılırdı demiştin.

Boğaziçinde tekdüze bozulmamış, çarpılmamış bir dağ mı kaldı?

Bu çocukta, işte o kapı gibi, dağın tekdüzeliğine açılan bir şey 
var demiştin. Geçen günkü gördüğümüz çocuk. Bize yardım eden. Yani 
yaşamını ölçüp biçen bir şey. Tek kullanımlık bir yaşam, hepimizinki 
gibi. Ama o bunun farkında. Harcamak istemiyor.

 6.

Yağmur.

Boğazda yağmur.

İnsanın istediği.

 7.

Yağmur dinmiyordu. Biz de ayrılamıyorduk bu yüzden. Bir sa-
lep, bir çay daha derken. Islık. Şu kafenin cam aralığından mı senden 
mi? Yağmuru dindiremeyen ıslık, eşlik eder bu utancını örtbas eder. Ko-
caman hasır şapkan eteğinin dibine düşmüş. Farkında değilsin. Ağustos.

8.

Kaktüsleri sulamadım ve sen henüz gelemedin.

Tarık’ı üniversiteye kaydettirmeye gittiğinden beridir, onları su-
lamakla sulamamak arasında gidip geliyorum. Sularsam sana karşı çık-
mış olurum. Bunca yıllık evliliğimizde sana karşı çıktığım çok şey oldu. 
Senin de bana.

Gitmeni istemiyorum demiştim önceleri. O çocuk sana sırılsık-
lam âşık, anlamıyor musun? Ee ne olmuş yani, demiştin.

Havaya imlenmiş kocaman bir: ne olmuşşş

Tarık, tek kullanımlık bu hayatında yapayalnız. Bize ihtiyacı var.
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Sana ihtiyacı var.

Kaktüsleri suladım. Taşırdım saksısından suları. Kaktüsleri öl-
dürmek.

Dağa açılan bir evim, arka kapısında bir de bahçem olsaydı: 
kaktüsleri sulardım tüm gün.

9.

Tren yolculuğu iyi gelir demiştim. (Yalan.)

Kocaman hasır şapkası elindeydi. Kapıdan çıkarken “çiçekleri 
sulamayı unutma” demişti.

Unutmam. (Yalan.)

İki çocuk iyidir ama üçüncüsünü istemem demiştin. (Yalan.)

Karşı kıyılarda ne az ağaç kalmış demişti Boğazda. (Bu doğru) 
Artık eskisi gibi esmemesinin sebebi hep bu binalardan. (Bu da)

Lise birinci sınıftaydı. Yüzü gerçekten güzeldi. O yaz annesini 
babasını kaybetmişti Tarık bir trafik kazasında. Biz de iki ay sonra ta-
şınmıştık o apartmana. Tarık’ı okutmuştuk, paklatmıştık. Üniversiteyi 
kazanmıştı artık. Tek seferlik hakkını iyi kullanıyordu.

 10.

İnsan şimdi ille güneşi istiyor.
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Kanlıca’nın en güzel köşkünde oturuyorsun adın Mualla. Sel-
bastı Sokağı’nda numara on dokuzdasın.

Sabahın şavkı atarken uyuyamıyorsun, gece uyuyamıyorsun, 
gündüz uyuyamıyorsun. Sanki Tanrıyla birlikte tavla oynamışsın da 
hep yek gelmiş sana. Cezanı vermiş ulu Tanrı. Devamlı hangi günahı-
nın bedeli olduğu düşüncesini bırakmış sana. Gece vakti, kuşlukta veya 
gençlik uykusunda. Evin içini dolduran Kanlıca İskelesi’ne yanaşan bir 
vapur sesi. Ondan uyuyamıyorum belki diyorsun. Belki şu kuşlardan 
belki ormandan belki belki belki… “Ah tabii belki giyemediğim kırmızı 
elbiseden uyuyamıyorum. Yıllar geçti bir onu unutamadım. Evet mutla-
ka evet.” Yine çok düşünüyorsun. Eline kırmızı yürüdü yine. Burnunun 
kenarına egzama attı. Kedin Hanım mırlarken ve perdelerini çekmişken 
gecenin üstüne hatırladın.

Çok Güzel Üzüldü Mualla

O Ğ U Z H A N  O Ğ U Z B E Y

H I K Â Y E
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“Muhsin Bey, insan eski bir zamanda yaşar mı?” diye sormuştun 
Eyüp sırtlarını tırmanırken. “1325 Cankız hüvelbaki. Bak yaşıyormuş 
işte Mualla Hanım.”

Bu konuşmalar gelirken aklına Muhsin Bey’in durduğunu yeni 
fark ettiğin saati göz kırptı sana. Ne zaman durmuştu az önce mi? Beş 
yıl önce mi? On yıl önce mi? Bir saat önce mi? Gözün değdi diye dur-
du belki. Göz değdi diye durur mu saat? Durur Mualla. Zaman nasıl 
duruyorsa buruşmuş gerdanında saat de gözünle duruyor. Bakıyorsun, 
okuyamıyorsun. Tahta, ahşap yıpranmış, kurtlar zemine yayılmış, bin 
yıldır yaşıyorsun burada. Koridora doğru yürüyorsun. Kedin Hanım’la.

Gece. Üstünde beyaz bir tülle incitmeyerek altındaki ahşabı, sen 
yürümüyor süzülüyorsun âdeta bir sonraki ana. Kocaman mı dünya 
yoksa kocaman mı insanlar hâlâ karar veremediğin hayatın, kocaman 
bir anı olduğunu düşünüyorsun. Hatırlamadıklarının da dâhil olduğu 
kocaman bir anı. Yeryüzü ışıksız. İçin karanlık. Hanım’ın gözlerine ba-
kıyorsun. Baktıkça büyüyor kedinin gözleri. Kanlıca İskelesi sallanırken 
dalgalardan senin de için sallanıyor. Sımsıkı kapattığını zannettiğin bir 
pencereden rüzgâr girerek üstünü sarmalıyor senin. Sıkı sıkı örtülmemiş 
miydi pencereler? Kapatılmamış mıydı camlar? Koridorun ortasına çö-
küyorsun birden. Aklına geliyor Nevin Hanım ile yaptığınız ud gecele-
ri. Kimler vardı hatırlamıyorsun. Muhsin Bey vardı ama. İri gözleriyle 
Muhsin Bey sana bakıyordu. Üstünde ceketinin cebinde yeşil bir men-
dil. Nevin Hanım’ın üzerinde beyaz bir gömlek ya da kırmızı mıydı? 
Elinde bir ayna mı vardı yoksa aynaya mı bakıyordu? Hatırlamıyorsun. 
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Udinin hicaz taksimi mi uzun sürmüştü hicazlık içinde mi sürüyordu, 
bilmiyorsun. Bağlanıyor şarkılar kulağına. Nevin Hanım şimdi yanında 
söylüyor sana kürdilihicazkâr:

“Hayatta yalnız serabı var sana olan sevgimin
Ne çok ihtiyacı var bu sevgiye gönlümün
Yalancı vitrinlerde hep senin yüzün gördüğüm
Ne çok ihtiyacı var bu sevgiye gönlümün”

Hicazdan sonra yumuşak geçiş bu şarkı senin ruhuna. Muhsin 
Bey’in siyah gözleri dalıyor sigara dumanının arasında. Dumanlanıyor 
bütün bir oda. Siliniyor bütün uzuvlar yavaş yavaş muhayyilenden. Si-
liniyor ama duyuyorsun Nevin Hanım’ın uşşak makamından şarkıya 
girdiğini.

“Yalnız bırakıp gitme bu akşam yine erken
Öksüz sanırım kendimi ben sensiz içerken
En neşeli demler bu gece sazla geçerken
Öksüz sanırım kendimi ben sensiz içerken”

Yağmur yağıyor pencerelere. Yağmur duruyor pencerelerde. 
Ama çatıdan yağmur hissi gitmiyor. Çatıya devamlı yağmur yağıyor evi 
su basacak diyorsun. Neden durmuyor bu yağmur diyorsun. Üstünü 
değiştirip çatıya çıkmak için çıkarken kapıdan sağında bir sandık dolusu 
fotoğraf  duruyor. Fotoğraf  durdurulmuş bir andır Mualla. Durdurul-
muş bir zaman. Şimdi sen de hareket etmiyorsun. Bir zamanını bölerek 
yüz bin zamana her fotoğrafta ayrı ayrı duruyorsun.

Hatırlamadığın bunca insan arasında mı gülmüştün? Fotoğraf-
lardaki mesut insanlar kimdi? Şu ufak çocuk Ömer miydi? Şu temiz 
yüzlü, takım elbiseli adam Muhsin Bey miydi? Sen Muhsin Bey’in eşi 
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miydin, kardeşi mi, arkadaşı mı, annesi mi? Ömer’in annesi miydin, 
ablası mı?

Bilmediğin bütün dillerde ağlamak istiyorsun şimdi.

Hello world, I’m sorry and I want to cry in all unknown langu-
ages for days.

Ciao mondo, sono triste e vorrei piangere in tutte le lingue sco-
nosciute per giorni.

Mêrhaba dinya ez xemgînim û dixazım bi rojan bigrîm li hemî 
zimanên go ez nizamim.

Hola mundo, estoy triste y quiero llorar en todos los idiomas 
desconocidos durante días.

Привет, мир, я грущу и хочу плакать на неизвестных 
языках днями.

سلام دنیا، من متاسفم و می خواهم روزها در تمام زبان های ناشناخته گریه کنم

Bir varmış bir yokmuş. Adın Mualla. Daha önce duymuş muydun 
bu adı. Adın Mualla. Kıyıya oturdun. Bağlanmış saçlarını çözdün. Çok 
güzel üzüldün Mualla, bunun son üzüntün olduğunu bilmeden.
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Adım Vahdet Yadigâr. Kolumdaki saate bakıyorum. “Şimdi-
den üç olmuş.” Kendimi saatin içine düşmüş görüyorum. Düş dediy-
sem de kötüsü düşün, yani kâbus. Akrep yelkovanın ardından başını 
çıkarıp sinsi yüzünü yüzüme doğrultuyor, zehirlemek arzusuyla peşim-
den koşuyor. Ansızın kovalamacanın ortasında kalıyorum. Hangi se-
beple kaçıyorum, ne yaptım da zaman kralının soytarısı; ölüm nefesli 
bu yaratık peşime takıldı bilmiyorum. Onu yakalayıp boğazına yapış-
mak, bir kez bile durmama müsaade etmeyen varlığa hesap sormak 
istiyorum. Cevabımı aldıktan sonra yalvarmayı, ayaklarına kapanıp 
her şeyi geri döndürmesini istemeyi, belki ilk gözyaşıma; yaşamımdaki 
ilk acıya dek onu geriye doğru takip etmeyi planlıyorum. Durum pek 
umduğum yönde ilerlemiyor. Dişli takımının arasında kalmış kıymık 
gibi, maydanoz gibi görünüyorum. Ne? Dişte maydanoz kalır ya hani 
yeri orası değildir ama gidemez de bir yere işte öyle. Hem eğreti hem 
yolda kalmış. Bizim Sami ağabey vardı pazarcı. Kafamın içinde kuru-
lan pazara tahminimce sesi çok yakışır. Ben bağırınca bile duyulmu-
yorum. “Gel vatandaş gel batan geminin malları bunlar, her çiçekten 
bal!” Adam normalde maydanoz satıyor, zihin pazarım buna takılmı-
yor. Dişli takımında may… her ne zıkkımsa işte öyle bir durumdayken 
görüyorum Saniye’yi.

Meğer bu kadar zaman onun için döndürmüş çark beni. Sanki 
güneş Saniye diye doğmuş saniye diye batmış bugüne kadar. Merha-
ba! Ellerimde ellerin. Her şey çok çabuk gelişmedi mi? Biraz yavaştan 
mı alsak? Böyle ibrene tutunduğumda sayıların üzerinden yıldız yıldız 
kayıyoruz, başım dönüyor, başımı döndürüyorsun. Kâinatla anlaşma 
yapmış olabilir misin? Bak güneş bak ay, Kâbe’yi tavaf  edenler vecdi-
mizi kıskanıyorlar. Hazır oralara kadar gitmişken sana Hacı misi al-
dım, sür. Sürünceme adını vermiştim senden önce olduğum yere. Kum 
olup akıyoruz buradan ileriye -o başka saatteydi affedersin- Dokun-
dum on ikinin ucuna. Akrebe dil çıkardım bir değil iki değil. Löööö! 

Bir Saniye

N U R  G Ö K Ç E 

H I K Â Y E
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Yakalayamazsın ki! Ben zamanın da üzerindeyim artık. Bazılarınızın 
tanrısı bazılarınızın kıblesine ayaklarımı uzatıp küçük, tatlı bir komaya 
başımı koyuyorum. Koma! Ay bana da bak neler biliyorum. Ölmüş 
Babaannem -Allah rahmet eylesin- kalk yerine yat diyor, çek şu ko-
kuşmuş çoraplarını inancımın üzerinden. Namazda söylüyor bunları, 
kaşım gözüm orkestrası gururla sunar. Tercümesi benden. Do si la do 
si sol. Yaşasın sol! Sol yani kalbimin tarafı. Saniye orada da sen varsın.

Saniye. Rüzgârı peşine takmışsın. Yelkovan mısın be mübarek! 
Alnının başında nöbet tutan titrek iki tel saçın biri ben olsam mesela. 
Kabul ediyorum bunu istemek biraz garip. Benim kenarı pütürleşmiş 
fötr şapkam, düğme desenli pantolon askılarım, uçmayı bilmeyen pilot 
kalemlerim, dikişsiz (çünkü dikişleri parmaklarımı gıdıklıyor) çorapla-
rım var, onlar da aynı böyle acayip. Tuhaf  buluyorsun beni. Ben bana 
pek öyle gelmiyorum, zaten birine gitmeye güç bulsam bu sen olursun. 
Sen ki salıncakta hızlı sallanınca midesi bulanmayansın. Sen ki yoklu-
ğunda iki sene boyunca merak edilmeyi önemsemeyensin. Ne yapalım 
böyleyim işte ben de. Duamdasın dedin. En azından yerim belli. Yok 
yok ağlamıyorum sevindim. Sen de benim duamdasın…dır herhâlde, 
o ne demek biliyorsam. Reşat Nuri’nin Çalıkuşu Feride’ye söylettiği 
bir lafı var “Bütün olan geçen şeylere rağmen, sen yine bir parça benimdin; ben 
bütün ruhumla senin.” O hesap. Evdekinin çarşıya uymadığı, evet. Keş-
ke sen de meraklansan hesapların karışsa, benim pazara gelsen bal 
sorsan. Ellerini niye geri çektin, dua mı edeceksin? Elimin üzerinde 
kimin eli var, benim... Bir parça benim olan şeylere bütün ruhumu 
vermese miydim ç.çç.ç.ç.ç.ç.ç..ç.ç..ç.ç.ç.ç..çok pişmanım yazacaktım 
vazgeçtim. Yok, senden değil. Ben zamanının ortasındayken sen beni 
terk ettin.

Şimdi bu garip odadayım. Küf  yeşili duvarda yamuk yumuk 
ve kıpırtılı gölgemi seyrediyorum. Uzun zamandır herhangi bir şey bu 
denli komik gelmemişti bana. Hâlbuki gittiğinden beri her şey gülünç. 
Cenaze evlerini stand-uptan ayıramıyorum. Hele bir de pideleri paket 
yaptırmaya çalışan, çayına şeker isteyen teyzeler de katıldıysa. En son 
senden duyduğum “sizi anladığımı bilmeseniz anlatmazdınız” cümlesi 
aklıma gelince kendimi tutamayıp kahkaha atıyorum. Yoo. Anlaşılaca-
ğına inanan kaldıysa salaktır. Sevdalı da olabilir bu ikisini birbirinden 
ayıramıyorum. Ben hangisiyim bilmiyorum. Kolumdaki saate bakıyo-
rum. Şimdiden üç olmuş. Tam karşımda kafa doktorum, sesinin en 
vakur tonunu arayıp hızla bularak “Vahdet Yadigâr Bey, kolunuzda 
saat yok” diyor. Çok gülüyorum, öyle ki yaş geliyor gözlerimden.

Bir saniye yine Saniye’nin cansız kolunda, saniyenin cansız 
kolunu üçün üzerinde durmuş görüyorum. Yaş geliyor gözlerimden.                



Dergilerde

Muhit, Temmuz 55. Sayı

Aylık edebiyat ve fikir dergisi Muhit, uzun zamandır edebiyat 
dünyasının merkezinde olan dergilerden biri. Hem dağıtım ağının kuv-
vetli olması hem de maddi kaygı gütmeyen bir dergi olarak fikir dün-
yası adına üzerine düşeni yapıyor. Fakat edebiyatımızda mühim bir tür 
olan hikâye adına aynı hassasiyeti gözettiğini söylemek mümkün değil. 
Kapsayıcı içeriğinin yanı sıra daha çok şiire ağırlık veriyor oluşu hikâ-
ye okurlarının dergiye mesafeli yaklaşmasına sebep oluyor. Şu anda da 
elimde Muhit’in 55. sayısı var. Dergiyi elime aldığımda kapakta gördü-
ğümüz isimler daha önceki sayılarda olduğu gibi okurun iştahını kabar-
tıyor. Her okurun kendi ilgi alanına yönelik bir yazı bulacağı muhakkak. 
Bu sayının dosya konusu ise Yaman ayrılık. Ayrılık; psikolojik, dini, edebi 
vb. çok farklı perspektiflerle ele alınarak zengin bir dosya oluşturulmuş. 
Zengin fakat birkaç yazı dışında derinlikten uzak yazılar olduğunu söy-
lemeliyim.

Hazırlayan:  
Büşra Çelik, Keziban Soylu, Oğuzhan Oğuzbey
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Dergilerde
Dosyaya ek olarak oldukça iyi diyebileceğimiz yazılar var der-

gide. Arif  Ay’ın “Okuma Notları” zaman zaman ne okuyacağını bile-
meyen ve bir boşluğa düşen okurlar için yol gösterici nitelikte. “Mehmet 
Nuri Yardım’ın “Ahmet Haşim’e dair” yazısı şaire dair fikir edinmek 
isteyen pek çok kişi için bir başlangıç noktası olabilir. Açıkçası uzun za-
mandır Ahmet Haşim’i okumamış olan beni cezbetti.

Yirmi dört şiirin olduğu bu sayıda yalnızca bir öyküye yer veril-
miş. Kapağında edebiyat dergisi yazan bir derginin şiir ve hikâye anla-
mında daha adil bir matematik hesabı yapmasını arzu ederdim. Bunun 
yanı sıra Turan Koç’un “Eski Şiirimizi Yorumlama Denemeleri” bölü-
münde “Baki’nin Gazelini Tahmis” ismiyle kaleme aldığı şiir kesinlikle 
gözden kaçmamalı. Selim Cerrah’ın “Fikrin Hassasiyeti” isimli yazısı 
sarsılmaz bir fikir dünyasına sahip olmak isteyen okurlar için oldukça 
kıymetli.

Muhit’in, muhitini gençler ve hikâye ile zenginleştireceği günleri 
görebiliriz umarım gelecek sayılarda.

Derginin Filistin hassasiyetini her sayıda devam ettiriyor oluşu 
ise aslında bütün dergiler için bir anlam ifade etmektedir. Unutmama-
mız gereken o anlamı. Ali Emre’nin şu şiirinde olduğu gibi: 

“Su yok aş yok ilaç yok, kimse girmez kapıdan

 Habil’i yalnız koymuş, iki milyar Müslüman” 

Habil’i yalnız koymayan kalem emektarlarına minnetle…k gere-
kiyor. Ki ortam ne yaparsak yapalım ikna olmayacağa benziyor. 
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Dergilerde
Şiraze, Temmuz-Ağustos 24. Sayı

İki aylık kitap ve kültür dergisi Şiraze’nin 24. sayısı elimiz-
de. Derginin bu sayısı, Necmettin Turinay’ın “Bizde ve Batı’da Kla-
sizm-Romantizm Sancıları” isimli özel yazısıyla açılıyor. Meraklısı için 
tıpkı başlığındaki gibi bizde ve Batı’da “klasizm” meselesini yeniden 
masaya yatırıp farklı bir bakış getiriyor. Ömer Lekesiz “İrfan ile Istılah 
Arasında Tasavvuf  Sözlükleri” metni ile Mertol Tulum ve Fatma Bar-
barosoğlu da kendileriyle yapılan söyleşilerle yer alıyor.    

Dergi, edebi eserlere (şiir, hikâye gibi) yer vermekten ziyade ki-
taplara, kitap tanıtımlarına öncelik veriyor. Mottoları da “önce Şiraze 
okunur sonra kitaplar.” Mustafa Özçelik, Yusuf  Turan Günaydın, Meh-
met Fatih Birgül, Atabey Kılıç, Yakup Öztürk, Mukadder Gemici ve 
diğer başka isimler çeşitli kitap inceleme yazılarıyla yer alıyorlar. Çocuk 
Kitaplığı adındaki köşe ile çocuklara yönelik tavsiye kitaplara da yer 
verilmiş. Dergi, bu hâliyle genel edebiyat ve dergi okurunun ne kadar 
ilgisini çekebilir bilemiyoruz. Çünkü hem böyle dergileri ilgiyle takip 
etmek isteyen hem de eline aldığında bırakamayan okur sayısı az. Kitap 
incelemeleri haricinde müstakil yazılar ve “Türkçenin Hazine Sandığı: 
Sözlük” dosyası da var bu sayıda. Ama yine de içeriğin odağında ki-
tapların olması, edebiyat ve düşüncel anlamdaysa metinlerin azlığı bir 
sorun. Yine de her şeye rağmen diğer mevcut dergilerden ayrı bir iş 
yapıldığını söylemek gerekir. 
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Dergilerde
Ruhsatsız, Haziran-Temmuz 7. Sayı

Ruhsatsız dergisi, soluk olarak yeni çıkan dergilerimizden. Genel 
yayın yönetmenliğini M. Burak Çelik’in yaptığı dergi, yazı işlerinde Ka-
dir Tepe öncülüğüyle iki ayda bir yayımlanıyor. Sayfaları şöyle bir ka-
rıştırdığımızda derginin şiir türündeki eserlere daha fazla ağırlık verdiği 
görülüyor. Bu durum sanırım dergiyi çıkartan ekibin çoğunluğunun şair 
oluşundan kaynaklanıyor. Bir şey daha göze çarpıyor ki o da dergi ta-
sarımının kötü olması. Bu durum derginin okunmasını da zorlaştırıyor. 

Kadir Tepe’nin “Eli Kulağında Dedikodu” adlı giriş yazısıyla 
başlıyor dergi. Tepe, yaşadığımız çağın kötülüğünden, şair-okur-eleştir-
men üçlüsü arasındaki çıkmazdan bahsediyor ve hepimizin yakındığı 
gibi edebiyat dünyasında elle tutulur bir eleştiri havası olmamasından 
yakınıyor. Tepe’nin bu haklı yazısını okuduktan sonra dergide dişe do-
kunur yazılar okuyacağımı düşünmüştüm ama öyle olmadı. Kadir Te-
pe’nin yüksek voltajlı yazısı ile derginin içeriği birbirini karşılamıyordu. 
“Dip” adlı köşenin düzyazılarında bir bütünlük yoktu. Dergi belki de 
her sayı dosya konusu belirleyerek çıksa hem bütünlük oluşmuş olur 
hem de düşünceyle fiil birbiriyle örtüşür. 
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Metinörgü

Oğuzhan Oğuzbey: Keziban bu sayımızda biraz daha 
hikâyenin içine girerek hikâyedeki “kameralar”ı konuşalım isti-
yorum. Nezihe Meriç, öykünün ne olduğuna dair “Öykü, hayat-
taki bir anın ustaca makaslanıverişidir.” der. Bu açıklama basit 
gibi gözükse de aslında içinde birçok ipucunu barındırıyor. Ya-
zar, açıklamasını yaparken “an” kelimesini kullanıyor. Bu kav-
ram zamanla ilişkili olarak karşımıza çıkar. Bu noktada “zaman” 
olgusunun da bir kavram olarak modernizm ile ortaya çıktığını 
vurgulayalım. Stendhal’ın roman hakkında o meşhur açıklama-
sını da hatırlayacak olursak bütün bu düzyazısal anlatı araçları-
nın “gösteri” unsuruyla sıkı sıkıya bağlı olduğunu söyleyebiliriz. 
Hakeza bizim edebiyatımızdaki temsil geleneğine bakarsak bu 
durumu daha da belirgin bir şekilde görürüz. Gel gör ki (an geldi 
lâ ilâhe illallah evet, Attila İlhan da öldü) hayatımızdaki her şey 
gibi bu kavramların da yerini başka kavramlar, şeyler aldı. Mese-
la sinema bunlardan bir tanesi. Dolayısıyla sinemanın doğuşunu 
incelediğimizde modernizm ve sömürgeciliğin başlangıcında icat 
edildiğini görürüz. Modern anlatının da bir şeyler gösterdiği kuş-
kusuz. Peki nedir bizim kameralarımız, set ekibimiz, ışığımız ve 
efekt makinelerimiz?

Keziban Soylu: Senin girizgâhınla aslında bir önceki 
sayıda devam edeceğimizi söylediğimiz yerden devam ediyoruz. 

Hazırlayan: Keziban Soylu, Oğuzhan Oğuzbey
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Göz için mi Hikâye Kulak için mi Hikâye?
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Tüm söylediklerinle aslında bölü-
mümüzün amaçladığı metinlera-
rasılığa da böylece başlamış oluyo-
ruz. Edebiyat ve sinema/ sinema ve 
hikâye de bunlardan biri. Bir metin-
lerarasılık, göstergelerarasılık mese-
lesi. Hikâyede bir öykü anlatırken 
ekipmanlarımızdan en önemli un-
sur sözcük ve yazarsa, bu sinemada 
da imge ve yönetmen olarak karşı-
mıza çıkıyor. Başat makinelerimiz, 
araçlarımız bunlardır diyebiliriz. 
Kameralarımız, set ekibimiz hikâ-
yede; sözcük, anlatıcılarımız, üslu-
bumuzken sinemada; renkler, sesler, 
görüntülerdir. Ama herkesin de bil-
diği gibi film de çoğunlukla bir “öykü” anlatma biçimidir. Mesela 
Kurosawa’ya ait olan “Rashomon” filmi benim için özel film-
lerden biridir. Kurosawa da bu filmi Ryunosuke Akutagava’nın 
“Koruda” adlı hikâyesinden etkilenerek çeker. Bu hikâyeler Can 
Yayınları’nda mevcut. Geçen kitabı tekrar okuduğumda iki an-
latı biçiminden hangisinin beni daha çok etkilediğini düşündü-
ğümde aslında net bir cevap veremedim kendime. Çünkü ikisi de 
kendine özel iki farklı hikâye gibi geldi. Ama yönetmen de filmi 
çekerken metnin hikâyesinin dışına çıkmamış bunu belirtmek is-
terim. Kitaptaki hikâyede yazar, anlatıcı durumunda. Anlatıcının 
takındığı üslup dil itibariyle de o kadar yalınken okuyucuyu takip 
ettiren bir durumu da var. Filmdeki durum da daha gergin, daha 
tekinsiz, yer yer de ürkütücü denilebilir. Filmin siyah-beyaz olma-
sı bile filmin anlatma biçimine bir ayar veriyor. Yani belki şöyle 
bir cümle kurabiliriz bu örnek üzerinden; hikâye aynı kalırken 
anlatmaları farklı iki türden aslında siz “hikâyeyi” izlemeyi mi 
yoksa “okumayı” tercih edersiniz, gibi bir durum çıkıyor ortaya.         

Oğuzhan Oğuzbey: Tam bu noktada dikkat çekmek is-
tediğim bir husus var. Altıncı sınıfta Refik Halit Karay’ın Gurbet 
Hikâyeleri adlı kitabı elimde dolaşıyordu. “Eskici” diye bir hikâye 
vardı o kitapta. Kitaba dair hatırladığım tek hikâye bu. Üzerin-
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den tam on yıl geçti. Hikâyedeki dil 
nasıldı, kurgu nasıldı bunların hiçbi-
rini hatırlamıyorum. Ancak zihnimde 
kelimelerin oluşturduğu görüntüler 
mevcut. Bir vapur var, insanlar var 
ve ağzında çivi olan bir adam var. 
Kısacası zihnimde bir sinema sahne-
si gibi hatırlıyorum hikâyeyi. Tam bu 
noktada sinema ile hikâyenin zihinsel 
süreçlerinin aynı olduğunu söylemek 
isterim. Çünkü hikâyeler aynı zaman-
da bize ikinci hayatları sunar. Hayali 
hikâyeler veya kurmaca metinlerine 
dair bilgilerimiz ne kadar da zihni-
mizin kenarında asılı dursalar da bir 

kurmaca metin bize gerçek hayat olduğu yanılgısını vermeye devam 
edemezse keyfimiz kaçar, hemen o metinden uzaklaşırız. Demek ki 
burada bir özdeşim mekanizması mevcut. Kelimeler bir anda zih-
nimizde sahnelere dökülür. Bu durumda hikâyeyi oynatmaya temsil 
etmeye başlarız. Hatta sevdiğimiz hikâyeleri şöyle bir düşünürsek, ke-
limelerini görüntüye dönüştürebildiğimiz hikâyeler diyebiliriz pekâlâ. 
Bu noktadan bakarsak elimizdeki veriler de aslında dediklerimizi 
doğrular nitelikte olacaktır: 19. yüzyılda bir roman, hikâye okurun-
dan bahsetmek mümkün. Ancak ülkemizdeki verileri ve bulguları da 
dikkate alırsak, sinemanın yaygınlaşmasıyla birlikte roman ve hikâye 
okurunun giderek azaldığını söyleyebiliriz. Bu anlamda bir referans 
da vermiş olayım: Ayşe Şasa Yeşilçam Günlükleri kitabında “Türk filmi 
nedir?” sorusuna şöyle cevap veriyor:

“Gerçekten çok, temsile ve görüntüye dayalı bir anlatım.” 
Bu çok önemli bir cevap. Bir noktada bizim roman ve hikâye 
serüvenimiz için de açıklayıcı. İlk sinema filmlerimize bakıldığın-
da, anlatılarımızda (Dede Korkut Hikâyeleri, halk masalları, Bin-
bir Gece Masalları vb.) rastladığımız şiirselliğin, epiğin görsele 
dönüştürülmeye çalışıldığı görülüyor. Aklıma ilk gelenlerden bir 
tanesi Metin Erksan’ın “Sevmek Zamanı” filmi. Ezcümle bura-
yı toparlayacak olursam sinema ve hikâye-roman benzerliğinden 
zihnim hikâye için şu noktalara varıyor:
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1.	 Hikâye veya roman okurken hâlâ ilk okurluk serüvenimiz-
deki kelimeleri görsele dönüştürme alışkanlığımızı kulla-
nırız. Bir romanı veya hikâyeyi anladığımızı belirten en 
temel unsur kelimelerinin zihnimizde görüntülere dönüş-
müş oluşudur.

2.	 Bir hikâye ne kadar görsele dönüşebiliyorsa o kadar sür-
dürülebilirlik kazanır.

3.	 Sahnenin vuruculuğu kelimeler, kamera ise anlatıcıdır. Bir 
sinema filminde kamera yanlış bir noktaya odaklanmışsa 
“an” ne kadar güzel olursa olsun başarısız bir sahne örne-
ği olacaktır.

	 Bu maddeleri giderek de çoğaltabiliriz tabii ama şimdilik 
bu kadar yeterli sanırım.

Keziban Soylu: Sinema ve hikâyenin zihinsel süreçleri-
nin aynı olduğu konusunu zannederim görüntüsel anlamda söy-
lüyorsun. Sinema ve hikâye bana kalırsa öyküleme noktasında 
benzerdir ama zihinsel süreç anlamında farklı yapılarının oldu-
ğunu söyleyebilirim. Çünkü hikâye yazarı, eseri oluşturmadan 
önce ilk olarak görüntüsel ya da okurun zihninde görüntüler, 
mekânlar tasarlama gayesiyle başlamayabilir. Metinde işleyen 
süreç zannederim bu şekilde gelişmiyor. Ama sinemada öncelik 
olan faaliyet bir “gösteri” boyutudur. Öyküyü anlatma biçim-
leri farklı olduğu için zihinsel faaliyetlerinin de farklı işlediğini, 
öncüllerinin farklı olduğunu söylemek mümkün. Mesela burada 
Christian Metz’in şu sözü geliyor aklıma “Sinema bir dil yetisi 
olduğu için bize güzel öyküler anlatmaz çünkü o böylesine güzel 
öyküler anlatabildiği için bir dil yetisine dönüşmüştür.” Bu cüm-
leyi biraz tersten okuyup öyle anlamak lazım aslında. Sinemada 
görüntüler, sesler, imgeler ve hatta oyuncular ve performansları 
o derece öykünün anlatma aracıdır ki bu artık zamanla bir “dil, 
üslup” hâlini almıştır. Geçmişten bu yana sinema sektöründe yer 
eden çok iyi yönetmenler sayabiliriz: Bresson, Kar-wai, Taran-
tino, Kubrick, Allen… Hepsinin işi görüntülerle. Ama hepsinin 
ayrı bir tavrının, üslubunun olduğunu söyleriz. Ya da bazen hikâ-
yelerinin benzer olduğunu da görebiliriz. Mesela Nuri Bilge ile 
Zeki Demirkubuz’un bazen öyküsellik anlamında bana aşinalık 
hissettirdiğini söyleyebilirim. Peki neye dayanarak bu fark ya da 
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ayrım? Yönetmenin anlatıcılarını, kameralarını kullandığı teknik 
açısından. Görüntülerini kendi dil ve üslupları hâline getirebil-
melerinden. Bir hikâye ne kadar görsele dönüşebiliyorsa o ka-
dar sürdürülebilirlik kazanır, cümlene alıcının hafızası açısından 
evet, derim. Ama sürdürülebilirlik burada kalıcılık anlamındaysa 
metinsel boyutta bu her zaman geçerli değil bence. Film evrenin-
de evet, bir “öykü” ne kadar görsel boyutta hikâyesini iyi vere-
bilmişse zannederim sinematik açıdan iyidir, sağlamdır. Aklıma 
Kar-wai’nin “Aşk Zamanı” filmi geliyor burada. Herhâlde şu an 
için en iyi örnek bu aklıma gelen. Bir hikâyeyi en iyi görüntülerle 
anlatabilme hâli. Belki güzel bir öykü de değildir ama muazzam 
bir anlatma dilidir.      

Oğuzhan Oğuzbey: Hikâye yazarı tabii ki de yazmaya 
görüntüyle başlamıyor. Benim kastettiğim hikâye okurundaki zi-
hinsel sürecin aynı zamanda izleyiciyken de aynı işlediği. Burada 
belirli birtakım benzerlikler söz konusu bence. Kar-wai örneğin 
iyi bir örnek. Ancak çok uzaklara gitmeden de birkaç örnek ek-
lesem güzel olur sanırım. Ferit Edgü’nün O/Hakkari’de Bir Mevsim 
adlı romanı, Erden Kıral yönetmenliğinde beyaz perdeye taşını-
yor. Onat Kutlar da filmin senaristi. Roman ile film birbiriyle ör-
tüşüyor. Bu hem yazarın hem de yönetmenin bir başarısı. Çünkü 
yazarın kelimeleri yönetmenin (okurun) zihninde bir görüntüye 
ulaşmış. Aslında bu görüntü kültürü biraz da tüketim endüstri-
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sinin (veya tüketim toplumunun) bir ürünü. Bütün bu üçgenin 
(sinema-roman-hikâye) günümüz dünyası için bam teli budur 
sanırım. İşte şimdi bir hikâyeyi hatırlamamız gerekiyor, Tomris 
Uyar’dan “Sue Ellen ile Recep’in Kaçınılmaz Karşılaşması” Bu hikâye 
tam da bu üçgeni anlatmıyor mu?

Keziban Soylu: Katılırım. Bu hikâyeyi de kim çekecek 
diye bekliyoruz. 
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Bir süredir kurgu dışı eserler yayımlayarak hikâyeye ara 
veren Mustafa Kutlu, Mayıs 2024’te yayımladığı Başkanın Adam-
ları adlı yeni kitabıyla hikâyelerini bekleyen okurlarını sevindirdi.

Başkanın Adamları ılık bir ilkyaz akşamında açılıyor. Yazar, 
okuruna sesleniyor ilk satırlarda. Tufandan Önce adlı eserindeki 
karakterlerin, Çamlıpınar Belediye Başkanı Şemsettin Bilen’in 
ve daha nicesinin yeni macerasını okuyacağımızı söylüyor. Ta-
nıdık isimlerin maceralarını okuyacak olmak, klasik bir hikâye 
okunacağı anlamına gelmiyor elbette. Yine bir kasabanın ve ka-
sabalıların hikâyesini yazsa da yazar, bu kez bir şeylerin, kasa-
ba dâhil pek çok unsurun değiştiğini ilk sayfadan söylüyor. Yani 
bildiğimiz insanların değişen hayatlarının okunacağı hemen an-
laşılıyor. Bu durum akıllara çatışma unsurunu getiriyor. Mekân 
aynı olsa bile içeride değişen bir şeyler olması, aynı zamanda 

Tanıdık Bir Kadronun Bir Sonraki 
Macerası: Başkanın Adamları

M E R V E  Ç A K I R

I N C E L E M E
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değişime direnen birtakım insanların ve olayların varlığını da 
beraberinde getirir. Bu çatışma, Başkanın Adamları’nda şenlik-fes-
tival meselesi üzerinden ilerliyor.

Belediye başkanı Şemsettin Bilen’in üniversite okuyan 
kızı Songül hesap kitap işlerinde babasına yardım eden, değişen 
dünyanın içine doğmuş ve bu dünyaya uyum sağlamış akıllı bir 
kız. Tabiri caizse yeni nesil. Festival fikrini babasına veren de 
bizzat kendisi. Üstelik yıllardır belediye başkanı olan ama bir 
türlü meclise giremeyen Şemsettin Bilen’in bu yolla meclise bile 
girebileceğini söylüyor. Ne de olsa festival yeni dönemin eğlence-
si. Döneme uymak, kasabayı ülkenin dört bir yanına duyurmak 
nereden bakılırsa faydalı bir iş. Kızının ettiği meclis lafını ilk 
başta ciddiye almasa da bunu içten içe istiyor Şemsettin Bilen. 
Çünkü her seçim döneminde başkanlığın kendisine yıkıldığını, 
belediye başkanlığından bir adım öteye gidemediğini düşünü-
yor. Bir yanı meclis sevdasından vazgeçmek ve yüzünü dünyalık 
işlerden çevirip ahiret işlerine 
dönmek isterken diğer yanı mec-
lis sevdasından kopamıyor. Ama 
bunu yüksek sesle dile getirmi-
yor, meseleyi daima kendi ken-
diyle konuşuyor.

Buradaki koltuk sevdası 
meselesinde hikâyedeki eleştiri-
lerden ilkini görüyor okur. De-
ğişen bir kasaba hikâyesi anlat-
manın yanı sıra birçoğumuzun 
aşina olduğu koltuk meselesine, 
dünyalık işlerin çekiciliğine de-
ğinmeden geçmiyor yazar. Eleş-
tirdiği bir diğer mesele de “üstat” 
diye bahsedilen kişinin festivalde 
ücretine mukabil sahne alması. 
Başlangıçta her ne kadar bu fikir 
festival heyeti tarafından bizim 
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ilkelerimize ters diyerek reddedilse de nihayetinde üstat festival-
de sahneye çıkıyor, bazı ilkeler bazı zamanlarda kurban ediliyor. 
Bahsi geçen üstat da onun sahneye çıkması için gerekenlerin ya-
pılması da bugün yabancı olmadığımız meseleler arasında yer 
alıyor.

Şemsettin Bilen, kızından aldığı festival fikrini uygula-
maya geçirmek için kasabanın ileri gelenleriyle istişare ediyor. 
Çoğunluk tarafından olumlu karşılanan bu fikre muhalif  olanlar 
çıkıyor elbette. Çatışma unsuru da burada devreye giriyor. Ka-
sabanın ileri gelenleri arasında, kasabanın en güzel mekânı olan 
Şelâlebaşı’nda yıllardır yapılan şenliği devam ettirmek isteyen 
bir grup mevcut. Şenlik daha geleneksel bir etkinlik, festival mo-
dern. Kasaba büsbütün değişmediği için şenlikten vazgeçilmek 
istenmemesi son derece olağan bir durum ancak festivalin getirisi 
daha büyük görünüyor. Bu durum hatıra eski ile yeni çatışmasını 
getiriyor. Dolayısıyla ikisinden birini seçmek gerektiği zannedi-
lebilir. Ancak Başkanın Adamları’nda ikisinden de vazgeçilmeye-
rek üçüncü yola başvurulmaya karar veriliyor, şenlik ve festival 
“Şelâle Şenliği-Et ve Süt Festivali” adıyla birleştiriliyor. Hazırlık-
lar sırasında şenlikçileri de festivalcileri de küstürmemek son de-
rece önem arz ediyor. Hatta şenlikçiler festivalcilere göre biraz-
cık önceleniyor. Çünkü “ne de olsa Çamlıpınar muhafazakâr bir 
belde ve Şelale Şenlikleri’nin halk nazarında tarihî-manevî bir 
kıymeti var. Festival nevzuhur bir iş ve modern. Muasır mede-
niyetin bir cüzüdür ki bilumum eski dünyayı gölgesinde eritir.”
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Bu olanlara modernleşme penceresinden baktığımızda 
“yenilenmek” için eskiden, yani özden, kültürden vazgeçmenin 
şart olmadığı yorumu yapılabilir. Çünkü özden büsbütün kop-
mak krizi beraberinde getiren bir durum. Fakat değiştiği son de-
rece aşikâr olan bir çağda yeniye direnmek de tıpkı eskiyi red-
detmek kadar krize sebep olabilecek bir şey. Dolayısıyla böyle bir 
konuda muvazeneyi tutturmak tıpkı Başkanın Adamları’ndaki gibi 
mühim görünüyor.

Hikâye boyunca Mustafa Kutlu’nun sesine yer yer kulak 
veriyor okur. Bu kimi hikâyelerde anlatımı negatif  etkileyen bir 
şey olsa da Başkanın Adamları’nda özlediği anlatım tarzına uzun 
bir aradan sonra kavuşan okur hikâyeyi biraz nostaljik, bir o ka-
dar da merakla takip edebiliyor. Bu araya girmelerde anlatılan-
lar her zaman hikâyeyle bağlantılı olmuyor tabii, başka mesele-
lerle alakalı da bir şeyler söylüyor yazar. Fakat yine de hikâyenin 
dağılmadığını söylemek gerekir. Bütün bunların yanında mizahı 
da es geçmeyen Kutlu, iyi ki yıllar sonra yeni bir hikâye kitabıyla 
selamladı bizleri. Umarız bir sonraki hikâyesini bu kadar bekle-
meden okuyabiliriz. 





Cemal Şakar
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Dünyanın insana yaşamak için binbir çeşit yollar içinden 
bir imkân sunması gibi edebiyat da yazarlara çeşitli imkânlar 
sunar. Yazar ise bazen dilin ta kendisiyle bazen kelimelerin bü-
yüsüyle bazen de biçime dair değişiklikleri göz ardı etmeyerek 
bu imkânları kullanabilir. Cemal Şakar’ın da edebiyatın ve özel-
de öykünün bu imkânlarını hiç çekinmeden kullanarak hikâyeye 
dair sürekli bir arayış içinde ve yazdıklarıyla bir derdi anlatma 
gayretinde olduğunu söyleyebiliriz. Hem de bu derdi çağımızda 
kimilerinin yapmaya çalıştığı gibi gizlenerek değil hiç çekinme-
den, kendini ve kimliğini, ne olduğunu saklamadan yapar. Şa-
kar’ın öyküleri, hiç şüphesiz ki onun zihin ve inanç dünyasının 
bir tezahürüdür. “O, hikâyeciliğini açıkladığı bir söyleşisinde ise ima-
nının sınırlarının, hikâyelerinin de sınırlarını belirlediğini dile getirir. Yaz-
dıklarını, amellerinden bir amel olarak görür. Hatta bir yerde, cennete talip 
olduğunu; o yüzden sabıkasız sicilinin olması gerektiğini, hikâyelerinin de 
manevi sicilini bozmasına izin veremeyeceğini bildirir.” 1

Şakar’ın öyküsünde kullandığı imkânlara bakmak iste-
diğimizde onun öyküsünü iki döneme ayırmamız gerekebilir. 
Yayımlanan ilk eserlerinde tahkiyenin alışageldiğimiz kalıpları 
içinde ve bireye dönük öyküler görüyorken sonrasında postmo-
dernizmin imkânlarını âdeta sınır tanımadan kullanarak kale-
me aldığı öyküler görüyoruz.

Ketebe Yayınları’dan çıkan Bir Avuç Dünya isimli iki ciltte 
yazarın kitaplaşmış bütün öyküleri bir arada yayımlandı. On iki 

Bir Avuç Dünya’nın Ardındaki
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kitabın bir araya geldiği eserde güncelden eskiye doğru bir akış 
var. Aslında bu durum yazarın en son yazdığı öykülerini daha 
makbul gördüğüne dair bir kanı oluşturuyor okurda.

İlk kitaplarında gelenekten beslenen yazarın öykülerinde 
dini ve tasavvufi terminolojiden faydalandığını ve kendisine bu-
radan bir yol açtığını görüyoruz. Yol, ayna, ölüm, perde, rüya 
vb. çok fazla metafizik göndermeyi öykülerinde ön plana çıkar-
mış ve daha soyut bir düzlemde eserler kaleme almış. Esenlik 
Zamanları kitabı ile birlikte yazarın biçime dair denemeleri ve 
atılımları yavaş yavaş gün yüzüne çıkar.

Üstkurmaca, bilinç akışı, parodi, pastiş ve metinlerarası-
lık onun hikâyelerinde postmodern kurguda kullanılan teknik-
lerden yalnızca bazılarıdır. Bu yazıda ise Cemal Şakar’ın öykü-
lerinde metinlerarası unsurları irdeleyeceğiz.

“Şahmeran” isimli öyküsü Türk mitolojisinden birçok 
öğe barındırmaktadır. Öyküdeki Cemsab karakteri aslında yer-
yüzünde Şahmeran’ı ilk gören insan olan Cemşab’a bir atıftır. 
İki arkadaşı Erbüke ve İşbüke ile birlikte yurttan kaçmıştır Cem-
sab. Erbüke, Türk halk inancındaki yarı yılan yarı insan olan 
bir varlıktır. Dişi olanına ise İşbüke denmektedir. “Şahmeran” 
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kapalı anlatıma sahip bir öykü olmasıyla birlikte Cemsab’ın bir 
şehit çocuğu olduğuna dair işaretler vardır. Cemsab’ın “annesi 
özenle ütülenmiş, ilk kez kullanılan bir bayrağa sarılmış, onunla konuşu-
yordu.” cümlesi ve bu cenaze anısının duvara asılan çerçevedeki 
bir gazete küpüründen hatırlanıyor oluşu okur için işaretlerdir. 
Türk mitolojisine dair unsurları Şakar’ın pek çok öyküsünde 
görmekteyiz.

 “Ve bir ışık patladı önünde. Gözleri kamaştı. Ben, dedi, Meran, 
Meranların Şahı, gel, sana dünyanın bütün sırlarını öğreteyim, peşinde 
koştuğun kendi hikâyeni.”

Şahmeran’ın insanla ilk karşılaşması yukarıdaki alıntıda 
tasvir edilmektedir. Yarı yılan olsa da Şahmeran yine o kutsal 
görevini yerine getirip insana dünyanın bütün sırlarını yani ken-
di hikâyesini öğretmeyi teklif  eder. “Tohum” adlı öyküsünde ise 
ismi hiç geçmemesine rağmen İsa peygamberden ve onun bü-
yük çabasından bahsedilir. Öyküde ismi anılmayan karakterin 
marangozluk yaptığı, yaşadığı yerde zeytin ağaçlarının bol ol-
duğu ve köyünü terk etmek zorunda kaldığı anlatılıyor.

“Söz verdiği son kapıyı da bitirdi.

Marangozhanenin kapısını açık bıraktı.”

Marangoz köyünü terk ederken “Elinde atasından yadigâr 
balta, duvarlara vurdu, temellere vurdu. Ey Yeruşalim! Peygamberleri öl-
düren, kendisine gönderilenleri taşlayan Yeruşalim! Tavuğun civcivlerini 
kanatları altına topladığı gibi ben de kaç kez senin çocuklarını toplamak 
istedim, ama siz istemediniz.” diye yakınır. Buradan da öyküdeki 
temsilin İsa peygambere bir atıf  olduğu oldukça açıktır.

“Yasa” isimli öyküsünde ise hem dünyadaki zengin-yok-
sul adaletsizliğine, Habil-Kabil ikilisi ve insanın eline bulaşan 
kardeş kanı üzerinden bir gönderme mevcut. Öykü şöyle baş-
lıyor:

“Akan kandı.

Kanda akan kardeşti.

Kardeşte düşen cesetti.”

Bu ilk satırlardan okur zaten öykünün kurulduğu zemini 
anlıyor fakat bir sayfa sonra öyküde hem zaman hem de mekân 
açısından tamamen farklı bir boyuta geçiş var. Çağ değişmiş, 
kardeşin kardeşin kanını döktüğü günlerden uzak başka bir dün-
ya kurulmuştur fakat hikâyede değişen tek şey isimler olmuştur. 
Öyküde, güneşin oğlu olan Kutsal Mom gücünü güçlü zengin-
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lerden alır. Yoksulların payına ise az bir nevale düşmektedir. 
Büyük çatışmalar ise yoksullar arasındadır. Hayatta kalabilmek 
ve vakfa muhtaç olmamak için birbirlerinin kanını dökmekte-
dir. “Yukarı mahallede insanların birbirlerini öldürdüklerini duymadın 
mı? Kardeşin kardeşi nasıl acımasızca öldürdüğünü.” Aslında hikâye 
hep aynıdır. Kardeş kardeşin kanını akıtır ve kurulan düzen iş-
lemeye devam eder.

Bu yazıda esas merkezimize almamız gereken yaza-
rın Hikâyât ismindeki küçürek öykülerinden oluşan eseridir. 
Kur’an-ı Kerim’den mülhem yazılan ve bir metinlerarasılık gö-
zetildiği aşikâr olan bu öykülere değinmek gerekir. Zaten birçok 
açıklamasında Şakar, bu küçürek öyküleri dini bir coşkuyla ve 
âdeta bir tebliğ vazifesiyle kaleme aldığını belirtmektedir.

Kitap “Bir” ve “Çok” isminde iki bölümden oluşur. İlk 
bölümde Kur’an-ı Kerim kıssalarından ilham alınarak yazılmış 
küçürek öyküler vardır. Bunlar genel itibariyle tek merkezden 
doğan ve çoğalan metinlerdir. İkinci bölümde ise âdeta “Bir” 
olandan çoğalan yansımaların insan hayatındaki tezahürlerine 
dair küçürek öyküler vardır. İlk bölümdeki “İstiğna” öyküsünde 
Bakara suresinin 88. ayetine, “Misak” öyküsünde aynı surenin 
93. ayetine, Saika öyküsünde aynı surenin 55. ayetine dair bö-
lümler açık bir şekilde görülmektedir. “Tevbe” öyküsünde ise 
direkt olarak bir ayet metne dâhil edilmemiş fakat dolaylı şekil-
de ima edilmiştir. Şakar, bazen de bir ayeti olduğu gibi kullan-
mayıp tam tersi bir soru sordurarak kurguda derdini anlatmak 
istemiştir. “Dönüş” öyküsündeki “Kalplerimizdekini bilecek kim var 
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ki?” sorusu aslında cevabını yine Kur’an-ı Kerim bünyesinde 
barındırır. Fâtır Suresi 38. ayet şöyledir ve inkârcılara bir cevap 
niteliğindedir: “O kalplerin içinde ne varsa onu da hakkı ile bilendir.”

Cemal Şakar’ın Hikâyât eserini kaleme alırken amaçladı-
ğı şey aslında daha önce yazdıklarından çok da farklı değildir. 
Fakat belki de bu çabasını ilk kez bu kadar açık ederek yazı-
larının tek ve biricik olan asıl kaynağını da ortaya çıkarmıştır. 
Bu öyküler genel itibariyle oldukça kısa olmakla birlikte fazla 
olan hiçbir hususa açık değildir. İslam’a dair herhangi bir bilgi 
ile kuşatılmamış bir insanın anlamayacağı kadar kapalı olmakla 
birlikte Kur’an-ı Kerim’e başvurulduğunda âdeta kendinde sak-
lanan sırrı zarifçe okuruna teslim eden öykülerdir.

Şakar’ın okuru yönlendirmek istediği yer açıktır ve bu 
öykülerin her birinin rehberi bizatihi kutsal kitabımızdır. Okur 
için meşakkatli bir yol olmakla birlikte kalbine ışık veren bir 
yanı da var bu durumun. Kıssaların yeniden yazımı konusunda 
ve bunun nasıl yapılacağına dair tereddütlerim olsa da Şakar’ın 
öykülerini bu tereddütlerim içerisine dâhil edersem haksızlık et-
miş olurum. Çünkü Şakar, okura saf  hâlini bozmuş olan garip 
bir yeni kurgu sunmuyor bu öykülerde. Şayet bunu yapmış ol-
saydı, önümüzde Yusuf  kıssasına katılmış binbir yorum, roman-
tize edilmiş bir atmosfer vb. olsaydı hassasiyetlerimiz açısından 
rahatsız edici olacağı muhakkaktır. Fakat Cemal Şakar’ın öy-
külerinin peygamberlerin hayatına ve bütünüyle kıssalara dair 
yeni üretilmiş bir kurgu ile asıl olanı tahrif  etmek gibi bir gayesi 
olmadığı ortada. Şakar, kıssaya dair bir öz veriyor ve okuru asıl 
rehbere yönlendiriyor.
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Nihayetinde bütün öyküleri göz önüne alındığında ve her 
bir kitap özelinde de düşünüldüğünde Cemal Şakar’ın öykücü-
lüğü kurulu bir plan dâhilinde ilerliyor. Yazarken kelimenin ve 
yazmanın şehvetine kapılmayan bir yönü var öykülerinin. Kur-
gunun ve elindeki kalemin gücünü hiçbir zaman nefsani arzula-
rına teslim etmiyor ve hâliyle öykülerindeki hem dil hem biçim 
hem de kurgu dâhilinde kurduğu matematik hesabı hiç şaşmı-
yor. Böyle bakıldığında bu kadar farkındalıkla yazılan öykülerde 
anlatımın tekdüzeliği zaman zaman rahatsız edici olsa da Şa-
kar’ın öyküye verdiği büyük emek ortadadır.

Şakar’ın öykülerinde biçimsel denemelerinin yanı sıra 
beslendiği kaynaklar da geleneğin bizatihi kendisidir. Gelenek 
ile postmodernizmin getirdiği imkânları harmanlayan yazarın 
öyküsü devam etmekle birlikte aslında verdiği emekle çoktan 
yerini buldu. Günün birinde kafese tıktığı şehvetli kelimeler onu 
da esir alır ve bu kurduğu matematiğin dışına çıkar mı diye mu-
zip bir merakla bekliyoruz yeni öykülerini.

 
1) Turna, M. (2020). Cemal Şakar’ın Hikâyeciliği, Mede-

niyet ve Toplum Dergisi, 4(2), 156-175.



Ağustos – Eylül 2024 Sayı, 24İki Aylık Hikâye Dergisi58

“Hikâyeler kıyıda kalan başka hikâyelerle buluştuğunda güzelin ve 
çirkinin arasındaki gerilimi biraz daha artırarak insana arayışında ufuklar 
çizer; ufukların peşinde koşaduran insan hakikatin anlatılamaz, dile gele-

mez olan doğasını bir daha, bir daha anlatarak sanki ona biraz yaklaştığı-
nı sanır ya da en azından böyle olmasını umar.”

Cemal Şakar

Gerçekliğin kopyasını sunarak gerçekliğe yaklaşmak iste-
yen garip bir tür insanoğlu. Zihnindekini aracı kıldığı sanat ile 
sunarken belki de gerçekten bilinçsiz bir arayışta, bir düşüşte ya 
da Şakar’ın ifadesi ile yeniden doğuştadır insan. Peki insan, daha 
dar bir kapsam ile yazar, neden gerçekliği yeniden şekillendir-
mek ister? Ya da Şakar’ın deyişiyle sanatçı hakikati neden yeni 
biçimlerde ifade etmek ister? Bu sorunun milyonlarca cevabı ola-
bilir. Cevapları metinde aramak aşırı yoruma kaçmamak kaydıy-
la makbul olandır. Şakar, bu konuda anlatıcının bakış açısındaki 
perspektifi dünya görüşünün belirlediğini söyler. Yani yazar ken-
di dünya görüşü, gerçekliği, ideolojisi doğrultusunda yazar. Bu 
durumda Cemal Şakar’ın öykülerinden de kendisinin gerçeklik 
algısına ve bu gerçekliği nasıl kurguladığına dair çıkarımlarda 
bulunmam yanlış olmaz. Böylece Cemal Şakar için tam da anlat-
tığı gibi yazan bir yazar olduğunu söylemek mümkün. Kendisi-
nin deneme ve düşünce kitaplarını ve bu kitaplarda geleneksel ve 

İlmek İlmek İşlenen Yeni Gerçeklik
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modern edebiyata, edebiyatın nasıl yapılması gerektiğine, Müs-
lüman edebiyatçının tavrına dair söylemlerini inceleyen herkes 
aynı sonuca varabilir. Yazarın metinlerine ve söylemlerine dair 
incelemeye başlamadan önce yine milyonlarca cevabı olan soru-
ya Cemal Şakar’ın bir cümlesi ile yazar yerine cevap vermiş ola-
yım. “Tüm müminler gibi sadece Allah’ın kendisinde razı olduğu bir kul 
olmak istiyorum. Ve bana nasip ettiği bu dille O’na şükretmeye çabalıyorum 
sadece.” Sadece bir şükür eda etmek, bir rıza kazanmak niyetiyle 
hakikati durmadan şekillendiren bir yazardır belki de.

Cemal Şakar’ın dünya görüşünden ve metinlerinden ilk 
incelemek istediğim unsur insandır. Kendisi, konusu insan mer-
kezli olan edebiyatın, insan merkezli anlayıştan etkilenmemesi-
nin imkânsızlığını belirtir. Toplamda 12 öykü kitabı yayımlamış 
olan bir yazar olduğunu da göz önüne aldığımızda metinlerinde 
insana dair pek çok anlayışa ve görüşe yer vermiş, kimi zaman 
tasavvufi ögeler kullanmış, kimi zaman postmodern tekniklerden 
yararlanmış bir kalemdir.

İlk kitabı olan Gidenler Gidenler’de yabancılaşma, moder-
nizm süreci ile yaşanan değişim ve dönüşüm gibi toplumun dö-
nemindeki ruh hâlini merkeze alan konuları işler. Hakikati bizzat 
toplumdan alan öyküler, tam olarak natüralist bir anlatıyla ya 
da gerçekliğin sınırında yaklaşımlarla yazılmak yerine varoluşçu 
izlere rastladığımız, karakter merkezli metinlerdir. İkinci hikâye 
kitabı biraz daha metafizik unsurlarla birincisini takip eder. Bu 
kitapta yazar, tasavvufi imgelere de konu bakımından yer ver-
miştir. Tam da burada Şakar’ın çok da imgesel yazmadığını söy-
lemek mümkün. Kelimelere derin anlamlar yüklememiş ya da 
onları atmosfere uygunluğu adına kalıplara sokmamıştır sanki. 
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Çağrışımlar onun için geri plan-
dadır. Bir işçi gibi ve bir iş ni-
teliğiyle yazmıştır. Metinlerinin 
ince bir işçilikle ve ciddiyetle ya-
zıldığı hemen hemen her kitabı 
için söylenebilir. Ancak bu ağır 
işçilik bazı öykü kitaplarında di-
lin fazla kurgusal olmasına, bu 
sebeple duyguların daha geri 
planda kalmasına sebep olabi-
lir. Şakar’da hakikate ulaşma 
çabasındaki bazı metinler biraz 
sarsarak ilerlemiş gibidir. Ray-
mond William kurgu kelimesinin 
“bir tasarımı şekillendirmek, 
kalıba dökmek” ama aynı za-
manda da “sahtesini yapmak, 
aldatmak, uydurmak” kelime-
lerinden türediğini belirtir. Bu 

durumda sahte bir dünyanın kurgulanışı neresinden bakarsanız 
bakın gerçeklikten zaten uzakken, gerçekliğe yakınlaşmak adına 
yazara çok fazla iş düşmektedir. Gerçekliği sağlamak adına yaza-
rın belki de en iyi yapması gereken iş okura duyguyu geçirebil-
mek. Söylendiğinde çok basit gibi gözüken ve belki yazanlar için 
bile basit gibi duran çetrefilli bir iştir bu. Çünkü duygular ancak 
okuyanın gerçekliğine ulaştığımızda harekete geçer ve gerçeklik 
de değişkendir. Şakar’ın da belirttiği gibi yeni bir gerçeklik anla-
yışına sahibiz ve bu gerçeklik anlayışında öyküyü kullanır yazar. 

Günümüzde yazarın ilk yazdığı kitaplardan farklı bir ger-
çeklik kurguladığını da söyleyebiliriz. Yani yazar yazdığı uzun yıl-
lar boyunca değişen gerçeklik anlayışına göre de şekillenir. Bütün 
bunlarla beraber Cemal Şakar özelinde kendisine ait ideolojik 
gerçekliğin yıllar boyunca değişmeden kitapta var olduğunu söy-
lemek mümkün. Cennet bahçesinden çıkışın bir sürgün hikâye-
si olmaktan çok bir doğuş hikâyesi olduğunu belirtir yazar. Bu 
cümlesine rastladığımda aklıma ilk gelen Rasim Özdenören’in 
gerçekliği üzerine yazdığım yazıda kullandığım insanın düşüşü 
imgesiydi. Özdenören’de durmadan düşen insan üzerine kurulan 
gerçeklik imgelerle, yoğun kelimelerle ve daha ruhani bir yerden 
gelen anlatımla bezeliydi. Ancak Şakar bu ifadesiyle Özdenö-
ren’in gerçekliğinin tam da zıddını aksettirmekte. Sonrasında 
Şakar’ın öykülerini incelediğimde yukarıda belirttiğim gibi bir 
işçilik, imgelere çok da yer vermeyen bir dil ve ruhani olmak ye-
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rine oldukça reel anlatımlar olduğu ayrımına vardım. Sadece ifa-
de ediş şekline dair bile değişikliğin, gerçekliğin algılanmasında 
ve aktarılmasında bu denli farklılık yaratması oldukça muazzam. 
Üstelik iki yazar da hikâyenin aynı başlangıcına ve sonuna inanı-
yorken. Yüzyıllardır anlatılan aynı hikâyenin farklı versiyonları-
nın anlatılması ve Pertev Naili’nin deyimiyle yazarların yaptığı-
nın var olan bir yapıtın üzerinde inşa çalışması yapmaktan başka 
bir şey olmadığını göz önüne alırsak her insanın bu kadar tekken 
başka gerçekliklerde var olmaları sadece yazdıkları metinler dü-
şünüldüğünde bile hayret edilesi. Ek olarak Roland Barthes’in 
“Bir metin, birçok kültürden alınan ve karşılıklı diyalog, parodi, 
yazışma bağıntısı içine giren çoğul yazılardan oluşur.” cümlesini 
de göz önüne alırsak hakikate ulaşma yolunda aynı hikâyeden 
yola çıkan evrensel bir yapının içerisinde oluşan farklı gerçeklik-
ler bir maddenin küçük yapı taşları gibi bağlantılı. Yazarlar ede-
bî açıdan birbirinin tamamlayıcısı olsa gerek. Oldukça uzamaya 
müsait bu konuyu noktalayıp tekrar Şakar’ın kitaplarına dönelim 
ve Pencere adlı öykü kitabına bakalım.

Pencere, “Sevgili Ömer Lekesiz’e.” atıfı ile başlayan, deva-
mında içerdiği konu bakımından da biyografik unsurlar barındı-
ran bir kitap. Bu kitapta üstkurmacanın izlerine rastlamak müm-
kün. Üstkurmaca, somut yaşamın ve kurmaca metnin bir araya 
getirilmesi, aralarındaki sınırların yok edilmesi üzerine kurgula-
nan yazı şeklidir. Yani kurgu gerçek hayat ile bir eşzamanlılık 
gösterir. Tabii ki burada bütünüyle bir denklikten bahsetmek im-
kânsız. Sadece metnin içerisine yazarın dünyasının içerisinden 
yapılan küçük eklemeler mevzubahis.

İki kısma ayrılan bu kitaptaki ilk bölüme ait öykülerde ya-
zar olan bir karakter mevcut. Yaşanan olay her bir öyküde olayı 
yaşayan bir diğer insanın penceresinden anlatılmış. Kahramanın 
yazar olması, öykülerin içerisindeki dünyayı gezen fotoğrafçı dos-
tun tıpkı gerçek hayattaki Ömer Lekesiz gibi olması ve yazarla 
gerçek hayattaki dostluğu bize üstkurmacanın ipuçlarını vermek-
tedir. Aynı kitapta geçen “Dilemma” adlı öyküsü de hikâyedeki 
yazar ve yaşayış seyri sebebiyle üstkurmaca özellikleri göstermek-
tedir. Postmodern edebiyatın ana kurgu ögelerinden olan bu tek-
nik, yeniden şekillenen bir gerçeklik algısı üzerine oluşan teknik-
tir ve Şakar’da örnekleri görülür. Yazarın birkaç kitabında var 
olan bir yazar karakteri vardır ve çoğunlukla hayat telaşına ka-
pılmış, sancı içerisinde bir karakterdir. Yazabilmeyi, eski günle-
ri, edebiyatını ve zamanını sorgulayan bu kahramanlar kurmaca 
dünyanın içerisinde, kendi gerçekliğinin arayışındadır. Şakar’la 
kurguladığı yazarın sorgulayış hâlinin ayrılan noktası da Cemal 
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Şakar’ın netliği ve istikrarı olabilir. Ne için yazdığını verdiği pek 
çok demeçte açık şekilde ifade eden, her zaman için yaptığının 
bilincinde olan, daha önce de belirttiğim gibi işçilikle çalışan bir 
yazardır. Bu işçilik yazdığı öyküsünün biçimlerine atölyevari şe-
kilde yaklaşmasını sağlar.

Pencere kitabında her karakterin gözünden ayrı ayrı anlatı-
lan hikâye, kitabın yazılma biçimiyle gerçekliğe yaklaşmakta zor-
lanmayan yapıt olmasını sağlar. Diyaloglar, monologlar, yer yer 
var olan bilinçakışı her karaktere uygun şekilde işlenirken okurun 
bir sahneyi olabilecek her açıdan izlemesini sağlar. Kısacası bir 
yönetmen işçiliği ile sergilenen bu yazı şekli gerçekliğin seviyesini 
imgelere, betimlemelere ihtiyaç duymadan artırır.

Hikâyât adlı öykü kitabında ise Kur’an ayetlerinden, kıs-
salarından yola çıkarak küçük hikâye başka bir deyişle küçürek 
öykü yazar Şakar. Kur’an aracılığıyla Allah’ın bize bildirdiği ya-
şanmış hadiseleri, kısaca ve bence yeniden yazımın sıkıntılı nok-
talarına girmeden yazmıştır. Gerçeklik açısından ele aldığımızda, 
bizzat yaşanmış olmaları dolayısıyla zaten kusursuz hadiselerdir. 
Söz konusu kıssalar başlı başına bir sanat olduğu için ve edebî 
anlamda üzerine tek bir söz dahi çıkamayacak olan ulvi bir sa-
nat içerdiği için hakkında çok da yorum yapılamaz. Ancak yazar, 
hadiselere ya da ayetlere aykırı bir yazı tarzı tercih etmemiş olsa 
da en azından insanların hissiyatları ve düşünceleri üzerine bir 
kurgulama yapmıştır. Bu durum şüphesiz ki hadiseler üzerinden 
yazarın yeni bir gerçeklik yaratmasını sağlar ancak bu dokunuş-
lar da çok azdır ve belli ki yazarın metnine edebî eser niteliği ka-
zandırmak adına yaptığı dokunuşlardır. Bu kitapla görmekteyiz 
ki postmodern yazı biçimleriyle kurgu yapan yazar postmoder-
nizmin popüler konularını da kullanmıştır. Kendisinin deyimiyle 
modern zamanın enstürümanı olan hikâyeyi amaçları için kul-
lanmıştır. Eserini Allah’ın rızasını kazandırma yolunda bir araç 
olarak kullandığının somut örneğidir Hikâyât.

Cemal Şakar’ın gerçekliğini sadece kitap bazında değil 
öykü bazında da ele alacak pek çok unsur bulabiliriz. Ancak bu 
sayfalarca sürecek bir yazı olur. Mesela avm öyküsü yaşanmış 
bir olayı tamamen postmodern tekniklerle anlattığı bir öyküdür. 
Portakal Bahçeleri kitabında da fazlaca postmodern unsur vardır. 
Şakar, yukarıda değindiğim gibi öykülerine yönetmen bakışı ile 
yaklaşmayı sıkça kullanır. Anlatılanı yeni biçimlerle konularına 
uygun bir gerçeklik içinde şekillendirir. Okur, duygudan duyguya 
savrulmaz ya da okuru çarpıp geçen çok fazla metninin olma-
dığını söyleyebilirim ama gerçekliğin dışına da çıkmaz. Bu ger-
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çeklikte pek çok kez değindiği gibi kendi dünyasının içerisinden 
kopup gelen bir gerçekliktir. Kendisi Müslüman olduğunu ve bu 
bilinçle yazmak gerektiğini, yazdıklarından dolayı hesap verece-
ğini defaatle vurgular. Bu noktada öyküsünü sınırlandırır ve şe-
killendirir. Zaten herhangi bir yazarın da kendi ideolojisinden 
kopuk bir eser ortaya çıkarmasını imkânlı bulmaz. Yani hiçbir 
yazar ideolojisinden bütünüyle sıyrılamaz. Bu durumda mimesisi 
düşünebiliriz. Yazarın eseri yazdıktan sonra esere has bir ger-
çeklik, okuyanın da kendi penceresine göre bir gerçeklik türer. 
Ancak Şakar’ın gerçekliği okuyana göre çok da değişmeyecek 
bir noktadadır, daha açık ve nettir anlattıkları. Postmodernizm 
ile saklı manaların yerini yazarların kullandığı oyun teknikleri 
aldığından da olabilir bu durum. Şakar’ın yazarken kullandığı 
parodi, pastiş vb. gibi teknikler de nettir. Kısacası her şeyin kura-
lına göre olduğu şaşmaz bir gerçeklik kurgular. Bu intizam bazı 
öykülerinde ruhu geri plana atıp daha kurallı ve tekdüze metin-
ler okunmasına sebep olabilir. Atmosfer unsurunda aksaklıklara 
neden olan bir durumdur bu. Sanırım Şakar, işçiliği sayesinde bu 
noktanın üzerine fazlaca eğilmek durumunda kalmıştır. Nitekim 
çağrışımlara çok da kapılmamak gerektiğine dair bir söylemini 
de hatırlıyorum.

Netice olarak yazarın felsefi gerçekliği denemelerinde, 
söyleşilerinde oldukça nettir. Bu gerçekliği metinlerinde de gö-
rürüz. Kurgusal anlamda temel aldığı gerçeklik ise teknikleriyle 
değişmekte ve yazar her metni kendi konusuna göre gerçekçi kı-
lacak biçimleri denemektedir.
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“Edebiyat hayatın neresinde durmalıdır?” sorusu yazarların za-
man zaman aklına gelen bir sorudur zannediyorum. Bazen ilk sıraya 
koyarız edebiyatı, bazen yaşamak her şeyden kıymetli gelir. Bazen de 
mecburen hayat edebiyatın önüne geçer. Hangisi doğru bir tavırdır tar-
tışılır. Esasında bu işin bir doğrusu da yoktur. Hayat herkes için farklı 
akar şüphesiz, şartlar değişkenlik gösterir. Örneğin maişet derdi varken 
insanın yazacağı öyküye odaklanması zordur. Bu oldukça anlaşılır bir 
durum elbette. Kişinin kendisi ve ailesi açken edebî doyuma ulaşması 
pek bir anlam ifade etmez.

Cemal Şakar da hayatı edebiyatın önüne koyan, daha doğrusu 
buna mecbur kalan yazarlardan. “Yaşadığım hayat beni öncelikle hep 
ekmek parası kazanmaya zorladı.” diyor. Ancak hayatı öncelediğine 
pişman olmadığını, bunun doğru bir tavır olduğunu düşündüğünü de 
ekliyor. Dostlarının sıkıntılı anlarında “Öykü yazıyorum, gelemem.” de-
memek gerektiğini de söylüyor.

Durum böyle olsa da edebiyatın kendisi hayattan bağımsız bir 
şey değil. O nedenle yazar belki fiziken edebiyatla uğraşamasa da aklının 
bir köşesinde daima okudukları, yazdıkları ya da yazacakları olur. Yani 
bitmeyen bir düşünme faaliyeti içerisindedir. Bu açıdan bakıldığında ha-
yat ve edebiyat birbirinin önüne konması gereken şeyler değildir. Şartlar 
ne olursa olsun yazar edebiyatına zaman ayırır. Belki başkalarına göre 
daha azdır ayrılan bu zaman ama büsbütün bir kopukluk söz konusu 
olamaz. Cemal Şakar için de meselenin aşağı yukarı böyle olduğunu gö-
rüyoruz. Ağır çalışma şartlarında bile okumuş, yazmış, eser vermiş bir 
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isim kendisi. Yani hayattan da edebiyattan da kopmamış. Balıkesir’den 
İstanbul’a taşınana kadar görece daha az yazsa da hep yazmış. Bir de 
söyleşilerinde ara ara tekrarladığı önemli bir cümle var: “Ben düşünsel 
olarak neredeysem öyküm de orada olsun isterim.” 

Bu cümle, Şakar’ın öykülerindeki otobiyografik unsurları dü-
şündürdü bana. Acaba yazdıklarında kendisini üstü örtülü de olsa sık 
sık görüyor muyuz? Kendisi bu minvaldeki bir soruya, öykülerinde oto-
biyografik unsurların yok denecek kadar az olduğunu söylüyor. Kitap-
larının sayıca fazla olduğu düşünülünce okurların yakaladığı detayların 
sahiden az kalması mümkün. Öte yandan Rasim Özdenören’in hikâ-
yelerindeki otobiyografik unsurlardan bahsettiğim yazıda, yazarların 
ilk kitaplarının otobiyografik özellikler taşıdığından bahsetmiştim. Aynı 
şeyin Cemal Şakar için de geçerli olduğunu düşünüyorum. Söyleşilerini 
incelediğimizde kendisinin de bu durumu inkâr etmediğini görüyoruz. 
İlk üç öykü kitabındaki (Gidenler Gidenler, Yol Düşleri, Esenlik Zamanları) iç 
ses özelliklerini çift yönlü ele alıyor yazar. İlk olarak 12 Eylül sonra-
sındaki ortamın sanatçıları içe kapalı, iç sesle konuşan bir tarza yön-
lendirdiğini söylüyor. İkinci olarak da meseleye bireysel açıdan bakıp 
o dönemlerde kendisinin düşünsel bir arayışta olduğunu ifade ediyor. 
Üniversite okumak için Ankara’ya gelen yazar o vakitler Marksist oldu-
ğunu ve “beyni kanaya kanaya Müslüman olduğunu” söylüyor. Bir de 
o dönemde üniversite öğrencisi olduğu için hikâyelerinin arka planında 
bir üniversite öğrencisinin uçarılığının bulunduğunu da ekliyor. Esenlik 
Zamanları’ndaki hikâyelerini yazdığında üniversiteyi bitirmiş, iş hayatı-
na atılmış olsa da kendi tabiriyle “beyin kanamalarının” devam ettiğini 
belirtiyor.

Bunların yanı sıra Şakar, kendi öykücülüğünün Pencere adlı kita-
bıyla kırıldığını, Pencere’nin kendisi için bir viraj olduğunu söylüyor. İlk 
üç kitabındaki iç sesin Pencere’de yıkılmasını da gündelik hayatla tema-
sının artmasına bağlıyor. Entelektüel bunalımlar yaşayan bir üniversite 
öğrencisiyken iş hayatına atılması, farklı insanlarla bir arada olması, ev-
lenmesi, düşünsel arayışlarının zaman içinde belli bir zemine oturması 
hayatla bağının sağlamlaşmasını sağlıyor.

Cemal Şakar hem yazdıklarından hem de kendi ifadelerinden 
anladığımız kadarıyla Müslümanca yaşamaya çalışan, birtakım hassasi-
yetleri olan ve öyküyü araç olarak gören bir yazar. Hatta iyi bir masayla 
iyi bir öykü arasında fark olmadığını bile söylüyor. Bir derdi olduğunu, 
derdini en iyi öyküyle anlatabildiği için öykü yazdığını belirtiyor. Yazar-
ların yazdıklarından mesul olduğunu, bunlardan da hesaba çekileceğini 
bir an bile ihmal etmiyor. Hikâyelerindeki konuları incelediğimizde öy-
küyü araç olarak kullanmasının somut örneklerini görüyoruz. Bireysel-
likten çıkıp topluma açılan konuları, dertleri okumak mümkün oluyor.
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Pencere’den sonra yayımlanan kitabı Hikâyât’a baktığımızda 
Kur’an kıssalarının çekirdeğini hikâyelerinde işleyerek bambaşka şekil-
de karşımıza çıkmış gibi görünüyor yazar. Ama kişisel yaşamında hemen 
hemen her gün Kur’an-ı Kerim, meal, tefsir okuduğunu bildiğimiz bir 
ismin bu tarz öyküler yazması şaşırtıcı bir şey değil. İncil Batı sanatını 
bu kadar temelden etkilemişken Kur’an-ı Kerim’in bizim sanatımızı et-
kilememesinin laik bir zihin yapısından kaynaklandığını düşünen yazar, 
Hikâyât’taki öykülerin üzerine yaklaşık iki yıl çalıştığını ifade ediyor. Ne-
ticede Allah kelamıyla muhatap olduğu için bir kelimeyi bağlamından 
koparma, yanlış bir anlam yükleme çekincelerini taşıyor elbette. Ancak 
hikâyeleri bitirdikten sonra yakın arkadaşları olduğunu bildiğimiz Hü-
seyin Su’ya, Ömer Lekesiz’e ve Hasan Aycın’a yazdıklarını okutuyor. 
Bu isimlerden hikâyelerde herhangi sakıncalı bir şey olmadığı dönüşünü 
aldıktan sonra yazdıklarını yayımlamaya başlıyor. Meseleyi kendi nef-
sine bırakmadan, iyi bir şey yaptım, farklı bir şey yaptım diye böbür-
lenmeden, yazdıklarına Müslümanca bir hassasiyetle yaklaşıp fikirlerine 
kıymet verdiği insanlara danışması, Şakar’ın biraz önce bahsettiğim ya-
zarın yazdıklarından mesul olması düşüncesiyle birebir örtüşüyor.

Şakar’ın öykücülüğünde ikinci bir kırılmanın Hikâyât adlı ese-
rinden sonra olduğu söylenebilir. Çünkü Hikâyât’tan sonraki süreçte 
Kur’an-ı Kerim’in izlerini görmeye devam ediyoruz. Örneğin Sular Tu-
tuştuğunda kitabının bizzat adının Tekvir suresindeki bir ayetin hafif  dö-
nüştürülmüş hâli olduğunu söylüyor yazar. Tüm bunlar, yazarın “Ben 
düşünsel olarak neredeysem öyküm de orada olsun isterim.” sözünün 
somut örnekleri olarak karşımızda duruyor.

Bunların yanı sıra Cemal Şakar’ın hikâyelerinde dikkati çeken 
bir diğer unsur yazarın öz kurmacayı kullanması. Okura bunu düşün-
dürten şey Şakar’ın bazı hikâyelerine yazar karakterler seçmesi. Örne-
ğin Hayalperdesi kitabındaki “Anlatabilmeliydim” ve “Küp” öykülerinde-
ki karakterlerin yazar olduğunu görüyoruz. Buradaki kişilere doğrudan 
Cemal Şakar’dır diyemesek de böyle durumlarda akla ilk olarak yazarın 
kendisi geliyor. Pencere adlı kitabındaki “Dilemma” öyküsünde de tıpkı 
Cemal Şakar gibi yazar bir karakter mevcut. Bu karakter, tıpkı Cemal 
Şakar gibi Ankara’da üniversite okumuş birini, yani kendisini yazmayı 
düşünüyor. Esenlik Zamanları kitabındaki “Şâr” adlı öyküde yine Anka-
ra’da üniversite okumuş bir karakterle karşılaşıyoruz.

Pencere kitabının ilk hikâyesi “Pencere”nin Ömer Lekesiz’e ithaflı 
olduğunu görüyoruz. Öyküde taşraya yerleşen ve oradan çıkmayan bir 
karakterin hem yazar hem gezgin olan arkadaşıyla arasındaki diyalo-
ğu okuyoruz. Bu hikâyede yazar ve gezgin karakterin taşrada yaşayan 
arkadaşına fotoğraf  göndermesi, bu fotoğraflar üzerine konuşmaları, 
öykünün de Ömer Lekesiz’e ithaflı olması akıllara mevzubahis karak-
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terlerin uzun yıllar Balıkesir’de yaşamış Cemal Şakar ile fotoğrafçılıkla 
ilgilendiğini bildiğimiz Ömer Lekesiz olduğunu düşündürüyor.

Adı Leyla Olsun kitabındaki “Utanç” hikâyesi, Cemal Şakar’ın 
etrafındaki isimlere tesadüf  ettiğimiz bir diğer öykü. Bu öyküde de Ha-
san Aycın, Akif  Hasan Kaya, Ali Emre, Aykut Ertuğrul, Dilek Kartal, 
Osman Bayraktar ve İsmail Isparta’nın Şakar’ın kendilerine gönderdiği 
bir öykü üzerine yaptıkları yorumları okuyoruz. Mürekkep kitabındaki 
“Bir Tip” hikâyesinde yine yazar olan karakterin Aykut Ertuğrul ile te-
lefonda konuştuğunu ve öyküsünü yolladığını görüyoruz. Aynı kitaptaki 
“Bıçak” öyküsündeki karakterin adının da Cemal olduğunu anlıyoruz 
bir süre sonra.

Bunların yanı sıra çeşitli öykülerindeki ithaflar dikkati çekiyor. 
İthaflı öykülerle ilgili kendisine yöneltilen bir soruya “İthaflı öyküler 
mutlaka o kişiyle yaşadığım çok özel bir ana tekabül eder. Öykünün esas 
sahibi onlardır; bana sadece o anı kâğıda aktarmak düşmüştür.” diye 
cevap veriyor yazar.

Her ne kadar kendisinden yola çıkarak yazdığı görülen hikâye-
leri olsa da bu öykülerdeki karakterleri ya da olayları doğrudan yazara 
yönlendirmek pek haklı bir yorum olmaz kanaatimce. Çünkü daha ev-
vel bahsettiğim gibi yazar yazdıklarında öz kurmaca yolunu izliyor ola-
bilir. Nitekim Hikâyât kitabındaki “Hikaye” adlı öyküde kendi hikâyesini 
anlatıp anlatmadığına dair yöneltilen soruya Şakar, “Kendimden yola 
çıkmayı tanıdığım, bildiğim, gözlemlediğim, bir anlamıyla yabancısı ol-
madığım kişi veya konuları yazma, dolayısıyla samimiyet arayışı olarak 
değerlendirmek lazım gelir.” şeklinde yanıtlıyor.

Yazarı yazdıklarında arama işi kimi okurlar için son derece ke-
yifli bir iş. İnsan kendisini bir gizemi çözmüş gibi hissedebiliyor. Ancak 
Cemal Şakar’ın bizzat kendi beyanında gördüğümüz üzere her konuyu, 
karakteri bütünüyle yazarlara mal etmek bu hususta yanılgıya düşmeyi 
de beraberinde getiriyor.

Kaynakça

Cemal Şakar, Dile Kolay, İz Yayıncılık, 2017.

Cemal Şakar, Bir Avuç Dünya, Ketebe, 2022.
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İnsan sadrının genişliği, zihninin enginliği ölçüsünde nesney-
le, maddeyle, manayla bağ kurar ve yazı dünyası da o ölçüde yeni 
pencerelere, yeni sırlara yelken açar. Özünde kendinden başlayan 
yolculuk başka âlemlere, meselelere uzanarak genişler ve ilginçtir ki 
yeniden kendine dönerek sonu gelmeyecek şekilde biteviye devam 
eder. Cemal Şakar’ın öyküleri de insanın kendinden başlayan ve hal-
ka halka yayılan hikâyesini hatırlattı bana.

Yazarın ilk dönem öyküleri, bireyi kendi dünyasına hapseden 
varoluşçu edebiyat anlayışın etkisiyle benmerkezliliğin, bunalım hâ-
linin, arayışın, kaçışın, yabancılaşmanın kıskacında kıvranır. Belki 
bu durum kendisinin de yaşadığı değişimin, dönüşümün, arayışın 
yansımasıdır. Ancak öyküleri zamanla bu dar alandan kurtulur ve 
topluma, toplumun sorunlarına, İslam coğrafyalarına, modern dün-
yanın Müslümanlar âleminde açtığı tahribata, mülteci sorununa ka-
dar uzanan geniş meselelere ayna tutmaya başlar.

Kaleminin mesuliyetini üstlenen yazar, Filistin’e dair öyküle-
re de eserlerinde yer verir. Bu hikâyeler bazen zamandan, mekândan 
münezzehtir ancak semboller, sesler, olaylar, hisler öykülerin Filis-
tin’e dair olduğunun ipuçlarını verir. Mesela; “Gül” (Hikâyât eserin-
de) adlı kısa öyküsünde ilk kez attığı taşla büyüdüğünü hisseden, her 
attığı taşla da kalbinde güller açan nihayetinde şehit olan bir çocuk-
tan bahseder yazar. Çocuktaki iman kuvveti, şehadet şerbetini içişi 
1987 İntifada’sında İsrail askerine karşı taşla sapanla direnen ço-
cukları hatırlatır. Diğer bir öyküsü “Portakal Bahçeleri”nde de por-
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takal, zeytin, limon, Halil ismindeki kahraman (el-Halil şehrinden 
mülhem); yine “Sesler (Mürekkep)” öyküsündeki portakal ve zeytin 
kokusu, siren sesleri, bomba gürültüleri, yıkılan evler o coğrafyanın 
hikâyesinin anlatıldığının işaretleridir. “Bakış (Kara)” öyküsünde ise 
Naci el-Ali’nin bir sözüyle başlayarak ve Hanzala resmine öykü için-
de yedi kere (meseleye yedi ayrı bakışı temsilen) yer vererek Filistin 
meselesine dair farklı bakış açılarını ortaya koyar.

Yazar kimi zaman da toplumsal hatta küresel hafızada derin 
izler bırakan olayları da öykülerine taşımayı tercih eder. “Cennet 
Güzeli (Portakal Bahçeleri)” öyküsünün girişinde 16 Mart 2003 tari-
hini not düşerek, Gazze’de Filistinlilerin barınaklarının yıkılmasına 
karşı durmak için buldozerin önünde duran ve öldürülen Amerikalı 
aktivist Rachel Corrie’nin hikâyesini anlatır. “Kumsalda Denizden 
(Kara)” öyküsünde ise 17.07.2014 tarihinde İsrail ordusunun sahilde 
oynayan çocukların üzerine bomba yağdırması sonucu aynı aileden 
şehit olan dört çocuğun babasının acısına yer verir. Babanın hafı-
zalara kazınan fotoğrafına da öyküde yer verilerek acının derinliği 
resmedilmeye çalışılır.  

Yazarın Filistin temalı bu öyküleri -içinde farklı hususlara yer 
verilse de- ağırlıklı olarak bu coğrafyada yaşayan insanların, babala-
rın, çocukların, annelerin acısına ayna tutma gayretindedir. Bu nok-
tada sormak icap eder: Yazmanın, kalemin bir sorumluluğu vardır 
ancak meseleyi hangi yönden, nasıl bir üslupla anlatmak gerekir? 
Filistin coğrafyasını acı ile anlatmak ne kadar hakikati yansıtabilir? 
Orada yaşayan insanların yaşadıkları acıyı tahayyül etmek ne kadar 
mümkündür? Yazarın gerçekliği orada yaşayan insanların gerçekliği 
ile ne kadar örtüşebilir? Metinde sunulan yazarın mı, acıyı ekrana 
taşıyan medyanın mı, orada yaşayan insanların mı gerçekliğidir?

Bu noktada Ahmet Murat’ın tespiti mühim: “Filistin’i yaz-
maya başladığımızda, bizi bir idealizm ve romantizm sarmalı içine 
çekebilir.” İdealizm ve romantizm arasındaki dengeyi bulabilmek de 
bir o kadar zordur. Zira yazar, havasını solumadığı, tecrübe etme-
diği, aynı dünyayı, duyguyu paylaşmadığı bir âlemin içine girmeye, 
orada yaşayan insanların hayatlarını tasavvur etmeye gayret etmek-
tedir. Ekranın ona taşıdıklarını kendi iç âleminde yoğurup bir ger-
çeklik sunmaya çalışmaktadır. Bu noktada bir şey aslında hep eksik 
kalmakta ideal, romantik veya hamasi bir tablo ortaya koyma riski 
taşımaktadır.

Söz konusu acıyı anlatmak olunca mesele daha da girift bir 
hâl almaktadır. Zira modern hayatın acı ile ilişkisi oldukça sıkıntılı-
dır. Byung Chul Han’ın Palyatif  Toplum Günümüzde Acı adlı eseri bu 
gerçekliği ortaya koymaya çalışır. Bir olumluluk toplumu olarak ta-
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nımladığı palyatif  toplum, her türlü olumsuzluğu tehdit olarak gör-
düğü için acıyı olumsuzluk ile eş değer tutar. İktidarın yeni formülü 
“Mutlu ol!” mottosu olmasından ötürü her türlü acı zayıflık belirtisi, 
gizlenmesi gereken bir şey, acilen tedavi edilmesi gereken hastalık 
emaresi olarak görülür. Bu sebeple toplumda da “algofobi” yani acı 
korkusu hâkimdir.  

Müslüman dünyanın yaşayan, İslami bir fikri zemine sahip 
olduğuna inanan bizler, kendimizin acıya yaklaşımının bu şekil-
de dramatik olmadığını iddia edebiliriz; ancak ne yazık ki modern 
düşünce bir yerde az ya da çok hepimizi esir almış durumda. Son 
zamanlarda Gazze’de yaşanan zulme karşı gösterilen imanlı, izzetli 
duruşu, diğer İslam coğrafyalarının hakiki manada idrak edemeyişi 
bu durumun delilidir.

Bu noktada Filistinlilerin acıya yüklediği anlamın sorgulan-
ması gerekir. Ekrana yansıyan görüntülerden az da olsa anladığımız 
kadarıyla acı, imtihan, sıkıntı onlar için bir kurbiyet, yakınlaşma vesi-
lesi olarak imanı güçlendiren; öte âlemle kurulan derin bağ sebebiyle 
de bir sükûnetin, güçlenmenin, direnişin, varoluşsal anlam bulmanın 
kapısını aralayan güçlü bir araç vazifesi görmektedir. Gazze’ye bir 
vesileyle giden ve oraya yakın şahitlik eden insanlar da durumun 
kendi tahayyül ettiklerinden çok farklı olduğunu; depresyonun, inti-
harın eşiğinde bir tablonun kendisini karşılamasını beklerken huzur-
lu, mütebessim çehrelerle karşılaştıklarını ifade etmektedir.

Bu anlamda Filistin’in salt acı üzerinden anlatmak araç olanı 
öz, hakikat, gerçeklik olarak kabul edip sunmaktır. Aracın esas haline 
gelmesi esasında iktidarın, gücün oluşturduğu algı sebebiyledir; bu 
algı medya başta olmak üzere çeşitli mecralarca beslenip küresel bir 
boyut kazanmaktadır. Kitleyi acı üzerinden bu coğrafyayı tasavvur 
etmeye zorlayan kanallar esasında görülmesini istemedikleri birçok 
hakikatin de üstüne örtmektedir. Peki, bu yaratılan algının kurmaca 
ile beslenmesi ne kadar doğrudur?

Kurmacaya meseleyi taşıdığımızda karşılaşılan bir diğer so-
run da kullanılması gereken üslup, dil hususudur. Ramazan Dik-
men’in bir öyküsünde sorduğu üzere: “Kelimeler ve dil acıyı an-
latmaya muktedir midir?” Burası dahi meçhulken tahayyül dahi 
edilemeyen, tam olarak kavranılamayan bir acıyı nasıl bir dille, 
üslupla anlatmak o hissi okura taşımaya vesile olacaktır? Şakar’ın 
öykülerine baktığımızda ise ağırlıklı olarak olay odaklı, mekanik bir 
dil dikkat çeker; yükselip alçalan bir tondan ziyade daha tekdüze, 
kurallı bir anlatım mevcuttur. Bu durum ise acının okura tam olarak 
geçmesini zorlaştırmaktadır.
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Ezcümle Filistin’de Gazze’de yaşayan insanlar, insan olma-
nın bir gereği olarak kayıplar karşısında elbette bir hüzün, acı hissi 
duymaktadır. Ancak bu acı bizim anladığımız anlamda ya da kavra-
maya çalıştığımız bir acının çok daha ötesinde görünmektedir. Ora-
ların havasını solumadan, o insanlarla beraber yaşamadan bu acıyı 
tam olarak bir yere oturtmak da zordur. Bu sebeple coğrafyayı salt 
acı üzerinden anlatmak farklı riskleri beraberinden getirmektedir.

Filistin eşittir acı, algısı da ayrı problemleri içinde barındır-
maktadır. Son zamanlarda yaşananlar, şahit olunanlar bu algının 
küresel çapta değişmenin önünü açmış acının çok ötesinde bir ger-
çekliğin perdesini aralamıştır. Bu durumun kurmacaya taşınıp Filis-
tin’i farklı veçheleriyle anlatan edebi eserlerin ortaya konması ümitle 
beklenmektedir.



Ağustos – Eylül 2024 Sayı, 24İki Aylık Hikâye Dergisi72

Edebiyatımızda 1980 yılları, yeni atılımların yapılmaya başlan-
dığı, II. Yeni şair ve öykücülerinin etkilerinden çıkıp yeni şiir ve öykü 
dünyası kurmaya çalışılmasının ilk adımları olarak görülebilir. Bu dö-
nemin şairleri, şiirde anlatımcı (narrative) şiiri ve Garip şiirini tekrardan 
gündeme getirerek yoğun bir şekilde kullanırken öykücüler ise anlatıda 
yeni imkânlar arayarak ürünlerini verdiler. Burada belirleyici bir etken 
olarak 12 Eylül 1980 Darbesi’nin ayrıca zikredilmesi gerekmektedir. 
Türkiye siyasetinde çok partili hayata henüz tam manasıyla geçileme-
mişken mevcut seslerin de bir anda bastırılmasına neden olmuştur. Öte 
yandan darbe sonrasında yürürlüğe konulan neoliberalizm politikaları 
da bir taraftan çok sesliliğe ilerleyen yıllarda yol açmış, bir nevi post-
modern zamana ön ayak olmuştur. Bastırılmanın getirdiği hapsolun-
muşluğu edebiyat ürünlerinde de gözlemlemek mümkündür. Nitekim 
12 Eylül öncesinde sol militanlık ve anarşizm darbe sonrasında tıpkı Av-
rupa’daki örnekleri gibi ezilmişti. Bu yenilgiye uğrama yeni bir döneme 
kapı açacaktı. Yenilginin en bariz göstergesi öykülerde yenilgiden dahi 
bahsedilmemiş olması oldu. 1980-1985 arası yayımlanan 188 öykü kita-
bı içerisindeki sınıf  farklılaşması, ideolojik kamplaşma, grev, işçi hakları 
gibi konulardan hiç bahsedilmezken; 12 Eylül’ün sistematik depolitizas-
yonunun bireylere yaşattığı yenilgi dahi sınırlı sayıda öykünün konusu 
hâline gelebildi. Bu durumun tam aksine bu dönemde yayınlanan ne-
redeyse her iki öykü kitabından birinde cinselliğe vurgu yapan öykü-
lerin sayısında patlama yaşandı (Özsaray, 2019). Bu durumu yalnızca 
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öykü kitaplarıyla da sınırlı tutmamak gerekiyor. Hayatın her alanında 
cinselliğin patlama yaptığı görülmektedir. Örneğin Tomris Uyar’ın bir 
güncesindeki şu pasaj bize dönemin sosyal yaşantısındaki cinsellik pat-
lamasına dair bilgiler verecektir:

“Son yıllarda pornografi salgını, Pazar sabahını bile etkiledi. 
Gazetelerdeki fotoğraflarda kilolarla kadın eti göze çarpıyor. Yüzlerine 
çorap geçirilmiş gibi, anlamsız bakışlarla öylece duran striptizci kadın-
lar; gerilmiş ağızlarında, kendilerine bakan erkeklerde görmek istedikle-
ri açlık, doyumsuzluk.”

Türkiye’de bir zamana kadar mahrem kabul edilen adı kon-
mamış birçok alan ilk kez bu yıllarda gündeme gelmiştir. Tabii bunun 
yanında bastırılan veya bastırılmaya çalışılan topluluklardan da söz edil-
mesi mümkündür. 1950 yıllarında başlayan ve 1980 yıllarında doruğa 
ulaşan kırdan kente yoğun göç, kentten dışlanan ve siyasi arenada yok 
sayılan grupları oluşturdu. Bu dönemde alt kültürün oluşturduğu ara-
besk müzik birçok alanda kısıtlandı veya yasaklandı. Nitekim Nurdan 
Gürbilek’in de vurguladığı gibi Orhan Gencebay’ın “Batsın Bu Dün-
ya” söylemi alt kültürün bir çıkışı olmuştu. Sonuç olarak bastırılan, ne 
tam olarak bastırılmış ne de tam olarak gün yüzüne çıkabilmiştir. Aynı 
zamanda bu dönemi takip eden siyasi karışıklıklar, sokak olayları insan-
ları belirli sorunlarla yüz yüze getirmiştir. Böyle bir ortamda eser veren 
sanatçılar genellikle eserlerinde umutsuzluk, melankoli, iç yolculuğu iş-
lediler.

Cemal Şakar böyle bir ortamda öykülerini yayımlamaya baş-
ladı. İlk öyküsü 1982 yılında Güldeste dergisi tarafından yayımlandı. İlk 
kitabının yayımlanması bir yazara göre sürece daha uzun bir zaman 
sonra 1990 yılında okuyucuyla buluştu. 2022 yılında ise Ketebe yayın-
ları yazarın bütün öykü kitaplarını Bir Avuç Dünya adıyla iki ciltte topladı. 
Bu iki ciltte bulunan öyküler 1982-2020 yıllarını kapsamaktadır. Eser-
lerin toplu bir hâlde yayımlanmasına rağmen yazarın hâlâ dergilerde 
öykü yazdığı bilinmektedir. Poetik metinlerinin de varlığı hesaba katıla-
cak olursa Şakar, devamlı üreten bir yazar olarak karşımıza çıkmaktadır. 
Bu durum, onun öykü dünyasına da yansımış olacak ki yazarın devamlı 
yeni şeyler denediği görülmektedir. Postmodern tekniklerin imkânlarını 
kullanan fakat kesinlikle postmodern bir yazar olmayan anlayışa sahip. 
Bu anlamda teknik olarak öykülerinin çeşitlendiği, karakterlerin farklı-
laştığı görülmektedir.

Gidenler Gidenler, Esenlik Zamanları ve Yol Düşleri adlı ilk üç kita-
bı modern bireyin açmazlarını konu edinirken diğer kitapları yalnızca 
bireye yönelik değil İslam dünyasının içine girdiği açmazları da konu 
edinmiştir. Türkiye’nin gündeminde bulunan göç, çocuk işçi, fuhuşa 
zorlanan bireyler, tüketim toplumu, gösteri şenliği vb. birçok konuya 
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duyarlı bir hâlde öykülerinde konu edinmiştir. Burada farkına varma-
mız gereken önemli husus, yazarın bu konuları işlerken hiçbir şekilde 
dramaya başvurmadan öyküye, karakterlerin ve olayların kendi gerçek-
çiliğiyle bize sunmasıdır. Toplumcu gerçekçiliğin ham (yoğrulmamış) 
gerçekliğinden ayrı objektif  bir gerçeklik söz konusu. Ancak bir husus 
var ki bunun yazarın öykülerini zedeleyen bir şey olduğunu düşünüyo-
rum. Bir örnek ile inceleyelim:   

“şehre sırt dönmüşsündür

dile kolaydır sırt döndü demek

zordur, yokluktur, çıkmaktır oyundan, yokluğa mahkumiyettir

üstelik hep sırtında bir hançer, çeliğin soğuğu ensende ve arkanda

koca şehir

dönmeyenler bilmez

bilenler dönmez

dönenler yine de göze alanlardır

dönersin

dönmek içine kapanmaktır

kendine mahkumiyet gibidir

koca şehir sırtındadır

gizlersin ayıp yerlerini

uluorta kanamak yakışır mı sırt dönmeyi göze alanlara

dersin

ve yok olursun”[1]
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Yazarın teknik, kitabi bir dili var. Bu durum hikâyelerindeki 
tahkiyeyi zedeleyerek okunmayı zorlaştırmakta. Yukarıda da görmüş ol-
duğunuz gibi kullanılan dil, durum ifade edici nitelikte kullanıldığı için 
yer yer tam olarak karakterlerin hayal, fikir dünyasına okuyucu olarak 
girmekte zorluk yaşayabiliyoruz. Bu durum bir noktada tekdüzeliği de 
oluşturuyor. Konu olarak farklılık gösteren öyküler, dil noktasında birbi-
rinin aynı kullanımına sahip. Bu, toplu öyküleri okurken beni zorlayan 
bir durum olmuştu.

Özetle Cemal Şakar, kırk iki yıllık edebiyat hayatında hem öykü 
hem de poetik metinler anlamında önemli eserler yazmış bir yazar ola-
rak karşımıza çıkmakta.

[1] Cemal Şakar, Bir Avuç Dünya, Ketebe Yayınları, İstanbul, 
2022, s. 75.



Yazar Kafası
Fatih Selvi - Ahmarubi

S Ö Y L E Ş İ

Rabia Altuntaş: İnsan aslında içten dışa, dıştan içe bir 
yolculukta… Kimi insan içine doğru derinleşirken kimisi de top-
lumla, çevreyle daha bir hemhâl. Sanki bu ikisi arasındaki dengeyi 
bulabilmek, hepsini “bir” potada eritebilmek insanın itidalli bir ha-
yat yaşamasına vesile oluyor. Ancak son zamanlarda gerek modern 
hayatın insana dayattığı hayat tarzının gerekse edebiyat kanonu-
nun etkisiyle ağırlıklı olarak bireye dönük varoluşsal, içsel meselele-
re ağırlıklı olarak edebiyatta baskın olduğunu düşünüyorum.

Ahmarubi’de bireysel hikâyelerin yanı sıra toplumsal so-
runların da öyküye taşınması bu anlamda bana etkileyici geldi. 
Aynı anda birey ve toplum üzerine farklı pencereler açabilmesi 
eseri başarılı kılıyor. Bu dengeyi kendi dünyanızda ve yazı haya-
tınızda nasıl sağlıyorsunuz? Toplumsal meselelerin öyküye taşın-
masına nasıl bakıyorsunuz? Bu konuda son dönem edebi eserler-
de bir eksiklik olduğunu düşünüyor musunuz? 

Fatih Selvi: Bu dosya ilk öykülerimden oluştuğu için, 
yarı yarıya anılardan, dolayısıyla gençlik yıllarımın buhranlı, me-
lankolik, bireyselliğe dönük yönlerinden beslendi. Buna rağmen 
öykülerimdeki toplumsallığın vurgulanmasından memnunum, 
dikkatiniz için samimi teşekkürlerimi sunayım. Bu yakaladığınız 
noktayı şu açıdan önemsiyorum; benim için hem dışarıya kulak 
kabartmış hem içini yoklamaktan vazgeçmemiş bir yazar tanımı 
yapıyorsunuz. Bu tanım benim bireyle toplum arasındaki tıkanık-
lığı, daralmayı ne kadar önemsediğimi vurguluyor ki ben bunu 
daha net tarif  edemezdim sanırım.
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Bu çağın insanı farklı 
ve özgür olduğunu zannedip 
zihinsel anlamda köleleşmiş ve 
sıradan; toplumsallığı reddetmiş 
fakat dolaylı yollardan toplum-
sallık tarafından bir güzel ezil-
miş yarı koma hâlinde yaşayan 
bir garip insandır. Koca bir ka-
labalıkla aynı yönde yürür, di-
ğerleriyle aynı işleri görür. Ken-
dini kaybeder, kendine kurulur, 
kendini görür, kendine ilerler 
ve biz yazarlara bereketli bir 
malzemeye dönüşür. Lanetli bir 
kendi kendinelik. Büyük düşü-
nür Tyler Durden’ın da buyur-
duğu gibi, “Bizler tarihin ortan-
ca çocuklarıyız. Bir amacımız ya da yerimiz yok. Ne büyük savaşı 
gördük ne Büyük Buhran’ı. Bizim savaşımız ruhani bir savaş.”

Ben ortanca çocuğun hikâyesini yazıyorum galiba.

Merve Çakır: Ahmarubi, son zamanlarda okuduğum en iyi 
hikâye kitapları arasında yer alıyor. İçerisinde pek çok mesele işlense 
de özellikle toplumsal konuların okura parmak sallamadan, yorma-
dan anlatılmasının kitabı öne çıkaran özelliklerden birisi olduğu ka-
naatindeyim. Bunu sağlayan şey de bence ironi. Bu tespitime katılır 
mısınız? Sizce ironi bugün bir imkân mıdır yoksa kaçış mı? 

Fatih Selvi: Çok teşekkürler efendim. Toplumsal sorun-
lara karşı toplumsal gevşekçiler, şey aman, toplumsal gerçekçiler 
kadar hassas olmasam da kendi meşrebimde belli hassasiyetlere 
sahibim elbette. Bireyci öykülerle, topluma yönelik eleştirel öykü-
ler de vardı bu dosyada. Kariyer planları uğruna üremeyi red-
deden dişi denizinekleri için feminist direnç teorileri geliştirmek, 
kedim Limonyak’ın (kedim falan yok) boyalı patileriyle yaptığı 
resimlerden metafizik boyutlara atlamak türünden ince işlere gi-
remem ama. Siyasi parti borazanlığı yapan bol sakallı üstatların 
aşırı ciddiyeti de bozuyor beni. Sanatçının, hâliyle yazarın yüksek 
bir yere çıkarak yarım akıllı (!) halka sürekli kaş çatıp, parmak 
sallamasını da kabul etmiyorum. Denge lütfen.
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İroni denilen aygıtı iyi ki icat etmişler bu arada. Sanırım 
o olmasa ben natürmort ressamı olup armut falan çizmeye yöne-
lirdim en fazla. İroni benim fıtratımla alakalı. Baş etmekte zorlan-
dığım, öfkelendiğim yerlerde bir tür yaşam sigortası benim için. 
İroni, yıkıcı olabilecek bu enerjiyi topraklayarak faydalı, uyarıcı 
bir forma sokma anlamında yazarlar için de ideal bir seçenek. 
İroni için, kaçışlardan beslenen bir imkân, diyebiliriz bence.

Büşra Çelik: Ahmarubi’yi okurken kurgu dünyası bu 
kadar geniş bir yazar okuduğum için keyif  aldım. Kitaptaki her 
öykünün sesi ve soluğu ayrı. İlk ikisi dışında hiçbir şekilde birbi-
riyle benzeşmiyor hikâyeler. Sanki farklı kitaplara ve farklı yazar-
lara aitmiş gibi her biri. Tek ortak noktaları yazarın dili kullanma 
becerisinin ve farkındalığının yüksek oluşu diyebilirim. Yazar ne 
yaptığının ve yazdığının farkında. Kelimelerin onu alıp götürme-
sine izin vermeyen, dile hâkimiyet kurmuş bir yazar var karşımız-
da. Sorumu şu şekilde sormak istiyorum:

Ahmarubi, onlarca kapıya sahip bir ev âdeta. Her kapının 
ardında başka bir anlatıcı görüyoruz. Hikâyelerinizin tek sesli 
olmasının önüne geçiyor bu durum. Sanki hiç tükenmiyor gibi. 
Her daim yeni bir anlatıcı yaratıyorsunuz. Bu anlatıcı çeşitliliği-
ni yazar olarak nasıl sağlıyorsunuz? Hikâyeleriniz yaşantınızdan 
bağımsız olmadığı halde yazar olarak siz hikâyeden nasıl ayrışı-
yorsunuz? 

Fatih Selvi: Çok teşekkür ederim Büşra Hanım. Yaptı-
ğımız edebiyat, ağırlık verdiğimiz noktaya bağlı olarak birtakım 
kıymetler barındıracağı gibi aynı anda bazı zafiyetlere de sahip 
olabilir. Ben çeşitliliği severim, klişeden, kalıpçılıktan nefret ede-
rim, doğal olarak metot anlamında geniş bir sahada çalışırım. 
Böyle bir stil çeşitliliği, farklı işleri seven okura hitap ederken bü-
tünlüklü anlatım isteyen okura kafa karıştırıcı gelebilir. Bilirsiniz 
ki bir de tema öykücüleri var. Okurun kafasında daha derli toplu 
yer edinen, aynı mahallenin ya da bağlantılı kişilerin farklı hikâ-
yelerini anlatan kitaplar da var. Roman zeminine sahip ilişik öy-
külerin evrenleri geniş olduğu için ve roman hissi verdiklerinden 
bu da okur nezdinde bazı avantajlara sahip. Baştan beri bu denli 
değişkenlik gösteren, teknik çeşitliliği bol bir edebiyat arayışında 
olmamı, sanatsal zemin anlamında daha kurulumunu tamamla-
mamış olmama, kendi evrenimi inşa aşamasında bulunmama ve 
bu inşa aşamasını dağınık bir yöntemle tamamlamak niyetinde 
olmama bağlıyorum.

Kalemimi kılıktan kılığa girmeye iten bir iç sese sahibim. 
Bu kadar çeşitliliğe yeltenip benzer ürünler çıkarmamak pek 
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mümkün olmasa da kafamda önceden kullandığım bir kalıba 
denk geldiğimde iç sesimin şefkatli bir şaplağıyla kendime yeni 
yollar bakınıyorum. Tekrarlara düşmek yazma hevesimi hemen 
kırıyor. Bu meydan okuma hâli beni diri tutuyor aslında, bu “yeni 
avcılığı” yazma eylemini sürdürmemi sağlıyor.

Şu aralar bir iki romanla uğraşmaktayım. Öykülerimde 
geliştirdiğim üslupların sezinlenebilir varyantlarını, işlediğim ko-
nuların ve mekânların benzerlerini romanlarımda kullandığımı 
ve artık alan genişletmekten ziyade alanımı korumaya yöneldiği-
mi görüyorum.

Oğuzhan Oğuzbey: Fatih Selvi’nin ikinci kitabı Ahma-
rubi’yi severek okuduğumu söyleyebilirim. Tahkiyeyi göz ardı et-
memesi kitabı elimden bırakmamamı sağladı. Yazar, dil ve kurgu 
oyunlarına başvurmadan hikâyesini kuruyor. Bu anlamda hikâ-
yelerde belirli şeyleri denememesi onun sıradan hikâyeler yazdığı 
anlamına gelmesin. Fatih Selvi’yi diğerlerinden ayıran farkı “iro-
ni”yi öykülerinde abartıya kaçmadan kullanmasıdır sanırım.  

Soruma gelecek olursak “Ahmarubi” öyküsünde bir zen-
cinin hikâyesini okuyoruz. Ancak zencinin kullandığı dil beni 
gerçeklikten koparttı. Örneğin, “Yıkılmakta olan bir dağın oynak 
devinimiyle üzerimize kapanacağını anladık.” cümlesi ne kadar 
burada yetişmiş olsa da zencinin kurabileceği türden bir cümle 
değil. Bahse konu olan öyküde bu gibi cümlelerin örneklerini ço-
ğaltabiliriz. 

İroniyi kullanmayı sevdiğinizi düşünecek olursak, bu tip 
cümleler bir ironi miydi? Yoksa hakikaten böyle bir zencinin var-
lığından söz edilebilir mi?

Fatih Selvi: Ahmarubi birçok dil biliyor, Türkçeyi de 
çocuk yaşta öğrenip senelerdir kullanıyor. Ha tabii gencecik bir 
zencinin böyle sanatsal cümleler kurabilmesi gerçek hayatta pek 
olası değil hak vermek gerekirse. Edebiyatta anlatıcıların genelde 
olağanüstü hassas veya süper zeki tipler olması hep bir problem. 
Edebiyatta gerçekçiliği önceleyen yaklaşımın, anlatımdaki bu kö-
püksülüğe, kurmaca karakterlerin çoğunlukla gerçek hayata uy-
mamasına yönelik eleştirel yaklaşımı bir paradoksa açılabiliyor. 
Yazarın karakterlerini sıradandan ayırarak okura cazip hâle geti-
rebilmesi için bazı numaralar çekmesini, affedilebilir bir bilinçli 
kusur olarak görenlerdenim. Bu öykünün özellikle gemi kazası 
bölümünde Ahmarubi’nin “ironi olmayan” edebi gücünün epey 
arttığının farkındayım, bunu okura bu şekilde sunmak bilinçli bir 
seçimdi. Çünkü orada kahramanın hayatı geri dönüşsüz olarak 
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ortadan ikiye bölünecekti. Duygu çok yükselmişti ve ben de bi-
raz yükselmiş olabilirim. Tabii eserin dokusunu bozacak kadar 
coşmamak gerektiği muhakkak. Eleştirinizi avucuma yazdım bile. 
Üzerinde düşünmeye değer. Belki birkaç cümleden feragat edile-
bilir, eser yeni baskı yapabilirse. Bakalım.

Sebahat Meraki: Ahmarubi, diğer sorularda da değinil-
diği gibi hem biçim ve tarzı ile hem de içerisinde farklı konular ba-
rındırması sebebiyle başarılı bir öykü kitabı. Yazar, hikâyelerinde 
gündemdeki meselelere değindiği  kadar insana dair yüzyıllardır 
değişmeyen var oluşsal sorunlara da değinmiş. Ölüm ve yalnızlık 
gibi meseleler bunlardan bazıları. Kitabın içerisindeki her öykü-
nün ortak noktası ise olumsuzluklar üzerine olmaları. Acaba Fatih 
Selvi için öykü yazmak eksiklikleri, topluma dair aksayan yönleri 
ve insanı içine çeken kasvetli duyguları anlatmanın bir aracı mı-
dır? Tam olarak karamsar diyemesem de daha karanlık bir yerden 
çıkan bu yazım tarzı, yazar için bilinçli bir seçim midir? 

Fatih Selvi: “Değinmek” bana salt kafa içi bir eylem 
gibi gelir açıkçası. Ben öykücülüğü bir sanat şuursuzluğuyla, bi-
linçaltı bir alandan kök alan, neredeyse dürtüselleşmiş bir yazma 
isteğine karşı koyamama hâli olarak görmeyi tercih edenlerde-
nim. Öyle de yazıyorum zaten, çok yerde belirttim, ne yazaca-
ğımdan bihaber bilgisayarı elime alırım ve yazarım. Bu şuursuz-
luk hâli kendime, “Haydi koçari, şimdi redaksiyona geçebilirsin” 
diyene kadar devam eder. O noktadan sonra yazdığım hakkında 
zihnim berraktır. Öykü tamamen bittikten sonra (biter mi gerçek-
ten?) aylarca çalışılmış bu metinlerde hangi tekniği niye kullandı-
ğımı bilirim.

Karamsar dönemlerim oldu, fakat karamsar bir insan de-
ğilim. Öykülerime karamsar tanımı getirseydiniz üzülürdüm, bu 
benim başarısızlığım anlamına gelirdi. Karanlık’ı tercih etmeniz 
beni mutlu etti. Öykülerimde genelde bir mücadele hâli olduğu-
nu, karakterlerimin bazen karanlıktan beslenseler de öfkelerini 
çözüme yönelik bir harekete dönüştürebildiğini, yıkım ve hiçlik-
ten kaçarken bocalayabildiklerini ama çoğunlukla umutlu olduk-
larını düşünüyorum. Öyle yazdığımı umuyorum ya da.

Keziban Soylu: “Sinek Edebiyatı” adlı hikâyeniz post-
modern özellikler taşıyor. Karakter edebiyat dünyasına doğru bir 
yolculuk yapıyor. 50 Kuşağı’nın önemli isimlerinden Leyla Erbil, 
Sevim Burak, Feyyaz Karacan ve Nezihe Meriç’i ziyaret eden ka-
rakter biraz da bu yazarları alaya alıyor. Burada size has ironinin 
en belirgin şeklini de görüyoruz. Bütün bunlar bir yana hikâyede 
bu yazarlardan bahsederkenki üslubunuzu da göz önünde bulun-
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durarak şöyle bir soru sormak isterim:

1950 Kuşağı öykücülerinin edebiyatımızda kanonik bir 
etki yarattığı söylenebilir mi? Yoksa bu yazarların ürettiği birta-
kım metinler edebi kamu tarafından yüceltilmiş metinler mi?

Fatih Selvi: “Sinek Edebiyatı”nın ilgi çekeceğini pek 
düşünmemiştim açıkçası, önemsenmesine seviniyorum. Garip-
senmesini bekliyordum, dosyadan çıkarmayı da ciddi ciddi dü-
şünmüştüm.

50 Kuşağı yazarlarının Türk öykücülüğü için çok önemli 
ve değerli olduğu kesin. Ferit Edgü, Nezihe Meriç, Leyla Erbil 
gibi bence hâlâ aşılamamış yazarlar var bu kuşakta. Edebiyatımız 
için çok özel bir devler buluşması yaşanmış o dönemde. Tabii ki 
kanonik etkiye sahipler. İyi ki yazmışlar.

“Sinek Edebiyatı”ndaki saldırgan sinek Nabokov’a bile 
bulaşırken bu kuşağı es geçemezdi. Bu kuşağın öykücülüğümüzü 
sil baştan kurma çabaları tabii ki birtakım eleştirileri beraberinde 
getirecekti. Dili aşırı zorlayıp uydurukça kelimelerle doldurmak 
(Leyla Erbil çok sever), aşırı deneysel faaliyetlere girişerek bazen 
avangarda kaymak (O. Vüsat B.), şiir formuyla öykü formunu me-
lezleyerek tumturaklı, aşırı simgesel bir edebiyat türetmek (Feyyaz 
Kayacan). Bu öykünün alt metninde ölü yazar tapınganlarına 
ciddi bir atak var. Büyük yazarları Olimpos Dağı’na çıkarmaya 
bayılanlar olarak imlediğim tapınganlar, bu yazarların hem doğ-
ru anlaşılmasını hem de aşılabilmesini zorlaştırıyor. (İnsan tanrı-
sını eleştiremez, ona kusur atfediyorsa o zaten tanrı değildir.) Bu 
öyküde dünya edebiyatının büyük devlerine bulaşan sineğimiz, 
bence küstahlıktan ziyade net bir dürüstlüğü ifade ediyor.

Büyük edebiyatçılara en fazla saygılı olabilirim/olmalıyız o 
kadar. Hiçbiri kusursuz değildi (Tolstoy bile), ben de değilim elbet-
te. Eleştirmeliyim, eleştirileceğim, Oğuzhan eleştirdi bile, oh mis.
Nitelikli edebiyat için bence ön koşul saygıyı tapınganlığa var-
dırmamak. Orada kulluk, kölelik, zihinsel kötürümlük, taklitçilik 
başlıyor. Sakıncalı. Kitabım bu kadarını hak ediyor muydu, emin 
değilim fakat beş edebiyatçı tarafından okunup böyle ince soru-
larla karşılaşmak beni gerçekten mutlu etti. “Olağan Hikâye” işi-
ni çok ciddiye alan, çok hevesli, dikkatli, yetenekli bir ekibin eseri. 
Yolu açık olsun.

Bana bu fırsatı verdiğiniz için çok teşekkür ediyorum, 
edebiyatla kalınız.
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Aykut Nasip Kelebek’in üçüncü şiir kitabı Güneş Eski Ritmini Bu-
lana Dek Ketebe Yayınları’ndan çıktı. Kitabı karıştırdığımızda dikkatimi-
zi çeken ilk husus, sayfaların harfsiz boşluğu değil tıpkı bir öykü kitabı 
gibi dolu oluşu. Tipik bir şiir okuyucusu ilk okumada yazarın anlatımcı 
tavrını yadırgayarak bu yazılanların birtakım oynamalar ile öykü olabi-
leceğini, şiir olmadığını iddia edebilir. Tam bu noktada şairin oluştur-
mak istediği şiir evreninin diğer şairlerden farklı olduğunu vurgulayabi-
liriz. Bu yüzden kitabı diğer örneklerinden ayıran yapısı, şüphesiz şairin 
öyküleme tekniğini şiirlerinin genelinde sıklıkla kullanması olacaktır. 
Şairin şiir dünyasını anlamak için bu noktayı biraz açmak mecburiye-
tindeyiz.

İnsanoğlu, varlığının başlangıcından beri kendini ifade etme 
ihtiyacı içinde olmuş, dilin gelişimine koşut olarak da bu ihtiyaca yeni 
vasıtalar aramıştır. Öyküleme[1] tekniği ise insanoğlunun dil vasıtasıyla 
kendini ifade ederken kullandığı en sık yöntemlerden biridir. Yaşanan-
ların bilinç süzgecinden geçirdikten sonra kaynak kişi tarafından alıcıya 
aktarılması olarak çözümleyebileceğimiz bu tekniği yalnızca düzyazının 
sınırlarına hapsetmek doğru değildir. Destanlardan itibaren şiirin de 
esas malzemesi hâline gelmiş olan bu anlatım türü diğer edebi türlerle 
de karışarak günümüze kadar gelmiştir. Nitekim şiirsel kuvveti yüksek 
düzeyde görülen kutsal kitaplarda da şiirselliğin yanı sıra öyküleme tek-
niği de sıklıkla kullanılmıştır. Bu metinlerde esas olan olay çevresinde 
oluşan bir edebi metnin şiir kalıpları çerçevesinde anlatılmasıdır.

Narrative/anlatımcı şiir geleneksel manzum hikâye kalıplarının 
dışında bir varlık gösterir. Buna göre manzum hikâye türünde amaç-
lanan daha ziyade anlatım paralelinde toplumsal bir yaraya parmak 
basmak ya da ders vermek iken narrative/anlatımcı şiirde söz konusu 
olan şairin vermek istediği duygu ve düşünce içinde olayı eritmesidir. 
Hikâyenin ağırlığı şiirin içinde hissedilmiyorsa artık manzum hikâyeden 
bahsetmek mümkün değildir. Bütün bunlar dikkate alındığında anla-
tımcı şiirin tanımını “Anlatımcı şiir başı sonu belli kısa bir hikâyesi olan, 
olay örgüsüne, neden-sonuç ilişkisine, olay kahramanlarının veya olayın 

Sonra Yeniden Yapayalnız
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geçtiği yerin tasvirine yer veren şiirdir.” 
biçiminde yapmak mümkün olmuştur 
(Yamaç, 2015). Hikâyenin ağırlığı şiir 
içerisinde belli olmadığından dolayı an-
latımcı şiirdeki anlatı unsurunu tahkiye 
olarak nitelendirmek de yanlış olacaktır. 
Çünkü tahkiyedeki esas unsur hikâye-
nin dinamizmini sağlamakken anlatım-
cı şiirdeki anlatı şiirselliğe hizmet eder. 
Tahkiye, hikâyeyi derinlemesine sarar-
ken anlatımcı şiirin anlatısı, hikâyesini 
yüzeysel kurar ve şiirselliği önceler. Bu 
ayrım eksik yapıldığında anlatımcı şiir, 
mensur şiir, manzum hikâye gibi tür-
lerle karıştırılabilir. Nitekim anlatımcı 
şiirin Türk şiirindeki yeri ve kavram 

adlandırması bu ikilemden dolayı devamlı farklı adlandırmalara ma-
ruz kalmasına sebep olmuştur. Bâki Asiltürk anlatımcı şiiri manzum 
hikâyeden ayırır ve onu daha çok öykü-şiirlerle eş tutar: “Anlatımcı şiir, 
başı sonu belli bir hikâyesi olan, sunuluşunda olay örgüsüne, neden-so-
nuç ilişkisine, olay kahramanlarının veya olayın geçtiği yerin tasvirine 
de yer veren şiirdir… Anlatımcı şiirin manzum hikâyeden farklı bir şiir 
olduğunu gözden uzak tutmamak gerekir. Manzum hikâye dendiğin-
de Tevfik Fikret’in ‘Sühâ ve Pervin’, Mehmet Akif  Ersoy’un ‘Mahalle 
Kahvesi’, ‘Seyfi Baba’ vb. şiirleri aklımıza gelir. Buna karşın ‘anlatımcı 
şiir’in örnekleri olarak Cumhuriyet dönemi Türk şiirinden Faruk Nafiz 
Çamlıbel’in ‘Han Duvarları’, Ahmet Muhip Dıranas’ın ‘Fahriye Ab-
la’sı, Kemalettin Kamu’nun ‘Bingöl Çobanları’ hatırlanabilir.” (Asiltürk 
2006: 79-80). Anlatımcı şiir örneklerini dünya edebiyatında daha eskiye 
götürmek de mümkündür. Edgar Allan Poe’nun “Kuzgun” şiiri buna 
örnek olarak verilebilir. Türk şiirinde ise tam manasıyla Faruk Nafiz’in 
“Han Duvarları” adlı uzun şiirinde görmek mümkündür. Özellikle İkin-
ci Yeni şairlerinin de sık sık kullandığı bu tür, Turgut Uyar’da “Geyikli 
Gece” Sezai Karakoç’ta “Hızırla Kırk Saat” Edip Cansever’de “Mendi-
limde Kan Sesleri” olarak görülmektedir. Bu şiir örnekleri diğer şiirlere 
göre nispeten daha uzun ve bir hikâyesi olan şiirler olarak görülmekte-
dir. İkinci Yeni şairlerinin anlatımcı (narrative) şiir örnekleri daha fazla 
semboller ve anlam tatilleriyle doluyken 1980 yılına gelindiğinde bu tip 
şiir örnekleri daha fazla artmıştır. Ve daha da anlam açıklığına yaslanan 
tabiri caizse şairanelik taslamayan şiir örnekleri yazıldı. Bu dönemde 
özellikle Şavkar Altınel, Hüseyin Atlansoy, Haydar Ergülen, Osman 
Konuk, Metin Celal gibi şairler anlatımcı (narrative) şiirler yazdılar. Adı 
geçen şairlerin şiir örnekleri İkinci Yeni şairlerine göre daha anlamı ele 
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veren (iyi anlamda) şiir örnekleriydi. Dolayısıyla burada daha gerçekçi 
bir hayatı şiire taşımak mevzubahis oldu. Edebiyatımızda Garip Akımı 
bu anlamda şairi şiirinin içine dâhil etse de bu dâhil oluş suni bir yapı 
taşıyordu. Ancak anlatımcı (narrative) şiirin de imkânlarıyla birlikte 80 
Kuşağı şairleri şairi, şehrin, hayatın doğal bir ürünü olarak şiire taşıdılar. 
Bu anlamda okuyucunun da hayal dünyasında var olan şiir-şair imgesi-
nin zedelendiğini de gözlemlemek mümkün.

Anlatımcı (narrative) şiirin en belirgin özelliklerinden birisi de 
genellikle uzun olmasıdır. Bu durumda şair hem kurgusunu (anlatısını) 
hem de şiirselliğini sürdürülebilir kılarak okuyucuyu şiirde tutması ge-
rekmektedir. Bu anlamda Aykut Nasip Kelebek’in kitabın son kısmın-
da bulunan “Sonra Yeniden Yapayalnız” şiiri anlatımcı (narrative) şiir 
açısından iyi bir örnek olarak zikredilebilir. Anlatıdaki kurguyu ileriye 
götürerek bu şiirden bir önceki şiir “Cihangir Edebiyat” özellikle şii-
rin kurgusu açısından dikkat edilerek okunması gerekir. Şair “o ölmüş 
ve şairler imgelere saklanmadan bakmış dünyaya” diyerek tabiri caizse 
sehli mümteni ile şiirini kuruyor. Şiirleri arasında gezinirken şairin Halk 
ve Divan edebiyatına fazlasıyla hâkim olduğu görülüyor. Bu anlamda 
şiirinde Divan şiirine benzer uyaklar kullandığı görülmektedir:

“matematikten anlamayız hendese tanımayız ama aşk ilminde hesap kitap biliriz 
çile çekmek sanatsa kendimizi bu sanatta erbap biliriz 
şu tepelere kurulmuş saraylarda yetişmedik ama biz de biraz edep adap biliriz”

Halk şiirinde görülen âşık atışmasını da şairin “Zafer Acar Şiir 
Yazarken” şiirinde ustalıkla kullandığı görülmektedir:

“dedim üstat ne buluyorsun ciğerlerini çürüten şu sigarada 
Dedi sigara olmasa ölümler azalır ama cinayetler artar dünyada”

Aynı zamanda şairi toplumsal meselelere duyarlı bir halde de gö-
rüyoruz. Bu durumda şiirlerinde ironi unsuruna da rastlamak mümkün:

“Yıl 2020: bir uyum aradım Tanzimat şairleriyle bizim aramızda 
Namık Kemal’in sürgün edildiği Osmanlı topraklarına yabancıyız 
onun mutasarrıflık yaptığı Midillide bizim için turist olmak bile zor 
Euro 10 TL’ye yaklaştığına göre sınırlarımız daralmaya devam ediyor”

Şair kendini toplumdan, mekândan soyutlamadan şehirde ha-
yatın içine karıştığını anlıyoruz. Bu anlamda okuyucusu ile kendisi ara-
sında bir perdeye de ihtiyaç duymuyor. Özellikle “Sonra Yeniden Ya-
payalnız” şiirinde şairi İstanbul’da bir flanör olarak görmek mümkün. 
Tarlabaşı’ndan İstanbul’a açılan bir tramvayda şairle birlikte Pera’dan 
başlayarak Mostar’a kadar uzanan bir coğrafyayı arşınlıyorsunuz. Asi-
ye, Filozof  Yaşar, Fırıldak Faruk, Fatih Sultan Mehmet, Kanuni Sultan 
Süleyman ve Mimar Sinan da bu yolculukta sizlerle. Önce Asiye:
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“gençtim, havuz problemlerinin sığ sularında yüzmek yerine 
bir aşk denizi yaratıp içinde boğulmayı tercih etmiştim”

Filozof  Yaşar ve Fırıldak Faruk ile bu mübarek şehrin arka yü-
zünü görüyorsunuz. Sokaklarda en kallavi esrarlar sarılıyor, bazen de 
bir silah patlıyor dibinizde. Sonra Fatih Sultan Mehmet’in türbesindey-
ken Fatih ile konuşuyorsunuz:

“ben uzaklaşırken devam ediyordu seslenmeye 
dedi: ‘Avniyâ kılma gümân kim sana râm ola nigâr 
Sen Sitanbul şâhısun ol Kâlâta şâhıdur’ 
dedim bendeniz İstanbul’u sever ama Galatanın şahıdır 
evet senin tebaandır ama Pera ahalisinin padişahıdır 
 feriştahını şaşırır onun meclisinde agah geçinen 
kulun elhamdülillah şiir sanatının feriştahıdır”  

Sonuç olarak, Aykut Nasip Kelebek’in özelde “Sonra Yeniden 
Yapayalnız” şiiri genelde son kitabı anlatımcı (narrative) şiirin başarılı 
örnekleri arasında sayılabilir. Kitap hem anlatımcı (narrative) şiirin im-
kân uçlarını zorlayan hem de bunca söylem kalabalığına karşı “bilme-
ceden bulmacadan bunaldım sözü çıplak isterim.” diyen şairin ürünü.

 

[1] Hikâye akışı olan bu tip anlatımcı şiirlerde aklımıza ilk gelen 
unsur “tahkiye” olsa da anlatımcı (narrative) şiirler için “tahkiye” kav-
ramının kullanılması çok da doğru olmayacaktır. Öte yandan anlatımcı 
(narrative) şiirin mensur şiir, şiirsel düzyazı, manzum hikâye gibi şiir ile 
hikâye türü arasında kalan metinlerden de oldukça farklıdır. Dolayısıy-
la bu noktada Aykut Nasip Kelebek’in şiirini çözümlerken “anlatımcı 
(narrative) şiir ve “öyküleme” kavramlarını kullanmak elzem olacaktır.  
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“Nuran Kesici’yi tanıyor musunuz?”

Yetmişli yaşlarında bir kadın, işlek bir caddenin ortasında üst 
üste yığılmış insanların arasında dolaşıyor. Elinde bir kâğıt, parmakla-
rının kavrayışından buruşmuş içinde ne yazdığı belli değil. Yanından 
insanlar geçiyor, kimi görmezden geliyor, kimi çok ilgili. Yapma bir sa-
mimiyet ve acıma barındıran gülümsemeler takınıp kâğıdı alıyorlar. So-
kağın adı Gülhatmi, apartman ve kat numarasının olduğu yerlerde kadı-
nın narin tutuşunun bıraktığı bulanıklık var. Semt adı tamam, Yeşilköy. 
Orası mıydı, aşağıda mı, yok yok yukarıda. Sokağın yerini çıkaramayan 
mahcubiyetle kadının eline tutuşturuveriyor kâğıdı. Kusura bakmayın, 
deyip kalabalığın arasına karışıyor. Kadın, ben kusura bakarım demek 
istiyor; bakarım tabii bakmaz mıyım? Nerede bu Nuran Kesici’nin evi? 
Yok, yer yarıldı da tüm Nuranlar yerin dibine girdi. Neredesiniz tüm 
dünyanın Nuran Kesicileri?

Yoruluyor, sol bacağında menisküs var. Duramıyor daha fazla 
ayakta, anne yadigârı bastonu da ayakta durmasına yardım edemiyor. 
Oturuyor yakında gördüğü ilk banka. Bastonu oturduğu bankın kenarı-
na yaslıyor, elindeki küçük siyah çantayı da dizlerinin üzerine bırakıyor. 
Ne dizlerinde dermanı ne de Nuran’ı bulmaya inancı kaldı. Arayan be-
lasını da bulur mevlasını da. Ben aradım bulamadım, belki o beni bulur, 
diyor. Adresin yazılı olduğu kâğıdı ne olur ne olmaz diye çantasına ko-
yuyor. Elleri çantasının kulpunda bekliyor. Kimse kadına, bu belediyeye 
ait bir bank burada bu kadar uzun süre oturamazsın demiyor. Banka 
oturmaya niyetlenen insanları bakışları ile kaçırıyor. Tek kişilik huzuru-
nun bozulmasını istemiyor. Gideni geleni izliyor, kimseye de adres sor-
muyor. Nuran gelip bulacak onu, çok emin hiç yerinden kıpırdamadan 
bekliyor. 

Aceleyle yürüyen bir kadın, telefon kulağında söylenen sözler 
bir kulağından girip diğerinden çıkıyor. Kısa topuklu ayakkabılarının 
çıkardığı sesler kalabalığın arasına karışıyor. Çıkardığı tık tık sesleri ku-
lağına çalınırken karşısındaki kişinin ne söylediğini kaçırıyor. “Evet, ha-

Nuran Kesici
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yatım, hıhı..” Onaylama sesleri. “Tamam canım, ben seni ararım.” Te-
lefon kapanıyor. Kafası şişti. Elleri dalgalı saçlarını karıştırıyor. Şu gün 
bir bitse, eve gidip ayaklarını uzata uzata dinlense, televizyonu da açar, 
aman sessiz olmasın ortalık yoksa fenalık basıyor. Telefon tekrar çalıyor, 
muhasebeden Selma, hiç çekemez şu an görmezden geliyor. Hop at te-
lefonu çantaya, kafası kaldırmıyor. İşte ayrı, evde ayrı, sokakta ayrı... 
Memurlara özgürlük ne zaman gelecek? Emekli olsa dert olmasa dert.. 
Topukları acıyor, metrodan sonra otobüse binmemenin cezasını çekiyor. 
Kuruluyor bir banka, evde değil ama şurada biraz ayaklarını uzatsa iyi 
gelecek. Yolun devamını yürümeye güç bulacak. Sırtını yaslıyor, bacak 
bacak üstüne de atmıyor serbest bırakıyor bacaklarını, yanlara yayılan 
basenleri düşünmenin sırası değil şimdi. Can diyor ayak diyor, yanıyor 
diyor bırakıyor kendini. Başını da geriye atıyor, gözleri de kapanıyor. 
Birkaç saniyeliğine de olsa tüm dünya dursun, sussun istiyor. Al derin 
nefes, ver derin bir nefes… Sessizliği boğan uğultuya aldırmıyor. Gözle-
rini açtığında masmavi bir gökyüzü görmeyi hayal ediyor. Ne vardı taş-
radan büyük şehre taşınacak diye söylenmeye başlayacakken; aman bee 
diyor, ne yapacaktım tek bir cadde üzerine kurulmuş mini mini bir şeh-
ri. Bir şey… Bir şey bacağını yavaşça dürtüyor. Gözlerini açıp koca koca 
binaların tepelerini ve beyaz bulutlu göğü görüyor. Kafasını kaldırdığın-
da da elinde bastonunu ona doğrultmuş bir teyze görüyor. Anlamıyor.

“Bir hanımefendiye hiç yakışıyor mu böyle oturmak? Edep kı-
zım edep.” Kendisi gerçekten bir hanımefendi ona hiç şüphe yok. Kısa, 
dalgalı saçlarının arasında tek bir siyah tel yok, bembeyaz pamuk gibi. 
Kahverengi gözleri tek bir yaşlılık belirtisi göstermiyor, haylaz bir çocuk 
gibi bakışları canlı. Beyaz teni, ince kaşları, toz pembe dudakları, ince 
ama zariflikten ödün vermeyen çizgileri… her şeyi pamuk şekerden ya-
pılmış gibi. İnce boynuna sarılmış lacivert yeşil çizgili ipek fuları, dik 
yaka, kolları balon beyaz gömleği, fuları ile aynı tonda diz altı lacivert 
saten eteği, bembeyaz bileklerinde siyah kundura ayakkabıları, dizleri-
nin üzerinde siyah kulplu küçük çantası ve kestane rengi, her hâlinden 
özel olduğu belli olan bastonu… Tam bir hanımefendi. Sırtı dimdik, 
oturuşu, duruşu düzgün. Yanındaki kadını uyarıyor. Kadın, bir an affa-
lıyor, başka bir teyze olsa muhtemelen kızar, karşılığını verirdi. “Efen-
dim?” demekle yetiniyor. 

“Düzgün otur kızım!” Bölüğü hizaya sokan bir komutan gibi 
emir veriyor. Çattık… Sessiz sakin emiri yerine getirip bacak bacak 
üstüne atıyor. Teyze, bastonun ucu ile dizini dürtüyor. Hay Allahım… 
“Efendim teyze?” İndirmiyor bacağı, inat değil mi? “Düzgün dedim, ne 
öyle o bacak orada, oluyor mu öyle?” “Neden olmasın ki teyze? Bak ne 
güzel oluyor.” Tüm gün masa başı çalışmaktan alıştım, başka türlü otu-
ramıyorum, belim ağrıyor, diyemiyor tabii. Hiç onaylanmadığını göste-
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ren sesler çıkarıyor. Nerede eski hanımefendiler diye soracak, yaşını belli 
etmekten korkuyor. “Bak işte böyle ne güzel oluyor.” Kendisini örnek 
almasını istiyor. Bacaklar yapışık, sırtı dik, yüzü karşıya bakıyor. Kadın, 
nefesini bırakıyor. Peki, kabulleniyor. Madem öyle istiyor hanımefendi, 
inat yapacak terslenecek gücü bulamıyor kendinde. Teyze, gülümsüyor, 
istediğini zorla yaptıran bir diktatörün havasını taşıyor. Omuzları artık 
daha yukarıda. Yıllara meydan okusa da sırtı hep dimdik.

“Aferin, Nuran.”

“Nuran?”

“Sen Nuran değil misin?”

“Değilim, teyze.”

“Ya nesin?”

“Nurperi.”

Boşluk. Durağanlık. Bi ufak sessizlik. Bu sefer teyze affalıyor. 
Oysa Nuran’nın ona geleceğinden pek emindi. O yüzden ses etmedi ya 
bu kadına. Kabul etmiyor. Tekrar soruyor. “Nuran?” Nurperi, bu sefer 
çattığına gerçekten emin. Kalkıp gitsem mi diye düşünüyor. Sonra gön-
lü el vermiyor. “Nuran da senin gibiydi. Boylu boslu, çok çeneli. Büyük 
küçük bilmez biraz da eğri otururdu. Ağzına geleni höd diye söyleyiver-
di. Hayattan da biraz yılmış gibiydi sanki. Yarın yokmuş gibi çalışır, hep 
söylenirdi. Ama güzel giyinirdi. Bir bakan döner döner bakardı. Mahal-
lenin en yağız delikanlısını peşinden koşturmasını da bilirdi. Sonra gitti, 
sessiz bir adamla evlendi pat diye. Dur diyemedim ki Nuran’a. Yook laf  
söz dinlemezdi. O ne derse oydu. Zevk alırdı yağız delikanlıların kalp-
lerini kırmaktan, yetmedi kendininki de kırdı. Ah be, Nuran… Nerede-
sin?” Nuranlar boy verir, sel vermezler. Fırtınalar estirir de sonra yaprak 
kıpırdatmayan rüzgarlara yenilirler. Büyük oynarlar da, küçük oyunlara 
gelirler. Ah be Nuranlar.. “Nerede bu Nuran, teyze?” “Burada işte, gör-
müyor musun?” Nurperi, etrafına bakıyor. Bebek arabasıyla yanından 
geçen bir kadın, sigara tüttüren kızlı erkekli gruplar, orta yaşın üzerinde 
etrafı kesen erkekler, Nuran yok. Hafif  bir ürkmüyor değil. “Nuran gü-
zeldi, simsiyah saçları incecik boyu vardı. Hep dik otururdu. Mahalle-
nin anneleri Nuran’a özenirdi de, onu gelin olarak almaya korkarlardı. 
Ohoo, Nuran da görücü usulü evlenecek göz var mı? Asla. Hep dik, sırtı 
gibi huyu da dik. Kim bu Nuran, insan içten içe meraklanmıyor değil. 
En yakın arkadaşı, sözde hemşiresi falan olmalı, diye düşünüyor Nur-
peri. “Daha nasıldı Nuran?” Teyze, yaşını almış hanımefendiler gibi 
anlatmaya istekli, hiç duraksamıyor. Hele de anlatacak birini buldum 
mu, asla kaçırmıyor. “Güzel kızdı Nuran, ressam olacaktı. Gitti hemşire 
oldu. Hemşire olunca da hasta biter mi kızım, bitmez. Boyalara hasret 
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kaldı, kalemlerin boyunları eğrildi de Nuran’ın boynu eğilmedi. Hep dik 
baktı karşıya. Öyle kimseye de boyun eğmedi. Lafını hiç kimseden sa-
kınmazdı, eski provakatörlerdendi Nuran.” Duraksadı, bir ufak iç çekti. 
Daldı, sustu nedense. “Çok mu severdiniz Nuran’ı?” Döndü Nurperi’ye 
baktı. Kaşlarını çattı, bastonu şaha kalkıp kadının kolunu dürttü. “O 
nasıl soru Nuran, sevmez miyim? Tabii severim seni. Boşuna mı sabah-
tan beridir seni arıyorum?” Hayda… Ben Nurperi’yim, Nuran değil, 
dese kaç yazar. Teyze, kabul etmiş bir kere nüfus cüzdanını çıkarıp gös-
terse de inanmaz. Geçti o iş, artık hayatına Nuran olarak devam etmek 
zorunda, Nurperi. Hiç kimseye hayır diyememenin ağırlığı çöküyor, dik 
de oturamıyor zaten eğri olsa kaç yazar. Varsın Nuranlar dik dursun.

“Ne zamandır arıyorsunuz beni?” diyerek son dakika oyuna gi-
riyor Nurperi. Madem öyle, kendisine de bir farklılık olur hem. O da 
çok sıkıldı bu hayattan, bakma öyle her gün işe gitmesine. Sosyal düze-
ne uymak için üzerine düşeni yerine getiriyor. Akşamları yorgunluktan 
baygınlık geçiriyor, haftasonu kendisini kaldırıp da bir temizlik yapamı-
yor ama birisi hadi bi’ kahve içelim dediğinde koştur koştur gidiyor. O 
da çok sıkıldı, kendi olmaktan. Bir kez de Nuran olsun, teyzenin gönlü 
olsun. Elini beline atıyor, annelerin evin en küçük çocuğuna çöpü dışarı 
atmadığı için kızarkenki yüz ifadesini ve mimiklerini takınıyor. “Sen ne-
redesin be Nuran? Seni ne zamandır arıyorum biliyor musun?” Öfkeli 
teyze, yırtıcı bir ifade takınıyor. Yıllardır içinde taşıdığı acı bir anlığına 
gün yüzüne çıkıyor. Nuran olmayan, Nurperi’den hıncını almak için 
bastonu ile bir kez daha dürtüyor onu. Nurperi şaşkın, daha sevecen bir 
poz beklemişti teyzeden. Elini elinin üstüne koyacak, hasret kaldığı anne 
şefkati ile yaklaşacak ama yok, anne olmaktan çok öfkeli bir kaplan olu-
yor teyze. “Sokak sokak aradım seni. Herkese de sordum tanımıyorlar 
seni. Kimse iğde kokan Gülhatmi’yi bilmiyor, o hep buluştuğumuz çınar 
ağacı vardı ya, sokağın başında onu kesmişler. Belki de o yüzden bulamı-
yorlar evini. Az mı buluşurduk orada? Hatırla! Sevgililer orada buluşur, 
ağacın geniş yaprakları onları saklardı. Biz gençlerin en uğrak yeriydi, 
annelerimiz bilmezlerdi ağacın arkasında dönen alileri cengizleri. “Sen 
de Arif  ile orada az buluşmadın ya, söyletme beni. Koca çınar devri-
lince sen de yok oldun gittin. Her şey değişti Nuran, bari sen değişme-
seydin.” Kızgınlık kayboluyor, hasret kaplıyor bankı. Nurperi, ona ait 
olmayan ayrılığı sahipleniyor. İçine oturan, adlandıramadığı bir hüzün 
yayılıyor vücuduna, biraz da sinirleniyor. Kızıyor Nuran’a, niye bıraktın 
gittin sen bu kadını? “Gidelim mi çınarın yanına, bekli Arif  de gelir.” 
Nurperi, oyuna dahil olmaya kararlı, bu kez çok istekli. Koca çınarın 
yerine ne yapmışlar, bilmem kaç yıl önce oralarda ne yaşanmış, merak 
ediyor. Teyze, gülüyor. Gülünce daha çok sevilesi oluyor. Yetmişlik teyze 
bir anda altı yaşında bir çocuğa dönüyor. Yaşlıların eskiden çocuk oldu-
ğunu düşünmek henüz yaşlılık mertebesine ulaşamayanlara güç geliyor. 
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Teyze ayağa kalkıyor, ayağa kalkarken üstünden otuz yıl atıyor sanki 
öyle bir dinçlik. “Eh gidelim, Arif  çoktan gitti ama…” Yıllanmış bir aşk 
hikâyesinin kokusunu duyuyor Nurperi, ses etmiyor. Mahrem sonuçta, 
çok isterse anlatır kendisi. 

On dakika önce tanışan, aslında tanışmayı da beceremeyen iki 
kadın kol kola girip giriyorlar ara sokaklara. Kıvrım kıvrım sokaklar bir-
birlerine giriyor, Nurperi hiç ses etmiyor, teyzenin rüzgârına kapılıyor, 
yavaş yavaş yürüyorlar. En son büyük bir apartmanın önünde duruyor-
lar. Alçak bahçe duvarlarının arasında yıllar yıllar önce kesildiği belli 
olan geniş köklü bir kütük var. Apartmanın dış duvarına yakın, dalları 
betona değiyorsa demek ki kıymışlar koca çınara. “Bak..” diyor. “ Seni 
en son burada görmüştüm. Ağacın dalları yollara devrilmişti, devrilen 
dallar mıydı, yoksa sen miydin Nuran?” Teyze mahzun, sesi fısıltıdan 
farksız. Sanki gerçek Nuran ile konuşuyor o an. “Ne vardı da bıraktın 
gittin hem beni hem Arif ’i?” Allah seni kahretmesin Nuran, ne çektir-
din sen bu insanlara? Ona ait olmayan vicdan azabı çörekleniyor yü-
reğine. Pişman oluyor, kızıyor kendine. “Severdi Arif  seni, mahallenin 
bıçkın delikanlısı tutulmuş sana. Ne vardı naz yapacak, gönül koyacak. 
Bir de gittin, evlendin bir başkasıyla! İş mi bu yaptığın? Devrildi koskoca 
yağız delikanlı. Yazık kızım, yazık.” Yürüdü teyze, Nurperi’yi de peşine 
kattı. Nereye gidiyoruz diye de sormadı. Kesik çınarın olduğu sokaktan 
yukarıya doğru çıktılar yine kol kola. “Ama çok da haksız değilsin şimdi 
Nuran. Sen evlenmesen Arif  gider başkalarıyla evlenirdi. Ariflere güven 
olmaz kızım, ismine aldırma sen. Hikmetler iyidir, sessizlerdir hem. İn-
sanın başını ağrıtmazlar, git dersin giderler gel dersin gelirler, ağzından 
cımbızla alırsın lafları, kötü söz etmezler, kalp de kırmazlar bu yüzden. 
Arifler öyle mi? Çat diye kırıverirler kalbini, gönül almayı da bilmezler. 
İyi yaptın kızım sen, aldırma.” Teyzenin de kafası karışık. Nuran iyi mi 
yaptı, kötü mü yaptı? Belli değil. Kızıyor mu, seviyor mu o da belli değil. 
Duruyor birden. Yeşil altı katlı bir apartman, ahşap pencereler, üçgen 
bir çatı, alçak bahçe duvarlar, sıra sıra çiçekler… Eski dönem, zengin 
muhitlerinden kalma. Kaldı mı buralarda böyle evler? Teyze, çıkıyor 
Nurperi’nin kolundan. Bastonunu duvara yaslıyor, küçük çantasından 
buruşuk bir kâğıt çıkarıyor. Veriyor Nurperi’nin ellerine. 

Gülhatmi Sokak

……. Apartmanı Kat:...

Yeşilköy

Buruşmuş kâğıdın üstünde yazan bazı yerler okunmuyor, silin-
miş. Kâğıt Nurperi’nin elinde kalıyor. Teyze, demir kapıdan içeri giriyor, 
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bastonu duvara dayalı. Ağır aksak adımlar ata ata geliyor, çelik kapının 
önünde durup zillere bakıyor. Basıyor birine. Nurperi, ne yapacağını 
bilemiyor bir an, çok geçmeden bastonu da alıp peşinden gidiyor. Kapı-
nın üzerinde adres yazılı, Gülhatmi Sokak, Çınar Apartmanı, Yeşilköy. 
Çok geçmeden kapı açılıyor. Sessizlik. Asansöre biniyorlar, dördüncü 
kat. Adresteki boşluklar sıra sıra doluyor. Sıra Nuran’da. Asansör kapısı 
açılıyor. Teyze nereye gittiğini iyi biliyor, kendisi bilmese de adımları 
sağlam. Yolunu bilen birinin sıralı, düzgün adımları bunlar, nerede gör-
se tanır Nurperi. Bir kapının önünde duruyor, tekrar zile basıyor. Kapı 
saniyesinde açılıyor, kapının ardında biraz telaşlı ama alışılmışlığın tanı-
dık çizgilerini taşıyan bir adam. Bir şey söylemiyor, kapıyı daha çok açı-
yor. Teyze giriyor içeri. Etrafına bakınıyor, bir şey arıyor. Nurperi, uza-
tıyor bastonu. Teyze, uzatıyor elini, kavrıyor bastonunu, yere basıyor. 
Son kez bakıyor Nurperi’ye yüzünde dramatik bir acı ya da gülümseme 
yok. Kaşlarını çatıyor hafifçe. Bir yabancının evinin önünde olmasını 
garipsiyor, yanındaki adama: “Kim bu?” diye soruyor. Nurperi, o an 
oyunda devre dışı kalıyor. Nuran olamamanın hüznü çöküyor üstüne, 
anlıyor da mevzuyu. Çekinikçe gülümsemeye çalışıyor, en güzel çekinik 
gülümsemesini başarıyla gönderiyor alıcıya. “Komşu.” diyor adam, o 
ada aşina anlaşılan bu duruma. Teyze, dönüyor arkasını, elveda bile de-
meden gidiyor. Yaşanılan anın değerini hiç mi düşünmüyor, nasıl bırakır 
gider diye hayıflanıyor Nurperi. Yirmi dakikaya sığdırılan tanışıklık içini 
acıtıyor, acıdan da keyif  alıyor sanki biraz. “Nuran.” Tek kelime. İçinde 
bulunduğu durumu özetle ve aslında en açık hâliyle bu şekilde anla-
tıyor. “Annem.” diyor adam. Bir gol daha. Kim Nuran, teyze Nuran? 
Hadi be. “On bir yıldır böyle, saat iki oldu mu çıkar dışarı, birkaç saat 
sokaklarda Nuran’ı yani kendisini arar, yorulunca da eve gelir.” Adam 
alışık belli. Kaygı duysa da elden ne gelir? Kaç yaşında kadın, eve kapa-
tamaz ya. Nurperi için alışılamayacak bir durum. Oturuyor bazı şeyler. 
Adama, babanın adı Hikmet mi, diye sormak geçiyor aklından. Vazge-
çiyor, münasebetsizlik etmek istemiyor. Başını sallıyor hafifçe, ne denir 
bilemiyor. Adam, zaten ne desin. İyi akşamlar, diyor. Kapı kapanıyor 
Nurperi’nin suratına. Sokak sokak kendini arayan Nuran’ın acısını bu 
sefer yürekten hissediyor, o bilmese de hissediyor. Asansöre biniyor. Ke-
sik çınar ağacının önünden geçerken Arif ’e ne olduğunu merak ediyor. 
Ucu kaçmış, yarım kalmış öyküde neler olduğunu öğrenmediğine ve 
öğrenemeyeceğine hayıflanıyor.
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Babam vefat edince yer kalmadığından annemin üzerine göm-
dük onu. Görevliler mezarı kazarken annemden bazı parçaları toprağa 
karıştırmış olacak ki babama gözyaşları içinde zambak ekiyordum, sekiz 
dokuz santim boyutlarında kirli beyaz bir kemikle karşılaştım. Baştan 
şekli kendini ele verse de anlamsızca bakıp inceledim. Bir zaman sonra 
kavrayabildim ne olduğunu ve cüzdanıma, bozuk paraların olduğu yere 
attım kimse görmeden. Neden bilmiyorum. Geceleri konuşmaya baş-
ladım onunla. Her gün bırakmak için mezarlığa getirdim, toprağa sür-
düm sürdüm, yine cüzdanıma, aynı yere koydum. Söz verdim kendime, 
yarın gelince kesin toprağa gömeceğim.

Bir sabah telefonum çalıyordu. İşe gitmek için kalkmam gere-
kiyordu bir taraftan da. Hava çok sıcaktı. Tatile gidenleri izliyordum 
sosyal medyadan ve yaz mevsiminde işe gitmenin bu zamanın en bü-
yük eziyeti olduğunu tekrar ediyordum içimden. Ekranın üst kısmında 
arayanın Aysel Hanım olduğu yazıyordu. Yeşil butona mı, kırmızıya mı 
basayım epey düşündüm. Evde misin, diyecekti. Çıkmadıysan sende şu 
var mı, bu var mı, inerken bırakıver, diyecekti. Ya da kedisini veterinere 
götürecekti, bugün işe geçerken onu da bıraksam ne iyi olurdu. Yahut 
kesin markette bilmem ne indirime girmişti, bir uğrasam, hemen iki 
dakikada toplayıp getirseydim onları. Kardeşle altlı üstlü oturması ka-
dar insanı hayattan soğutan başka bir şey olmamalı, dedim her sabah 
olduğu gibi o gün de kendime.

Açtım. Yavrum, çıktın mı. Bana yavrum demeye lisede başla-
mıştı. O sıralar peşine bir delikanlı takılmış, onu taklit ede ede yapış-
mıştı diline. Sonra o delikanlı başkalarına yâr oldu. Ben sinir oldukça 
da devam etmekten zevk aldı. Belki de kendi sinirini çıkardı benden. 
Annem bazen derdi, sizin şöyle bir huzurla sohbet ettiğinizi görmeden 
öleceğim diye korkuyorum. Hakikaten de göremeden öldü.

Mecburi diyalogların dışında ablamla sohbet ettiğimiz pek ol-
mamıştır. Bazen annemin ya da babamın beni veya ablamı hastanede 
karıştırdığını düşünürüm. Ama ayak parmaklarımızın tıpatıp aynı ol-

Cenin Pozisyonunda Ritüel

A H S E N  D A L C A  K O R K U T A N

H I K Â Y E
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ması bu fikrimi inkâr eder niteliktedir. Çıkmadım Aysel Hanım. Abla, 
demezdim ona. Ben de bir ömür beni gıcık etmenin acısını böyle alı-
yordum. Ne diyorum, bu akşam Zekiye’nin kızının kınası var ya, saçı-
mı haftaya değil bugün boyatmaya karar verdim. İşe giderken beni de 
atıver Nazan’a. Olur Aysel Hanım. Kaçta çıkıyorsun. Hep aynı saatte. 
Ay doğru ya, tamam sen yine inerken tıklatıver kapıyı. Hayatta benden 
önce çıkmazdı. En az on beş yirmi dakika bekletirdi araçta. Bundan 
acayip haz duyuyor olmalıydı.

Nazan Güzellik Salonu’ndaydık, arabadan inerken dönüşte 
alırsın, deyip kapıyı sertçe kapattı. Sırf  ona şoförlük edeyim diye be-
nim alt katımda oturuyordu, kesin. Aysel Hanım, dedim camı araladım. 
Döndü. Onu almayacağım diye korkuyla baktı. Hoşuma gidiyordu onu 
tedirgin etmek. Nazan’a sor bakalım hafta sonu müsait miymiş, ben de 
geleceğim kaş bıyığa. Tamam tamam, söylerim, deyip dönüverdi arka-
sını. Kahkahalarını ata ata içeriye girip de öyle bir selam verişi vardı ki 
müthiş derecede rahatladığına şahit olduk bütün sokakça.

Aysel Hanım sadece bayramlarda mezarlığa giderken peşime 
takılırdı. Çantasından çıkardığı tülbenti başına yarım yamalak takıp el-
lerini açar, bir müddet sonra buradan nereye geçeceğimi sorar ya da 
akşama ne yemeğim olduğunu merak ederdi. Bence ölüm Aysel Hanım 
için çok gereksiz bir konuydu, o açmazsa eğer başına da gelmeyecek 
sanıyor olmalıydı. Ne yemeğim olduğu noktasında hiçbir zaman dürüst 
olmadığımı bildiği için bazen ani baskınlarla beni yemekte yakalamaya 
çalışırdı. Dişine göre bulursa karnını doyururdu. Bazen kapıyı açmaz-
dım. Küserdi bir süre. Çok kısa bir süre. Aysel Hanım için bu vakitler 
nasıl geçerdi bilmiyorum ama ben keşke sonsuzluk sisinde kalsak der-
dim. Onunla olan ilişkimde bir griliğin içinde, boşlukta oradan oraya 
savrulmayı umut ederdim. Ölüm gibi bir sis. İçine girdiğinde yalnız 
kendini net gördüğün, karşıya baktığında kimseyi göremediğin  bir yer.

Çantamdaki kemikle işe gidiyordum her gün. Bozuk para alır-
ken iki parmağımın ucuna değiyordu. Biliyordum, oradaydı, güven-
deydi. Güvendeydim. Neden geri götürüp toprağa iade etmediğimi 
düşünüyordum. Bunu yalnızca bir psikoloğa anlatabilirim, diyordum 
kendime. O da beni anlıyormuş gibi yapar ama korkunç yadırgardı için-
den. Psikologların insan olduğunu unutmuyordum.

Kınadan döndüğümüz gece her gece olduğu gibi cüzdanımdan 
çıkardığım kemiği avucumun içine aldım. Annemin hangi kemiği oldu-
ğunu düşündüm. Parmaklarından biri olabilirdi. Evet evet muhakkak el 
parmaklarının bir ekiydi. Acaba bu kemik benim saç diplerime yüzüme 
dokunmuş muydu. Kemiği yanaklarımda gezdirdim bir müddet. Bir 
şeyler hissetmek istedim. Gözlerimi kapadım. Uykuya çabucak dalmı-
şım ki bir ara uyandığımda elimde bulamadım, abajuru yaktım. Sonra 
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odanın avizesini. Elimi yatağın, yastığın üzerinde gezdiriyordum, altına 
eğilip eğilip bakıyordum telefonun feneriyle. Yoktu. Uyuyamadım sa-
baha kadar. O günü çok huzursuz geçirdim. Mezarlığa da gidemedim. 
Bütün ritüellerim bozulmakla kalmamıştı, annemi ilk kez eksik bıraktı-
ğımı fark etmiştim.

Eve dönünce Aysel Hanım aradı. Açmadım. Kapıya geldi. Aç-
madım. Duyduğumu bile bile küfürü bastı giderken. Normal şartlarda 
tahammülüm olmadığı için kapıya çıkıp kavga edeceğimi bilirdi ama 
hiç mecalim yoktu. O gün ben annemin kemiğini kaybetmiştim. Gece-
leri kiminle konuşacaktım. Sırrımı kimseye ifşa etmeden sırrım kaybol-
muştu. Bu yaşadıklarımı kime inandıracaktım.

İşe gitmedim, izin aldım bir hafta. Herkes tatile gittiğimi dü-
şünürken ben derin temizlik yaptım. Sosyal medyaya hiç bakmadım. 
Baksam da moralimin bozulacağını sanmıyordum, tek umurumda olan 
o sekiz dokuz santimlik kemikti. Aysel Hanım’dan da hiç ses çıkmadı. 
Pusuda bütün isteklerini biriktirmiş bekliyor olacak. Kemik sanki toz 
olmuştu. Hakikaten toz olup bütün eve konmuş, süpürge makinasının 
içine dolup duruyordu. Bu ev bu tozu ne ara toplamıştı. Makinanın 
haznesini boşaltırken elimle tozları tiftik tiftik etsem de bulamamıştım 
kemiği. Hadi annem affederdi de babama ne diyecektim ben. Yıllardır 
annemden kalan bir çöpü bile atmayan adam karısının eksilen kemiğine 
ne derdi, ne düşünürdü benim için. Şiddetli bir utanç ve suçluluk duy-
gusuyla ikisini de derin uykularından uyandırdığımı hissettim bir an. 
Kemiği almaktan değil kaybetmekten duyduğum o yoksun, eksik, sırla 
kaplı bir utanç.

Bulamayacağıma kanaat getirdiğim gün, iznimin son gecesi ya-
tağa girerken her zamanki pozisyonumu aldım. Sağa döndüm. Bacak-
larımı karnıma doğru çektim. Ellerimi yastığımın üstünde birleştirdim. 
Sessizce konuşmaya başladım. Olmuyordu. Elimde kemik yoktu, varmış 
gibi bakıyordum parmaklarıma. Kendime poz kesiyor, kendimi kandı-
ramıyordum. Uykum gelmişti, ağırlık bastı bir zaman sonra. Uyandı-
ğımda henüz sabah olmamıştı. Karanlık fazla gelmişti bana. Sıcak iyice 
artmıştı. Nemin üzerimdeki huzursuz etkisi nefesimi kesiyordu. Karan-
lığın içinde aydınlığı çağrıştıran hiçbir bulanıklık yoktu. Elektrikler git-
miş olacak, dedim. Buzdolabının sesini duymuyordum. Sokaktan geçen 
arabaların, gece öten kuşların ya da sokak köpeklerinin gürültüsü de 
yoktu. Garip bir yalnızlığın içinde sessiz duruyordum. Nefes almak git-
tikçe zorlaşıyordu. Kalbim ağzıma kadar gelmişti.

Uyumadan önce de varmış gibi var olmayan annemin kemiğine 
Aysel Hanım’ı anlatmayı denemiştim. Babamın son hâllerini. Babamın 
ölümünü ve o öldükten sonra içini tek tek boşalttığım evden anneme ait 
çıkan çul çaput eşyaları. Ve karyolayı. Şu an onun üzerinde yatıyordum. 
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Annemin her yaz havalandırdığı yün yatağı da kullanıyordum hem. Ba-
bamın ölümü, bazı kapakların zorlanarak açılmasına ve sonrasında ne 
kadar denesem de kapanmamasına sebep olmuştu. Havası alınmış her 
asitli içecek gibi tadım kaçmış, bir türlü bitmiyordum da. Fakat o gece, 
o son gece anlattıklarım kemiğe ulaşmadığından olacak tetriste çok 
beklenen uzun çubuk gibi gelip yerini bulmuştu. Uyandığımı sandım, 
uyanamadım. Bom, diye patlamıştı yıllardır biriktirdiklerim. Uyanmak 
değildi bu.

Nefes almak istiyordum, alamıyordum hâlâ. Hareket etmek is-
tiyordum, edemiyordum ve elektrikler gelmek bilmiyor, buzdolabı bir 
türlü çalışmıyordu. Elimi uzatmayı denedim yastığımın altına. Telefo-
numa uzanmayı. Ve maalesef  Aysel Hanım’ı aramak istedim. İlk ve tek 
arayacağım kişi olması beni kahretti o an. Babam ölene kadar bari sen 
evlen, deyip sonumun Aysel Hanım gibi olmasından korkmuştu. Aysel 
Hanım bana sarmıştı yalnızlıktan, benim saracağım kimsem olmaya-
caktı. Nefes aldıkça burnuma toprak kokusu geliyordu. Çarşaf  dolan-
mıştı belime, kollarıma, ayaklarıma. Kemik kokusunu da duydum. O 
kaybolan kemik, devasa bir hâle gelip büsbütün bir rayihayla sarmıştı 
etrafı. Aysel, diye bağırdım ilk kez. Aysel Hanım nerelerdesin, kurtar 
beni! Alt kattan kesin beni duyardı. Karanlığın içinde bembeyaz ba-
bamı hatırladım. Son kez nasıl öptüğümü. Ve annemi hatırladım. On 
yaşındayken insan ölümü bembeyaz bir karanlıkta kaybolmak sanıyor. 
Annemi görünce korkmuştum. Bakma, demişlerdi iyi hâliyle hatırla. 
Aysel Hanım bakmıştı. Kaçırdığım gözlerimle takılı kalan önümdeki 
hayali resme, korkunç ibaresini yapıştırmıştım. Aysel Hanım cesurdu. 
Ben korkaktım ölüme. Bağırıp ağlamıştı. Kafa tutmuştu. Yanında öylece 
durmuştum ben.

Elime sert ve tanıdık bir şey değsin istiyordum karanlıkta. Bu-
lursam kesin bu sefer götürecektim mezarlığa. Karanlığın gittikçe açı-
lan bir renkle karşımda durduğunu görüyordum. Karanlığın içinde bir 
beyazdı büyüyen. Nefesimi daha rahat alıyordum. Gözlerim muhtemel 
ki iri iri açıktı, kıstığımda anladım. Genç bir kadın görüyordum, anne-
me benziyordu. İyi hâliyle duruyordu karşımda. Babam öldükten sonra 
evde bulduğum intihar ettiğini yazan raporları yalanlayan bir duruş-
la duruyordu. Her gece olduğu gibi anneme neden, diye sordum bir 
cesaretle. Hayatımda ilk defa kafa tuttuğumu düşündüm. Neden beni 
bırakıp gittin!

Bir anneye çok ihtiyacım vardı o zamanlar. İnsanın anneye her 
yaşta ihtiyacı olur ama bunu belli etmemeyi öğrenir zamanla. Ben çok 
küçüktüm. Bunu henüz beceremiyordum. Aysel Hanım hiç şaşırmamış-
tı kilitli çekmecede bulduğum evrakları gösterdiğimde. Sadece babamla 
aralarındaki o zırhlı kavanozu kırdığım için acayip rahatsız olmuştu. 
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Öyle bir hâl almıştı ki beni suçlamayı denemişti. Çok meraklıydım. Ölen 
ölmüştü. Herkesi rahat bırakmalıydım. Aysel Hanım’ın evine girmeyi 
denemiştim ondan sonraki günler. Kapısından uğradığım ya da bazen 
kısa süreliğine salonunda oturduğum evinin her deliğini karıştırmayı çıl-
gınlar gibi istemiştim. Aysel Hanım bana bunun nedenini o deliklerin 
birinde saklıyordu. Kapıldığı telaşla da bunu tasdikler gibiydi. Annem 
öldüğünde o ağlarken nasıl onun yerinde olmak istediysem ondan son-
raki günlerde de aynı hisle uyandım güne. Aysel Hanım sanki babamı 
ve annemi çalmıştı benden. Israrla da vermiyordu. Annem dikiliyordu 
bir iskelet gibi karşımda. En iyi hâli buydu gözümde. Hatırlıyorum da 
ölmeden önce de bir ruh gibi geziyordu ortalarda. Tıpkı şimdiki gibi 
bana cevap vermiyordu. Şu an yalnızca tek fark karşısında beni değil de 
Aysel Hanım’ı bekliyor hâli bir düş kırıklığı taşıyordu duruşunda. Elini 
uzattı ve kemiği bıraktı. Buz gibi bir soğukluk çarptı avcuma.

Tam görmüyordum ama kesin oydu. Ne zamandır dokundu-
ğum şeklin, pürüzlü yüzeyinin aynısıydı. Hissediyordum. Kokladım. 
Derin derin içime çektim. Oydu. Neden anne neden ölmek istedin!

Açtım gözlerimi. Hâlâ yatağımdaydım. Sabah olmuştu. Par-
maklarımın arasında kemiği görmeyi hayal ettim. Yoktu. Cüzdanımı 
açıp baktım. Yoktu. Evden çıkarken, Aysel Hanım aradı, akşam gelince 
ona uğramamı söyledi. Tamam, dedim. Küslük bu kadarmış. İş çıkışı 
mezarlığa gittim önce. Elimi gezdirdim babamla annemin toprağında. 
Ellerimin rengi soldu tozdan. Tırnaklarımı geçirdim sonra. Yavaş yavaş 
avuçladım toprağı. Bir avuç aldım yan tarafa attım, bir avuç daha ve 
bir avuç daha… Kocaman oyuk oluştu. Oyuk her geçen saniye daha da 
büyüyordu. Telefonum çalmaya başladı. Açmadım. Arayan Aysel Ha-
nım’dı. Bakmadım ama kim olacaktı başka. Elime bir şey çarptı. İrice 
bir şey. Çantamdan cüzdanı çıkardım, içine sığacak değildi ya. Çanta-
ma koydum sonra. İkinciye tekrar çalan telefonu açtım. Çıktın mı yav-
rum işten. Çıktım Aysel Hanım, geliyorum.
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Gözüm kırmızı ışıktaydı. Kalabalığın içinde, onlarla birlikte 
karşıya geçmeyi bekliyordum. Elimdeki elmadan ilk ısırığı aldığımda az 
önce marketteki zavallı hâlimi düşündüm. Kendime yakıştırdığım sıfat-
lar tıpkı ruh hâlim gibi günden güne değişiyordu. Daha birkaç saat önce 
umut dolu, cesur bir dünya insanıydım, şimdi zavallı bir mülteci.

 Reyonlar arasında gezinirken, raflardan ayaklarıma vuran so-
ğukluk vücudumu donduruyordu. Memleketimde herkesin gölgelere 
kaçıştığı hayali ayaklarımı ısıtmasa da yüzüme tatlı bir gülümseyişi kon-
duruvermişti. Pazarcıların sesleri kulağıma kadar geliyor, sebzelere ser-
pilen sular üzerime sıçrıyordu. Havaya karışmış taze salatalık kokuları 
arasında, telleri paslanmış, yalpalayan pazar arabalarının tıkırtılarını, 
birbiriyle şakalaşan satıcıların seslerini duyuyordum.

Bir kelime, bir bakış, tepemde uçan bir kuş, akşam üzeri rüzgâ-
ra sarmalanmış bir koku dünüm oluveriyordu hemen. Karşıma çıkan 
her şeyi geçmişimle aramda köprü yapmaya hazırdım. Bu kadar ça-
buk özleyeceğini düşünemiyor insan. Duyduğum her kokunun, uzaktan 
yankılanan her sesin ardında daha dün çıkıp geldiğim evimi aramaya 
başlamıştım bile. Düşüncelere dalmışken bir an elimdeki elmanın eti-
ketine gözüm takıldı. İkimiz de yabancıydık burada. Elmanın parasını 
ödeyip çıktım marketten.

 Kırmızıda bekliyorduk hâlâ. Bu sokakları her gün aşındıran 
insanların arasında onlardan biriymişim gibi sessizce duruyordum. Yol 
bomboştu fakat bekliyorduk omuz omuza. Beklemeyi seviyorlar; du-
rakta beklemeyi, sırada, meydanda, bir ağaç altında ya da yağmurdan 
ıslanıp çürümeye yüz tutmuş eski bir bankta beklemeyi… En çok da 
birbirlerini beklemeyi.

“Ah şu yabancılar,” diyorum elimdeki elmayı kemirirken. Oysa 
buradaki en iyi yabancı bendim. Açık ara en yeni, en çömez yabancıy-
dık ben ve elmam. Güldüm hâlime. Sonra göz göze geldiğim yaşlı kadın 
da bana gülümsedi. Yeşil yansa yan yana geçerken laf  bile atardı belki de.

Mülteci

H A T I C E  M E R T  Y U N A K

H I K Â Y E
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“Annen nasıl oldu? Daha iyidir umarım,” diye sorar mıydı acaba!

“Bir ev bulabildiniz mi?”

“Bir şeye ihtiyacınız olursa şu köşedeyim ben,” derler miydi!

 Başımı çevirip eşimle buluşacağım meydandaki kiliseye baktım. 
Henüz telefon hattım olmadığından işlerimizi halletmek üzere “Kili-
senin önünde buluşuruz,” diyerek ayrılmıştık otelden. Çok uzun süre 
olmamıştı burada yaşamaya karar vereli, birkaç aydır kendimize ev bul-
maya çalışıyorduk. Bu kez eşim tek başına gidip halletmeyi düşündü.

“Bir de bunu deneyelim,” demişti. Erkeklerin yabancı olup ol-
madığı pek anlaşılmıyordu ama ben durumu ele veriyordum. Maddi 
imkânımızın evlerini kiralamaya yeterli olduğunu kanıtlamamıza rağ-
men uzun süredir beğendiğimiz evlerin hiçbirinden kabul alamamıştık.

Dün nehre bakan küçük bir daireyi ziyaret ettik. Nohut oda de-
dikleri minicik bir kutuydu. Çalışan iki yetişkin olmamıza hatta çok be-
ğendiğimizi belirtip kirayı biraz daha artırmayı teklif  etmemize rağmen 
asık suratlı ev sahibinden geçer not alamamıştık. Oysa ikindi vakti -en 
sevdiğim vakit- ferforje demirli daracık balkonda çayımızı yudumlarken 
okuyacaktım kitaplarımı. Önce çekilen sonra yükselen nehrin yosun ye-
şili suyunu, konup göçen karabatakları, çalılara yanaşan kızılgerdanları 
izleyecektim her sabah. Yüzümüzden düşürmediğimiz gülümsememizle 
anlatabilseydik onlardan farklı olmadığımızı, dualarımıza  dünkü yaşlı 
ev sahibini de ekleyecektik. Fakat gerçekleşebilmesi mümkün bütün ola-
sılıkları kaldırıp attılar. Kızılgerdanlar uçtu, karabatak havalandı, nehir 
utanarak çekti sularını. İçimizden “Pis ırkçı,” diye haykırarak yolumuza 
devam ettik.

İki parmağımın arasında yavaş yavaş küçülen elmayı ısırırken 
burnuma dolan taze kokusu, ağzıma yayılan lezzetli suyu bana mülteci 
oluşumuzu tekrar hatırlattı. Bir arkadaşım bahsetmişti. Bu durum altı 
ay sürebilirmiş. Her şeyde kendi memleketini, geçmişini arama durumu 
yani. Belki bir sene, büyük ihtimalle de ömür boyu sürecekmiş.

Yeşil ışığın yanmasıyla, az önce selamlaşıp gülümseyen insanla-
rın her biri hızlı adımlarla farklı yönlere fırlatılmış oklar gibi dağılıp kay-
boldular. Kilisenin saati öğle vaktine yaklaşıyordu. Henüz erkendi, oya-
lanmam gerektiğini biliyordum fakat bulantım beni huzursuz ediyordu. 
Eşimin yüzündeki ifadeyi görebilmek için sabırsızlanıyordum. Düşün-
dükçe daha çok geriliyor, gerildikçe bulantı ve kulaklarımın uğultusu 
artıyordu. Aylardır bir otel odasında yaşamak günden güne zorluyordu 
bizi. İnsanın kendine ait bir odası olmalıydı. Bir evi, kitaplarını kutular-
dan çıkarıp yerleştirilebileceği bir kütüphanesi, başını rahatça koyacağı 
bir yastığı, kendine ait çay bardakları…
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Vitrinlerin önünde oyalanmaya çalışıyordum sabırsızca. Cama 
yansıyan silüetimde alnıma denk gelen koca bir harfe gülümsedim. İs-
mimin baş harfi. “Bir işaret olmalı,” diye olumlama yapmaya çalışan 
talepkâr zihnim kurmam gereken bir başka bağ diye düşündürttü. Bu 
oyunu çocukluğumdan beri oynardım. Karşıma tesadüfen çıkan bir de-
tayın aslında tesadüf  olmadığını, bunun hayatımda yer alacak olaylara 
dair küçük işaretlerden biri olduğunu düşünürdüm hep. Şimdi alnımın 
ortasındaki devasa harf  şehir adına,  “Hoş geldin,” diyordu bana.

Meydana doğru ilerlerken insanların çiçeklere olan düşkünlü-
ğü dikkatimi çekti. Gelip geçerken evine çiçek alan kadınlar, ellerinde 
kahverengi kâğıda sarılmış mütevazı buketler taşıyan erkeklerle doluy-
du caddeler. Çiçek isimlerini hiç bilmediğim gibi, hangi çiçeğin güneşi, 
suyu, nereyi sevdiğini bilmediğimden onları öldürmenin verdiği suçlu-
luk duygusuyla uzak durmuştum hep. Zihnimi oyalamaya çalıştığımın 
farkındaydım. Binlerce şeyi düşünüp birbiriyle ilişkilendirerek eşimin 
getireceği habere hazırlanmaya çalışıyordum. Meydanın kızıl taşlarına 
vuran gölgeler iyice kısaldı. Hızlı adımlarla yaklaşan eşim üzerine çök-
müş haftaların gerginliğine rağmen bunu belli etmemeyi başarıyordu. 
Henüz yirmi sekiz yaşında, gözleri ışıl ışıl, gülüşü kaybolmamış… Elin-
deki kâğıtlarla meşguldü. Akıp giden kalabalığın ortasında yüzünü net 
görebilmek için gayret ettim. Başını kaldırıp beni görür görmez el sal-
ladı. Kaşlarının arasında uzaktan bile seçilebilen, varla yok arasındaki 
o belirsiz çizgiyi ilk defa bu kadar net fark etmiştim. Midem iki devasa 
elin arasında burkulmaya devam ediyordu. Boğazıma oturan o şey göz-
lerimi de yaşarttığında artık görüntüler, renkler ve sesler bulanıklaşarak 
birbirine karışmıştı.

Kulenin tepesinde bir adam on iki kere var gücüyle ipe asılarak 
öğle vaktini haber veriyordu. Dünyanın bütün seslerini bastıran çan sesi 
zamanı durdurdu. Yere vuran gölgelerde gezinen güvercinler havalan-
dı. Eşimin adımları yaklaştıkça uğultular kuvvetlendi. Rüyada peşimden 
koşan birinin varlığı yüzünden bacaklarımın tutmayışı ve ilerleyemeyi-
şim gibi eşim de bir türlü yaklaşamıyordu. Olduğum yerde kıpırdama-
dan onu bekledim. Yanıma gelip sımsıkı sarıldı. Başımı gömdüm omzu-
na. Saatlerdir görmek için can attığım yüzüne yakından bakmaya güç 
yetiremiyorum. Meydandaki genç, gitar çalıp şarkısını söylerken ikimiz 
de suskun bir şekilde dinledik.

“Eşyalarımızı toparlayalım, yerleşiyoruz,” diye fısıldadı kulağı-
ma. Elimi tuttu. Parlak yeşil gözlerine baktım. Bir öpücük kondurdum 
yanağına. Şarkı söyleyen gencin gitar kutusuna cebimizdeki bozuk pa-
ralarımızın hepsini bıraktık. Gülümsedi bize.

Elimdeki, kahverengiye dönmüş cılız elmadan son bir ısırık alıp 
çöpe attım.
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Babamdan yadigâr güvercinlerin o hâlini gördüğümde içime 
çöreklenen hissi size tarif  edemem. Ama bu noktaya nasıl geldiğimi an-
latabilirim.

Nereden geldiğimizi hiçbir zaman anlatmazdı bana babam. 
Sadece nerede olduğumuzu ve burayı nasıl evimiz yaptığını anlatırdı. 
Burası derdi, Aymekân. Ağaca yasladığı takım taklavatı eliyle işaret edip 
anlatmaya başladığında ardının geleceğini bilerek sözünü kesmezdim. 
Severdim onu dinlemeyi. 

Kimsenin çıkmaya cesaret edemediği bu yere seni sırtıma bağlı getirdim. Bu 
sarp kayalığı bize yuva etmeye niyetlendim. Oradan ayrılırken yanıma aldığım şu 
kazmayı küreği ve balyozu da sen sırtımdayken kullandım.

Sözünü kesmezdim dedim ama bu cümleyi kurduğunda da hep 
“Orası neresi?” der ve bu sefer cevap verir ümidiyle sorgulayan bakışla-
rımı babama çevirirdim. O da bu sorumu savuşturup anlatmaya devam 
ederdi.

Kayalar parçaladım, topraklar kazdım. Bir göz oda yaptım bize. Her şeyi 
bileğimin hakkıyla tamama erdirdim. Seni kuzukulağıyla, kasabadan aldığım sütle, 
av etiyle besledim de bu zamana getirdim, der sonra gözünü göğe dikerdi. Gü-
vercinlerin şavkıyan tüylerine dalardı. Bir an geri ayılır, bu güvercinleri 
kasabaya indiği günlerden birinde bir meczubun gelip “Sen İbrahim 
değil misin?” diyerek kucağına bıraktığını söylerdi. İkisi erkek ikisi di-
şiydi, diye de eklerdi şimdi 200 baş olan güvercinleri gözleri ışıldayarak 
izlerken.

***

Babamın beni sırtında getirdiği yerden ben de babamı sırtımda 
götürdüm. Yine bir gün, burası Aymekân, dedi ve derin bir nefes verdi. 

Dert Salan

M U S T A F A  E N E S  A N L A M A Z

H I K Â Y E
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Devamını getirmedi. İlk başta uyukladığını zannettim. Öyle değilmiş. 
Ömürlük yalnızlığı kabrinde de öyle sürüp gitmesin diye Aymekân’a 
değil kasabadaki mezarlığa kendi ellerimle defnettim onu. Bunu o ister 
miydi bilmiyorum ama karar da veremezdi.

Babam varken Aymekân tenha gelmezdi. Ama şimdiki tenha-
lık da bana iyi gelmedi. O günden sonra kasabaya yerleşmeye karar 
verdim. Bir göz oda tuttuktan sonra da Aymekân’a, sadece fecr ve tan 
vakitlerinde günde iki defa gitmeye başladım. Babamdan yadigâr kalan 
güvercinlerini biraz uçurup kümese koyardım. Sonra keklik avlar, yuva-
mızın etrafına diktiklerimizden toplar kasabaya dönerdim.

Kasabalı bana yavaş yavaş da olsa alışmıştı. Bir arkadaş bile 
edinmiştim hatta. Bana güvenmeye başladıklarında Aymekân ve çevre-
sini iyi bildiğimi söyleyip hayvanlarına çobanlık etmemi istediler. Onlar 
için zorlu olan bu yerlere ben dağ keçisi gibi tırmanıyordum. Babamla 
gide gele alışmıştım. Kabul ettim tabii. Çünkü kasabada yaşamak Ay-
mekân’da yaşamaya benzemiyordu. Orada, yer-gök onlara hürmetsizlik 
etmediğim sürece bana nimetlerini sunarken burada her şeyin bir kar-
şılığı vardı.

***

“Sen İsmail değil misin?” diyerek geldi karşımdan meczup. Bu 
babama güvercinleri veren adam olmalıydı. Hayvanları Aymekân’a 
doğru çıkarmak için hazırlık yapıyordum. Yanında birisi daha vardı. 
Hızlı bir hamleyle yakamdan tutup eğdi beni meczup. Yanındaki adam 
“İki çocuğum derede boğuldu. Karımın gözünden yaş eksilmiyor. Al 
bu derdi sal göğe. Ferahlasın yüreğimiz.” dedi ve gitti. Yarı şaşkın yarı 
öfkeli gözlerle meczuba baktım. “Göğe sal.” dedi. Hasbinallah, delidir 
ne yapsa yeridir, diyerek yoluma gittim.

Aymekân’a varana kadar olanları düşündüm. Ben bir başkası-
nın derdini nasıl salacaktım göğe. Hayvanlar çevrede otlarken ben de 
kümesten güvercinleri çıkarıp göğe saldım. Ucuna beyaz bir çaput bağ-
ladığım uzunca sopayı havada sallayıp ıslıklarla yön verdim güvercinle-
re. Sopayı sallarken aklımda hâlâ adamın söyledikleri vardı.

Güvercinlerin uçuşu uzunca bir süre devam ederdi. Ama içle-
rinden biri erken inip kümesin üstüne kondu ve kuğurmaya başladı. Bir-
kaç kez elime alıp göğe fırlattım ama her seferinde geri aynı yere dönüp 
tünedi. “Göğe sal!” diye yankılandı ses zihnimde. Güvercini avucuma 
aldım. Eğilip ona adamın anlattıklarını fısıldadım. Kızıl halkalı gözle-
rini kırpıştırdı. Havaya savurdum ve izlemeye koyuldum. Bu sefer dö-
nüp tünemedi. Sandım ki diğerlerinin arasına karışacak. Diğerlerini de 
aşarak göğe doğru yükselmeye devam etti. O yükseldikçe kalbim hızla 
atıyordu. Bakışımın erişebildiği noktaya kadar takip ettim ve kayboldu.
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“Yine mi ağzını ayırıyorsun göğe hindiler gibi.” dedi biri arkam-
dan. Yerimden sıçradım. Kasabanın meczubu o adam değil bu meyme-
netsiz olmalıydı. Ne öyle çaşıt gibi geliyorsun bre, dedim. Kasabadaki 
ilk arkadaşım olan Cuma’ydı. Kahkahalarla güldü irkilmeme. O da 
benim gibi çobandı. “Ulan İsmail, sen gelene kadar Aymekân mevki-
ne çıkmazdım. Şimdi şu hayvanların sahipleri bana da Aymekân’a çık, 
oradaki otlar çok süt yapıyor diye tutturdular. Ben buraya gelene kadar 
canım çıkıyor, sen gelip gelip burada kuşlarla eğleşiyorsun.” dedi. Ne ya-
palım baba yadigârı, dedim. “Ne yapıyordun demin öyle kuşa eğilmiş. 
Yaralı mıydı?” dedi. Hayır, dedim. Başka bir yaralının derdini fısıldayıp 
göğe saldım. Anlam veremedi Cuma. Güldü geçti. Üstelemedim ben de 
anlatmaya. Gözden kaybolan güvercin hâlâ gözükmüyordu. Sopayı sal-
layıp ıslıkla tüm güvercinleri çağırdım. Hepsini kümese aldıktan sonra 
Cuma ile kasabaya doğru yola koyulduk.

***

Alemin olağan akışıdır bu, tüm evlatlar ecel gelip de onları yaka-
lamazsa babalarının dünyayı değiştirdiği yaşa gelir. O yaşa erdiklerinde 
ise daha bir durgunlaşırlar. Ben de geçen zamanda evlendim. Bir oğlum 
oldu. Onu da evlendirdim, onun da bir oğlu oldu. Daha ilk yaşına değ-
memişti torunum. Çobanlıktan biriktirdiğimle aldığım evde hep birlikte 
yaşıyorduk. Bu yaşıma kadar çobanlığa devam ettim elbette. Tabii dert 
salmaya da. İlk derdi bir güvercine yükleyip göğe saldığım günü hatır-
larsınız. Sonrasında onun ardı arkası kesilmedi. Çünkü meymenetsiz 
Cuma herkesin kulağına kar suyunu kaçırmıştı. O günden sonra derdi 
olan bana geldi, döktü dökebildiğince. Ben de onları içimde tutmaktan-
sa güvercinle göğe saldım. Birçoğu dertlerinden arındığını söyledi ama 
hâlâ şüphelerim vardı. Gerçi benim inanıp inanmamam değildi önemli 
olan. Kasabalı inandığından beri adım Dert Salan oldu.

İkram ikram üstüne, hürmet hürmet üstüneydi. Ama ben ka-
bul etmezdim. Çobanlıkla zaten ele güne muhtaç olmadan geçinip gi-
diyordum. Evin avlusunda da kendi yiyeceğim kadar ekip dikiyordum. 
Aymekân’a gelip mum yakmaya, kümese çaput bağlamaya çalışanlar 
oluyordu. Hepsini kovuyordum. Yine de dertlerini göğe salmaya devam 
ettim. Rabbin hikmetinden sual olunmaz dedim. Dert yüklediğim gü-
vercinlerin hiçbiri geri dönmedi ya, bu da beni düşündürüyordu.

Çobanlık, yaşımdan dolayı beni yormaya başlamıştı. Artık oğlu-
mu yolluyordum ben de evimizin avlusunda kasabalının dertlerini din-
leyip not alıyordum. Biraz biriktikten sonra oğlumun da yardımıyla Ay-
mekân’a gidiyor ve bir sürü güvercini salıyordum dertlerle birlikte göğe. 
Yine Aymekân’a gittiğim günlerden birinde son güvercini de saldığım 
an “Ne pahasına?” dedi bir ses. O günkü gibi yine irkildim Cuma’dan. 
Kaç yaşına geldik, sen niye benim peşimi bırakmıyorsun. Bu işi de sen 
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musallat ettin zaten başıma, dedim. “Musallat olur mu yahu, mükafattır 
o mükafat. Sana gelip gidenin haddi hesabı yok Dert Salan İsmail.” 
dedi. Tövbe estağfurullah, o imalı bakışlarını çek üstümden, benim kim-
seden bir şey aldığım yok, var git yoluna Cuma, dedim. “Alsan fena mı 
olur? Yetmedi mi çobanlık?” dedi.

***

	Size babamdan yadigâr güvercinlerin o halini görünce içime 
çöreklenen hissi tarif  edemem ama bu noktaya nasıl geldiğimi anla-
tabilirim demiştim. İnsan bunca yıl sonra hata eder mi derseniz, son 
nefesinde bile eder derim. Cuma’nın o gün söylediğine aldandım. O 
konuşmadan bir hafta sonra gelen kasabalıların derdini dinlerken bu 
sefer ikramlarını da kabul etmiştim. Ev ahalisi bile şaşırmıştı bu duruma 
ama sesini çıkaran olmadı. 

Aymekân’a uzun süre sonra ilk defa tek gitmek istedim. Oğlum 
tedirgin bakışlarıyla yolcu etti beni. Gidip döndüğümde herkes bana 
garip garip bakıyordu. Allah Allah dedim içimden. Avlu kapısından 
girmeden evvel kesif  bir koku burnumu yaktı. Nereden geldiğini anla-
mayarak kapıyı ittirdiğimde avluda yüzlerce güvercin ölüsünün üst üste 
yığılı durduğunu gördüm. Göğe saldıklarım gözümün önündeydi şimdi. 
Hızlıca eve girdim. Bütün ailem sofada yere yığılmış kalmıştı. Seslen-
dim. Hiçbirinden ses seda yoktu. Yalnız Yusuf  hariç. Çöktüm Yusuf ’un 
yanına. Komşulara haykırdım. Kimse gelmiyordu. El mahkûm, toru-
numu alıp sırtıma bağladım. Bir kazma, bir kürek ve bir balyozu da ya-
nıma aldım. Yusuf  sırtımdayken evdekilerin hepsini avluya tek başıma 
defnettim. Bura bana dardı artık. Nereye gideceğimi bilmeden yürüme-
ye başladım. Meczup geldi karşımdan. Yaklaştı. Sırtımdaki torunuma 
baktı. Gülümseyerek “Sen Yusuf  değil misin?” dedi.
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Naaşı toprağa indirdik, hiç ses etmedi. Gittiğine razıydı. Dün-
ya denen izbeye düşmüş olmaktan memnun muydu, alacağı vereceği 
var mıydı, gözü bir yere takılı kalmış mıydı… Dünyaya kazık çakmaya 
vakit yetmiyor. Bir nefeslik kısa film geleneksel seyirciyi her zaman sa-
lonlara çekmese de bazı temsiller kapalı gişe oynuyor. Toprağın üstünde 
kalanların görüş alanından çıkıp toprağın altındaki seyahatinde hışırtılı 
böceklerin, kör yılanların, yumuşak solucanların teveccühünü kazanan 
âdemoğlu zamanın ve sınırları belirlenmiş mekânın dışında bambaşka 
bir surette var olmaya devam ediyor. Edecek. 

Babamı da öyle bildiler, allayıp pullayıp çukura saldılar. Kayın-
biraderim sağ olsun, daha o vakitte yılgınlığa kapılıp yoklara karışan 
beni aratmadı. Çehresinde benim sellere düşmüşlüğüm, yangınlara 
eşya olmuşluğum. Tahtaları aldı yerleştirdi. Benim parmaklarımla, be-
nim uzaklıklarımla. El verdiler, yukarı çıktı. Ben bir sedirin arkasından 
baktım olan bitene. Ağacın sert kabuğu yanaklarımı ısırıyordu, dişimi 
sıktım. İlk toprak atıldı, kürek elden ele dolaştı. Bakışlar küreğin sapı-
na yapıştı, eller görülmez oldu. Eller, günaha bulaşan eller. Günahını 
toprağa bulaştıran eller. Bir karganın çirkin haykırışı hocanın tilavetini 
ürpertti. Yaşarken yüzünüze bir avuç toprak çalsalar nasıl zorunuza gi-
derdi. Ama iyi adamdı babam.

Yeğeni dönüş yolunda anlattı; rahmetliden yüklüce borç istemiş, 
kredi olarak yani. Evin tadilatı, oğlanın sözü nişanı için falan. Sonra 
eşyasıydı takısıydı, tek tüfek hepsinin altından kalkmak zor. Babam ban-
ka lafından hazzetmemiş tabii, yanaşmamış. Nakit vereyim, az da olsa 
kabul et evlat demiş. Keşke diyor halaoğlu, keşke hiç teklif  etmeseydim. 
Faizle ne işi olur Müslüman’ın, o vakit aldandım. Kibir yaptım, istika-
metten şaştım. Darıldım dayıma, telefonunu açmadım. Semtine uğra-
madım. Meğer o da yolcuymuş, bir de benim lüzumsuz hürmetsizliğim. 
Rahatsızlanıp hastaneye yattığını öğrenir öğrenmez işi gücü yarıda bı-

Boşluğun Sesi

A H M E T  Y I L M A Z

H I K Â Y E
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raktım, kalk gidelim dedim hanıma. Anamızın kanından, canındandır. 
Küçükken başımızı okşamış, cebimize şeker koymuştur. Gönlünü almak 
icap eder. Caddeden ilk sokakta sağa dön dedim halaoğluna. Keskin 
aldı virajı, az kalsın yol kenarına park etmeye çalışan bir Polo’ya sürtü-
yordu kaportayı. Otomobilin sürücüsü kapıyı açıp söylenince halaoğlu 
da açık camdan küfürü bastı adama. Gaza bastı gitti. Kapıda ani bir 
frenle durduk. Yenge, halaoğluna sitem etti. Başlama yine dedi. Tutsana 
çeneni.

İçeriden dua sesleri duyuluyordu. Bahçedeki çardağın gölgesin-
de Hakk’ın rahmetine dizildik. Gelen giden, koşuşturan çok. Amcaların 
suratı asık, küçüğü ben gelmeden evvel mezar yeri konusunda çıngar 
çıkarmış. Babamı babasının, çemen hocanın yanına defnetmemize rıza 
göstermemiş. El âlem ne der, dinen caiz midir. Büyüklerine danışsay-
mış demiş. Asabım bozuktu, dikildim karşısına. Attım tuttum. Kızardı 
bozardı, alnındaki damarlar kabardı. Gittim yerime oturdum. Eniştem 
Kur’an okudu. Küllü nefsin. Amcam küçüldü, omuzları düştü. Üveyik-
ler sustu. Çocukların ağlaması kesildi. 

Akşama doğru kalabalık seyreldi, bir avuç akraba ve sağlam 
komşulardı kalan. Onlar da vakit ilerleyince müsaade isteyip edeplice 
dağıldılar. Gece babamı beklemeden serdi bohçasını, vakitsiz bir sar-
hoşluk başımıza vurup yatağa düşürdü ev ahalisini. Bir boşluğa kelime 
biçmek zor, varla yok birbiriyle yer değiştiriyor aniden. İnsan madde-
ye çarpınca ruhuna kanat ve çokça bahane arıyor. Dedik düştür, nasıl 
olsa görüp bileceğiz uyuyup uyanınca her şeyin bir rüya olduğunu, her 
rüyanın sonunda tehlikeleri göğüsleyerek evine dönen bir baba olduğu-
nu, eve dönen babaların cennet habercisi olduğunu. Cennet bahçeleri 
o kadar imkânsız değildir. Yakın olduğunu biliyorduk bilmesine ama 
dokunmadık o yâreye. Kabuk kalkar, kalkmaz izi. Abim durmadan bur-
nunu çekti. Bir aralık yorganı üstünden attı, balkona sigara içmeye çıktı. 
Bahçe kapısı açıldı kapandı sanki dedi. Babam namaza mı uyanmış. 
Gece tuvalete gitti geldi abim, yatağında döndü durdu. Mutfağın ka-
ranlık köşesinde durdu. 

Ezberini şaşırıyor insan, hafızası boşalınca hatırlıyor unuttuğu-
nu. Anlamadım yaşamak mı hayırlıydı ölmek mi. Babamın yanındaki 
koltuğa iki büklüm olmuş yatarken odaya giren Azrail niye beni görme-
di, gördüyse ne eyledi. Ya hedefini şaşırsaydı. Gündüzünde elim ayağım 
birbirine dolaşmıştı, üstüme çay dökmüştüm, sanki bir yumruk böğrü-
me basmıştı da yutkunamamıştım. Babam hazırlanıyordu demek o sıra. 
Boş yatağa baktığımda farkına vardım az önce içeri bir misafir girdiğini, 
alacağını alıp gittiğini. Vaktin gelip çattığını.

Sabah oldu. Yine sabah oldu. Ve sabah oldu. Fırından biraz ha-
mur alıver dedi annem. Yoldan gelen olur. Üç günü doldu, ocak tütsün 
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artık. Babamın cüzdanından çıkardığı kâğıt paraları sıkıştırdı avucuma. 
Cüzdanı odasına götürüp sakladı, kapıyı kilitledi. Sobaya birkaç parça 
odun attı, kararmış demirle közleri karıştırdı. Siyahını eteğine sildi. Gü-
ğümü sobanın üstüne koydu. Boğuk boğuk öksürdü dumandan. Pence-
releri açıp odayı havalandırdı. Söylendi durdu. Kuşluk vaktiydi, namaza 
niyet etti. Tespihini şaklattı. 

Abimi dürttü kalksın diye, abim uykuya yeni dalmıştı. Sırtını 
döndü, sarıldı yorgana.

Babamın uzun terliklerini giymişti annem. Ayaklarına tam otur-
muştu, gördüm. 
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“Eski-yeni hikâye kitaplarına resen arka kapak yazılır.
Biz buluyoruz yazarı, resen. Ediniyoruz kitabı, resen. Yayınevi yok yazı resen.

Talep degil, nitelikli okura hizmetten. Editör: Re’sen.”

Hazırlayan: Keziban Soylu



Her Şey Başta Çok İyi Gidiyordu – Usame Yördem

İçinizden geçenleri anlatamadığınız, bir başka tarife “işte 
tam da öyle” dediğiniz oldu mu hiç? Size sizi anlatan bir tarif. Hâl-
buki siz de yapardınız pekâlâ ama cesaret etmediniz. Ruhunuzla 
boğuşmaktan, yine onunla karşı karşıya kalmaktan yoruldunuz. Bir 
başkasından dinlemek hem daha iyiydi hem bir işe yarardı belki. Bir 
ilaç değildi ama “anlatılsın” ihtiyacıydı sadece.

Şimdi bir kitap var ki elinizde, biraz pusuda bekler, bazı şey-
leri tetikler, ya iyi gelir ya iyi gelmez. Size pek de iyi hissettirmeyen o 
yerden geçmek, o yerde oturmak, o kokuyu duymak gibi. Tüm mev-
cutlar buyken kendinize nasıl maruz kalacaksınız, buna nasıl katlana-
caksınız? Belki hikâyeyi size anlatanın tınısı örter her şeyi. Hikâyenin 
tüm katılığına rağmen dilin inceliği. Sert bir şiiri alıp da ilk kelime-
sinden son kelimesine kadar nefessiz okuyabilmenin güzelliği. İşte o 
şiirdir ya. Ve dilin hakikati biraz da buradadır ya. Çalınmışsa da bu 
kitapta şiirden bir şeyler, inanın sizin iyiliğinizedir. Sözcükler her şeyi 
bu denli güzel örtmeseydi varoluş sancıları içinde ne siz kalırdınız 
kari ne anlatıcı. Var mısınız, yalnız mısınız, ne kadar varsınız, etkiniz 
ne kadar şu koca âlemde. Bir cevap beklemeyin sakın bu kitaptan. 
İşimiz cevap bulmaktan ziyade aramanın serüveni. Bu kitap da onun 
bir temsili. Her şey başta çok iyi gidiyordu ve bazen sonrası… 
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Huzursuz Kalp Sendromu – Merve Özgenli Çelik 

2022’ye gidelim ve raflara bir bakalım. Pek çok yeni çıkan 
kitaptan birini seçelim. Hangisi diğerinden ayırt edilir, hangi yönüyle 
ayırt edilebilir karışık ve uzun bir mesele. Şimdi birini aldık elimize. 
Huzursuz Kalp Sendromu. 19 hikâyeden oluşan ve tam da ismi gibi kalbi 
merkeze alan bir kitap. Kalbi, yalnızlıkları, kadının bakışını, acıları. 
Öncelikle bir kadın duyuşunu hissedeceksiniz metinlerde. Hisli, ro-
mantik bir bakış kelimelere ve cümlelere. “Müebbet Özlem, Umut 
Kuşu, Yeşil Sızı” gibi başlıklar. “Vuslat ete kemiğe bürünür, hasret at koştu-
rur.” gibi betimler. Yer yer, raftan öbür kitabı çekseydiniz de karşılaşa-
cağınız bazı bildik cümleler: “Sahi; anlatsam bilir misiniz gönlümün 
kuyularındaki sesleri?” Bilir misiniz? Kaç kez muhatap kılındınız bu 
soruya kari. O gönül kuyusu, o sesler, cevabı bitmeyen ve hep size 
sorulan sorular. Tüm bunlar sizi hikâyenin dışına itmeye, ufak bir li-
rizme sürüklemeye yetecek. Çünkü anlatıcının kendisi bunun içinde 
ve sizi de çekmeye hevesli. 

Bazen bir hayat panoraması gösterir. Elinize bir ders verir, 
sonuç verir. Sizden alınması gereken dersi almanız beklenir. Alacak-
sınız o dersi kaçış yok. Sonraki kitabı açın aynı soru, diğer kitabı 
yine aynı soru. Siz cevabı bulana dek ya da yazar söylenmeyi bırakıp 
anlatana dek.
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1.	 Yazmamak da bir seçenekti peki neden yazmak istedin?

	 Yazmak, bu yüzyılda tefekküre giden sayılı yollardan biri. Kendimi 
bildim bileli kimsenin takılmadığı detaylarda boğulan bir insanım. 
Fakat akıntının içinde boğulmak ya da akıntıya kapılıp gitmek iste-
medim hiçbir zaman. Elime kalem verildi ve ben de akıntıya karşı 
kulaç atmayı ancak böyle başarabiliyor gibi hissediyorum. Yazma-
lıyım, nereye kadar gideceğini bilmeden. 

2.	 Sana büyülü gelen şehir hangisi?

	 Düşündüm ve aklıma gelen bir yer olmadı. Şehirlere inanmıyo-
rum. Şehirlerin yıkıldığını, yakıldığını ve insan eli değmeden ken-
dini yenileyemediğini gördükçe inancım daha da azalıyor. Dağları, 
ovaları, gökyüzünü, ağaçları ve denizi görebildiğim pek çok şehir 
benim için büyülü olabilir. 

3.	 En değerli eşyan nedir?

	 Hikâyemin ve rüyalarımın annemden ve ona da annesinden miras 
kaldığına inanıyorum. Ben rahmetli anneannemi yalnızca hasta 
yatağında gördüğüm hâli ile hatırlıyorum. Çok küçüktüm fakat 
annem şöyle anlatır hep: Senin yediğin karpuzların kabuklarını 
saklardı, diş izlerin var diye. O yüzden ben de anneannemden ka-
lan küçük boncuk işi bir cüzdanı saklıyorum. 

Sözüm On’a

C E VA P L AYA N :  B Ü Ş R A  Ç E L İ K
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4.	 Okuduğun ve “Abartıldığı kadar yok ya!” dediğin kitap 
hangisi?

	 “Yeni Hayat.”

5.	 Bir renk olsan, hangi renk olurdun?

	 İnsanın binbir renkten oluştuğunu düşünüyorum. Hâlimden mem-
nunum. O bütün renkleri üzerinden taşıyan her neyse yine ben de 
o olmak isterim.

6.	 Tarihteki önemli olaylardan birini değiştirme şansın 
olsa bu hangi olay olurdu?

	 İsrail’in coğrafyamızda bir terör devleti olarak kuruluşuna engel 
olmak isterdim.

7.	 Bize en sevmediğin duygunu anlatabilir misin?

	 Endişe. Olma ihtimali neredeyse sıfır olan şeyleri düşünerek ken-
dimde bıraktığım hasarın bedelini hep çok ağır ödüyorum. Endişe-
nin ardından yakınımdakilere yönelttiğim öfke duygum ise saman 
alevi gibi fakat yıkıcı. Keşke değiştirebilsem…

8.	 En tuhaf  korkun nedir?

	 Tanıdığım insanların olduğu büyük bir kalabalık. Çünkü her biri-
nin hayatında başka bir Büşra var. Her birinin hayatındaki rolüm 
farklı. Hepsinin tanıdığı ve hiç kimseyi huzursuz etmeyip beni de 
mutlu edecek olan o rolü yerine getirebilir miyim bilmiyorum. Ta-
nıdık kalabalıklar çoğu zaman yabancı kalabalıklardan daha kor-
kutucu oluyor benim için.

9.	 Güneşli ve müjdeli bir günde fonda çalan şarkın nedir?

	 Sürekli değişiyor benim için böyle şeyler. Şu sıralar Ferdi Özbe-
ğen’den Bir Sevgi İstiyorum.

10.	 Kitabın içinden çıkarıp hayatına almak istediğin karak-
ter kim olurdu?

	 Oblomov. 
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Sebahat: Emrah Kanlıkama’nın ilk öykü kitabı olan Aras-
ta’nın İnsanları, Ocak 2024’te Hece Yayınları’ndan çıkmış. Kitabın 
içerisindeki öykü sayısı on dört. Aslında bu sayı ne çok ne de az 
diyebileceğimiz ideal bir sayı olmasına rağmen bu kitap için fazla 
geldi bana. Nedenlerine birazdan değineceğim. Kitabın kapağı ise 
içerisindeki öykülerin muhtevasını yansıtması açısından başarılı 
olmuş. Bahsedeceğim son genel detay, kitabın içerisindeki nere-
deyse her öykünün başında epigraf  bulunması. Bu tarz dokunuş-
lar hem yazı işinin ciddiye alındığını gösteriyor hem de epigraflı 
öyküleri daha gerçekçi ve sağlam metinler yapıyor benim için.

Hikâye konularına bakacak olursak çok da şaşırtıcı metin-
ler okumadığımı söyleyebilirim. Ölüm, köy, kasaba hayatına dair 
klasik konular işlemişti yazar. Sen ne düşünüyorsun bilmiyorum 
ama bence bu tarz konuların sıkılmayan bir okur kitlesi mevcut 

M E R V E  Ç A K I R  -  S E B A H A T  M E R A K I

Arasta’nın İnsanları: Anlatmaya  
Dur Diyememek 
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Merve, bu sebeple konuları sıradan bulanlar kadar öyküleri seve-
rek okuyan bir kesim de olacaktır. Ancak metinler özellikle kitabın 
sonlarına doğru çok da farklı konular olmadıklarını hissettiriyor. 
Yukarıda değindiğim öykü sayısının fazla gelmesinin nedenlerin-
den biri de bu konu aynılıklarıydı zaten. Tabii kimse yazarların 
yepyeni şeyler söylemesini bekleyemez, bu imkânsız. Ancak sık 
işlenen konularda kurgu, biçim gibi unsurlarda farklılık yapılama-
dığı takdirde metinler sıkı kalemlerin elinde bile kendini teklete-
rek okutabiliyor. Bununla beraber yazar neredeyse hikâyelerinin 
tamamına yayılan bir felsefe de işlemişti. İnsanoğlunun süregelen 
ve değişmeyen hikâyesine dair, aslında hikâyelerimizin aynılığı-
na dair bir felsefe sezdim metinlerde. Sanki benzerlikleri bilerek 
yazmıştı ve öykülerinde de bahsettiğim felsefesine dair ipuçları 
vermişti. Belki de bu sebeple metinler daha klasik ve bir bütün 
gibiydi. Bu açıdan bakarsak, metinlerin klasik olması ve okurken 
sıkılma ihtimali olan okurlar için bu felsefeyle birlikte çok sağlam 
metinler işleyebilirdi yazar. Bu noktada yapması gereken ilk iş ise 
biraz daha az ve duru bir anlatım olurdu muhtemelen. Zira metin-
ler benim için fazla uzun ve detaylıydı. Yazarın ağdalı bir anlatım 
sevdiği neredeyse her öyküsünden belliydi. Tabii uzun betimle-
meler, detaylı anlatımlar seven okurlar için bu ideal olabilir ancak 
yine de yedi satırlık bir paragrafta sadece iki cümle olması öykü 
için fazla geldi bana. Yineleyeyim. Bu detay tek başına rahatsız 
etmeyebilir ancak bir kitapta konular klasik, anlatım klasik olursa 
uzun cümleler ve ağdalı bir dil bazı okurlar için metnin rahat 
akmasını engelleyebilir. Çünkü atmosferin gerçekliği ve duygular 
olumsuz anlamda etkilenir. Bunlarla beraber öykülerinin çoğun-
dan yazarın bir meselesi olduğu ve güncel meseleleri de metinleri-
ne dâhil ettiği aşikârdı. Kitaba adını veren “Arasta’nın İnsanları” 
hikâyesinde karakter, “Yazarsam deli olacağım.” demiş olsa da 
kendisi Sait Faik misali “Yazmasam deli olacağım.” diyenlerden 
muhtemelen. Bahsettiğim öyküsü benim için kitabın içerisinde 
öne çıkan öykülerindendi. Kitaba adını vermesi isabetli olmuş. 
Birkaç öyküsüne daha kısaca değinecek olursam ilk aklıma gelen 
“Beşinci Basamak” oldu Merve. Bu öyküsünde eski Türkçeye dair 
kelime kullanımları fazlaydı ya da anlamı karşılamak adına çok da 
tercih edilmeyen kelimeler kullanılmıştı. Katılır mısın bilmiyorum 
ama bu durum cümlelerin bazılarını zorlama yapmıştı. Mesela 
“Titrek bir mum alevi gibi mütemadiyen ipleyip duran fersiz göz-
leri…” şeklinde bir cümle vardı bu metinde “ipleyip” kelimesi-
ni okuyunca gerek var mı buna acaba, diye düşünmedim değil. 
Günlük hayatında eski kelimeleri kullanmayı seven biri olduğun 
için bu konuyu sana özellikle sormak istedim. “Tanrı Parçacığı” 
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öyküsü ise Mustafa’nın garipliğini hissettiğim, Mustafa’ya üzüldü-
ğüm bir hikâyeydi ancak biraz anı havası sezinledim. Epigraftan 
anladığım kadarıyla yaşanmış bir hadise olduğundan olabilir.

Ezcümle kitaba dair iyisiyle kötüsüyle genel düşüncelerim 
bu şekilde. Sen neler düşünüyorsun Merve? Kimi zaman hüzünle 
kimi zaman eğlenerek okuduğum öykülerin toplamından oluşan 
Arasta’nın İnsanları’nın okuru bol mu olsun?

Merve: Aslına bakarsan Arasta’nın İnsanları ile ilgili hemen 
hemen aynı şeyleri düşünüyoruz. Bu nedenle yazdıklarına pek bir 
şey ekleyemeyeceğim ya da itiraz edemeyeceğim. Ama hikâyelere 
değinmeden evvel kitabın kapağından söz etmek istiyorum ben 
de. Oldukça akılda kalıcı bir kapak, ilk gördüğümde epey beğen-
diğimi belirtmeliyim.

Sözü çok uzatmadan kitabı okurken benim de takıldığım 
bir mesele olan ve yönelttiğin soruyla birlikte değinmek istediğim 
meseleye geleyim. Bugün farklı sayılabilecek kelimeleri kullanmak 
benim için sevdiğim bir şeyden ziyade küçüklükten gelen bir alış-
kanlık diyebilirim. Bundan ötürü farklı kelimelerin kullanılması 
gerekli mi değil mi sorusunu sormaktan ziyade konuşurken dinle-
meyi, okurken okumayı zorlaştırıyor mu diye bakmak gerekebilir. 
Çünkü belki Emrah Kanlıkama’nın da benimki gibi bir alışkanlığı 
vardır ve okuruna zorlama gibi görünen kelime tercihleri onun 
için oldukça sıradandır. Ancak bahsettiğim gibi bunun dinlemeyi 
ya da okumayı zorlaştıran bir yönü olduğunu düşünüyorum. El-
bette genelleme yapamayız ama en azından bugünün modern, 
hatta postmodern olarak tabir edilen insanı için durum böyle gibi 
görünüyor. Bundan ötürü kelime tercihlerini okumayı kolaylaştı-
racak şekilde yapmanın elzem olduğunu düşünüyorum. Fakat bu 
demek değil ki mevzubahis kelimeler hiç kullanılmasın. Çünkü ni-
hayetinde kullanılmayan kelimelerin unutulması gibi bir risk var 
ortada. Sözcük çeşitliliğini yitirmenin dilimiz için ne kadar acı ol-
duğunu söylememe gerek yok zannediyorum. O nedenle kelimele-
ri mümkün olduğunca çeşitlendirmek, farklı kelimeler kullanmak 
önemli bir şey ancak bu farklılıkların dozu ayarlanmazsa okuru 
hikâyeden koparabileceğini düşünürsek bugün sıra dışı sayılan 
kelimeleri orantılı şekilde kullanmak sorunu giderebilir kanaatin-
deyim. Örneğin bu gibi sözcükleri bir cümlede ya da paragrafta 
okumayı zorlaştıracak şekilde birden fazla kez kullanmak yerine 
yazılan metnin durumuna göre sayıyı azaltmak çözüm olabilir. En 
azından benim naçizane kanaatim bu yönde. Umarım açıklayıcı 
bir cevap verebilmişimdir diyerek bu bahsi kapatıp öykülere dön-
mek istiyorum.



Ağustos – Eylül 2024 Sayı, 24İki Aylık Hikâye Dergisi 115

Yukarıda da belirttiğim gibi hemen hemen seninle aynı 
şeyleri düşünüyorum. Ek olarak bazı öykülerde deneme okuyor-
muşum hissine kapıldığım yerler oldu. Bir de geçişler nedeniyle 
hikâyeden koptuğumu, uzun anlatımlar nedeniyle de esas mevzu-
yu unuttuğum anlar olduğunu söylemeliyim. Bu da başa dönüp 
tekrar okumama neden oldu. Netice olarak da okuması güçleşen 
metinlerle karşı karşıya kaldım. Fakat senin de söylediğin gibi 
uzun uzun anlatılan hikâyeler bazı okurlar için son derece keyif  
verici olabilir. Güncel meseleleri kurmaca eserlerde işleme bahsi-
ne de değinmeden geçmek istemiyorum. Bazen mesele, anlatılan 
hikâyeden daha kıymetli oluyor. Toplumsal hafızayı diri tutmak 
adına kurmaca metinlerde bu tip konuların işlenmesinin önemli 
olduğunu düşünüyorum. Edebî olarak kuvvetli de olursa bu me-
tinler, şahane olur. Senin bana sorduğun soruyu doğrudan okur-
larımıza sormak istiyorum ben de. Sizce Arasta’nın İnsanları’nın 
okuru bol mu olsun?
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a Nisan 2024’te okurlarla buluşan Nisan Erdem’in Everest Ya-
yınları çıkışlı ikinci hikâye kitabı Rüyanın Oltasında; “Rüyanın Oltasında 
Asılı”, “İstanbul’un Yarısı” ve “Mektup” olmak üzere üç başlık altında 
toplanmış on üç hikâyeden oluşuyor.

Eserinin ikinci bölümünün başlangıcında, “Öyle insanlar var-
dır ki, İstanbul’dan Üsküdar’a geçseler anlatacak nice şeyler bulurlar. 
Yine öyle insanlar da vardır ki, dünyayı gezseler, birçok olaylarla kar-
şılaşsalar anlatacakları şeyleri bulunmaz.” epigrafına yer veren yazar, 
İstanbul sokaklarını adımlarken anlatacak nice şeyler buluyor ve bahsi 
o ilk kısımdaki insanlardan biri olarak karşımıza çıkıyor. Tüm bunları 
anlatırken de “güzel bir gün/ ve ben yaşıyorum./ kuşlar uçuyor da/ 
yapraklar düşüyor./ herkes geçip giderken/ bana düşünmek düşüyor.” 
diyerek hikâyelerini tefekkürle yoğuruyor. Bazen denemeye bazen şiire 
kayan bir dilin ve yazarın kadrajından çıkan fotoğrafların, illüstrasyon-

H A Z I R L A Y A N :  Ş E R I F E  S A L I H A  B O Z O K L U

Yaşam ile Ölüm Arasında Bir Rüyanın 
Oltasında
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ların eşlik ettiği hikâyelerde yaşama, o yaşamın içindeki güzelliklere, 
ince detaylara dikkat kesilirken tüm bu lezzetleri bir gün sona erdirecek 
olan ölümü hatırından çıkarmıyor. Çevresinde ölümün kol gezdiğinin 
idrakine küçük yaşta varıyor. Beylerbeyi Camii’nin avlusunda balıkçıla-
rın seyrine dalarken balıkları, rüyalarını, o rüyaların oltasında asılı ka-
lışlarını düşünüyor ve kendini bir balığın yerine koymaya çalışıyor. Tüm 
bunları yaparken de bu düşüncelerini saplantıya dönüştürerek karam-
sarlığa gömülmüyor yaşam ile ölüm dengesini sağlayarak yaşamın tüm 
güzelliklerine kucak açmasını da biliyor; bu dünyada aşk da var diyor. 
Erdem’in hikâyelerinde aşk sadece bir bireye beslenen duygudan daha 
fazlasını ifade ediyor; öyle ki aşk acısı çekse de yolunu kesen hikâyele-
re kayıtsız kalamayıp yazmaya karşı da ne kadar büyük bir aşkla bağlı 
olduğunu ortaya koyuyor. Nihayetinde eserin son bölümü “Mektup”ta 
da her şey yerli yerine oturuyor ve eserin hayat içinde sağlanan bu den-
genin meyvesi olduğu mesajını veriyor. Eserini “geçmişteki, şimdiki ve 
gelecekteki sana/ bir teselli olsun diye mi ortaya çıktı bu yazı?” cümle-
leriyle tamamlayan yazar ölüm korkusu sebebiyle ölümsüzlüğün peşine 
düşen insanoğluna teselli vermekten de öte çok şey söylüyor. Daha çok 
okura ulaşması temennisi ile…  



Ağustos – Eylül 2024 Sayı, 24İki Aylık Hikâye Dergisi118

Nermin Tenekeci’nin, Yoksa, İnsan Hatırlar isimli eserlerinin ar-
dından üçüncü hikâye kitabı Gülmedi Bahtım Yine Mart 2024’te okuyucu-
su ile buluştu. Büyüyenay Yayınları’ndan çıkan eser on yedi hikâyeden 
oluşuyor.

Tenekeci bu eserinde, görmezden duymazdan gelinen, sessiz 
sedasız bu hayata veda eden, gerçekleştiremedikleri hayallerini yürek-
lerinde büyüten, öldüklerinde bir istatistik veri olarak görülen; bu dün-
yada acısıyla, tatlısıyla, iyi kötü bir hayat süren ve sonrada göçüp giden 
insanların hayat perdelerini aralıyor. “Siz bilmeseniz de bu dünyadan 
bir Hatime geçti…” diyerek bu dünyadan geçip giden Hatimelerin; ya-
şıtlarının her hareketleri canlı yayınların naklettiği anlı şanlı törenlerle 
kutlanırken yoğun bombardıman sonucu yerle bir edilmiş binadan gün-
ler sonra çıkarılabilen, çıkarılınca da istatistiksel veri olmaktan öteye ge-
çemeyen Yusufların; gözünü mülteci kamplarında açıp, yine o kamplar-
da kapayan Muhammed el-Hatiplerin; bir camii avlusuna bırakılarak 
kendi kaderine terk edilenlerin; bir “nasılsın” denilmesine dahi hasret 
kalmış yüreklerin ve daha nicelerinin hayatlarına dikkat kesiliyor. Biz 
okurlarını da o perdenin arkasındaki hayatları keşfe davet ediyor. Edebi-
yatın imkânlarından faydalanarak ruhun malzemeleri ile harmanladığı 
öyküler daha çok okura ulaşmayı fazlası ile hak ediyor.     

Kısık Seslere Bir Nefes: Gülmedi Bahtım Yine
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Dünya Sürgününde ve Makamda Hikâyeler: 
Sesini Görüyorum

2021 yılında Necip Fazıl İlk Eserler Ödülü’ne layık görülen Sa-
fiye Gölbaşı’nın Loras Yayınları’ndan çıkan, on altı hikâyeden oluşan 
üçüncü hikâye kitabı Sesini Görüyorum Mart 2024’te okuyucusu ile 
buluştu.

Gölbaşı bu eserinde insanoğlunun zamanla ve kaderle olan müna-
sebetine farklı pencerelerden bakmaya davet ediyor okurlarını. Öyle ki bu 
hikâyelerde zamanın koridorlarında dolanarak onu değiştirmek isteyen 
de var, geleceğe bir anda sıçramak isteyen de var. Başkasının beğenmediği 
o yaşantıya sahip olmak arzusu ile iç geçiren de.  Bazen hiçbir şeyin değiş-
mediğini bazen her şeyin değiştiğini düşündürten anlar. Kimi zaman sı-
ğınılmak istenirken çoğu zaman da kaçmak istenilen ancak tam kaçtığını 
düşünürken buruna çarpan bir kokuyla, kapının çalınışıyla, bir türkünün 
tınısıyla bitimsiz bir dansa başlayan anılar çıkıveriyor karşımıza. Tüm bu 
anlar, anılar, imtihanlar karşısında Gölbaşı’nın karakterlerinin tutumları 
ise isyandan ziyade bir teslimiyet, sessizce bir tevekkül diyebiliriz. İmti-
hanlar karşısında çaresiz kalıp sessiz çığlıkları içlerinde büyüdüğünde in-
sanlar duymasalar bile o sesi duymaktan da öte görenin olduğu bilincinin 
verdiği içsel huzurla yaşama tutunabilirler. Kimisi bir çocuk masumiyeti 
ile Allah’ın dizine başını koyarak ağlamak isterken kimisi de O’na başını 
okşatmak ister. Dünya sürgününde ama yine de O’nun makamında oldu-
ğunun bilincinin hâkim olduğu hikâyelerin günümüz insanına anlatacak 
çok şeyi var. Okurunun bol olması temennisiyle…       	
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Mustafa Orman’ın Ev Öldü Ben Ağaçları Seyrettim adlı öykü kitabı 
Mayıs 2024’te Everest’ten çıktı. İki bölüm ve 132 sayfadan oluşan kitap 
Annie Ernaux alıntılarıyla açılıp kapanıyor. Kitapta neler olduğuna dair 
bir özet sunuyor aslında bize bu alıntılar: Ölüm, yas, hayat, sevgi, arayış, 
umut…

Kitabın ilk bölümünde beş öykü ve her öyküye bir ek olarak an-
layabileceğimiz pasajlar, parçalar, kısa hikâyeler var. Aslında bu parça-
lar, arkalarına geldikleri öykülerin yoğunluğu üzerine söylenmiş sözler, 
içlenmeler, söylenmeler, tasvirler olarak da düşünülebilir. Zira hepsini 
birer hikâye olarak anlamak zor. Genellikle bir iki paragraftan oluşan bu 
bölümleri hikâyelerin yaslı, şiirli birer perde arkası veya acıların artçısı 
gibi de görebiliriz.

Derdin İncinmesin ve Ovada Paldır Küldür kitaplarındaki hikâyelerin 
sesi var yine bu kitapta. Özellikle de ilk bölümdeki hikâyelerde. Hikâ-
yelerde en belirgin özellik dil ve derdin birleşimi. Yaslı bir şiirin/şiirli 
bir yasın hâkim olduğu bir tahkiye, insanın acısında birleşiyor. Yalnız, 
görünmeyen, genelde bir kenarda kalarak var olmuş insanların derdini 
içli bir anlatıcının sesiyle ulaştırıyor bize Mustafa Orman. Acının ve 
yasın başrolde olduğu hikâyelerde anlatıcının okura gösterdiği sahneler 
çok çarpıcı. Bazen büyük hikâyenin içinde gösterilen küçük bir sahne 
veya ayrıntı en az hikâye kadar çarpıcı bir geçişle akıp gidiyor ve met-
nin sonuna kadar zihninde takılıp kalıyor okurun. Kitabı bu açıdan çok 
başarılı buldum.

İlk hikâye “Nakışlı Yorgan Kenarları” (s.15) terk, dönüş ve yas 
etrafında kurulmuş çok kuvvetli bir metin. Benzer konuları veya duy-
guyu bulduğumuz, kitaba adını veren hikâyede (s.25)  ilkindekine ben-

Şiirli Bir Yas: Ev Öldü Ben Ağaçları 
Seyrettim
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zemeyen bir hikâye estetiği görüyoruz. Diğer hikâyeler için de aynı şeyi 
söylemek mümkün. Yazarın bu noktada bariz bir başarısı var. Ölümü, 
yası ve acıyı her hikâyede farklı ve çarpıcı insanlık hâlleriyle anlatabil-
mesi takdire şayan.

Mustafa Orman genelde yoksul, sahnenin dışında kalmış insan-
ların hayatlarını anlatırken dikkate değer bir şey daha yapıyor: Sadece 
insan hayatlarını şiirli bir dille tahkiye etmekle yetinmeyip tabiatın, eş-
yanın da bu tahkiyeye dâhil olmasını sağlıyor. Hikâye kişilerinin acıları-
nı, anılarını, hâllerini gösterirken eşyadan yardım alıyor. Eşyanın, kişiler 
gibi, onlardan bir parçayı gösterir gibi gösterilmesindeki kıvam oldukça 
yerinde. Bu da anlatıya ayrı bir canlılık ve hava katıyor.

İkinci bölümde “Ev” (s.63) ve “Zaman” (s.131) adlı iki kısa par-
çanın arasına koyulmuş uzun bir öykü var: “Lazkiye-Halep Yolunda 
Görmüş Olanın Yalnızlığı” (s.67). Kitabın dil olarak şiirden daha uzak, 
ilk bölümden ayrılan bir anlatma tavrına sahip olan bu öyküsü de bö-
lümlerden oluşuyor. Her bölümü ayrı bir hikâye gibi okumak da müm-
kün. Ayrıca bu uzun öykünün bölümlerinin kitabın ilk bölümlerindeki 
öykülerle de bağı kurulabiliyor. Bunu da Orman’ın romancı yanıyla iliş-
kilendirmek mümkün olabilir.

Sonuç olarak Ev Öldü Ben Ağaçları Seyrettim insanın acıları ve yas-
ları karşısında hayatla ve şiirle seyre dalmanın örneklerini sunan kıymet-
li bir hikâye kitabı.
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Sabahın beşinde Doğubeyazıt minibüs yazıhanesini geçip Vali-
lik Yolu’na girdiğimde kafamın içinde borç defterinin buruşuk köşeleri, 
karşılıksız çıkan çeklerin uçuşan yaprakları birbirine değip duruyordu. 
Umutsuzluk aldı götürdü beni. Dükkâna gitmemeye direniyordu ayak-
larım. Bir adımım ilerideyse iki adımım beni geriye çekiyordu. Ruhum 
kapkaranlıktı. Bir boşluk arıyordum. Kendimi oraya atmak, oradan 
hiçbir zaman çıkmamak istercesine düşünüyordum. Buhar kazanı gibi 
yüzüm alev almıştı. Çaresizdim. Ama dükkânı açmadan olmazdı. Simit, 
ekmek kokusu caddeyi kaplamıştı. Parmaklarımdaki nasırlar sararmıştı, 
lüzum görmeden ellerimi cebime koydum. Hızlandım. Kafam ile ru-
hum arasında aksıyordum.

Kilitleri açar açmaz kepenkler toplana toplana yuvalarına gir-
diler. Sabahın köründe burada ne işim var, sorusu kanıma karıştı. Bis-
millah deyip, sağ ayağımı içeri attım. Yürüdüm. Işıkları açtım. Kayı-
sı toplayıcıları kamyonetlerin arkasında, uykulu gözlerle geçip gittiler. 
Masanın kıyısına bıraktığım anahtarları çekmeceye attım. Kafamdaki 
sesin şiddetine dayanamayan ruhum saatler ilerledikçe tuhaf  bir ka-
ranlığın içine sürükleniyordu. Beni güçsüz bırakıyordu. İş yok, müşteri 
yok. Ödemeleri yapamıyordum, bu yüzden de malzeme alamıyordum. 
Her şey almış başını gitmiş. Bir tek yorgunluğum ve geçim derdi dimdik 
ayakta durmuştu. Oysa hayal de satmıyordum. Neden her şey tersine 
döndü?

Rasim’in anlattığına göre caddenin karşısındaki üç dükkân da 
kapanacakmış. Mülk sahipleri yüzde iki yüz zam istemiş. Allah’tan za-
manında babam akıl edip almıştı da dükkânı, kira derdim yok. Bir de 
o olsaydı, hayat beni yüzlerce kırıntıya dönüştürür, etrafa saçardı. Ben 
de kırıntılarımı bir araya getirmek uğruna bir savaş verirdim. Ve muh-
temelen yenilirdim. Dayanaksız bir adamdım, her an düşebiliyordum. 
Düşerken etrafımdaki her şeyi kendimle çukura götürürdüm.

H İ K Â Y E

Aldanmak

M U S T A F A  O R M A N
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Rasim içeriye daldı, “Buldun mu bir şeyler?” dedi.

“Nereden bulayım Rasim? Hanımdan altınları istedim. Biraz 
bekle daha da artacak dedi.”

“Vallahi, billahi, tillahi benim bu dünyaya meylim yok artık. Beş 
yıl öncesine kadar neşe içindeydim, şimdi dert, keder.”

“Benim de öyle. Benim de.”

Karımın hıncı hiç geçmedi. İki yıl önce kiracımız bir yıllık kirayı 
bize takıp ederken başladı bu hınç. Gece yarısı eve dönerken kiracımız 
“Abi şu koltuklara el atar mısın, değiştiriyoruz da spotçu beklemesin,” 
diye yardım istemişti. Sabah uyandığımızda ev bomboştu. Hatta gide-
ceği evde kapı yoksa demek ki mutfağın kapısını da söküp götürmüştü. 
O günden sonra karım altınların hiçbirini koklatmadı bana. Üstelik lafı 
açılınca benimle dalga geçmeyi ihmal etmez.

Rasim, kapı önünde miyavlayan kediyi kovdu. Gitti. Tek başıma 
kaldım. Hep yalnız başıma değil miydim zaten? Düğmeye bastım, kiriş-
lerin arasındaki pervane döndü. Sinekler patır patır dökülmeye başladı. 
Kapatsam mı? Elektrik çok yazmasın. Aman her şeyi düşüneceksek de 
ölelim. Çayı demledim. Dünden kalma ekmeği, peyniri, zeytini gaze-
tenin üstüne serdim. Gazetedeki başlık, “HALKIN İRADESİ GASP 
EDİLDİ”. Zeytini en etli olanından severim, yeşil zeytini hiç sevmem. 
Çırak da kayısıyı fazla kaçırmış, birkaç gündür ishal işe gelmiyordu. 
Gelmemesi daha iyiydi. En azından haftalığı içeride kalacak. Çayımı 
karıştırdım. Ama iştahım yok. Sanki midemi bir ur kaplamış, orada hiç 
yer bırakmamış. Lokmalar boğazıma dizildi. Çay bardağını alıp kapının 
önündeki tabureye oturdum. Sigara yaktım. Hayat tarafından sürük-
leniyordum. Ama bir yerden sonra beni bırakacak, yolumda yürüye-
cektim. İçeri geçtim, haberleri izledim. Defterleri bir daha karıştırdım. 
Borçları tahsil etmek için birkaç kişiyi aradım. Ama nafile. İçim geçmiş 
uyuya kalmışım.

Salına salına arkasından bir esintiyle, ferahlıkla içeri girdi. Par-
lak rugan ayakkabıları, simsiyah jilet gibi ütülü pantolonu, beyaz göm-
leği, el işi deri kemeri ve siyah ceketi hemen göze çarpıyordu. İçimden 
bir ses, bugün yüklü miktarda seramik satacağımı, borçların bir kısmını 
ödeyeceğimi söyledi. Adamı karşıladım, “Buyurun efendim. Hoş geldi-
niz.” Başını salladı. Ciddi biriydi. İncecik yüzüne yerleştirdiği sert bakış-
ları seramiklerde gezdirdi. Ben de onu takip ettim gözlerimle.

“Bu mat seramikler koridorlara yakışır efendim. Kaymaz mal-
zemeden…”

Susarak başını salladı.
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“Efendim, şu okyanus mavisi, desenli ürünlerimizi banyonuzda 
gönül rahatlığıyla kullanabilirsiniz.”

“Ya,” dedi.

“Evet efendim!”

“…”

“Bakın şu çiçek desenliler de genelde balkonlarda tercih edili-
yor.”

“Öyle mi?”

“Evet. Son dönemde moda bunlar. Herkes benden alır. Diledi-
ğiniz esnafa sorabilirsiniz.”

“Ne güzel, ne güzel.”

“Efendim, bakın bu sade ve şık görünümlüler de mutfakta kul-
lanılıyor.”

“Maşallah, maşallah…”

“Teşekkürler efendim.”

“…”

“Beğenirseniz aynalarımız da çok şıktır. İndirim yaparım sizin 
için.”

“Ya öyle mi, ne güzel.”

Seramiklerin hepsini bir bir tanıttım. Duşakabinlerin olduğu 
bölüme gidip geldi. Gözlerimin içine baktı. Ciddiyetini bozdu.

“Bana 10 lira verir misin?” dedi.

“S..tir git lan. O..ç..” dedim.

Masaya geri döndüm, kalan zeytinleri, peyniri ağzıma attım. 
Gazetedeki “HALKIN İRADESİ GASP EDİLDİ” haberinin devamını 
okumaya başladım.
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Mustafa Orman’la Söyleşi

S Ö Y L E Ş İ

Acı hayatımızın neresinde durur? Hayatımızı ve 
hikâyeleri acıyla mı tarif  ederiz yoksa yaşamanın do-
ğası mıdır bu? Acılarımızı neden hikâyelere sararız?

Bireysel acıdan ilkesel bir acıya dönüşme imkânı dâhi-
linde konuşabiliriz. Toplumsal acılar felaket kavramıyla bu-
luşur. Bu buluşma aynı zamanda tarihi tersine çevirme konu-
sunda mahirdir. Çünkü tarihçiler değil, tanıklar konuşmaya 
başladığında resmi tarihin girdaplarıyla örülmüş olaylar, bir 
anda dağılır, yeni bir yol aranır. Paranoyak tutumlara kar-
şı birey nerede durur sorusuyla karşılaşırız. Sorunun ken-
disi bireyi ürkütmekle kalmıyor, onu tamamıyla suskunluğa 
itiyor. Bu yüzdendir acının yakalandığı yer yazı oluveriyor. 
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Dilsizliğin, konuşma 
biçimlerinin yerle bir 
olduğu noktada, yazı-
nın gücüyle konuşmaya 
başlar her şey. İşte bir 
anda yaşantının kendi-
si ayrıntılarıyla belirir. 
Nerede yaşadığınız, 
neler yaşadığınız, ne-
lere maruz kaldığınız, 
nelerden kaçtığınız-
la ilgili bir yığın soru 
oluşur. Hayatın kendisi 
yetmediği zamanlarda 
hikâyenin büyüsünde, 
belleğimizle akrabalık 
kurabilecek sözün çö-
zülüşünde, bizi yakın 
ya da coğrafyalarla bağ 
kurabileceğimiz hikâ-

yelere başvururuz. Ancak bir anlatıcıya da ihtiyacımız var is-
ter sözlü ister yazılı olsun ister dolaylı yoldan olsun. Kur’an’da 
ilk emir olan “oku” direkt Allah tarafından değil de Cebrail 
aracılığıyla Hz. Muhammed’e iletilir. Kimi zaman bir fikri 
yaymak, kimi zaman acıdan kurtulmak, kimi zaman ölümünü 
ertelemek -Binbir Gece Masalları’nda olduğu gibi- hikâyeye 
sığınırız. Bunların dışında bir halkın tarihini yaşatmak, kal-
kışmak amacıyla durmadan hikâye anlatırız. İnsanlarla bağ 
kurmak, kurulan bağla dünyaya yetişmek ve sağalmak için 
acıya sığınırız.

Hikâyelerinin dilinde dikkat çekici bir şiire ya-
kınlık var. İnsanı, acıyı, duyguyu tarif  ederken şiire 
yaklaşıyorsun. Anlatırken dile nasıl bir vazife yüklü-
yorsun?

Hikâyelerde ya da diğer metinlerimde duygunun kendi 
içinde büyüdüğü bir ahenk var; bunu çocukluğumda, yetişti-
ğim toplumda ve doğanın hakikatinde bulurum. Acının yas-
landığı yer, dile geldiği nokta sözün yaygınlaşıp yükselmesi ve 
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ritmini yaşanan olaylardan almasıyla ilgili. Söz söylemekle 
bitmiyor. Kişi sonra doğaya sığınıyor, kah bir dağın başında 
kah bir ağacın altında kah da bir nehir kenarında yaşamın ya 
da yaşanan olayın etkisini azaltmak amacıyla sessizliğe kavu-
şur. Söylenen sözlerin, yakarılan ağıtların ardında bıraktığı 
sessizlikte sözler insanın ruhunda konuşmaya başlar ve ora-
ya yerleşir. Benim de şiirselliğim buradan çıkagelir. Büyünün 
gerçekle kavuşması, gerçeğin büyülenip vücut bulması.

Hikâyeler dışında kitabın bir kurgusu olsun 
diye düşünüyor musun? Bölümler, bir uzun bir kısa 
nakış gibi dizilmiş hikâyeler..?

Yazgısal anların belirdiği noktalarda yazacağınız ko-
nunun etrafında düşünmeye başlarsınız. Yalnızca düşüncenin 
kendisiyle ilgilenmezsiniz. Düşüncenin duygusal, tarihsel, 
sosyolojik bağlantılarıyla ilişki kurar ve geniş bir araştırma-
ya kalkışırsınız. Metnin dinamikleri arasında kurgusal, iç içe 
geçerek birbirinin dışına çıkıp en sonunda bağlanan olaylarla 
ilgili kafa patlatmayı seviyorum. Ama tamamen bu aşamaları 
yöneten kuşku, benim kalemimde bir devinimidir. Kuşkunun 
olmadığı yerde yalnızlık da belirmez ve yaratım süreci zor-
lama edime dönüşür. İlk kitabım hariç sonraki kitaplarımda 
kurgusal bağlantıları sağlayabilmek adına matematiksel ve 
örgüsel bir çalışmanın içine girdim. Şu an yazdığım romanda 
da aynı yolu deniyorum. Hem özgün kalabilmek hem de met-
nin kendi dışında yaşamasını sağlamak ve hayata dair kuşku-
mu daha diri tutmak için.

İnsana ve onun ruhuna tabiatla, eşyayla bakan; 
insanı eşyayla gösteren, tarif  eden bir tavır da var 
hikâyelerinde. Yazarın becerisi odaktakinin dışında 
olanlarla da odağı göstermek midir biraz da?

Bizim gibi toplumlarda, hem geçmişte hem de bugün 
eşyayla tuhaf  bir bağ kuruyoruz. Ama sanki evrensel bir bağ 
bu. Eşyanın tabiatına bile kuşkuyla bakmayı öğrendim. Kül-
türün yönünü de belirler eşyalar, nesneler… Eşyayla insan 
arasındaki bağ, hafızanın bir öcü de diyebiliriz. Unutulan 



Ağustos – Eylül 2024 Sayı, 24İki Aylık Hikâye Dergisi128

Ü
Ç

 N
O

K
T

A
 A

T
I

Ş
I

yaşantıyı eşyayla hatırlatmaya başlar. Özellikle İkinci Dünya 
Savaşı sonrasında yazılan metinlerde nesnelere yönelik bir-
çok ayrıntı görebiliyoruz. Saklanan ve saklanan nesnelerin 
içinde çıkanlar bir ülkenin yeniden inşaasına büyük katkı su-
nuyordu. Emmanul Ringelblum öncülüğünde “Ringelblum” 
arşivi Polonya’daki Yahudilerin başına gelenleri belgeleyen 
önemli bir arşivdi. Savaştan önce süt güğümlerine dolduru-
lup yeraltına gömülen belgeler, savaştan sonra gün yüzüne çı-
karılır. Ya da savaş sırasında ölen birinin kolunda, camı kırıl-
mış ve durmuş bir saat. Bana göre yazarın en belirgin becerisi 
anlattıklarını fotoğraflayabilmek, gizil olay ve durumlarla da 
fotoğrafladıklarını hareket ettirebilmektir. Bir edebiyat met-
ninde bir ağaç dalının titrememesi, yaşamın kıpırdanışını yok 
etmektir.

Hikâyelerin ve kitapların isimleri neden birçok 
kez cümleler şeklinde oluyor?

Kitap isimlerini daha kitabı yazmadan koyuyorum. 
İçerikte olduğu gibi isimlerde de özgün kalmak istiyorum.

Ödüller almış bir yazar olarak ödüller hakkın-
da ne söylersin? Hiç ödül almamış olsaydın yazdık-
larının bugünküler gibi olacağını düşünüyor musun?

Ödül bir tartışma konusu olagelmiştir. Daha da tar-
tışılacaktır düşüncesindeyim. Çünkü verilen ödüller ardında 
hep soru işareti bırakır. Sondan söyleyeceğimi baştan söyle-
yeyim: Eserinizin değerli sayılması için ya ölmeniz ya da ödül 
almanız gerekir. Elbette bu savunduğum bir durum değil. Dış 
faktörlerin bakışı bu yönde. Eserin veyahut yazarın elinden 
alınan bir itibarı görmezden gelemeyiz. Piyasanın önünüze 
set çektiği yerde ödül bir nevi eserin niteliği açısından itiba-
rınızı geri veriyor. Ödül eserin kıymetini belirlemez hiçbir 
zaman. Eserin kıymeti kendinden menkul. Ödüller, yalnızca 
görünürlük ve etiket kazandırıyor. Şu anki durumda olmaz-
dım ama değerini bulacaktır her bir kitap. Okurun hafızasına 
inanıyorum bir de yazacaklarıma inanıyorum.
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