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Dergimizin sayfalarını şöyle bir karıştıranlar göreceklerdir ki gay-
retimiz yalnızca kabul görmüş isimlerin etrafında dönüp durmaktan 
ibaret değil. Pek çok yeni isme sayfalarımızda yer veriyor, onların yol-
culuklarına kapı aralamaya çalışıyoruz. Tabii ki bunun için kimsenin 
üzerine kapıları kilitlememek gerekiyor. Kapıları genç isimlerin üzerine 
kilitlemeye çalışır, anahtarları da sıkı sıkıya elinizde tutarsanız, adınız 
kapı değil duvar olur. Veya dört duvar. O duvarların arasında geçer 
edebiyat ömrünüz, hem kendiniz aldanır hem çevrenizdekileri aldatır-
sınız. O yüzden edebiyat dergisine yakışan hem içeridekiler hem de yeni 
gelecekler için açık kapı olmaktır. 

Dergiler genellikle ileri kuşakların, genç kuşaklara imkân sunduğu 
mecralardır. Ama dergicilik, ileri kuşakların kendi edebî varlığını ayakta 
tutmak için gençleri sürekli değiştirebileceği figüranlar gibi görmesine 
dönerse orada sorun başlar. O yüzden bir dergi çevresinde yeni yazma-
ya başlayan gençlerin, her şeyden önce kendi olmaya, bu yolu kuşağın-
daki gençlerle yürüyeceğini bilmeye ihtiyacı var. Evet, önceki kuşakların 
birikimleri önemlidir, onlar bir ufuk çizer ama diğer taraftan genç kuşak 
kendi yolunu yürümelidir. Kervan göçüp gittikten sonra dağlar başında 
kalmamak için gençler kuşağındaki isimlerle yola devam etmeli. Değilse 
kuşağınızın kervanı göçüp giderken isminiz “dağ” gibi dergilerin sayfa-
larında unutulanlar arasında yazılır kalır.

Olağan Hikâye, bu yüzden herkese kapısını açıyor, burada otur-
mak, soluklanmak isteyene gölgelik, yürümek isteyene köprü olmak 
istiyor. Baştan beri tek istemediğimiz şey gelene kapısı açıkken, gide-
ne kilitli olmak. Hoş giden yine gider, siz açmazsanız kapıyı bacayı kırar. 
Dergi olarak edebiyatta sağlam ve kalıcı olacak üç beş isim geriye bıra-
kabilirsek, gelecek kuşak yazarların, Olağan Hikâye’de biz de yazmıştık 
diyeceği bir dergi olabilirsek ne mutlu. 

Tekrar başa dönelim, yeni başlayanlar için esas mesele emek veren-
ler arasına ismini yazdırmak, yapılan işi ciddiye almak ve sabırla devam 
etmek. Sizi görmek istemeyenler, yazmasa daha iyi olur, tek kurşunu 
vardı attı bitti, kendine yeni bir yol çizdi artık edebiyat ortamından el 
etek çeker diyenler olacak. Tüm bunlara kulak tıkayıp yola devam et-
mek gerekiyor. Değilse adınız, bir gençlik heyecanı olarak dergi sayfa-
larında unutulup gidebilir. Biraz da bu meseleleri düşündüğümüzden 
Kayıp Hikâyeciler dosyasını yaptık. Biraz düşünmek, biraz düşündür-
mek istedik. Keyifli okumalar.
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Günün ilk ışıklarıyla uyanamadım. Çünkü yerin altında 
yaşıyorum. Evim, gündüzleri bile karanlık. Kapkaranlık. Edison 
ampulü icat etmeseydi bütün günlerim gece olurdu bu evde. Kot 
farkı ile yapılmış bir bina burası. Yerin üstünde iki kat var. Her kat-
ta birer daire. Ben taşınırken en üst, yani birinci katta yaşlı bir çift 
vardı. Öldüler, birlikte. Hâlbuki çok güzel düşleri vardı. Biraz daha 
yaşayabilirlerdi. Giriş katta ise genç bir çift yaşıyor. Onlar güneşin 
ilk ışıklarıyla uyanıp işe gidiyorlar. Akşamları ise güneş çekildikten 
sonra eve dönüyorlar. Çok çalışıyor olmaları lazım. Onların düş-
lerini bilmiyorum, olduğunu da sanmıyorum. En büyük hayalleri 
yazın Yunan Adaları’ndaki bir haftalık tatildir herhâlde. Onların 
alt katı, eksi bir. O katta da üniversite öğrencileri var. Giren çıkan 
belli değil. Onların düşleri ise hem mümkün hem değil. Okulu 
bitirir bitirmez altlarına milyonluk araba çekmek ya da Fenerbah-
çe’nin şampiyon olması falan. Bu evi kiralarken eksi birdeki daireyi 
almayı çok istemiştim. Fakat müteahhit olacak açgözlü herif  iki 
mağara arasında fiyat farkı olduğunu söylemişti. Elimdeki para da 
yetmeyince mecburen eksi ikinci kat bana kalmıştı. İki mağara ara-
sındaki fiyat farkının sebebi ise rutubet oranı ile ters orantılı. Biraz 
matematik biliyorsanız hesap edebilirsiniz.

On iki yıldır bu evde yalnızım. Yetimhanenin kapısından 
çıktığım günden beri. Aksayan bir ayağım var. İşyerindekilerin 
çoğu aklımın yarım olduğunu düşünüyor, farkındayım. Bütün bun-
lara rağmen düz bir memur olabildim. Maaşımın yarısını bu ma-
ğaraya ödüyorum. Kalanı da mutfak masrafları, faturalar derken 
gidiyor. Masa başı memuriyette çok fazla yorulmuyor insan. Zaten 
devlet de bize kıyamadığı için en azından anamız babamız yok 
ortada kalmayalım diye böyle basit işlere iteliyor, biliyorum.

Düşler, Tespihler ve Tanrılar

B Ü Ş R A  Ç E L I K

H I K Â Y E

H
ik

ây
e
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Bu evi özellikle tuttum. Metronun hemen dibinde. Raylara 
bıraktığı titreşimlerin evi sarsması bile keyif  veriyor. Her sabah 
mağaramdan çıkıp işime gitmek için erkenden uyanıyorum. Gü-
neş hafif  hafif  kendini göstermeye başlarken sabah ayazı ısırıyor 
bütün bedenimi. Metro istasyonuna varıp yürüyen merdivenler ile 
yerin yedi kat dibine iniyorum. Asansörü asla kullanmam. O kadar 
insan ile dip dibe geçecek otuz saniyeye tahammülüm yok. Saba-
hın köründe üşenmeden yüzünü boya fıçısına sokmuş o dişlek kıza, 
Casio saatini yılın üç yüz altmış beş günü insanların gözüne sok-
maya çalışan o sıska çocuğa, her sabah üzerine sinen rakı kokuları 
ile sağa sola savrulup duran ve sakallarının rengi bile kendinden 
geçmiş o yaşlı adama tahammülüm yok. Kulaklığımı takıp çalma 
listemden bir şarkı seçiyorum.

“Too many faces, but none I know

And I’m alone

On the subway home

On the subway home”1

Neyseki müdürlük de hemen indiğim metro durağının çok 
yakınında. Gün ışığı ile birkaç dakika muhatap olduktan sonra bi-
naya ulaşıyorum. Ceyda Hanım’ın Dior marka parfüm kokusu kar-
şılıyor kapıda. İki yıldır bu kokuyu kullanıyor. Aldığı ilk gün ofiste 
kimin yanından geçse kokunun kendisine ulaşıp ulaşmadığına dair 
teyit alıyordu. Bana da sormuştu. “Kokum sana da geldi mi At-
las’cııııııım” demişti. Kulağımı tırmalamıştı sesi ve kokusu midemi 
bulandırmıştı. “Gelmez miiii?” demiştim. “Sizin gibi şahane…”

Çok güzel yalan söylerim. Sevgilim olsa muhtemelen güzel 
bir kadın olmaz ama dünyanın en çirkin kadını bile olsa onu en gü-
zeli olduğuna inandıracak kadar güzel yalan söylerim. Hem düş-
ler de bulurum ona, o hissetmeden. Fakat kadınları istemiyorum. 
He bazılarınız hoş olmayan yakıştırmalar yapmasın. Korkmayın, 
erkekleri de istemiyorum. Herhangi birini hayatıma şahit tutmak 
istemiyorum yalnızca. Bir ömrümü bir ömürlük yaşayıp gitmeyi 

1 Çok fazla yüz var, ama hiçbirini tanımıyorum
   Ve ben yalnızım
   Metroyla eve dönerken
   Metroyla eve dönerken
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arzuluyorum. Okuduğum kitaplardan birinde insanın ömrünü çoğalt-
masının tek yolunun hayatına onlarca insan almasından geçtiği yazıyordu.

Dior’un ayaklı reklamını geçip Mahmut Bey’e mecburi bir 
sabah günaydını sunuyorum. Mahmut Bey, kurum müdürü. İyi 
adam aslında. Evinden işine, işinden evine gidiyor diye biliyorum. 
Cuma günleri aksatmadan camiye gidiyor. Bu biraz canımı sıkıyor. 
Yani Cuma günleri camiye gidecek kadar ulvi bir şeye inanıyor 
olması. Ceyda Hanım gibi bir parfüme de inanabilirdi. Çantalara, 
ayakkabılara… Aslında çantalara ve ayakkabılara inanmıyor olsa 
da o da tespihlere inanıyor. Odasında akik, oltu, kehribar, mercan, 
kuvars ve kaplan gözü tespihlerini sakladığı bir kutu var. Her gün 
başka birini görürüz elinde. Allahuekber ve Elhamdülillah demeyi 
bilmeyen bu tespihler Mahmut Bey’in sigarasına pek güzel eşlik 
eder. Makam ziyaretine kim gelse onun bu tespih merakını bilir. 
En ucuzu bile benim bir maaşım. Tespihlere inanan Mahmut Bey 
mi parfümlere inanan Ceyda Hanım mı daha makbul bilmiyorum. 
Bilmediklerim pek mühim değil anlayacağınız. Her hâlükârda too 
many faces, but none I know and I’m alone.2

Odama geçiyorum. Odam dediysem arşiv odası. Kapka-
ranlık değil de kapkaraydınlık.

Yetimhanede büyüyen bir adam için fazla havalı bir ismim 
var. Bir gece kulübünde güzel bir kızla tanışıp “Merhaba ben At-
las.” desem mirasyedi olduğuma emin olur ve kapıdaki fıstık yeşili 
spor arabanın benim olduğuna inanır.”

Bir otobüste karşılaştığım güzel bir kıza “Merhaba ben At-
las.” desem babamın ve annemin orta halli memurlar olduğunu ve 
memur olmalarına rağmen özel okullarda binlerce liraya okutul-
duğumu düşünür.

Hâlbuki ben Atlas, yere göğe sığmadığım için gökkubbeyi 
omuzlarımda taşımakla yükümlüyüm. Öyle diyor wikipedia Atlas 
(mitoloji) sekmesine tıklandığında. Yanılıyor. Ben daha çok geceyi 
sırtımda taşımakla yükümlüyüm. Karanlığı ve yerin yedi kat altını. 
Arşiv odasında bütün gün dosyalarla bakışıyoruz. Arada X’e giri-
yorum. Tivitır yani. Elon Musk’ın canı yine neye sıkılmış da bizle 
kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyor diye bakıyorum. Beğenileri 
gizlemiş manyak. Hâlbuki ben insanların bilinçaltının onları ele 
verdikleri o kısım için kullanıyorum bu saçma uygulamayı. Gün 
ışığında sakladıkları gerçekleri anlamak için.

2 Çok fazla yüz var, ama hiçbirini tanımıyorum



Ekim – Kasım 2024 Sayı, 25İki Aylık Hikâye Dergisi 7

Telefonumu bırakıyorum. Mahmut Bey’in imzasını almam 
gereken dosyalar var. Bizim için bu bir rutindir. Kapısına tıkla-
tırım, içeri girerim, dosyada uygun sayfayı açarım o da imzalar. 
Fakat yıllardır konuşmayan adamın bugün dilinin düğümü çözül-
dü. İmzaları alıp sahte gülümsememle teşekkürümü edip odadan 
çıkmak üzereyken birdenbire sordu:

-	 Var mı kimse, evlilik falan?

-	 Yok, düşünmüyorum.

-	 Bulalım mı birini?

-	 Yok istemiyorum, teşekkür ederim.

-	 Oğlum kahve mi bu? İstemiyorum ne demek? Yok mu senin 
bir hayalin?

-	 Yok, müsaadenizle.

Sana ne be adam.

Sana ne.

Herkes senin gibi akşamları bir kadının koynunda mı bul-
mak zorunda huzuru? Benim huzurum başka yerlerde. Düşlerim 
yedi kat yerin dibinde. Hiç olmayacak şeyi yeniden düşürdü aklı-
ma.

 İnsan, Kaçtığına Mahpustur

Atlas, işten çıkmak için havanın kararmasını bekledi. Mesai 
saati bitmesine rağmen iki saat daha kaldı binada. Günbatımı ile 
birlikte eve dönmek için yola çıktı.

 

“On the subway home

	On the subway home”3

Hızlıca apartmana geçti. Giriş kapısından aşağı iki kat indi. 
Kilidi açtı. Eve girdi. Koltuğa uzandı. Televizyonu açtı. Uygula-
maya giriş yaptı. Prison Break’in ikinci sezonundaydı. Scofield ve 
yanındakiler o korkunç hapishaneden kaçmış ve gömülü olan beş 
milyon doların peşine düşmüşlerdi. İzleyebildiği tek dizi buydu. O 
da ilk sezondaki hapishanenin altına kazılan tünellerdeki macera-

3 Metroyla eve dönerken…
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nın keyfini çıkarabilmek için. Karanlığı, tünelleri, çıkmaz yolları, 
yeraltını kendini bildi bileli çok severdi. Herkesin olmadığı her yeri 
sevdiği gibi. Herkesin olduğu her yer onun cehennemiydi.

Ekrana boş boş bakarken gözleri yavaş yavaş kapandı. Bir 
rüyanın pençesine düştü. Mahmut Bey’in kaplan gözü tespihinde-
ki bir çift göz ona bakıyordu. Gözler büyüdü büyüdü ve kanlı canlı 
bir kaplana dönüştü. Kaplanın tek pençe ile onu yere devireceğini 
bildiği için koşmaya başladı. Koştu koştu. Ceyda Hanım’ın o iğ-
renç parfüm kokusuna doğru koştu. Kaplan peşindeydi. Kaplan ve 
Ceyda Hanım’ın kokusu arasında bir seçim yapmak zorundaydı. 
Allah, parfümlerin de tespihlerin de belasını versindi. Seçti tara-
fını. Yüzünü döndü kaplana. Pençesini uzattı kaplan ve Atlas’ın 
eline kaplan gözü bir boncuk tutuşturdu. Gitti. Giderken yol bo-
yunca üzerinden boncuklar döküldü ve yolun sonunda kayboldu. 
Atlas, uyandığında elinde sahiden de rüyasındaki gibi bir kaplan 
gözü boncuk buldu. Yıllar önce gelen onlarca işaretten birinin de-
vamıydı bu da.

Çağrılıyordu.

Kabristana...

 Geceyarısını geçmişti vakit. Külkedisinin atlı arabası balka-
bağına dönüşmüş olmalıydı. Atlas’ın sırtında bir heybe. Bir elinde 
fener, diğerinde kürek. Karanlıkta yolunu hiç şaşırmadan ilerliyor. 
Kabristan bir yamaca kurulmuş. İstediği mezara ulaşmak için yu-
karı tırmanması gerek. Tırmanırken bildiği bir kelimeyi unutması 
ve bir daha bilmemesi gerektiğinin farkında.

 Bırakıyor.

ANNE.

Bırakıyor.

BABA.

Bırakıyor.

TANRI.

Bırakıyor.

BEN.

Bırakıyor.

 Hedefini seçiyor. Heybesini sırtından indiriyor. Küreğini 
hazırlıyor. Toprak atacak bol bol. El fenerinin ışığında parlayan 
mezar taşına bakıyor.
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Ayakları onu buraya nasıl ve neden getirdi o da bilmiyor. 
Mezar taşında yazanı da okuyamıyor üstelik. Üzerinde doğum ve 
ölüm tarihine dair herhangi bir ibare de yok. Bütün bilmediklerine 
rağmen ne yapacağını biliyor. Kürekle toprak atıyor mezarın üze-
rinden. Her ne kadar çürümeye dönse de kefenin beyazı kendini 
gösterdiğinde duruyor. Henüz bütünlük bozulmamış, böcekler ve 
yılanlar musallat olmamış bu ölüye. Demek ki düşleri çok büyük-
tü diye geçiriyor içinden. Kazdığı mezardaki cesetler çürümüş ol-
mamalı. Çünkü elleriyle gözlerini açtığında düşleri görebilmeliydi 
Atlas.

Bu ceset tam da ona göreydi. Bir kadın. Bembeyaz bir ka-
dın. Saçlarının beyazlığına rağmen bedeni gencecik olan bir ka-
dın. Elleriyle göz kapaklarını aralıyor Atlas. Bedenin etrafında 
görünmeyen ne kadar böcek ve yılan varsa gözlerinden fırlıyor. 
Atlas yüzüne sarılan böcekleri elleriyle atmaya çalışırken beyaz bir 
yılanın boynuna dolandığını fark ediyor. Korkmuyor hiç. Sakince 
bekliyor yılanı. Boynunun etrafına dolanan yılan, başını kaldırıp 
göz göze geliyor Atlas ile. Fısıldıyor. “Düş keseni getirmişsin yine. 
Beyaz düşlerden istiyorsun. Ancak bu kadının iki düşü vardı. İlki, 
adı bilinmeyen bir ülkeye Sultan olmaktı. Ama Sultan olamadı tabii. 
Adı bilinmeyen ülkeyi bulamadığı gibi. Kör bir kadındı bu. İkinci 
düşü ise aydınlıktı.”

Yılanın yine yılanlığını yaptığını biliyor Atlas. Bu kadının 
illaki bana vereceği bir düşü vardır, biliyorum diyor. Yılan ısrarcı, 
inmiyor boynundan. Atlas ceketinin iç cebindeki süt şişesini çıka-
rıyor. Heybesinden çıkardığı tasa döküyor sütü. Ve tekrar ediyor o 
cümleleri.
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 “Beyaz yılan, düşlerimden uzağa

  Beyaz yılan, düşlerimden uzağa

             yılan, düşlerimden uzağa

                   	 düşlerimden uzağa

                                                     uzağa”

 Yılan usulca indi boynundan süt kâsesinin önüne. Sarhoş 
oldu süt ile. Geçti kendinden. Daldı uykulara usulca. Atlas, tekrar 
eğildi kadının gözlerine. Masmaviydi gözleri. Sultan olmak istemiştin 
demek ki. Deli zannetmişler seni de benim gibi. Fakat sen düşleri olan bir deli. 
Ben düş hırsızı bir deli. Eğildi mezara Atlas. Kadının gözlerindeki 
düşü avuçladı. Elinden kaçırmaktan korkarcasına hızlıca düş hey-
besinin içine attı. Yerde uykulara dalmış olan yılanı alıp heybenin 
ağzına urgan niyetine sıkı sıkı bağladı.

 “Beyaz yılan, düşüm sende

  Beyaz yılan, düşüm sende

             yılan, düşüm sende

                    	 düşüm sende.

                                                      düşüm sen.”

 Heybeyi sırtlayıp çıktığı yamaçtan gerisin geriye aşağı indi. 
Gün aydınlanmadan eve dönmeli ve düşü ile ne yapacağına karar 
vermeliydi. Sultan olurdu belki bugün bilinmeyen bir ülkeye.

Eve döndüğünde güneş doğmak üzereydi. Düş heybesini 
odasına bırakıp hızlıca duşa girdi. Üzerine sinen ölü kokusundan 
ve topraktan arınmalıydı. Bayan Dior rahatsız olabilirdi. Hem düş 
heybesini fark eden olursa hakkında işlem başlatabilirler ve işten 
atılabilirdi. Düş Heybesi, onun hayatta kalma sebebiydi. Aslında 
beş yıldır bir şekilde idare etmiş ona hiç ihtiyaç duymadan ya-
şamıştı. Fakat dün yeniden yalnızlığı hatırlatılınca ne yapacağını 
bilememiş ve kendisinin olmayan düşlere sarılmıştı. Yaşayanların 
düşleri pek değersizdi onun için. Evler, arabalar, para… Pek an-
lamsızdı. O, ölülerin hiç erişilmeyecek düşlerinin peşindeydi.

Duştan çıktıktan sonra heybenin ağzına doladığı ve artık 
beyaz bir urgandan başka bir şey olmayan yılanı çözdü. Heybenin 
içinde bir kor gibi parlayan düşe baktı. Avuçladı. Dışarı çıkarmak 
istedi fakat öyle sıcaktı ki elleri yandı. Ait olduğu bedenden dışa-
rıya çıkan düş, kendini korumak istiyordu. Atlas’a ait olmadığını 
biliyor ve onu kabullenmiyordu. Atlas, bir ülkeye sultan olabile-
ceğini hayal edecek kadar iyimser bakmıyordu dünyaya. Kendini 



Ekim – Kasım 2024 Sayı, 25İki Aylık Hikâye Dergisi 11

kurtaracak kadar yaşayan bir adamdan başka ne umulur ki? Kendi 
karanlığını bile aydınlatma cesaretini göstermeyen bir düş hırsızın-
dan sultan mı olurdu?

Eline gelmedi düş. Yanan elinin acısıyla üzerini giyindi. 
Bir şeyler atıştırıp evden çıktı. Metro durağına yürüdü. Kulağında 
yine subway song. Metroya bindi, iki durak sonra indi. Müdürlük bi-
nasına geçti. Arşiv odasının olduğu kata indi. Hiçbir iş yapası yok-
tu bugün. Düşün tesirindeydi. Mahmut Bey’in tespihlerine, Ceyda 
Hanım’ın parfümlerine gidiyordu aklı. Hemen üst kata çıktı. Cey-
da Hanım lavaboda makyajını tazeliyordu yine. Çekmecesinden 
Dior’u aldı. Unisex bir koku olduğunu biliyordu. Boca etti üzerine. 
Ardından Mahmut Bey’in odasına geçti. Bir devlet kurumunun 
müdürü olmanın hakkını vererek öğleden önce teşrif  etmezdi za-
ten. Hemen tespih koleksiyonun olduğu kutuyu açtı. Kaplan gözü 
otuz üçlü tespihi eline doladı. Sanki yıllardır kendisine aitmiş gibi 
elinde sallaya sallaya odadan çıktı.

Düşüme layığım şimdi.

İşte sultanım şuracıkta.

Kimsenin görmediği her an.

Fakat aydınlık…

 Bir iki evrak işini halletti. İlk kez gün batmadan çıktı mü-
dürlükten. Güneş gözlerini rahatsız etti. Alışık değildi. Karanlık-
ta yaşayan bir adamdı en nihayetinde. Bir kanalizasyon faresiydi. 
Gün ışığında yönünü şaşırıyordu fakat sultan olmanın hakkını ver-
mek istiyordu. Kaplan gözü tespih sağ elinde. İşte aydınlık bütün 
dünyası. Yürüyor. Yolun karşısına geçmesi gerekiyor kabristana 
ulaşmak için.

Karşıdan karşıya geçerken gelip çarptı tramvay. Atlas, yer-
de. Atlas yerle bir. Hemzemin geçitle bir.

Elindeki tespihin boncukları otuz üç farklı yere dağıldı. Yal-
nızca bir tanesi usul usul yuvarlanıp az ötedeki rögar kapağından 
kendine yol buldu. O boncuğun peşinden gitti Atlas’ın ruhu, bir 
fareye dönüşmüş olarak. Epeyce bir yol aldı. Kabristana ulaştı. 
Gece kazdığı mezarın başında bir kara kedi vardı. Niyeti tekrar 
mezara ulaşıp çaldığı düşü geri vermek ve hayata dönmekti. Dior 
parfümün de tespih koleksiyonunun da Allah belasını versindi. 
Kara kedi gözüne kestirdi fare Atlas’ı. Kediyle fare nasıl oynarsa 
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oynadı onunla. Sersemletti. Nihayetinde bir yol bulup mezarın içi-
ne girdi Atlas. Kadının gözlerine ulaştı. Düşü aldığı yere bıraktı.

 Edison’a teşekkür ederim

Ama

insan tramvay çarparak da ölmemeli.

Mahmut Bey, kaplan gözü tespihinin yerine yenisini koydu 
bile.

Ceyda Hanım, Dior’un unisex olmayan parfümlerinden bi-
rini alışveriş sepetine atmış bile.

Yeryüzünde sultan olamayan Atlas, yerin altında yerküreyi 
taşımaya devam ediyor.

 

Rumuz: Düş Hırsızı Bir Fare
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Tabiri caiz ise

Ellerim, ellerim paramparça. Meyve yemek istemiştim, iste-
memiştim de önümde durduğu için yemem gerekmişti. Meyve ve 
bıçak önümde duruyordu ve ben bıçağı alıp meyveyi doğramaya baş-
ladığım sırada Züleyha Yusuf ’u çağırdı. Yusuf ’unu değil Yusuf ’u, 
Züleyha’nın Yusuf ’u olmasına daha vakit vardı. Yusuf  geldi ama 
gitmedi. Gitti aslında, zaten gitmese ellerim paramparça olmakla 
kalmazdı. Ellerim kalmazdı. Öyle tesirliydi ki Yusuf, ne yaptığımın 
farkında değildim. Bu farkında olmama durumu bende bağımlılık 
yaptı. Daima onun yanında olmak, tesiri altında olmak ve hiçbir şe-
yin farkında olmamak istiyorum. Beni büyülesin istiyorum. Yusuf  
geldi ama gitmedi. Benden gitmedi, göndermedim onu hiçbir yere.

Yıllar oldu ellerimi parçalayalı ama ellerim hâlâ iyileşmedi, 
iyileştirmedim, iyileşmek istemedim. Kanatıp durdum, tam iyileşe-
cek gibi olduğu zamanlarda bile kabul edemedim iyileşmeyi ve ken-
dim yaraladım kendimi, kesiklerimi açtım, kanattım. Bunca yıldan 
sonra nedeninin de bir önemi kalmadı aslında çünkü yaralarım artık 
benle bütünleşti. Ben olmak için paramparça ellerim olmalı.

Mısır’dayım, Züleyha’nın kölesiyle yaşadıklarını duyalı bir-
kaç zaman oldu. Sanırım kendini aklamak için yanına çağırdı kadın-
ları. Hazırlanıyorum şimdi Züleyha’nın yanına gitmek için. Mısır’da 
ne giyiliyorsa bu yıllarda onları giyiyorum, takıp takıştırıyorum, de-
veye biniyorum ve gidiyorum. Olanlar oluyor, Züleyha kendini aklı-
yor, Züleyha beni karalar bağlatıyor.

Dönemiyorum.

Kaç zaman oldu ellerimi parçalayalı, hayatım mahvolalı, bil-
miyorum ama hâlâ yoldayım, hâlâ gidiyorum. Nereye gittiğimi bilmi-

Ölüm İlanı

F A T M A N U R  Ö N Ü R

H I K Â Y E
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yorum, varacak mıyım onu da bilmiyorum ama kendi içimde bir yer-
lerde daima bir yolculuk yapıyorum. Yolculuğumda benimle birlikte 
kimse yok, kimsesizim çünkü çok çirkinim çünkü Yusuf  öyle güzeldi ki 
onu gördükten sonra herkes çirkin geliyor artık gözüme, ben de dâhil. 
Ben hem çok çirkinim hem çok güzelim. Güzelliğim de vakti zama-
nında bir kere dahi olsa onu görmemden geliyor çünkü şimdide onu 
gören yok, ben varım sadece ama ben de şimdide değilim. Şimdide 
olmadığım gibi hiçbir zamanda da değilim. Savruluyorum sadece, ya-
şamak denmez buna, ait olamamak denir ancak benim hayatıma. Za-
mana, mekâna, insana ait olamamakla geçiriyorum vaktimi. Yusuf ’u 
gördüğümdeki farkında olmama hâlinin özlemi içinde yapayalnız ait 
olamamaya devam ediyorum.

Dönmek için zaman ve mekân değiştirmek zorunda kalıyo-
rum. Züleyha’nın yanından çıkıyorum ve kendimi deve olmayan bir 
yerde ve zamanda buluyorum. Deve olmadığı gibi kum da yok bu-
rada. Kum olmadığı gibi Yusuf  da yok. Yusuf  olmadığı için ben de 
yokum. Yokluğumu da alıp deve olmayan deveye biniyorum, üstüne 
çıkılmıyor bu devenin kapısı var içeri giriliyor. İçerde koltuklar var, 
bir sürü. Bana ve Yusuf ’a ve Yusuf ’un kardeşlerine bile yetecek ka-
dar çok koltuk var ama benden başka kimse yok bu devede ve bu 
diyardan gidiyorum.

Gazetelere çıkmışım.

Gömleği yırtan ben değilim ama zindanın sebeplerinden bi-
riyim. Kuyuya atan değilim ama yanlışa düşenlerden biriyim. Kurt 
değilim ama kuzu da değilim. Ne bolluk gördüm ne yokluk ne de 
rüya. Bir duvar var karşımda, ayna var duvarın üstünde ama aynaya 
bakınca da duvar görüyorum. Aynanın yansımamı göstermesi ge-
rekirken ben sadece duvar görüyorum. Aynanın asılı olduğu duvar 
bembeyaz aynadan yansıyan duvar simsiyah. Yüzyıllar önce beyaz 
olan bir duvar görüyorum aynada ama zamanla kararmış, simsiyah 
olmuş. Delirmek üzereyim. Kendimi görmek istiyorum aynada du-
varı değil. Beni gösterene kadar dikiliyorum aynanın karşısında ama 
hiç göstermiyor. Yıllar geçiyor ama hâlâ duvarı görüyorum. Sinir-
lenmiyorum ama üzülüyorum. Neden yokum?

Deve olmayan deve ile yolculuğum esnasında bir tabela oku-
muştum: İnsanların çoğu bilmez ama O, kendisinden başka hiçbir 
şeye tapmamanızı emretmiştir. Yolculuğa başlayalı bir ya da iki saat 
olmuştu, alıştığım yerlerin aksine gördüğüm her yer yeşildi, nerede 
başladığı ya da bittiği belli olmayan çimenler bana merhamet etmiş-
ler ve bu tabelayı karşıma çıkartmışlardı. Benden başka kimsenin 
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görmediğine emin olduğum bu tabela beni ait olamama diye adlan-
dırdığım hayatıma bağladı ve ben bu diyardan gidemedim.

Gazetelere çıkmadan hemen önce merdivenden attım kendi-
mi. Keops’a gittim, elime tebeşir aldım ve merdiven çizdim. En alt-
tan başladım çizmeye en üste kadar çıktım çizdiğim merdivenle ve 
çıkınca hiç düşünmeden attım kendimi aşağı, düşerken de geri sildim 
merdivenimi ki kimse düşmesin benim düştüğüm hataya. Bir yandan 
merdivenimi sildim bir yandan da öldüm. Öldükten sonra gazetelere 
çıktım. Ölüm ilanları arasındayım, kim olduğum belli değil, ellerim 
paramparça ve ölüyüm.

Ortak koşanlardan değilim ama ellerim çok acıyor.
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Uzun, yeşil masada yedi boş kâğıt vardı. Odanın duvarları da 
yeşildi. Camlar biraz önce açılmış, rüzgâr içeri buyur edilmişti.  

Az sonra sakallı yedi adam gelip kuruldu masanın ardındaki kol-
tuklara. Kalemlerin kapakları açıldı, rüzgârın önü kesildi.  

Adamların sakalları farklı, yüzleri neredeyse aynıydı.  

Birinci koltuktaki adamın sakalları simsiyahtı. 

İkinci koltuktaki adamın siyah sakalları arasında bir iki beyazlık 
vardı. 

Hemen yanındaki koltukta oturan adamın yüzünde siyah ve be-
yaz eşit dağılmıştı. 

Dördüncü koltuktaki adamın beyaz sakalları arasında bir iki si-
yahlık vardı. 

Beşinci koltuğa kurulmuş adamın sakalları kızıldı. 

Yanındaki koltukta oturanın sakalları sarıya yakındı. 

Son koltukta oturan adamın sakalları bembeyazdı. 

Rüzgâr kesilince birbirlerine baktılar. Sakalları farklı gösteren 
bir aynaya bakıyor gibiydiler. Önlerindeki kâğıtlara el sürdüler. Kalem-
leri farklı, mürekkepleri aynıydı. 

Az sonra içeri ilk aday geldi. Omuzları düşüktü. Sakalları bi-
çimsizdi. Ne yapsa onlar gibi olmamıştı sakalları. Korkuluydu. Sırayla 
sorular sordular ilk adaya ruhtan, kalpten, varlıktan. Terlediğini gör-
düler. Cevap verdiğini sandı aday. Gözlerine bakamadı masadakilerin. 
Sakallarını sıvazlayıp sanki o sakallardan aldıkları cesaretle yazdılar, 

Mülakat

G Ö K H A N  Y I L M A Z

H I K Â Y E
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karaladılar. Karaladıkları aday odadan çıkmadan notlara, sayılara dö-
nüştü. Onu başarısız bir sayıya çevirdiler. Birbirlerine baktılar. Beğen-
mediler. Beğenmediklerini adaya söylemediler. Aday beğenmediklerini 
anladı söylememelerinden. Sakallarını ayna anda öfkeyle sıvazladı se-
çiciler. Sakal sıvazlayan eller adayın kalbini sıkıyordu. Anladı. Saygıyla 
mı acıyla mı olduğu anlaşılamadan iki büklüm odadan çıkarken bir tel 
sakalını düşürdü odanın ortasına.  

Akşama kadar yüzlerce aday girdi odaya. Hiçbirinin çıkarken 
sırtını görmediler. Hepsi bir tel düşürdü, ter içinde. Kâğıtlar doldu, 
değişti. Sayılar başarısızlığı işaret etti. Sakallıların elleri çok kalbi sıktı, 
bunalttı.

Odanın dışındaki kalabalık azalmaya başlamıştı. Çıkana türlü 
sorular soruluyor, odanın içinden haber vermesi isteniyordu. Çıkanlar-
dan kimisi sırt üstü yere düşüyor, kimi dizlerinin üstüne çöküyor; hep-
si ağlıyor, dizlerini dövüyordu. Hiçbirinin, yüzünden düşenden haberi 
yoktu. Haberleri yoktu. 

Odanın dışındaki kalabalığın az ötesinde bekleyen bir yaban-
cının yüzünde, diğerlerinin aksine sakal ve endişe yoktu. Kendini sona 
bırakmıştı. Odadan çıkanlar kendilerine geldikten sonra, ilk defa görü-
yormuş gibi şaşkınlıkla ve biraz da öfkeyle bu sakalsız adama bakıyordu. 
Adam sakindi, kendinden emindi.  

Uzun, yeşil masayı çevreleyenler günü bitirmiş olmanın guru-
ruyla sakallarını okşadılar. Koltuklarından kalkmaya davranacakken 
sakalsız adam girdi içeri. Camlar kapalıydı, gün boyu yere düşenler 
odanın ortasındaydı. Gözlerini masadakilere dikip bekledi. Beklediği öf-
keyi buldu. Sakallar karıştırıldı, akıllar karıştı, canlar sıkıldı. Sakalsız bu 
adama soracak bir soru bulamadılar, bocaladılar. Sanki soruları kendi 
sakallarından adayların sakallarına gidiyordu. Boş bir yüze diyecek dolu 
bir sözleri yoktu. 

Yabancı, odanın ortasındaki sakal tellerinin önüne gelip eğildi 
ve tek tek topladı telleri. Masadan bir şaşkınlık bulutu yükseldi. Yabancı 
gördü bulutu. Cebinden çıkardığı çakmakla avcundaki sakalları yaktı-
ğında masadakilerin sakallarının tutuştuğunu gördü ve sıraladı soruları-
nı ruhtan, kalpten ve varlıktan.  

Rengârenk alevler yükselirken sırtını döndü, kapıyı açık bırakıp 
çıktı yabancı.
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Çalıkuşu romanında Feride, Kâmran’ın evlendiğini öğrendiği 
zaman tüm gün çocuklarla oynamış, gülüp eğlenmişti. Ne vakit ki eline 
bir gül dikeni batmış, bir köşede hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. Bunu okudu-
ğum günden beri Feride olmaklık yatar zihnimde. Kaf  Dağı ağırlığınca 
kederi kaldırıp tek laf  ile çocuklar gibi ağlayasım geldiğinde bu misal-
deki Feridelik çıkar meydana. Üstelik sadece bana has değildir Feride 
olmaklık.

Geçenlerde üstü başı perişan bir çocuğun el arabasında şişeyle 
su taşıyışına şahit olmuştum. Zar zor çektiği arabadaki şişelerden biri 
kayıp düşen çocuk tökezledi, karşısındaki adamın suratına bakıp güldü 
önce, sonra eğilip şişeyi almaya yeltendi, o sıra her yanı açık ayakları 
yerdeki sivri taşa sürtündü. Bir an duraksadıktan sonra uzaklaştı ara-
badan, gülen suratı yavaş yavaş soğudu, boğazına geldi hıçkırık, çekilip 
kenara kollarıyla kapadı yüzünü. Efendi “Hay be evladım gel kaldırı-
rım yerden ben. Ağlanır mı buna?” dedi. O an adamın Feride’ye hiç 
rastlamadığını anladım. Çocuğun şişeye değil de garipliğine ağladığını 
anlayamayacak kadar habersizdi Feride’den. İkisini orada bırakıp uzak-
laştım. Sevda acısına bu cılız çocuğun garipliği de eklenmişti. Belli ki 
diken çok daha derine saplanmıştı ve belli ki ben her Feride olmaklığım 
tuttuğunda çok daha fazla ağlamalıydım. Ama ağlayamadım. Ne yazık 
ki artık ağlamam mümkün değildi. Çünkü Feride olmaklığımı aynaya 
hapsetmiştim. Aynadaki Fehime ile aramdaki bir veda anlaşmasıydı bu.

Yaşayacaklarımın ileride beni bu anlaşmaya zorlayacağından 
habersiz olduğum o kara gün de bugünkü gibi koşarak girmiştim demir 
kapının arasından. Bahçedeki taşlıktan güllerin kokusunu bile alama-
yacak kadar hızlı yürüdüm. Basamakları aşıp ahşap kapıyı açtığımda 
“Fehime nerede cirit atarsın yine, ne gittiğin belli ne geldiğin.” diye ba-
ğırıyordu Hanım yengem. Trabzana yaslanıp “İşim ancak bitti yenge. 
Evin eksiği çoktu.” diye seslendim.  Bir şey söylemedi, söylediyse de duy-

Aynadan Çıkan Fehime

S E B A H A T  M E R A K I

H I K Â Y E
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madım. Mutfağın bir kenarına sıkışıp Letafet Ana ile kızı Fikret ne de-
dilerse onu yaptım. “Taşlıktan patates getir Fehime, kahve yap Fehime, 
soğan çuvalını taşı, avluyu süpür, önümden çekil, Hanım’a çık ilaç ver, 
sus laf  karıştırma, ayağını basma yere, uç Fehime, yok et kendini, gö-
rünmez ol Fehime, öl Fehime.” Ne kadarını onlar söyledi bu lafların ne 
kadarını ben bilmem. Ama “Öl Fehime.” demedikleri kesin, en azından 
olduğu gibi demediler ama ima ettiler, hem de çok kez.

İlk kez Hanım yengem söylemişti. “Öl Fehime.” Tükürükler sa-
çarak hem de. Elimden kitabı çekip alıyor, bir yandan da “Okuyup da 
ne olacaksın?” diye söyleniyordu. Fehime okuyamazdı, hoş, kız kısmının 
çoğu okuyamazdı zaten. Hanım yengenin kızları da okusa bile evine 
dönüp hanımefendi olacaktı. Peki, ben ne olacaktım? İlk ölüşümden 
birkaç dakika sonra sormuştum bu soruyu kendime. Kısık sesle soru-
lan, acınası bir soruydu. “Ben ne olacağım?” O anda kafamı kaldırıp 
altın varaklı aynadaki Fehime’ye baktım. Bir anda ela gözlerim karaya 
çaldı, diri ve ışıl ışıl benzim beyaza. Hayret edilesi işti, biraz da ürkünç. 
Gördüğüm ben olmasam oracıkta bayılırdım ama bendim işte. “İnsanın 
bahtı bir kere aydınlandı mı bir müddet aydınlık, karardı mı da karan-
lık gidermiş.” derdi babaannem. Bahtımın en koyu karanlığına doğru 
gitmekteydim sanırım. Çünkü o gün sadece ölümü aynada görmekle 
kalmadım, üstüne üstlük hortladım. Gözünden damla damla yaş düşen 
bir hortlaktım hem de. İyice sokulup kendime Feride’yi hatırladım. Feri-
de olmaklığı aynadaki Fehime’ye yükleyip çıktım odadan. Mutfakta bir 
köşeye sıkışıp ne dedilerse o oldum.

Sonraki günlerin birinde tuvalet masasına oturup aynanın karşı-
sında uzunca izledim kendimi. “Biraz gül.” dedim Fehime’ye, yaşlı göz-
lerini gözlerime dikti. “Ne gülecekmişim!” der gibi baktı yüzüme. Sonra 
o bakış değişti. Daha önce hiç görmediğim bir hâle büründü. Ürpersem 
de koyu gözlerinden ayırmadım gözümü. Başını yere eğip ağlamaya de-
vam edince pufun yanına kayıp kenardaki boşluğu açtım. “Gelsene.” 
dedim. Nasıl cesaret ettim hortlağıma gel demeye, hangi akılla yaptım 
bunu bilmem. Ama korkusuzdum, çok korkusuz. “Gel Fehime bırak 
şimdi Feride olmaklığı, gel de konuşalım.” dedim. Aniden durdu. Sarsıla 
sarsıla ağlaması kesilmişti, başını kaldırıp az öncekinden de soğuk baktı 
gözlerime. Sadece bir anlığına koktum, korkumu Fehime de hissetmiş 
olacaktı ki cesaret gösterip heybetlendikçe heybetlendi. O büyüdükçe 
gözleri kararmaya yüzü daha da beyazlamaya başladı. Korkudan titre-
me aldı beni. Puftan kalkıp yatağa dayandım. Fehime aynadan taşmaya 
başladı, o an zangır zangır titredi yer. Nasıl uyanmıyordu bu zangırtıya 
ev halkı, ne için gelmiyordu kimse kapıma, bu kadar mı ölüydüm? Peki, 
bağırsam, diye düşündüm. Açtım ağzımı ama çıkmadı sesim, ne bir ke-
lam edebiliyor ne de kımıldayabiliyordum. Ben evin uzak odasındaki 
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yatalak gibi kalmışken Fehime nihayet çıktı aynadan ve dindi zangırtı. 
Yüzünü yüzüme dayadı. Aynada ne ise o oldu yine, ağlayarak eğdi ba-
şını yere. Korkumun şiddeti gitgide azaldı. Kendime yaklaşıp tuttum 
ellerinden. Pufa oturttum, sessizce kaldık bir süre. Aynaya baktım, ne 
ben vardım ne de Fehime, sadece karanlık. Göğe bakıp da göremedikle-
ri arayıp da bulamadıkları karanlık. Geceleri aynaya bakmak olmazdı, 
Fehime de orada değildi hem. Dolaptan bulduğum bir örtüyü seğirtti-
ğim ayna marabete döndü. Ellerinden tuttuğum Fehime, solgun yüzünü 
kaldırıp gülümsedi. Ne diş gördüm ne de kırmızı bir dudak. Olacak şey 
değildi ya, olmuştu işte. Hortlağım ve ben yan yanaydık.

Ertesi gün güneş yeni doğmuştu ki indim mutfağa. Sütü kaynat-
tım, ekmeği pişirdim. Bu sıra Letafet Ana geldi, başında kocaman patates 
dilimleriyle yemeni sarılıydı, arkasından kızı Fikret geldi, onun başında 
da patates. Gülüp “Ne oluyonuz ayol?” diye sordum. “Konuşma da bize 
bir köpüklü kahve yap.” diyerek masaya oturdu Letafet Ana. “Ama kah-
valtı.” diyecek oldum. “Hanım da kocası da kalkmaz daha.” dedi. “Öyle 
olsun.” Ben kahveyi yaparken ana kız başlarını ellerinin arasına alıp ka-
rardıkça karardılar. Ne güneşin ışığı kaldı içeride ne hava. İçim sıkıştı. 
Letafet Ana belli aralıklarla inliyordu. Kahveleri uzatıp merakla oturdum 
yanlarına. “Ne ola ki?” diye sordum. Fikret sanki arayıp da ancak bul-
duğu sesiyle “Göründüler.” dedi. “Kim ki görünen?” “Ne kafasız şeysin 
sen be. Kim olacak, görünmeyenler.” Elimi ağzıma götürüp “Amaaaaan” 
dedim. “Cinler mi çıktı şimdi de, nasıl oldu, nerede gördünüz?” Fikret 
ağzını açmıştı ki lafını Letafet Ana’nın inleyişi böldü. Birbirimize bakıp 
susmasını bekledik. Sonra heyecanla anlatmaya başladı Fikret.

“Dün gece yarısı, her zamanki gibi girdik yatağa. Tam uyuya-
cağım anam dedi ki ‘Gebermiyesice çek ayağını.’ Sıçradım uykudan, 
benim ayağım orada ne arar? Bilirsin annemin yatağı ile benimki ara-
sında ancak iki insanlık bir mesafe olur. ‘Ne ayağı anne?’ dedim. ‘Ben 
yatağımda yatarım.’ Annem de homurdanarak döndü yatağında. Belli 
ki uykusunda sayıklıyor diye düşündüm. Yeniden koydum başımı, tam 
uyuyacağım bir zangırtı. Yatağım titriyor. İlk başta zelzele oldu sandım 
ama yatağım dışında her şey yerinde. Baktım konsolun üstündeki su 
bile titremiyor. O an anladım ne melanet olduğunu, hem burnuma da 
geldi ağır kokusu. Başladım üç gulhü bir elham okumaya. İçim desen 
titriyor, başımı kaldırıp da bakamıyorum. Sonra üzerime bir gölge ya-
vaş yavaş gelmeye başladı, ağzım kilitlendi, ellerim tutuldu. Sıktı da 
sıktı bedenimi. Sonra evlerden uzak, hâlâ kulağıma gelen o kahkaha-
sını basıp gitti. Bir de sıçrayıp kalktım ki annem de nefes nefese. O da 
anlattı ki aynısını yaşamış. Ama dedim sen uyuyordun. O da bana de-
mez mi ben de sana baktım sen de hep uyuyordun. Ay başımıza gelen, 
ay bu hâl ne edeceğiz?”
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Ana kız aynı anda hüplettiler kahveyi. Bir şey söylemem için su-
ratıma bakıyorlardı. “Gelmez herhâlde bir daha.” diyerek kalktım masa-
dan. Sonra bir düşünceye kapıldım, tüylerimi diken diken eden düşün-
ceye. Fehime olabilir miydi bunları darlayan, yani ben? Estağfurullah 
diyerek aldım yumurtayı elime. Ben neden böyle bir şey yapayım ki?

Yengemle dayım kahvaltısına oturunca çıktım yukarı. Odanın 
hiçbir yanında yoktu Fehime. Bir hışımla kaldırdım aynadaki örtüyü, 
oradaydı. Başını öne eğmiş, durmadan ağlıyordu yine. “Fehime.” de-
dim usulca ama bana bakmadı. Ne diyecektim ki hortlağıma. Anayla 
kızı gece basan sen miydin mi? “Fehime, oradan çıkabilir misin tek-
rar?” diye sordum. Eğik başının sallantısı durdu, iç çekişleri dindi. Ba-
şını yavaşça kaldırıp baktı yüzüme. Tıpkı dün geceki gibi değişti yüzü, 
suratı beyazladı, gözleri karardı, heybeti arttı. Yine evi sallayarak çıktı 
aynadan, karşıma geçip durdu. Başka türlü sorulamazdı. “Fehime, ana 
kızı sen mi bastın?” diye sordum hızlıca. Nasıl çıktı ağzımdan cümleler, 
nasıl bu kadar cesurdum kendime karşı bilemedim. Şu açık sözlülüğü 
diğerlerine de yapaydım ya. Fehime gülümsedi, sonra yüzünü yüzüme 
dayayıp “Sen yaptın.” dedi. O an ruhumu bedenimden çekip aldılar 
sanki. Kalbim titredi, elim ayağım tutmaz oldu. Hortlağım benim gibi 
değildi belli ki. İçimden bir ses, keşke hep aynada kalsaydı, dedi. Fehime 
bunu duymuş olacak ki usul usul geçti aynaya ama ne vakit istese çıka-
bileceğini bilerek.

O günden sonra uzun süre konuşmadım Fehime’yle. Ne ayna-
dan yana döndüm, ne “Ağlama.” dedim ne de ağlayabildim. Buna rağ-
men evdeki her gariplik günden güne arttı. Her sabah başka biri gece-
sinden şikâyetçi uyanıyor, tüm gün sarhoş gibi dolanıyordu. İlk başlarda 
ürkütücü olan, hortlağım ile arama mesafe koyan bu iş zamanla hoşuma 
gitti. Artık kimsenin bana sataştığı, evde o köşeden bu köşeye sürdüğü 
yoktu. Ne gelişimden şikâyet ediliyordu ne gidişimden. En mükemmeli 
de elimdeki kitabın, önümdeki defterin bile fark edilmemesiydi. Elimde-
ki kitapla korkusuzca odama girdiğim akşam hızla aynanın üzerindeki 
örtüyü kaldırdım. Fehime’nin ağlaması dinmiş, öylece duruyordu. Allah 
Allah neden susuyordu ki Fehime? Neyse, dedim kendi kendime. “Fe-
hime, sayende laf  edenim yok. Sana haksızlık ettim.” dedim. Yüzüme 
bakıp gülümsedi. Daha ben çağırmadan çıktı aynadan. Kulağıma eğilip 
“İster misin gönlünce yaşa?” diye sordu. Kim istemezdi ki? Hortlağım-
dan bana en ufak zarar gelmeyecekti. Bir cesaret “İsterim.” dedim. Belki 
ne yapacağını bilmem lazımdı ama sormamak işime geldi. Benim gözü 
yaşlı Fehime’mi sonsuza dek aynaya hapsedişim de bu andan sonra oldu.

Henüz ışıklar yeni sönmüş, herkes ölümün geçici koynuna ken-
dini bırakmış, ev eti kemiği olmayanların evi olmuştu ki bir gürültüyle 
uyandım. Gözümü açtığımda yengemin odasında aynanın başınday-
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dım. “Ne oluyorsun Fehime, gelme ayol.” diye bağırdı yengem. Göz 
ucuyla dayıma baktım, horul horul uyuyordu. Sonra birden iradem-
le hareket edemediğimi fark ettim. “Gelmeee.” diye bağıran yengeme 
doğru gitmekte ısrar ediyordu bedenim ama ben istemiyordum. Kendi-
mi durduramadım, konuşmak istedim konuşamadım. Akıntıya kapılıp 
da sürüklenen bir şişe gibiydim. Zaten akıntıya karşı çıkmak faydasız-
dı, ben de kasılan vücudumu bıraktım, ne olacaksa olsundu. Hem o 
ağlak suratlı Fehime’den en fazla nasıl bir kötülük gelirdi ki? Kendimi 
ona teslim etmemin ikinci saniyesinde ellerim yengemin boğazındaydı. 
Ne yapacağımı şaşırdım ama zaten ben bir şey yapamıyordum. Ağlak 
suratlı Fehime’den de bir kötülük gelirmiş. İçin için yalvardım hortla-
ğıma ama duramadım. “Fehime dur kızım.” diyen cılız bir ses daha 
çıktı yengemden. Durmak istiyordum. Ne de olsa ben şişe değildim. Bir 
aklım, bir iradem, bir kalbim vardı elbet. Şişe değil de küçük balık ol-
duğumu kabul edip karşı koydum kendime. Ey hortlak yanım, ey ölüm 
durmalısın. Peki nasıl? Ellerim yengemin boğazına daha sıkı sarıldı, ben 
kendimi nasıl durdururum ya Rabb’i dedikçe, sonra yeniden ve yeniden 
söyledikçe sarıldı ellerim yengemin boynuna. Hanım yengem kalan son 
dermanıyla “Anası kılıklı.” dedi. O an aniden hem de günler sonra Fe-
ride olup ağlamaklığım geldi içimden, hem de hıçkıra hıçkıra. Kendini 
tavanda sallandıran bir annenin hatırası bazen ele batan dikenden bile 
daha şiddetli acılar verebilirdi. Yengem kalbimin en içlerine sakladığım 
o anıyı bulmasaydı, Feride olmaklığım tutamayacak, ellerim bir anda 
çözülmeyecekti. Ben yatağın bir köşesinde hıçkırarak ağlarken yenge-
min bağırtısına uyandı dayım.

Sabah gece yaşananları, yaşanmayıp da yaşanıldı sanılanları, 
içinde benim de olduğum sofrada bir daha andılar. Üzerine çullanan 
karabasanı, o, karabasanla savaşırken benim onun yanına nasıl koştu-
ğumu sakin bir edayla anlattı yengem. Ancak iş, karabasanla verdiğim 
mücadelenin detaylarına gelince Hanım yengemin yüzüme bakmaktan 
çekindiğini hissettim. O gece tam olarak ne görmüştü, ne duymuştu 
bilmiyorum ama artık benden korkuyordu. Bunu o geceden sonraki 
günlerde, bana seslenirken alçalan sesinde, artık hiçbir yaptığıma karış-
mayan tavrında görebiliyordum. Zaten o geceden sonra ben de eski ben 
değildim. Omuzlarım dik, bakışlarım sertti. Letafet ile kızı Fikret bile 
kahvaltıda bal, kaymak, reçel kaplarını önüme sürer olmuştu. Kendi 
dikliğime hayret ettiğim o anlardan birinde ya ben aynadaki Fehime 
olup aynaya kapandıysam da aynadaki de ben isem, diye düşündüm. 
Hadi canım sen de deyip geçtim kendime. Ama bu lanet düşünce aman-
sız bir hastalık gibi sardı bedenimi. Ne olacaksa olsun, dedim ve o ge-
ceden sonra bir daha hiç bakmadığım aynanın karşısına geçtim. Hâlâ 
oradaydı Fehime. Sanki bir yanı ağlar bir yanı da güler suratıyla öylece 
duruyordu. Yüzümü aynaya iyice yaklaştırdım. “Ben ölmedim Fehime, 
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git sen artık en iyisi.” dedim. Yüzünün gülen yanı çöktü. “Ağlamanı da 
al git Fehime, Feride olmaklık bana zor artık.” Gözlerinden yaşları boca 
edip kayboldu Fehime. Bir gün aniden tanıştığım ölümle yine aniden 
ayrılıverdim. Ne yer zangırdadı, ne ayna çatladı, sadece içimi derin bir 
boşluk aldı. Yatağa uzanıp tavana baktım. Ben tavana baktıkça bir ip 
uzandı boşluğa, sonra o ip bir öne bir arkaya gidip gelmeye başladı. 
Artık gıcırtısını da duyduğum ipin ucunda tıpkı annemin bedeni gibi 
huzurla sallanıyordu vücudum. “Şimdi tam anası kılıklı oldun Fehime.” 
dedi bir ses. Yüzüme bakan yüzünden, gözlerindeki hinlikten anladım. 
İpteki Fehime’ye veda etmek aynadakinden zor olacaktı. “Boş ver Fehi-
me, yengen düşünsün.” dedi aynı ses. O ipte sallanırken ben aynadaki 
Fehime’ye hapsettiğim ağlamaklığıma yanıp kahkahalar atıyordum. 



Dergilerde

Daima Edebiyat, Temmuz-Ağustos 23. Sayı

Köşenin bu sayısında incelediğimiz dergilerden biri de Daima 
Edebiyat dergisinin 23. sayısı. Açıkçası derginin her sayısını eksiksiz ve 
yakından takip etmediğim için derginin künyesi, geçmişi ve içeriği hak-
kında pek bilgim yoktu. Daima Edebiyat aslında Ocak 2022’de çıkardığı 
ilk sayısında bir e-dergi olarak yayın hayatına başlıyor. 12. sayısı ile bera-
ber hem dijital hem de matbu olarak devam ediyor. Mart-Nisan 2023’e 
kadar her ay yayımlanan dergi bundan sonra iki ayda bir yayımlanma-
ya başlıyor. 1 yıllık bir süreçte her ay bir edebiyat dergisi yayımlamak, 
bunun içeriğini hazırlamak mühim iş. Mayıs-Haziran 2024’te 22. sayısı 
ile beraber Şiirülke adından bir şiir eki de yayımlanmış. Ve elimizdeki 

Hazırlayan:  
Büşra Çelik, Keziban Soylu, Oğuzhan Oğuzbey
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Dergilerde
23. sayısı ile dergi, tekrar matbu hayatına ara verip mevcut kendi web 
siteleri üzerinden eser almaya ve üretmeye devam edecek görünüyor. 

Derginin Yayın Yönetmeni Muhammet Erdevir’ken; Ahmet 
Menteş, Çağlar Sarıtaş, Merve Yurtsever ve Suzan Yörük Yayın Kurulu 
ekibinde. Yukarıda da bahsettiğimiz gibi ilk çıktığı günden bu yana olan 
serüvenine, hareketliliğine, sitelerindeki üretmeye azimli görünüme ba-
kılırsa kıymetli işler yapılmış. Dergi çıktığı günden bu yana çoğunlukla 
bir tema etrafında şekillendirerek sayılarını hazırlamış. “Eski Fotoğraf-
lar, Gölge, Başak” gibi temalar. Açıkçası bu tematik işleri dergilerde 
görünce okur olarak genelde hep bir adım geri atarım. Bir edebiyat 
dergisinde edebi anlamda güncelden kopuk, böyle işler yapmak bana 
pek doğru ve dişe dokunur gelmiyor. Bir tema belirleyip yazarlara böyle 
ilanlar vermek de aynı şekilde. Ama bunlar da gereklidir belki.  

Matbu olan son sayılarına gelecek olursak, “Sözaltında” bölü-
münde Faruk Duman Kargasabunu kitabıyla yer alıyor. Burada bir deği-
ni, yazarla yapılan bir söyleşi ve yazarın bir öyküsü yer alıyor. Bizdeki 
Gökhan Yılmaz’ın hazırladığı “Üç Nokta Atışı” bölümüyle hemen hemen 
aynı. Burada farklı olan değini yazısını Merve Yurtsever, söyleşiyi ise Mu-
hammet Erdevir hazırlamış. Bölümü okurken söyleşideki soruların biraz 
daha yazarı ve kitabını açığa çıkaracak sorular olması beklenebilir. “Özel-
dir Çünkü…” bölümünde Abdullah İpek, Sezai Karakoç’u; Safiye Göl-
başı ise Sâmiha Ayverdi’yi kaleme alıyor. Bu iki yazıda da konu edilen 
yazarların kıymetleri, neden özel oldukları İpek’in ve Gölbaşı’nın şahsi 
duyuşlarıyla kaleme alınıyor. Bu yazıların ve şahısların kıymeti bir yana, 
her iki yazının da derginin içeriğine ne anlamda katkı sağladığı tartışılabi-
lir. Dergide haricinde bir “Kitap-Mekân” bölümü ve kalanında hikâyeler 
yer alıyor. Belki şu iki hikâyeyi işaret etmek iyi olur, Emame Hakman Har-
mancı’nın “Tıknaz Muavin”i ve Hicret Birik’in “Oluş”u. İyi kurgulanmış, 
iyi işlenmiş, güzel metinler. Yine Şiirülke eki de bu sayıda yer alıyor.
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Dergilerde
Kumaş, Ağustos 1. Sayı

Edebiyat dünyası bir kere dâhil olduğunuzda dışarı çıkılması zor 
bir çember. Hele dergicilik insanın kanına bulaştı mı bir daha üzeriniz-
den atamadığınız, günün birinde her şeyin sonlu olduğunu bildiğiniz 
bu ortamda nihayete ereceğini bile bile atıldığınız bir macera. Bu ma-
ceraya adım atan yeni dergilerden biri Murat Çetin ve arkadaşlarının 
eylül ayında ilk sayısını çıkardığı edebiyat ve fikir dergisi Kumaş. Kaliteli 
bir kâğıda basılan dergi sayfaları gazete formatında bir selam veriyor 
okura. Arka sayfa yazısını da dâhil edersek dört sayfalık bir dergi var 
elimizde. Hâliyle beklentiyi düşürüyor bu durum. Fakat arka kapaktaki 
yazı ile okura niyetini hiç çekinmeden belli ediyor Kumaş. “Sivil olsun 
dedik, sivil olsun ki bizi belanın içinde tutsun.” Ardından okura soruyor: 
“Hangi edebiyat vasıflarını kendi çağıyla birlikte zamanın da ötesinde 
tebellür etmeden hesaba çekmeye razı gelir?” 

Çok da çığlık atmayan bir başkaldırı var bu dergide. Emrullah 
Selim, Umut Cemal ve Murat Çetin’den şiirler var. Ekibin ilerleyen yıl-
larda dümeni şiire kıracağına ve belki de oradan bir rota şekillendirece-
ğini işaret ediyor bu durum.

Caner Kani’nin “Mustafa’nın Terlikleri” isimli öyküsü trajik bir 
intiharın hiç de bağırmadan yalnızca bir çocuğun gözünden nasıl görün-
düğünü aktarıyor okura. Oldukça sade ve çırpınmayan bir dil var bu öykü-
de. Çınar Oklan’ın “Gündelikler” başlığıyla yayınladığı kısa notlar güncel 
edebiyatı es geçmiyor. Feyyaz Mahir’in, Ali Ayçil’in Karşı Roman’ı üzerine 
kaleme aldığı “Mehmet Manas’ın Savunması” iyi bir inceleme yazısı.

Sayfalar arasında ise derginin ismiyle müsemma bir hediye kar-
şılıyor okurunu. Kumaş’ın, nice emekle ve herhangi bir destek almaksızın 
çıkan dergi emekçilerinin karşılığını bulması gerektiğine inanıyorum. 
Nice sayıları olsun Kumaş’ın. 
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Dergilerde
İshak Edebiyat

2019 yılında pandemi ile kâğıt fiyatlarının hızla artışı edebiyat 
dergilerimizi yeni yollar aramaya sevk etti. Yayın hayatına devam etme-
me kararı alan dergiler, matbu olarak yayın yapmayı bırakan dergiler ve 
hem matbu hem de internet ortamında çıkan dergiler görüldü. Matbu 
bir dergi çıkartmanın maliyeti ve artık dergi okurunun da gitgide yok 
olduğunu göz önünde bulundurursak dergiciler daha az maliyetli olan 
internet ortamına yöneldiler. Ancak burada da iki ayrı bakış açısı görül-
mektedir: Kimi dergi formatını devam ettirerek aylık veya iki aylık peri-
yotlarla çıktı, kimiyse ürünleri blog sayfası mantığında yayımlamayı ter-
cih etti. İshak Edebiyat, ürünlerini blog sayfası mantığıyla yayımlamayı 
tercih eden bir edebiyat hareketi olarak adlandırılabilir. Oldukça kulla-
nışlı bir internet sayfasına sahip olan İshak Edebiyat; öykü, çeviri öykü, 
sesli öykü, inceleme, soruşturma ve deneme türünde eserler yayımlıyor. 
Sesli ve çeviri öyküler özellikle okuyucuya farklı bir alan sunuyor. Sesli 
öyküler, matbu yayımlanan dergilerde görmemiz pek muhtemel olma-
yan edebi ürünlerden. Özellikle bu anlamda internet ortamında üretim 
yapmanın matbuya oranla pek çok imkânı bulunmakta. İshak Edebi-
yat’ın da bu imkânları iyi kullandığı söylenebilir.

Matbu dergilerde tanık olduğumuz edisyon sürecinin uzun sür-
mesi veya atılan e-postalara en azından bir dönüş olmaması hepimizin 
malumu. Bunu aşırı edisyon[1] olarak adlandırabiliriz veya (bu tabiri 
kullanmayı sevmesem de) klikleşme diyebiliriz. Bu anlamda İshak Ede-
biyat tam tersi sıfır edisyon olarak hissettiriyor kendini. Aşırı edisyonun 
genel manada olumsuz bir etkiye sahip olması gibi sıfır edisyonun da ya-
zar için ve edebiyat için olumsuz bir etkisi söz konusudur. Sıfır edisyon 
da edebiyatın niteliğini olumsuz etkilemektedir. Bunun haricinde İshak 
Edebiyat keyifle takip ettiğim bir internet sayfası. Bir de matbu olarak 
çıksa çok güzel olur.  
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Karşı Roman yeni bir tartışma başlatabilir mi? Bir “karşı tarih” 
tartışması. Yeni olmasına da gerek yok. Kadim bir tartışmayı yeniden 
alevlendirebilir mi? Öyle ya, kalem oynatılmamış ne kaldı ki biz bu-
rada yoğ iken? Benim elbette bir fikrim var. Fakat şimdilik beklemeyi 
tercih ediyorum. Beklerken Karşı Roman’a dair yazılan metinleri oku-
yorum. Birçok yazı, ya romanın içeriğinde ne var ne yok diye, anlama 
derdinde yahut romanı postmodern kuramlara yaslama amacıyla ka-
leme alınmış. Kuram yazılarını değil ama bir edebî metni kuramlara 
dayandırma zorbalığını anlamlı bulduğumu söyleyemem. Eleştirme-
nin kaçış rampası, kuramlar. İyi de efendim insana sorarlar, hikâyeden 
evvel kuram mı vardı, eleştirmen/okur olarak senin zerre de olsa bir 
fikrin yok mu? Fikri olan arkadaşlarımız var fakat birçoğu durgun, 
sessiz, tatlı sularda yüzmeyi uygun buluyor şimdilik.

Romanın edebî metin olarak göndermeleri fazla. Metinde 
çoklu bir ikili dünya oluşturuluyor. Bu ikili dünyadan Ahmet Hamdi 
Tanpınar’a ulaşabilir miyiz, Orhan Pamuk’a, Yahya Kemal’e. Yazar 
sarışınlık ve esmerlik üzerinden ulaşmaya çalışıyor bu tür metinlere. 
Biz okur olarak kimseye ulaşmak zorunda değiliz. Ne var ki insan İs-
tanbul’da/merkezde dönen tartışmalarda böylesi metinlere ulaşmak 
istiyor. Yazarın ifadesiyle “tepeli” bir şehirde dolaşırken yolu bir şekil-
de Kara Kitap’a ulaşsın istiyor, varlığını çok geç keşfettiğimiz Huzur’a 
yahut birçok motif  ve simge ile bağ kurmaya çalıştığı Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’ne.

“Selim mahalle”nin Kara Kitap’ı henüz yazılmadı. Mahalle sa-
kinleri araftakiler üzerinden sahip çıkmaya çalışıyor mirasa. Tanpınar 
üzerinden, Huzur’dan bekliyor o nefesi.

	 Yazıya başlarken masada, önümdeki şapkada duran iki soru 
var:

1.	 Karşı Roman, bir Kara Kitap olduğu için mi İletişim Yayınları’n-
dan çıktı?

Edebî Yürüyüş Biçimi Olarak Karşı  
Roman Neye Karşı?

K U D D U S I  D E M I R

D Ü Ş Ü N C E
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2.	 Bir Üsküdar entelektüeli ola-
rak yazarın aldığı abdest ürküttüğü 
kurbağaya değdi mi?

Yazar romanda abdest almak-
tan ziyade abdest bozmuşa benziyor. 
Zira bizim edebî mahallelerimiz “dev-
şirme” usulüyle çalışıyor. Bu “fetih” 
duygusu içerisinde yayımlanmış olma 
ihtimali Ayçil’in ifadesiyle “kral ma-
sası”nda tartışılması gereken mesele 
olarak her zaman duracak önümüzde. 
Sorulardan mülhemle mahalle matba-
aları arasındaki devşirme tartışmaları-
nı bertaraf  edecek güçlü bir roman mı 
elimizdeki?

Yazıyı kadim anlatılar üzerinden ilerletecek olursak bütün 
hikâyelerin kaderi, müddeti, edebî zamanı var. Cevaplarımızı o ede-
bî müddetin içinde alacağız nihayetinde. Karşı Roman’da başlatılan 
“savunma” tartışması, saldırıyı savuşturabilecek mi? Ya da romanda 
bahsedildiği kadar bir “karşı tarihe/karşı saldırıya” maruz bırakılmış 
mıdır Mehmet Manas? Belki Ali Ayçil, bir “savunma” yazarı olarak 
yalnızca sorular bırakmak istiyordur masaya? Yazar için soru oluştu-
rabilmek elbette az bir şey değil. Bu tür soruları şimdilik okur/mahal-
le nezdinde oluşturmuşa benziyor. Henüz edebî mahfillerde tartışma 
başlatacak yazılar kaleme alınmadı. Birçok yerde olduğu üzere biz 
burada da konuşmayı seçiyoruz. Dilbazları çok fakat cesur kalemleri 
eksik bütün mahfillerin. En azından konuşmak yerine yazmayı tercih 
ettiği için Ayçil’i burada takdir etmemiz gerekir. Satranç tahtasının 
başına oturabilmiş bir oyuncu.

 Başlayan tartışma bir volkana dönüşecek mi, zaman gösterecek. 
Gerçi bu topraklardaki bütün volkanik dağlar edebî tartışmalar gibi sö-
nük. O volkanı canlandırmak dünyanın hiçbir yerinde olmadığı kadar 
zor. Bazen attığınız bir taş, volkanı ateşleyebilir. Beklediğinizden kolay 
olabilir çoğu şey. Ayçil, volkanı uyandırmak için bir çakıl taşı bırakıyor 
kratere. Etkisinden emin değil elbette. Biz de değiliz. Emin olduğumuz 
bir şey var, Karşı Roman’ın kesme taşlarla örülü, görünürdeki mükellef  
mahallenin “köşe taşı”nı yerinden oynatma gayreti taşıdığı gerçeği.

İstanbul (konak), tepeli bir şehir olarak Kara Kitap’ın ve Hu-
zur’un ayak izlerinin her köşe taşından belli olduğu mekân. Edebî dün-
yamızda bu izler, taşrası ve merkezi İstanbul olan bir ikilemin hikâye-
sine talip olmuşlardı. Karşı Roman ise merkezi tepeli bir şehir; taşrayı 
ise düzayaklı bir şehir olarak ele alıyor. Başka bir ifadeyle Kara Kitap ve 
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Huzur’da içsel bir yolculuk varken, “ben”i anlatmaya talipken hikâye-
ler; Karşı Roman’da “ben ve öteki”ni anlatmaya talip. “Öteki”ni merke-
zin dışında arıyor Ayçil, kendinde olmayanda. Oysa tepeli şehrin düz 
ovaları da içinde barındırabileceğini bilerek anlatsaydı, İstanbul’un ve 
bu toprakların hakikatine biraz olsun yaklaşabilirdi. Üstelik bu ikilemi 
ebedi bir yazgı olarak ele alıyor. Fakat anlatılan hikâye yazarın kendi 
yazgısı olma ihtimali bir hayli yüksek. Yazar öznel yazgıdan hareket 
edecektir tabii. Fakat kişisel alandan ebedi alana geçiş yapmaya bir 
anlamda mecburdur. Bunu hikâyenin gücüyle yapar. Ayçil, romanda 
yaptığı göndermelerle bu güce ulaşmaya çalışıyor.

“Sarışınlık ve esmerlik, tarih ve karşı tarih; Tanrı’nın hiçbir 
zaman müdahale etmediği ebedi bir yazgımız oldu bizim.”

Esasında Karşı Roman, tartışmaya Tanrı’yı da dâhil etmek is-
tiyor. Tanrı’nın dâhil olmadığı bir hikâyenin hakikatini sorgulamıyor 
bile bu topraklarda. Bu yüzden kader yerine yazgıyı seçiyor, Eyüpsul-
tan Mezarlığı yerine Surp Haç Ermeni Mezarlığını… Ki bu Hristiyan 
Mezarlığı bir bütün değildir, kendi içinde de kilisenin bölünmüşlüğü-
nü barındırır. Kilise tarihi bölünmüşlüğün/parçalanmışlığın tarihidir, 
Avrupa “karşı tarih”ini gerçek anlamda yazamamıştır, kendiyle hesap-
laşamamıştır. Akademinin mizahı yoktur çünkü ironisi yoktur, Reşat 
Ekrem Koçu’ya amfide ders anlattıramazsınız. Esasında ana karakter 
Mehmet Manas, Koçu’ya akademi sıralarında ulaşamayacağını anla-
dığı için “karşı tarih”in saflarını seçiyor. Ne var ki yazarın fark edeme-
diği bir durum ise “karşı tarih”in de bir tarih izleği taşıyor oluşudur. 
Koçu ve İstanbul Ansiklopedisi herhangi “karşıt”lığın içinde var ol-
mamıştır, kendi yatağı vardır o ırmağın, rüzgâra ihtiyaç duymadan 
akabilir, kaynağı İstanbul hikâyeleridir, tepeler değil sokaklara taliptir 
çünkü yürüyüşe değil durup dinlenmeye, tarih veya karşı tarihe değil 
romanın ara tonlarına, Şehir Avukatına sahip olmaya değil ait olma-
ya, Krallar Masasına değil günahkârlar pazarına…
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İsyanı kendi yazgısına Ayçil’in, yalnızlığıyla/savunmasıyla baş 
başa kalışına. Otoriteye öfkeli, taşra ıssızlığına, tabiatın bütün tehli-
kelerine, okul ve devlet tarafından çıkmak mecburiyetinde bırakılan 
yola… “Baba”ya ve “Tanrı”ya öfkeli, yahut Tanrı’nın öldüğünü düşü-
nüyordur bu aralar, kim bilir?

Karşı Roman’da Yürüme Şekli

Günlük hayatta karşı karşıya kaldığımız çatışmalar belirliyor 
yürüme şeklimizi. Yürümek demek durabilme özgürlüğünü bahşedi-
yor insana. Bir ırmakta yıkanıyorsan duramazsın öyle durduğunuz 
yerde. Galatımeşhur ifadeyle aynı suyla iki kez yıkanamazsınız.

Romanda yolculuğa çıktığı ırmakta aynı suda yıkanamasa 
dahi ana karakter, soğukluğu ve tadı yakın sularda yıkanmaya çalışı-
yor. O gezilerin birinde Yahya Kemal’in “Üç Tepe” başlıklı yazısını 
hatırlıyor. 1921 yılında Dergâh dergisinde yayımlanan yazı. Tanpınar, 
malum yazıyı Türk edebî dünyasının çerçevesi olarak ele alır. Bu çer-
çeve şöyledir:

1.	 Çamlıca (Tanzimat)

2.	 Tepebaşı (Serveti Fünun)

3.	 Metristepe (Milli Edebiyat)

Ayçil, romanda tepeleri kendince renklendiriyor. Çamlıca’yı 
altın, Tepebaşı’nı buğday sarısı rengini verirken Metristepe’nin rengi-
ni vermekte tereddüt yaşıyor. Çünkü onun esmer olma ihtimali vardır. 
Dolaylı olarak Dergâh’ın kendi çizgisini “altın sarısı/merkez” olarak 
görmesine karşın “esmer/taşra” olma ihmalinden bahsediyor Ayçil. 
Ne var ki Metristepe’nin en son nöbetini kendisi tutmuştur. Gündüz 
nöbetidir üstelik tuttuğu. Bir gün uykunun en derin yerinde sabaha 
karşı üç-beş nöbetine uyandırıldığı için yazarın kızgın olma ihtimalini 
hesaba katmamız gerekiyor. Buna bağlı olarak ırmağı kirletenin insan 
olduğunu biliyor Ayçil. Yaşanmışlık kirletir. Fakat meseleyi “kirlenmiş-
lik” olarak ele almıyor romanda. Zira edebi mahfillerin üzerinde mo-
dern çağın kir tutmayan kumaşları var. Meseleyi “geç kalış” olarak ele 
alıyor. Yol geçit vermeyince devletin ve merkezin yoklamasında “yok 
yazılışı”nı hikâyenin kalbine yerleştiriyor. Romandaki dili de Thomas 
Bernhard’dan mülhemle bu “yok yazılışı” üzerine inşa ediyor.

“Henkür menkürü anlatan dile değil, kuyuya düşen Yusuf ’u 
anlatan dile.” cümlesi yolun her vakit çatallanması ve yazarın bir dili 
seçme nedenini açıklıyor sanırım. Henkür menkürle bir dilin/ruhun 
parçalanmışlığını ve kuşandığı zırhı anlatıyor Ayçil, yürürken yolun 
çatallanması ile daha da bir parçalı hâle gelişini.
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	 Romandaki Cephelere Konuşlanan Askerler/Karak-
terler

1.	 Taarruz Cephesi

	 Mümtaz Taşoluk: (Erzincan Aşağı Armutlu köyü veya Agop’un 
Armıdan köyü.)

	 Öğretmenler: “O ki kurtlar yemedi, biz yiyelim, diye geçiriyor-
lardı.”

	 Akademisyen Necmettin Karataş: “Bu şehir ihaneti affetmez.”

2.	 Cephesizler

	 Anne: Masal, hikâye, şiir.

3.	 Savunma Cephesi

	 Berna:

	 Dayı: (Taşra Avukatı)

	 Davut Sulari

	 Hagop Mintzuri

	 İlhan: (Krallar masası)

	 Ertuğrul

	 Seyfettin Bey

	 Ve son olarak bütün cephelerde savaşan ana karakter Mehmet 
Manas.

	 “Mesafesizlik uzaklığı olduğu kadar, yakınlığı da yok eder.”

Byung-Chul Han, Anlatının Krizi’nde mesafe ile alakalı olarak 
böyle bir cümle kuruyor. Ayçil, romanda hikâye ile anlatıcının mesa-
fesini ayarlayamamış görünüyor. Romanın dili sertleşirken hikâyenin 
gücü azalıyor. Burada modern futbola bir göz atmamız gerekir. Futbol 
şimdilerde büyük oyuncuların değil büyük takımların oyunudur. Yeni 
biçimde oyuncu ile seyirci arasındaki mesafe belli bir uzaklıkta durur. 
Bu mesafe takımla seyirciyi yaklaştırır, seyirci “kahraman”dan ziya-
de oyunu görmeye başlar, hikâyeyi. Karşı Roman’da Mehmet Manas’ın 
“savunma”sına odaklanıldığı için hikâye ile yazar arasındaki mesafe 
ortadan kalkmış görünüyor. Kahramana dönüşüyor yazar. Futbol te-
rimiyle ceza sahası yayı çevresinde bir faule maruz kaldığı için serbest 
vuruştan gol atmayı düşünüyor. Fakat yazarın şunu unutmaması ge-
rekir: Serbest vuruşun barajdan dönme ihtimali “karşı atağı” başlatır. 
Ana karakter Mehmet Manas’ın hikayesi, “savunma” kısmını aşama-
dığı için sürekli tekrara düşüyor. Çünkü savunma yapmanın hamleleri 
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benzerdir, genellikle bir atak ezberlenmiş taktiklerle savuşturulur. Bu 
nedenle roman, “savunma” üzerinden otobiyografik bir çizgide iler-
liyor. Belki yazarın “yürüyüş” ve “yol” üzerinden anlatma gayreti de 
otobiyografik ilerleyişini aksatmadan sürdürebilmek. Yürüyüş güzer-
gahında bütün cephelerin dışında tutmayı başardığı tek karakter ise 
annedir. Ve roman hikâye etme gücüne (henkür menkür) biraz da olsa 
anne karakteri üzerinden yaklaşabilmiştir.

Nihai olarak merkez/İstanbul romanı yazmaya çalışmış Ayçil. 
Ne var ki hikâyesini şehirdeki yürüyüşlerde bulamayınca sık sık taşra-
ya dönmüş, baştan başlamış her defasında anlatmaya. Tekrarı fazla 
romanın. Tekrarlar, biçim olarak bilinçli tercih edilmiş havası verilse 
dahi hikâyenin akacağı yatağını kanaatimce bulamamasından kay-
naklanmış görünüyor. Evet, Karşı Roman tamamlanmış bir hikâyenin 
başlangıcı olabilirmiş. Erken dolmuş mürekkebin tazeliğine aldanmış 
yazar. Ermesine, gövermesine izin vermemiş.
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Metinörgü

Keziban Soylu: Evet bugün Metinörgü’de konumuz, edebi-
yatımızın başat sorunlarından bir tanesi daha. Konuşulacak pek çok 
şey çıkıyor Türk yazınımızda kendimize sorun ettiğimiz. Bu da onlar-
dan biri, hatta en önemlilerinden desek yanlış söylemiş olmayız. Birkaç 
kavram etrafında konuşacağız konuyu. Şöyle ki; edebiyat tarihçiliği, li-
teratür meselesi. Bunun yanı sıra burada yazarın konumu, edebiyat ta-
rihçiliği nedir ve ilkeleri nedir, biz bunlar üzerine ne düşünüyoruz gibi 
ekmek kavgasında olanların pek de umrunda olmayacağı mevzular.

Konuya şuradan girmek isterim, hâlihazırda metinler üreten 
bir yazarın cümlesinden yola çıkarak bugün bu konuya takıldık. Der-
gimizin geçen sayısında yayımlanmış bir hikâyeyi kötü bularak şöyle 
bir cümle edilmişti: “Bundan daha iyi durumdaki öykülerimi bile 
literatüre geçmesin aman diyerek rafa kaldırmışlığım var.” Açıkçası 
o kadar kolay olmadığını söylemek isterim. Hani pay küçük, avcı 
çok. Yazılsa kim yazacak, bu işin bir tahlil, tasnif, tarih kısmı var… 
Cümleyi tamamen sahibinden sıyırarak alıntılıyorum. Sadece cüm-
lenin kendisiyle, mesajıyla ilgileniyorum şu an. Biraz ciddileşirsek, 
bu mevzu bizde hep bir sorundu sanki, edebiyat tarihçiliği. Aslında 
bilim değil dediğimiz edebiyatın en çok bilime, verilere, tahlillere 
ihtiyaç duyduğu kısım. Üretilen onca eserin içerisinden belli ölçüt-
ler oluşturup, seçip, eleyip, yazmak, tarihe not düşmek. Bir yapay 
zekâya yaptırmıyorsanız bu işi (ki bu bile güvenilir olmayabilir) eleş-
tirmen ve onun nitelikleri ve kimlikleriyle de işlerin değişebildiği bir 
saha. Ulusal kimliklerin, devlet politikalarının, kültür politikaları-
nın, ekonomik koşulların etkili olduğu bir saha. Özellikle 19. yüzyıl 
ve millî kimliklerin oluşmasıyla beraber tarih yazımı da bu şekilde 
oluşturulmuş. Aynı “düşünme biçimiyle” edebiyat yazımı da. Yani 

Hazırlayan: Keziban Soylu, Oğuzhan Oğuzbey
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devletin sosyal, siyasi, millî kimlik oluşturma politikasıyla kanonik 
eserler, okutulması gereken eserler belirlenebilmiş. Ya da şöyle ifade 
edelim öyle yapılması istenmiş. Mesela Fuat Köprülü’nün eserine bu 
yönden bakılabilir. Şu da var ki edebiyat bir yandan toplumun tarihi 
gerçekleriyle de beraberdir ve mutlaka yansır üretilen işlere. Yanı 
sıra hem bizde hem de Batı edebiyatında edebiyat tarihi yazımının 
sadece bu şekilde oluşturulamayacağı işin teorisyenleri tarafından 
ortaya konmuştur. 

Oğuzhan Oğuzbey: Bana göre “Literatür” mevzusunun 
en küçük yapı birimi yazardır. Dolayısıyla fikir yürütmeye buradan 
başlayayım. Mesela şu soruyu açalım önce, yazar literatür mevzu-
sunu bir motivasyon olarak kullanabilir mi? Bu bana çok uzak bir 
motivasyon kaynağı gibi geliyor. Mesela Dostoyevski’nin Kumarbaz 
kitabını kumar borcunu kapatmak için yazdığını biliyoruz. Demek 
ki Dostoyevski’nin motivasyon kaynağı literatür değilmiş. Tabii ya-
zarda oluşan “yarınlara kalma” duygusunu da küçümsemiyorum. 
Ancak ilk elden temel motivasyon kaynağı “hikâyeyi yırtıp atmak” 
meselesinin literatür gerekçesinde olmasını hatalı buluyorum. Çünkü 
Keziban senin de bahsettiğin gibi “literatür” deyip geçtiğimiz kavra-
mın aslında bir çok paydaşları bulunuyor. Bu kadar sistemli ve karı-
şık bir kavramın hemen kolay söylenmesi biraz abesle iştigal ediyor. 
Edebiyat kozasının bir şemasını çıkartacak olsak “literatür” bu ko-
zanın en dış katmanı olarak karşımıza çıkar. Bu kozayı ancak dıştan 
yırtmaya başladığınızda karşınıza “literatür” çıkar. Bu da salt okurun 
yapabileceği bir yöntemdir. Yazar, kozanın çekirdek kısmında durur. 
İçten dışa yönelmek yani “literatür”e ulaşmak için katmanlar vardır. 
Özetle literatür bir yazarın belki yazarlık hayatının en sonunda bel-
ki de hiç düşünmemesi gereken bir şeydir. Çünkü hepimiz biliriz ki 
edebiyat karın doyurmaz :)

Keziban Soylu: Güzel bir noktaya geldin aslında Oğuz-
han. Bu kalıcılık meselesi aslında yazarın, sanatçının da diyelim 
içten içe en çok ellerini ovuşturup beklediği ve istediği şeydir sanı-
rım. Eğer o cümle gerçek bir kalıcılık kaygısıyla söylenmişse, aceleci 
bir cümle olmuş diyebiliriz. Edebiyat tarihçiliğinin ağırca, itinay-
la ilerlediği, pek çok farklı ölçütünün olduğu ortada. Tek başına o 
dergilere verilen metinler bir literatür hedefi güderek yollanıyorsa 
ortada garip bir durum var. Yıllık tarzı ile oluşturulmuş bir edebi-
yat tarihine eklemlenmekse hedefiniz sarf  edilen cümle makul. “Şu 
eseriyle” kalıcı olmak değil de ismen yer almaktır bu. Ama gerçek 
bir kalıcılık hedefiyle söyleniyorsa cümle, hedefe ulaşmayacak ser-
best bir atış yaptınız. Yine cümleden uzaklaşarak pek çok yazarın, 
bizlerin de bu kaygılarda olabileceğini söylersek hepimizin biraz 
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“romantik öznelcilik”le iyi ruh hâllerinde olmadığını belirtebiliriz. 
Biraz yazarın fıtri durumuyla da ilgili bir konuya geliriz burada. 
“...Hem dünyanın yaratıcılığını hem de mahşer gününün efendili-
ğini kendine yakıştıran yazar..” Henüz eseri ispatlanmamış, henüz 
okuruna ulaşmamış, henüz eserinin, metinlerinin neden diğerinden 
farklı olduğu ortaya koyulmamış, henüz eseri kutsallaştırılmamış. 
Ama o kendini çoktan ilan etmiş. Kaldı ki hepimiz küçücük, minör 
bir edebiyatın içerisindeyken, eleştirmen denilen kahraman ortalı-
ğa çıkmamışken, okur henüz kurtarıcısını ilan etmemişken.

Oğuzhan Oğuzbey: İşte bu faktörler göz önünde bulun-
durulunca yazar, minimal olduğu oranda ruh sağlığını koruyabilir 
diyebiliriz aslında. Belki de işi çok basite indirgeyerek İsmet Özel’in 
dediği gibi “ucuz” olduğu için yazıyorum demeliyiz. Ben özellikle 
literatür mevzusuna daha farklı bir noktadan bakmayı yeğliyorum. 
Bana göre literatür dediğimiz bütüncül bir yapının varlığından artık 
bahsedemeyeceğiz gibi. Özellikle burada kullandığın “minör ede-
biyat” kavramına da ayrıca eğilmek gerekir. Postmodern hayatlar 
ve sistemler mecburen sanatı da “minör” oranına düşürüyor. Yani 
aslında biz literatürü oluşturan temel eserlere “kanon” diyoruz ya, 
artık postmodern çağda böyle bir kanonun varlığından söz edebile-
ceğimizi düşünmüyorum. Bunu, edebiyatın paydaşlarının (yazar-e-
leştirmen-okur) varlığından ayrı bir çağ meselesi olarak görüyorum. 
Yazar istese de istemese de küçük bir boşluk veya küçük bir ses ol-
duğunu eninde sonunda kabul edecektir. Literatür de yıllaaaaar 
sonra toplanınca belki de bizim de içinde bulunduğumuz dönemi 

M
E
T
IN
Ö
R
G
Ü

Ekim – Kasım 2024 Sayı, 25İki Aylık Hikâye Dergisi36



çağın da gereği olarak “Kayıp İsimler 
Antolojisi” olarak adlandıracak. 

Keziban Soylu: Katılıyorum 
sana. Şöyle, içinde bulunduğumuz or-
tamı görüyoruz. Genel olarak bana şu 
an Türkiye’de iki koldan edebiyat üre-
tilmeye çalışıyor ve bu iki kol edebiya-
tın da minör pek çok alt kolları var gibi 
geliyor. Yani benim olanı okuduğum bu 
yönde. Çeşitli edebiyat grupları, dergiler 
etrafında, yayınevi etrafında şekillenen, 
bazı baş yazarların etrafında şekillendir-
mek istedikleri edebiyat, şahısların kendi 
ürettikleri... Sanki önceden farklı mıydı, 
değildi tabii ki ama artık ismini okumak-
tan da yazmaktan da açıkça sıkıldığım 
modern-postmodern zımbırtılarından sonra özellikle sanat dünyamızın 
iyice mikrolaşmaya başladığını düşünüyorum. Bir edebiyattan ziyade 
yazın dünyasının olduğuna inanıyorum. Yazını edebiyatla aynı manada 
kullanmadığımı belirtmek isterim. Sonrası için bir kanondan bahsede-
bilir miyiz artık, bahsederiz bence. Yani biz bahsetmesek devlet politi-
kalarıyla bahsedilir, bir kabul gören eleştirmen çıkar bazı eserleri işaret 
eder ve gösterir, okur popülerden bir inşa yaratır. Ama kendi adıma ne 
kadar güvenilir gelir bana bilemiyorum. Yazara güvenmediğim kadar 
eleştirmene, politikalara da güvenmiyorum. Dosya konumuzda da bu 
sayı onu yaptık aslıda. Kıyıda kalmış, kanona dâhil edilmemiş yazarlar. 
Bir eserin kalıcılığından bahsediyorsak genelde onu diğerlerinden ayıran 
farklı durumların olduğunu söyleriz. Dil, üslup, yaratıcılık, toplumda o 
eserin bir yer bulması. Evet vardır bunlar ama en başta da bahsetmiştik 
bu işin devletin kültür politikası olduğu da bir gerçek aynı zamanda. 
Verilen ödüllerin, öne çıkarılanların, her yerde ismini, kendini gördük-
lerimizin. İnsanın kendi için bir sanat, yazar yaratımı. Bazen diyorum 
tüm bu gördüğümüz yazarlar, okuduğumuz eserle bir “komplo kanon” 
:) Tabii bazılarını okuyunca yok öyle değilmiş diyoruz. Hani Foucault 
diyor ya “Benim derdim edebiyatın nasıl estetik bir içeriği olduğu değil, 
edebiyat söyleminin nasıl oluşturulduğudur.” Edebiyat tarihçiliği budur 
işte. Görüyoruz, okuyoruz onları ama neden? Ayrımı, farkı nedir diğer-
lerinden? Mesela benim dosyada yazdığım Fahri Erdinç, döneminde 
yaşarken en önemli bulunan, fark edilen yazarlarından iken siyasi olay-
lar sebebiyle 1949’da Bulgaristan’a gidip yerleştikten sonra politikalar 
gereği esamesi okunmuyor. Aynı şekilde Nazım Hikmet örneği. Yani 
ezcümle literatür de literatüre geçmek de kari, o kadar basit olmasa 
gerek. Ve arkasında bazı planlar ve programlar olsa gerek…  
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Şevket Bulut, Cumhuriyet dönemi Türk hikâyeciliğinde kı-
yıda kalmış bir yere sahiptir. Kıyıda kalmış diyorum çünkü yazarın 
1996 yılında vefat etmesine (çok uzak bir tarih olarak varsaymı-
yorum) rağmen günümüzde kitaplarını basan yayınevi bulunma-
maktadır. Sekiz tane hikâye kitabı bulunan yazarın bir nevi “Kayıp 
İsimler Antolojisi”ne karıştığı söylenebilir. Çünkü bu antolojinin 
bilinen antolojilerden daha kalın ve hacimli olduğunu söyleyebili-
riz. Bir kişi bile hatırlasa kaybolmaktan kurtulamadığın bir anto-
lojidir bu.

Şevket Bulut hikâyelerinin oldukça otobiyografik ögeler ta-
şıdığı görülmektedir. Sekiz hikâye kitabında da bu ögelerin ağır 
bastığı görülüyor. Yani yazarın hayatından farklı bir yerde konuş-
landığını görmüyoruz. Bizzat yaşayan olarak hikâyeyi de yaşatan 
bir tarzı var Bulut’un. Dolayısıyla yaşadığı coğrafyanın kültürünü, 

Kendi Kozası İçinde Kendi İpeğini 
Örmek: Şevket Bulut Hikâyeciliği

O Ğ U Z H A N  O Ğ U Z B E Y

I N C E L E M E
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folklorunu, masal ve efsanelerini etkin 
bir şekilde hikâyelerinde kullanıyor. Me-
muriyeti sebebiyle Güney Doğu Ana-
dolu’nun çeşitli yerlerinde görev yapan 
Bulut, hikâyelerinde bu coğrafyadaki in-
sanların sorunlarını sade bir dille kaleme 
alır. Burada bir ayrımı da dile getirmek 
zorundayız: Hikâyelerinde, Çukurova ve 
çevresini anlatan Yaşar Kemal gibi veya 
toplumcu gerçekçiler gibi bir güdümün 
varlığından söz edilemez. Kendisini mil-
liyetçi ve muhafazakâr bir noktada ko-

numlandıran Bulut, hikâyelerini kurgularken bu düşünce sistemi-
nin güdümünde değil var olan durumların üstüne bir kurgu inşa 
ettiği görülebilir. Bu yüzden hikâyeleri tematik açıdan zenginlik 
taşır. Gelenek görenekler, menkıbe, efsane, keramet, zenginlik, fa-
kirlik, sevinç, hüzün, kadere razı olma, menfaatler, bilgelik, kaçak-
çılık vb. gibi çeşitli hususlar hikâyelerinde kendine yer bulmuştur. 
Oluşturduğu çizgiyi Ömer Seyfettin ve Refik Halit Karay’ın izle-
yicisi konumunda değerlendirebiliriz. Bu anlamda ona “Anadolu 
hikâyecisi” demekte bir beis olmayacaktır.

Al Karısı 1971 yılında ya-
yımlanmış yazarın ilk kitabı olarak 
karşımıza çıkar. Kitapta bulunan 
hikâyeler yukarıda bahsettiğimiz 
özellikleri taşımaktadır. Buna ila-
ve olarak Bulut, toplumun değer 
ve inanç sistemini de hikâyelerinde 
cesurca dile getirmekten çekinmez. 
Örneğin kitapta bulunan “Kuyruğu 
Kesik At” hikâyesi böyle bir hikâye. 
Elbistan Ovası’na bakan Nurhak 
Dağı’nın eteğinde bir yaylakta geçen 
hikâye Hasan Ağa, Ali Ağa ve Kel 
Sülo etrafında şekilleniyor. Hasan 
Ağa sünni bir Müslüman, Ali Ağa ise 
alevi dedesi olarak karşımıza çıkıyor. 
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Hasan Ağa’nın ilk karısından çocuğu olmamıştır. Zürriyeti kesilir 
endişesiyle bir daha evlenmeyi düşünür. Düğün hazırlığını kirvesi 
Ali Ağa’ya haber vermek adına seyisi Kel Sülo’yu gönderir. Ali 
Ağa, Sülo’yu güzelce karşılar. Kendi çadırının baş kısmına yata-
ğını serdirtir. Kapının dibine de kendi yatağını. Hatta gelini Elif ’e 
Sülo’nun ayaklarını bile yıkattırır. Bundan dolayı Sülo, Elif ’ten et-
kilenir. Gece Elif ’in yanına sokulur, Elif  uyanır ve Sülo’yu tersler. 
Çadırdan dışarı çıkan Sülo sinirinden Hasan Ağa’nın cins atıyla 

Ali Ağa’nın kısrağını çiftleştirir. 
Hâlbuki Ali Ağa, Hasan Ağa’dan 
habersiz bu işi yapmayacağını 
söylemiş ve daha önce de ona izin 
vermemiştir. Sülo, çadıra döndü-
ğünde ilkinde nazlandığını dü-
şünerek Elif ’in yanına bir daha 
sokulmuş. Bunun üzerine Elif  
bağırarak kayınbabasını uyandır-
mıştır. Sülo misafir olduğundan 
dolayı bir şey yapmamış. Ellerini 
bağlayarak töre gereğinde Sü-
lo’nun bıyığını kazıtmış ve cins 
atın kuyruğunu kesmiştir. Ali 
Ağa adamlarıyla birlikte Sülo’yu 
gönderir ve cezasının kesilmesi- “
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ni ister. Ancak Sülo bir şekilde Hasan Ağa’yı kandırmayı başarır. 
Ağa, yapılanların hesabını sormak için yaylağa iner. Ali Ağa olayı 
açıklasa da kızgın olan Hasan Ağa ona inanmaz. Bunun üzerine 
Ali Ağa kendi cins atını vurarak öldürür. Hasan Ağa böylelikle Ali 
Ağa’ya inanır ve Sülo’yu ata bindirerek boynuna urganı geçirir. 
Daha sonra Hasan Ağa, atı vurur.

Hikâyeyi ana hatlarıyla özetlemeye çalıştım. Bu özette de 
görüleceği üzere Şevket Bulut’un Anadolu insanına “bir” göz-
le baktığı onların arasında çıkan olayların aralarında çıkan nifak 
olarak gördüğü anlaşılmaktadır. Hikâyelerin geneline yansıyan bu 
tutum ve yukarıda da görüleceği üzere folklorun etkin kullanımı 
Şevket Bulut’u edebiyatımızda ayrı bir yere konumlandırmaktadır. 
Kitaplarının baskısının bulunmayışı ise edebiyatımız açısından bir 
eksikliktir.   



Tuna Yukay - Tanrıların Odası

Gözden Geçir
O K U Y U C U L A R : 

Büşra Çelik, Gökhan Yılmaz, Merve Çakır,  
Oğuzhan Oğuzbey, Şerife Saliha Bozoklu
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Gözden Geçir
Merve Çakır: Bugün Tuna Yukay’ın Tanrıların Odası kitabının 

ilk hikâyesi “Armağan Karayüz”ü konuşacağız. Başlamak isteyen var 
mı?

Büşra Çelik: Benim bu hikâyeyle ilgili zihnimde oturmayan-
lar var. Kitabın tamamını okumadım acaba o yüzden mi öyküdeki bir 
şeyler oturmuyor diye düşünüyorum. Yani bu hikâye müstakil olarak 
değerlendirilebilir mi emin değilim.  

Gökhan Yılmaz: Değerlendirilebilir ama yazara giriş öyküsü 
anlamında veri sunan bir metin olduğunu sanmıyorum. Ben kitabın 
tamamını okudum hatta bu hikâyeyi herhâlde iki üç kere okudum. 
Hikâyede dikkatimi çekenleri söyleyeyim önce. İlk olarak çok canlı ve 
hareketli bir dili var. Öykünün konusu ne? Aslında yüzleşme. Fakat bu 
yüzleşmeye karşı alınan bir tavır yok, kendisiyle konuşuyor karakter. Bu 
aldığı bilgi karşısında, öğrendiği şey karşısında yaşadığı çarpılma anını 
kendisiyle konuşarak yatıştırmaya çalışan bir kişi var burada. Esasında 
bu konu biraz melodram olmuş, bugüne 
kadar defalarca işlenmiş.

Burada bir parantez açayım. Ge-
çen birisi gerçek hayatın kurgunun önüne 
geçtiğiyle alakalı konuşmuştu galiba. Bunu 
ben de çok hissetmeye başladım. Haberler, 
televizyon programları vs… Bütün bunlar 
kurgunun önüne geçmeye başladı. Geçen 
gördüm, genç bir kız babasını üç yıl boyun-
ca başka bir kadınmış gibi bir sosyal med-
ya hesabı üzerinden kandırıp dolandırmış. 
Bana sorarsan bu bir kurgudur. Oğuzhan 
oturur bunu yazar, biz de Olağan Hikâye 
ekibi olarak deriz ki burada da çok abar-
tılmış bir olay var, böyle bir şey olur mu? 
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İnandırıcı bulmadığımız için de yüksek ihtimalle dergiye al-
mayız ama bu olaylar oluyor aslında. Yani son yıllarda hayat 
böyle bir noktaya geldi. Eskiden gazetelerin acayip olaylardan 
derlenmiş köşeleri olurdu. Dünyanın bilmem neresinde garip 
bir olay olmuştur, timsah eve girmiştir vs. Bin yılda bir görece-
ğimiz olaylar. Ama ben şimdi bakıyorum, acayip acayip şeyler 
oluyor. Bunların bir kısmı çok acı şeyler, bir kısmı çok komik 
şeyler, bir kısmı trajikomik şeyler. Okuduğumuz Armağan Ka-
rayüz’ün hikâyesi biraz vaka-yı âdîden olmaya başladı. Ailesi-
nin ailesi olmadığını öğrenen birisi var hikâyede.

Bu açıdan baktığımız zaman tehlikeli bir konu. Çün-
kü bu zamana kadar birçok filmde işlendiği ve alıştığımız için 
bizi pek sarsmayacak bir konu. Ama burada çok iyi bir dil var. 
Çünkü dinamik, hareketli, teknikler değişiyor, bir diyalog yapı-
yor, bir monolog yapıyor, yani canlı. Benim için bu hikâyenin 
en büyük başarısı budur.

Ama mesela Pablo diye bir kedi var hikâyede değil mi? 
O kedinin çok iyi işlenmediğini düşünüyorum. Bence kedi çok 
iyi işlenebilirmiş, finalde bir yerden geçebilirmiş, bir görüne-
bilirmiş. Güç katardı bence hikâyeye ama bunu göremedim. 
Bilmiyorum ben mi eksik okudum ama finalde bir kedi geç-
meliydi mesela. Madem geçmeyecekti bize niye söyledi yazar 
Pablo’yu? Bence metnin böyle birkaç zaafı var. Çok iyi işlen-
memiş ama çok iyi bir dili olan, diliyle ayakta duran, bir hay-
reti bize sayfalarca anlatmayı başarabilmiş, bitirene kadar da 
elimden bırakmadığım bir hikâye. İlk olarak söyleyeceklerim 
bunlar.

MÇ: Arkasındaki hikâyede Pablo’nun ağzından yazı-
lan bir metin var. Belki birbirinin devamı gibi düşündüğü için 
yazar finalde vermemiştir.

GY: Ama şu an bu öyküyü konuştuğumuz için sonra-
sını dâhil edemeyiz. O nedenle bence bu hikâye bağlamında 
yine finalde o kedi bir yerden geçmeliydi, bir görünmeliydi 
sanki.

BÇ: Gökhan hocam, sizde olduğu gibi olmadı bende, 
hikâyenin dili çarpmadı. Oldukça sade, akıcı, kendini oku-
tan bir dil var evet. Fakat ara ara da okuru boşluğa düşüren 
bir dil var bence. Aynı sayfayı bir kaç kere okuduğum oldu. 
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Çok ağdalı, çok zor olduğu için değil, beni boşlukta bıraktığı 
için. Okur olarak belki öncesini bilmediğimden. Çünkü sanı-
rım yazarın önceki hikâyeleriyle bağlantılı buradakiler. Belki o 
yüzden böyle oldu, bilmiyorum. Hani hep diyoruz ya postmo-
dernizmin insanda, olayda ve kurguda bıraktığı boşluk hissi. 
O geçti bana burada sanki. Belki sahiden de geçmesi gereken 
budur tabii.

Şerife Saliha Bozoklu: Burada bazı şeylerin havada 
kalmasının sebebi şu da olabilir: Tanrıların Odası ile ilgili araş-
tırma yaparken yazarın aynı karakterleri kullandığını gördüm. 
Arka kapak yazısında da belirtilmiş bu. Kitap Armağan Ka-
rayüz ile başlıyor ama bütün hikâyelerin ortak noktası Hasan 
Karayüz. Küvetteki Adam’dan itibaren Hasan karakterini almaya 
başlamış ve burada karşımıza çıkan Armağan Karayüz, Pablo 
vs. Tanrıların Odası’nda başlıkta verilen karakterlerin diğer ki-
taplardan geldiğini söylüyor. Ben diğer kitapları okumamıştım, 
o yüzden birazcık havada kalıyor gibi ama kitabı bütün olarak 
okuyunca yine de çok havada kalmadı. Niye derseniz Hasan 
hepsinin ortak noktasıydı. Önceki kitapta Hasan’ın çevresine 
diğerlerini almış, bunda diğerlerinin gözünden Hasan’ı görü-
yoruz. Yani yazar aynayı ters yönden tutmuş. Ama dediğim 
gibi diğer eserleri okumadığım için tam bir bağlantı kuramı-
yorum.

MÇ: Küvetteki Adam’ı yıllar önce okumuştum ama eğer 
sen bu bağlantıyı söylemeseydin muhtemelen anlamazdım. 
Çünkü diğer kitabı okuyalı epey oldu dediğim gibi. İşte bu-
rada bir noktaya takılıyorum. Bu kitabı anlamak için neden 
yazarın başka bir kitabına döneyim? Elbette arada bağlantılar 
kurulabilir ama müstakil olarak okuduğumuzda da bizim için 
bir şey ifade edebilmesi önemli gibi görünüyor. Bu arada Tan-
rıların Odası okuduğum ilk Tuna Yukay kitabı değil, daha evvel 
başka kitaplarını da okumuştum, kendisinin kalemini severim.

GY: Sen de bir şeyler söylemek ister misin Oğuzhan?

Oğuzhan Oğuzbey: Hocam aslında hikâye ortala-
ma bir hikâye. Ama ben yazarın teknik kullanım şekline bi-
raz takıldım. On iki sayfa boyunca bir tekniği devam ettirmek 
tabii ki zor bir iş. Hatta bunu sürdürebilmesi çok iyi bir şey 
ama öykü için bence çok fazla. Hem bu konu için bu kadar 
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uzun uzadıya bahsedilmesi fazla gibi geldi hem de Büşra’nın 
bahsettiği kopmalar sanırım bundan dolayı ortaya çıkıyor. Dil 
hususunda da şöyle bir şey diyeceğim: Hani bir şeyi anlatırsın, 
dil iyidir, anlatılanı anlarız ama bir şeyi anlatmak istememek 
için dille işte uğraşırsın. Bu biraz dili yokuşa sürmekle alakalı 
olabilir. Daha doğrusu kurgunun, tekniğin üstünü dille kapat-
mak gibi sanki.

ŞSB: Bu söylediğine katılmıyorum, bence bir örtme yok. 
İlk okuyuşumda Armağan’ın şizofren olduğunu düşünmüştüm 
ama ilerleyen sayfalarda bir çeşit kimlik bozukluğuna dair bir 
işaret var. Bir de karakterlerin Hasan haricinde hepsinin bu kim-
lik bozukluğuyla mücadele ettiğini gösteriyor kitap ve kurguda 
aslında bu insanların içindeki çatışma aileden başlatılıyor. Birey 
toplum çatışmasını bu şekilde veriyor yazar ve bu çatışmanın in-
sanının kendisinde açtığı yarayı sanki ortaya çıkarmaya çalışıyor. 
Kitaptaki hikâyelerdeki anlatıcı ikinci tekil. En son hikâye Hasan 
Karayüz. Oraya geldiğimizde bir anda üçüncü tekil anlatıcıyla 
geçiyor. Bu nedenle dille yaptığı oyun benim çok hoşuma gitti. 
Kimlik bozukluğunu, toplumun insanda yarattığı bozuklukları, 
kişilik bozukluklarını dille çok iyi vermiş yazar.

GY: Dediklerine katılıyorum, aslında dediğin şeylerin 
çoğunu da görebiliyorum. Bütün bunları anlamak ve bir okur 
olarak sezmekle birlikte yine de yazar dokunuşunun özellikle 
sonda eksik olduğunu düşünüyorum. Böyle bir konunun böyle 
bir dille anlatılıyor olması bence başarılı ama sonu böyle ol-
mamalıydı.

MÇ: Bir şey sormak istiyorum. Seri olarak yazılan 
hikâyeleri anlamak için hikâyelerin hepsine mi vâkıf  olmak 
gerekir? Yazılan tek bir hikâyenin kendi başına bir şey ifade 
etmesi, bütün olarak okunduğunda da bütünün içinde manalı 
durması gerekmez mi?

OO: Eğer böyle bir konsept kitap yapacak olsa bir ya-
zar, içindeki bütün hikâyelerin farklı bir dilde, farklı bir kurgu-
da hatta mümkünse, yazar bunu başarabiliyorsa sanki hepsinin 
farklı bir yazarın elinden çıkmış gibi durmasının hem müstakil 
olarak okuyunca anlamamızın hem de toplu okuyunca kafa-
mızda bir hikâyenin oluşmasının yazarın başarısı olduğunu 
düşünüyorum.
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MÇ: Ben de müstakil olarak bakıldığında anlaşılma-
sı gerektiğini düşünüyorum bir öykünün ama aksi başarısızlık 
mıdır tartışılır.

OO: Başarısız sayılmaz ama şimdi ben KPSS çalıştı-
ğım için oradan bir örnek vereceğim. Program Geliştirme’de 
programın unsurları arasında “Denge” diye bir kavram var. 
Bu şu demek: Programın içinden herhangi bir konunun veya 
unsurun çıkarılması veya eklenmesi durumunda program işle-
yişinin bozulmamasına “denge” diyorlar. Bence hikâye kitap-
larında eğer konseptse böyle bir durumun söz konusu olması 
lazım. Hem müstakil olarak onu oradan alıp özümseyebilece-
ğiz hem de kitabın içinde komple bir yere oturtabileceğiz.

MÇ: Bu arada Tanrıların Odası yazarın altıncı kitabı 
yanlış bilmiyorsam.

OO: O zaman altıncı kitaba göre bence gayet iyi bir 
hikâye.

MÇ: Öyküyle ilgili başka söyleyecek bir şeyi olan yoksa 
yavaş yavaş toparlayalım.

ŞSB: Serilerde genellikle şey olur ya, güzel bir seri 
oturtulur, sonra yazar baktı tutuluyor, oradan karakterleri çe-
keyim de müstakil bir kitap olarak yayımlayayım der. Tuna Yu-
kay bu niyetle yapmıştır demiyorum elbette. Sadece Tanrıların 
Odası’ndaki durum aklıma bunu getirdi.

GY: Bence de hikâyenin içerisinde özellikle dikkate de-
ğer olduğunu düşündüğüm bir sahne var: Kasırga denen atla, 
karakterin çocuklukta yaşadığı o anı. Orada yazarın yapmaya 
çalıştığı şey gerçekten başarılı. Bu arada ben Tuna Yukay’ın 
başka kitabını okumadım, diğer yazdıklarıyla ilgili bir şey söy-
leyemiyorum dolayısıyla. 

MÇ: Ben kendisinin yazdıklarını genelde severim, en 
az sevdiğim kitabı Tanrıların Odası oldu ama bugün burada ne-
ler konuşulacağını, kimlerin ne diyeceğini merak ediyordum.

Sanırım ekleyecek bir şeyi olan yok. Öyleyse bir sonra-
ki Gözden Geçir oturumunda görüşmek üzere. 
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Kayıp Hikâyeciler
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Edebiyat kanonuna girmek, bir eserin kendini, yazarını, zama-
nını aşıp dağın zirvesine tırmanması, taşın üzerine ismini kazımasıdır. 
“Zamanın yıpratıcılığından kurtulup ölümsüzlüğe ulaşmasıdır.”[1] Kalı-
cılığı, seçilmişliği, ölümsüzlüğü garantilerken model olmaya, kural koy-
maya hak kazanıp âdeta edebiyatta kanun koyucu olmasıdır. 

Peki, bu ölümsüzlük iksirini içmek için yazarın ne yapması gere-
kir? Ya da bu iksiri elinde tutan ve yazara altın tepside sunan otorite(ler) 
kimdir? Bu iksir kimi zaman zehre dönüşebilir mi?

***

Yazarlar, akademisyenler, eleştirmenler, edebiyat mahfilleri, 
okur ve daha nicesi kanonu belirleyen mihraklardır. Jale Parla’nın be-
lirttiği üzere “Kanonlarda, hem yazarların yenilik arayışı, hem eleştir-
menlerin ölçüt koyma çabaları, hem okur tepkisini hesaba katan yazar 
okur diyalogu, hem devlet/ya da cemaat sansürü, hem popüler kültür, 
hem seçkinci arayışlar bir yumak halinde bulunur.”[2]  

Ancak özellikle ulus devlet kimliğinin oluşumu sürecinde iksiri 
elinde tutan ana otorite iktidar, iktidarın söylemi, ideolojiler gibi görün-
mektedir. Zira müfredatlar, okuma listeleri vs. ile okurun, eleştirmen-
lerin, akademisyenlerin hatta mahfillerin dahi sınırlarını, çizgilerini, 
düşünme yapılarını belirleyen belli ölçüde iktidardır. Elbette siyasi oto-
ritenin kutsalını taşlayan ve onu aşmayı başaranlar da olmuş; bu sebeple 
çoklu kanonlar aynı dönemde mevcut bulunmuştur. Ancak ilginçtir ki 
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karşı kanon iktidarın karşısında bir söylem ürettiği için kanonu anlamak 
için de dönemin siyasi aklına bakmak icap etmektedir.

Kanon ve iktidar arasındaki yakın ilişki düşünülünce Batı’da bir 
edebiyat kanonunun oluşumu daha muhtemel görünmektedir. Zira Ba-
tı’da uzunca bir süre kilisenin hegemonyası hüküm sürmüş; bu yapı için-
de birey de yığının bir parçası olarak görülmüştür. Kilise bireyin düşün-
ce özgürlüğünü elinden alarak onu bir forma sokmaya, sınırlandırmaya 
çalışmıştır.[3] Eserleri de kişiyi kalıba sokmada bir araç olarak kullanmış; 
böylece yalnızca kilisenin onay verdiği, uygun gördüğü yapıtlardan olu-
şan bir “kutsal” kanon ortaya çıkmıştır. Bu sebepledir ki “Oxford’un 
yayımladığı İngilizce etimolojik sözlüğe göre kanon sözcüğü Kilise’nin 
çıkardığı kural, kanun ve yönetmelikler anlamına gelmektedir.”[4] Ka-
nonun yapısı gereği de kutsalın çarkına giremeyen eserler yok sayılmış, 
değersiz, hor görülmüş, bir köşede ölüme terk edilmiştir.

Bu baskıcı, tahakküm kurucu anlayışın karşısında Doğu’da daha 
uzlaşmacı, kuşatıcı bir edebiyat anlayışı dikkat çekmektedir.[5] Bu du-
rum Doğu kültüründe, asıl olanın insan olması ve edebiyatın da insanın 
kendi esası üzerinden tesisine ve tekâmülüne dayanan hikâyesini anlat-
mayı hedeflemesi ile açıklanabilir. Bu anlayışla dışardan gelen düşünce 
ve eserlere kendi mayasını çalıp içine alabilen geçirgen bir yapıya sahip 
olmuş; yazılan kitaplar da sonradan gelene tahakküm etmemiştir. Ka-
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nonun kesinliği, otoritesi karşısında uzlaşmacı, esnek, geçirgen anlayış, 
kanonlaşmanın önüne geçmiş gibi görünmektedir.

***

Tarih içinde kutsalın (Kilisenin, Kitab-ı Mukaddes’in) otoritesi-
ni kaybetmesi milliyeti, dili, kültürü esas alan laik bir düzenin oluşma-
sına kapı aralamıştır. Batı’nın kendi dinamikleri içinde ortaya çıkan bu 
gelişmeler, akışın bir seyri olarak yeni edebiyat kanonlarının oluşmasına 
da zemin hazırlamıştır. Zira tarihte yaşanan kırılma noktaları, zamanın 
akışını değiştirecek olaylar yeni kanonlaşmayı mümkün kılmaktadır. Bu-
rada ki önemli nokta ise bir Batı’da yeni kanon oluştuğunda diğeri rafa 
kaldırılıp reddedilmemiştir; hatta kanonlar belli ölçüde geleneği koru-
yan, geçmişle bugün arasında köprü kuran muhafazakâr yapıya sahip 
olmuştur.

Ancak bizde bu ideolojiler tarihi akışta kendi iç dinamiklerimi-
zin neticesi olarak ortaya çıkmadığı için suni kalmış; yeninin kat’i şekilde 
tesisi için de geçmişin reddi ve kendinden olmayanın benimsenmesine 
sebebiyet vermiştir. İnkılaplarla eskiye bir perde çekilmiş, kadim ede-
biyat anlayışı inkâr edilmiş; edebi eserler de bu kökten değişimi halka 
taşıyan yani ulus inşa sürecini doğrudan etkileyen aktörler olmuştur. 
Zira edebiyat bir düşünceyi “hissettirmeden” topluma benimsetmenin 
en kolay yoludur.

Gregory Jusdanis de modernleşmenin, kanonun anlam dünya-
sını değiştirdiğini belirterek edebiyatın milli kültür inşa etmede etkin 
olduğunu şu sözlerle ifade eder: “Modernleşme katmanlaşmış sistemin 
etnik-dinsel kimliklerinin yerine geçecek bir milli kültürün oluşturulma-
sını gerektirir. İmparatorluğun mutlak yasalarının ve kilisenin zorlama-
ya dayalı âdetlerinin tersine, milli kültür bireyleri cemaat alışkanlıkları, 
deneyimler, hikâyeler ve tabii ki dil aracılığıyla birleştirir. Devletin bu 
planlı birlik yoluyla birbirlerine bağlanan üyeleri ortak miraslarını, in-
sanlıklarını ve yazgılarını yaşarlar. Milletin hikâyesini anlatan metinler-
den oluşan bir toplam olarak edebiyat kanonu insanların kendilerini 
birleşmiş bir milletin yurttaşları olarak görmelerini sağlayarak dayanış-
ma deneyimini kolaylaştırır.”[6]

Bu noktada edebi eserleri iktidarın dikte ettiklerini, topluma 
aynıyla taşıyan bir kukla formunda düşünmemek gerekir. Jusdanis da 
kanonun, modernleşmenin toplumun benliğinde yıkıcı, tahrip edici sal-
dırılardan, etkilerden toplumu koruduğunu vurgular. Bu sebeple kanon 
oluşumunda edebi çevre, edebiyat mahfilleri, dost meclisleri, dernekler, 
okur gibi farklı mihraklar etkili olduğu karmaşık bir süreçtir.

Diğer yandan kanona girebilmek için elbette ki eserin estetik 
bir değere sahip olması icap etmektedir. Zira bir eser kalıcılığı yakala-
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yabilmek için hem mevcut kanonun içinde kalmayı başarmalı hem de 
kendi özgünlüğünü, orijinalitesini koruyacak bir güce sahip olmalıdır. 
Hiçbir sorgulamaya tabi tutmadan mevcudu aynıyla tekrar eseri zirveye 
tırmanamayacaktır. Kayahan Özgül bu durumu şu sözlerle ifade eder: 
“Edibler de onların şâheserleri de aslında hiçbir akıma tamamıyle dahil 
olmazlar; zîrâ, yaklaştıkları her akımı kendilerine öylesine râm eder ve 
dönüştürürler ki, onlarda bütün akımların üstünde bir bulut gibi süzü-
len dehâet tabakasının özelliklerinden başka her şey erir, gözden kaybo-
lur veya derinlere nüfuz eder.”[7]

Milli edebiyat kanonundan dünya edebiyatına evrilen süreçte 
daha birçok akımlar, eğilimler, kanonlar ortaya çıkmıştır. Ancak ana da-
marın dışında kalan, kendi çizgisinde yazmaya devam eden, edebi takdir 
göremeyen, sönük kalan, horlanan, dışlanan nice eser de kaleme alınmıştır.

Asıl sorulması gereken, kanona giremeyen, ikinci planda bırakı-
lan bu eserler, tarihin tozlu raflarına terk mi edilmelidir? Edebiyat tarihi 
sadece zirveye tırmanan galiplerin hikâyesini mi anlatmalıdır?

***

Geçmişin hikâyesi, uzunca bir süre büyük adamların, muzaffer-
lerin üzerine tesis edilmiştir. Bu sebeple tarih “ezilen sınıf  için ise âdeta 
bir enkaz, yıkıntılar yığını, talan alanı” olmuş; “bir birikimden ziyade 
başka öyküleri tüketip unutturup kendini tek kılmıştır. Bu yüzden de 
kültür denen sürekliliğin ardında hep bir barbarlık vardır.”[8] Sesi kısık-
ları, madunları, azınlıkları, ezilmişleri görmezden gelen bu barbarlık, 
sadece ana damara ayna tutarak tarihi süreçlerin bir bütün olarak anla-
şılmasının önüne geçmiştir.
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Yalnızca şaheserlerin, değer görenlerin, ölümsüzlük iksiri içen-
lerin tarihini yazmaya dönük bir edebiyat anlayışı da aynı şekilde hezi-
metle sonuçlanacaktır. Dönemi bütün veçheleriyle anlatmaktan ziyade 
yalnızca belli bir gücün bir dönem değer verip yücelttiği estetik anlayışı 
resmedecektir. Ancak Agâh Sırrı Levend’in dikkat çektiği üzere “(...) 
edebiyat tarihçisi yalnız yaratıcı kişileri ele almakla, onların belli başlı 
eserlerini incelemekle gerçek bir yargıya varamaz. Edebiyat tarihi, ya-
ratıcı şairler ve şaheserler sergisi değildir. İkinci plandaki şairler de elbet 
edebiyat tarihinde yer alacaktır. Çünkü ortamı hazırlayan, toplum ha-
yatını bütün ayrıntılarıyla eserlerinde yansıtan asıl onlardır.”[9]

Bu durumun temel sebebi de Özgül’e göre “İkinci dereceden eser-
ler ve isimler, devrin fikrî ve edebî hareketliliğini, modalarını, temayülleri-
ni kullanırken, onları kendilerine mâl ederek şahsîleştirme kabiliyetinden 
mahrum oldukları için, çağlarını çok daha iyi yansıtmalarıdır. Böylece, 
zamandan koparak ölümsüzlük makamına fırlayan şaheserlerin aksine, 
zamana esir olmayı sürdürenler, edebiyat tarihine malzeme temininde 
fazlasıyla işe yararlar.”[10] Bu sağlanan malzemeyle şaheserlerin eserle-
ri karşılaştırılması da “Büyük yaratıcıların ortamı ne denli aştığı, hangi 
oranda çağdaşlarından yükseldiği anlaşılmasına”[11] yardımcı olacaktır. 
Tabii bu noktada bütün ikinci sınıf  eserlerin özgünlüğü yakalayamadığını 
iddia etmek mümkün değildir. Dönemin kanonuyla uyum sağlayamadığı, 
edebiyat camiasında yeterince yer edinemediği, bir dost meclisine sahip 
olmadığı, fark edilemediği için köşesine çekildiği için (daha türlü sebep-
lerle) kenarda kalan nice yazarlar ve eserler de mevcuttur.

Günümüzde ise bu durum daha karmaşıktır. Zira popüler ede-
biyat anlayışları, kültür endüstrisiyle eserin ekonomik bir meta hâline Ya
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gelmesi sebebiyle estetik değer algısında da ciddi yanılsamalar vardır. 
Gündemin öne çıkardıkları, çok okunanların, okurların kutsadıkları 
derken çığır açabilecek nice eser dikkatlerden kaçmaktadır. Bu sebeple 
de günümüzde daha titiz bir okuma yapıp edebiyatı popülariteye kur-
ban etmemek gerekir.

Edebiyat tarihinde sönük kalmış eserleri ortaya çıkarmak için 
de tarihin dehlizlerine yolculuk yapıp bu kitapları yeni bir gözle tekrar 
okumak icap etmektir. Zira zamanın ağına takılmış muhayyileler, bugün 
belki de ölümsüzlüğü tadacaktır. Çünkü kanon sabit bir yapı değildir; 
geçmişteki bir eser zaman içinde değerini kaybederken, sandıklardan 
çıkan tozlu sayfalar bugün zirveye tırmanabilmektedir. Bu durum da 
edebiyat tarihinin de seyrini değiştirip farklı bakış açılarıyla yeniden ya-
zılmasına kapı aralayacaktır.

[1] Turgay Anar, Janus’un Yüzü: Türk Edebiyatında Kanon ve Karşı-Kanon, Ketebe: 2018, 7.

[2] Jale Parla, Edebiyat Kanonları, Kitap-lık 68 (Ocak 2004): 51-53.

[3] Yalçın Koç, Anadolu Mayası, Cedit Neşriyat, 2002, 18.

[4] Jale Parla, Edebiyat Kanonları…, 51-53.

[5] Turgay Anar, Janus’un Yüzü…, 36-7.

[6] Gregory Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür: Milli Edebiyatın İcat Edilişi, (Çev. Tuncay 
Birkan),  Metis Yayınları, 1998, 85.

[7] M. Kayahan Özgül, Edebiyat Tarihine Manifestik Bir Bakış, Journal of  Turkish Studies,  Volume 
8/9 Summer 2013, p. 2685-2700, 2693.

[8] Nurdan Gürbilek, Son Bakışta Aşk (Walter Benjamin), İstanbul: Metis Yayınları, 2001, 34.

[9] Agâh Sırrı Levend, Türk Edebiyatı Tarihi Nasıl Hazırlanabilir?, Türk Dili Dergisi, No. 237, 
Haziran 1971, s. 177.

[10] Kayahan Özgül, Edebiyat Tarihine…, 2693.

[11] Agâh Sırrı Levend, Türk Edebiyatı Tarihi…, 177.
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“Fahri Erdinç ustaya; Tam unutulacaktı ki…” 

Bu ithafla başlıyor Tarık Dursun, Fahri Erdinç adına derlediği 
Öyküler’in ilk sayfasına. Sene, DSP’nin iktidarda olduğu 2002. Kitap, 
Kültür Bakanlığı tarafından yayımlanıyor ve bizzat dönemin Kültür Ba-
kanı Suat Çağlayan’ın Sunuşu ile başlıyor. “Yetiştirdiği değerleri unutul-
maya terk eden toplumlar, yabancı kültürlerin tutsağı olmaktan kurtu-
lamazlar. Yabancı dillerin ve yabancı kültürlerin, dünyanın sınırlarını 
ortadan kaldırdığı küreselleşme sürecinde kendi kültürümüzün yarattığı 
değerlere bilinçle sahip çıkmak durumundayız.” Kitabın yayımlandığı 
bu tarihte Fahri Erdinç’in Türkiye’den Bulgaristan’a gidişinin üzerin-
den 53 yıl, Bulgaristan’da ölümünün üzerinden 16 yıl geçmiş oluyor. 

Tam bu noktada Fahri Erdinç’in hikâyeciliğinin ne’liğine ve 
niteliklerine dair konuşurken Türkiye’deki serüvenini, gidişini ve “tam 
unutulacaktı ki” eşiğini de beraber konuşmak gerekiyor. Neden gitmişti 
ve niye unutulacaktı?

Fahri Erdinç 1949 yılının Eylül ayında “gerici güçlerin ve poli-
sin takibinden kurtulabilmek için yurt dışına çıkmak zorunda kalıyor.”1 
denilir onu anlatan kaynaklarda. İktidarda otoriterleşmiş, toplumu, ku-
rumları, sanatçıları markaja almış İsmet İnönü yönetimindeki Cumhu-
riyet Halk Partisi var. Şüphesiz Türkiye özelinde çoğu sanat olayından 

1 “Fahri Erdinç Üzerine”, Türkiye Hikâyeleri, Fahri Erdinç (İstanbul: Koza Yayınları, 1976), 9.
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bahsedeceksek aynı zamanda tarihî süreçlere de yakından bakmak ge-
rekir. Tıpkı II. Yeni’den bahsederken aynı zamanda onları dönüştüren 
siyasi otoritelerden, Demokrat Parti’den, ekonomiden, kentleşmeden ve 
sanatçının bunlara karşın sığındığı akımlardan bahsediyorsak bir ön-
ceki kuşakta da benzer serüvenlerin yaşandığı görülür. Hani Tanpınar, 
“Türkiye evlatlarına kendisinden başka bir şeyle meşgul olmak imkânını 
vermiyor.” dediği gibi sanatçısına da siyasi hareketlerden bağımsız bir 
sanat olayı vermiyor. Fahri Erdinç’in sanat hayatı da böyle.   

Erdinç 1917 Akhisar doğumlu. Saltanat kaldırıldığında beş, 
Cumhuriyet ilan edildiğinde altı, Büyük Buhran yaşandığında on iki, 
II. Dünya Savaşı çıktığında yirmi iki, bittiğinde yirmi sekiz, Çok Par-
tili Siyasal Rejime geçildiğinde yirmi dokuz ve oluşan yeni iki kutuplu 
dünyada Türkiye’nin tercihini Amerika’dan yana yaptığı yıllarda otuzlu 
yaşlarındadır.2 

1929’daki Büyük Buhran ile II. Dünya Savaşı arasındaki dö-
nemde toplumsal koşullar; ekonomik sıkıntılar, yüksek işsizlik ve sosyal 
huzursuzluklar ile şekillenir. Dünya genelinde işsizlik oranları artmış, 
dünya ticaretinde büyük oranda azalma yaşanmıştır. Bu süreçte birçok 
ülkede yaşanan yoksulluk, sosyal adaletsizlik ve siyasi istikrarsızlık; top-
lumları radikal çözümler aramaya itmiş, toplumsal hareketler ve otoriter 
rejimler güç kazanmıştır. Elbette tüm bunlar genç ama yorgun Türkiye 

2 Mehmet Ergün, “Fahri Erdinç’in Öykücülüğünün Türkiye Dönemi”, Destur Ya Sefalet, Fahri Er-
dinç (İstanbul: Yordam Kitap, 2008), 19. 
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siyasetini ve toplumsal hayatını da etkilemişti. Atatürk’ün ölümünden 
sonra gittikçe otoriterleşen CHP siyaseti ile ekonomik koşullar iyice bo-
zulmuş, yoksulluk artmış, vergiler artmış, istifçilik, karaborsacılık had 
safhaya ulaşmıştır. Güttüğü siyaset gereği de Amerika’nın saflarında yer 
alan siyasi erk, komünizme ve sosyalist hareketlere karşı cephe almıştır. 
Tüm bu toplumsal ortam o dönemin şartlarında aldığınız ekmeğe kadar 
yansırken elbette kültür sanat hayatına etki eder. Mevcut durumun bir 
sonucu olarak dönemin kimi aydın ve yazarları sosyalist ve komünist ha-
reketler içerisinde olur. Bu da edebiyata sosyalist/toplumsal gerçekçilik 
olarak yansır. Dönemin ve Erdinç’in temasta olduğu bu sanatçılardan 
bazıları şöyledir: Nazım Hikmet, Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Sadri 
Ertem, Samim Kocagöz, Oktay Akbal, Memduh Şevket Esendal, İlhan 
Tarus, Kemal Bilbaşar.

Fahri Erdinç böyle bir Türkiye’de gözlerini açarken şartlara, 
yoksulluğa, yozlaşmaya sadece tanık olmaz. Bu, onun bizzat kendi hikâ-
yesi olur. “Sokakta büyüdüm, toprak yedim… Çocukluğumun en tatlı 
uykularına, sıtma nöbetleriyle tütün tarlalarının zifiri karıştı…”3 der. 
Henüz yeni doğmuşken annesini veremden kaybeder. İlkokul öğretme-
ni olan babası gibi kendisi de 1936’da (19 yaşında) Balıkesir Öğretmen 
Okulu’nu bitirip Afyon, Manisa, Tekirdağ, Balıkesir gibi Türkiye’nin 
çeşitli şehirlerinde köy öğretmenliği yapar. Edebiyata ilk başlangıcı as-
lında şiirdir. Ve bunda Nazım Hikmet etkisi vardır. (Nazım Hikmet’le 
sanat yaşamı boyunca usta-çırak ilişkisinde olurlar.) Büyük Doğu gibi 
önemli dergilerde şiirleri yayımlanmıştır. Öykü kitapları çıkmadan önce 
de 1945’te Şen Olasın Halep Şehri adında şiir kitabını yayımlamıştır. 
Ankara Devlet Konservatuarı ve Ankara Radyosu tiyatro bölümlerinde 
bulunmuş, Ankara Radyosu’nda pek çok oyunu oynanmıştır. Öyküye 
yönelişi ise Ankara Konservatuarı Tiyatro Bölümünün sınavında tanış-
tığı Sabahattin Ali sayesinde olur. Sene, 1940 sonraları. 

Fahri Erdinç aslında döneminde yazdıklarıyla fark edilen, üze-
rine konuşulan bir yazar olarak şanslıdır. Seçilmiş Hikâyeler, Varlık, Şa-
dırvan, Büyük Doğu, Adımlar gibi dergilerde metinleri yayınlanır. İlk 
öykülerini yayımlamaya başladıktan sonra dönemin önemli yazarları ta-
rafından fark edilir. İlhan Tarus, Memduh Şevket Esendal, Salim Şengil 
ve daha pek çok isim onun hakkında yazar, “dikkat edilmesi gereken bir 
yetenek” olarak görülür. Salim Şengil Seçilmiş Hikâyeler’de “Fahri Erdinç 
Sayısı” (1948) hazırlar, aynı sene Varlık’ın düzenlediği yarışmada okurlar 
tarafından “İstiridye Kabuğu” hikâyesi ile ikinci olur, birinci olan da 
Orhan Kemal’dir. İlhan Tarus, Varlık’ın 1948 Aralık sayısında, Hikmet 
Dizdaroğlu da “Fahri Erdinç ve Hikâyeciliği” adında Şadırvan’da bir 

3 Salim Şengil, “Fahri Erdinç’e Dair”, Seçilmiş Hikâyeler, akt. Mehmet Ergün, Destur Ya Sefalet. “
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yazı yazar. Tüm bunlara sebep Erdinç’in döneminde, geçmiş kuşak-
tan gelen toplumsal gerçekçilik meselesini geliştirerek iyi bir biçimde 
metinlerinde yansıtmasıdır. Üslubu, yöntemleri, sağlam gerçekçiliği, 
hikâyelerinde temsil kişiler inşa edebilme kuvveti ve okurun dikkatini 
çekebilmesiyle gelecekte iz bırakacak öykücüler arasında görülmüştür. 
Ki daha hayattayken ve kitabı yokken adına Seçilmiş Hikâyeler’de bir sayı 
hazırlanması da bunu gösterir. 

Erdinç’in kaynaklarda Türkiye dönemi hikâyeleri olarak göste-
rilen metinleri 1945-49 yılları arasına tarihlenir. Bu metinleri bizim ula-
şabildiğimiz kadarıyla 1976’da Koza Yayınları’ndan Türkiye Hikâyeleri, 
2002’de Kültür Bakanlığı tarafından yayımlanan Öyküler ve Yordam 
Kitap tarafından yayımlanan Destur Ya Sefalet’ten okumak mümkün. Tür-
kiye Hikâyeleri Erdinç hayattayken hazırlanan bir çalışma, 2002’de yapılan 
çalışma yazara dair biraz daha detaylandırılmış ve Türkiye Hikâyeleri’nin 
bir yeniden basımı denilebilir. Yordam Kitap’ınki ise daha genişletilmiş, 
yazarın Çocuk Öyküleri’nin de bulunduğu ve Mehmet Ergün’ün “Fahri 
Erdinç’in Öykücülüğünün Türkiye Dönemi” adlı yazısının yer aldığı 
bir çalışma. Buradaki metinlere baktığımızda Erdinç’in ileriki dönem-
lerinde daha da kuvvetlenecek olan hikâyesinin, gerçekçiliğinin ve üslu-
bunun ilk verimlerini görürüz. Değişip dönüşen, yenileşme arzusunda 
olan, yoksullaşan ve yozlaşan bir ülke ve buna muhatap Türk insanı 
vardır. Sadece Anadolu’nun köylü halkı değil memuru, işçiyi, çocuğu 
da görürüz Erdinç’in hikâyelerinde. Festen kopup artık şapkaya alışması 
beklenen ama “devletten kömürü daha fazla nasıl alabiliriz” diye düşü-
nen, tütün parasıyla ev alma hayali kuran “insan” vardır. Öğretmenin 
karşısında bir karşı güç olarak duran imamlar, köy öğretmenleri, küçük 
yaşta çalışan çocuklar, dönemin bir gerçeği olarak mahpushaneler ve bu-
radaki insanlar vardır. Dilenciler, diplomalı işsizler de. Açıkçası yazarın 
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bu zorlu toplumsal meselelerin manzarasını çizerken dili ve üslubuyla 
okuyucusuna güzel, kıvrak zekâlı, zaman zaman mizahı da araç olarak 
kullandığı iyi metinler verdiğini söylemek mümkün. “Kırmızı Ampul”, 
“On Kâğıt”, “İftira”, “Fes”, “Rüşvet” böyle hikâyeler. Okurken ilk başta 
olağan bir olay hikâyesiyle karşılaşırken, yer yer hikâye kişilerinin ve tip-
lerinin ortamına, durumuna göre gayet iyi biçimde yansıtıldığını görür; 
arka planda da toplumsal hayatın gerçeklerini okursunuz. “Destur Ya 
Sefalet”, “Rejim”, “İstida”, “Devrek No:1” ise yoksulluk ve hapishane 
gerçeğinin daha dolaysız ve trajik okunduğu hikâyelerdir. “Hamurkâr 
Süleyman”, “Yeşil Banknot”, “İmar” gibi hikâyelerde küçük yaşta yok-
sulluk sebebiyle çalışmak zorunda kalmış çocuklar işlenir. 

Erdinç’in bu dönem hikâyelerinin belki toplumsal gerçekçiliğin 
bir sorunu olarak teknik bakımlardan kusurlu olabileceği düşünülebilir. 
Ama böyle bir şeyin pek de görülmediğini söyleyebiliriz. Gerçeklerden 
bir kurgu inşa ederken anlatıcılarıyla, hikâye etme biçimiyle yazar ola-
rak kendi konumunu iyi belirleyebilmiş, hikâyeye müdahil olmadan ve 
metnin kendi içindeki gerçekliğine ve dinamiğine zarar vermeden me-
tinlerini üretebilmiştir. Bu konudaki görüşlerini de kendisi şöyle ifade 
eder: “…hikâyecinin mümkün mertebe hikâyesine gölge etmeden çalışması taraf-
tarıyım. Hikâyelerinde kendisini aradan çekemeyen, hele her çizdiği karakterin içine 
saklanarak onların dilinden hep kendisi konuşan hikâyeci, sadece kendisi ile ilgili 
olanlara hitabedebilir. Bir de hikâyesinin akışını ansızın durdurarak araya girenler, 
(…) spikerlik edenler var ki, onlar âdeta pişmiş aşa soğuk su katıyorlar. Bu su-
nuş hataları, her şeyden evvel işi tabiîlikten uzaklaştırıyor. Dahası var; bazıları da 
hikâyede fırsat düştükçe (…) bir şeyler öğretmek sevdasına düşüyorlar. Bence, bu iki 
barut sahipleri, eğer ortak meselelere giremiyorlarsa, kısaca hâtıratlarını yazıp aradan 
çekilseler, çok daha iyi olur.”4

Fahri Erdinç “sosyalist, ilerici” olarak nitelenen gruplar arasın-
da görüldükten sonra dönemin siyasi güçleri tarafından o da markaja 
alınır. 1947’de devlet başkanına hakaret etme ile ilgili bir davadan tu-
tuklanır ve kaynaklara göre bir ay kadar cezaevinde kalır. Yine aynı dö-
nemlerde siyasi yönetimin Sait Faik’in, Rıfat Ilgaz’ın ve Sabahattin Ali 
gibi isimlerin kimi eserlerini (Medarı Maişet Motoru, “Sınıf ” (şiir), “Sırça 
Köşk” (hikâye)) yasakladığını biliyoruz. 1948’de Sabahattin Ali’nin (en 
yakın olduğu sanatçılardan biridir) Bulgaristan’a kaçarken öldürülmesi 
üzerine artık Fahri Erdinç de baskılardan kurtulmak için 1949 yılında 
Ziya Yamaç ve Tuğrul Deliorman ile beraber Bulgaristan’a kaçar.

Bundan sonraki süreç ise artık Erdinç’in 1969’a kadar Türki-
ye’deki yayın hayatında görülemeyeceği kısımdır. Bu, aynı şekilde döne-

4 a.g.e., sf. 30, 31.   “
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min sosyalist ve komünist hareketler içerisinde bulunan diğer sanatçıları 
için de geçerlidir. Her birinin isimlerini burada tek tek saymasak da si-
yasi erkin kendi ölçülerine ve değerlerine, politikasına uygun bulmadığı 
eser, yazar, şair, sanatçı her kimse onu bir sonraki nesle, topluma mal 
etmek istememesi, kanona dâhil etmemesi öngörülebilir bir sonuç. 

Fahri Erdinç, Bulgaristan’da hem sosyalist faaliyetlerin içinde 
daha fazla yer alırken hem de yazmaya ve eserlerini yayınlamaya bu-
rada devam eder. Kapitalist Türkiye Çocukları (inceleme), Akrepler (hikâye), 
Göç (tiyatro), Asi (hikâye), İşte Böyle (şiir), Memleketimi Anlatıyorum (hikâye) 
gibi kitapları Bulgaristan’da yayımlanır. 1969’da Hür Yayınları tarafın-
dan Fahri Erdinç’in 60’lı yılların başından itibaren kaleme aldığı hikâ-
yelerden oluşan Diriler Mezarlığı ise ilk kez Türkiye’de yayımlanır. Bu 
kitabın Erdinç hikâyeciliği için farklı bir yeri var. Birincisi Türkiye’de 
yayımlanan ilk öykü kitabıdır. İkincisi ise kitapta gördüğümüz çoğu 
hikâye Erdinç’in Türkiye’de neler olup bittiğine dair okuduğu gazete 
haberlerinden kurgulanmış metinleridir. Erdinç artık memleketinde de-
ğildir ama ülkesine ve onun sorunlarına da gözünü kapatmamış yine 
de memleketinin hikâyelerini yazmak istemiştir. “…Yurttan ırak olmakla 
gözlerim kapalı durumdaysam orda olup bitenlere, buna kaçınılmaz bir körlük de di-
yebilirsek, işte bu körlüğün karanlığında bile, büyüyeni, çarpışanı, gelişeni görebilmek. 
Görebildiğimi yaza yaza da ışımak ve ışıtmak… İşte burada hiç de küçümsenmez 
bir yardımcım var: Sözlü ve yazılı memleket yayınları.” Fahri Erdinç buradaki 
metinlerine “Gazete fotoğrafları üstüne hikâyeler” der. “Bunlara ‘yazıya 
çevrilmiş fotoğraflar’ da diyebiliriz. İsterseniz, hikâye de demiyebiliriz. Benim fotoğ-
rafı yazıya çevirmemin nedeni ve bundaki payım, gazeteci gözleminin ürünü olan 
haberi, onun özünü, sanatçı bir biçimde içinde daha ömürlü toplumsal 
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gerçekçi yazılar haline getirmek çabasıdır.” Buradaki metinleri Erdinç’in 
dediği gibi hikâye olarak adlandırmamak açıkçası yanlış olur. Her hikâye-
nin başında “Foto-Haber” olarak metne kaynaklık eden habere yer verir. 
Ama karşılaştığımız metinlerde kurgu başarısı, dil ve üslup, karakterler, 
tipler oldukça başarılı şekilde işlenmiştir. Haberlerden oluşmuş yazılar de-
ğil de başarılı, toplumsal gerçekçi hikâyeler dememiz mümkündür. “Cum-
huriyet Yazısı” hikâyesinde köylerinde petrol arayan Amerikalılara karşı 
dilekçe yazmak isteyen ama okuma yazmayı bilmeyen köylüler, “Marşal 
Katırı”nda köyün ağasının aldığı traktörün, köylüyü işinden etmesinden 
sonra yedek parçasının bulunamayıp traktörün toprağa gömülmesi, “Di-
riler Mezarlığı”nda Kore gazisi bir askerin öldü sanılıp yıllar sonra Tür-
kiye’ye döndükten sonra devlet tarafından ailesine yapılan yardımın ga-
ziden geri istenmesi, “Oyun İçinde Oyun”da Adnan Menderes’e kurban 
edilmek istenen çocuk, gerçek haberlerden kurgulanarak hikâye edilir. Er-
dinç’in hikâyesi daha da kuvvetlenmiş, meseleleri daha da derinleşmiştir. 

Bundan sonra 1973’te Bulgaristan’da yayımlanan Canlı Barikat 
gelir. 1960’tan 1971 yılına kadar olan muhtelif  hikâyeler yer alır burada 
da. Kitabın takdim yazısını İbrahim Tatarlı yazmış ve Erdinç için şun-
ları söylemiştir: “Fahri Erdinç Türk hikâyesinin ünlü öncülerindendir. 
Türk edebiyatında sosyalist gerçekçilik çığırını derinleştirme ve genişlet-
mede hizmet payı vardır. Hikâyecilikte, Nazım Hikmet, Sabahattin Ali, 
Kemal Tahir, Orhan Kemal, Samim Kocagöz ve Aziz Nesin gibi yazar-
ların geleneklerini sürdürmüş ve geliştirmiş, yeni özgün ideolojik-estetik 
çözümler getirmiştir.” 

Buradaki hikâyelerde belirgin olarak Erdinç, ülkedeki Ameri-
kancılığı, yükselen fiyatları, petrolle ilgili çekişmeleri, akaryakıt fiyatla-
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rını, halktan uzaklaşmış hükümeti, yer yer de hakkını yediren insanı iş-
ler. İlericiliği-gericiliği, hak, adalet, devlet ve emek gibi konuları tartışır. 
Kurguları, dili, bir tipi ele alış şekli, Anadolu ağızlarını kullanırken sahi-
ciliği, olayı açarken ve hikâyeyi bağlarken başarısı her şeyden bağımsız, 
bir Fahri Erdinç öykücülüğünden bahsetmemize sebeptir.

70’li yıllardan sonra yavaş yavaş Fahri Erdinç metinlerini der-
gilerde görmeye başlarız. Daha sonra Bulgaristan’da yayımlanan kimi 
kitapları Türkiye’de basılsa da 80’lerin karmaşık ortamında yine de pek 
karşılık bulmaz. 11 Kasım 1986’da ise Erdinç Bulgaristan’da vefat eder. 
2008’den itibaren de yine aralıklı olarak Yordam Kitap, sanatçının kimi 
kitaplarını basmıştır.

Bugüne geldiğimizde ise adı hafızalarımızda, kitaplarımızda 
pek kalmayan bir Fahri Erdinç’ten bahsediyoruz. Onun gibi dönemin-
de birinci sıralarda gördüğümüz ama şu an adını bilmediğimiz isimlerin 
eksikliğiyle bir edebiyat tarihi okuması yapmaya çalışıyoruz. Yine de 
yapılabilir mi böyle bir okuma, her şeye rağmen? Yapılır. Siyasi gerekçe-
lerle, belki sonraki nesle daha fazla etki edecek bir yazarı kaybetmişizdir 
ama edebiyat başka bir yatak bulur kendine ve oradan akar mutlaka. 
Akmaya devam eder. Edebiyatın akışı için bir ketten bahsedemesek de 
edebiyat tarihinin güvenilirliğinden bahsedebiliriz. Kanona müdahalesi 
sorunlu olan siyasi, politik mekanizmalardan bahsedebiliriz. O istedikçe 
var olan, o istemedikçe var olmayan yazardan ve eserden. 

Gregory Jusdanis şöyle demişti, kanonun milli kimlik için bir 
inşa mekanizması olduğunu belirttikten sonra, “Kanon, modernleşme-
nin milletin benliğinde açmaya çalıştığı saldırılardan onları korur.” O 
hâlde bırakalım korusun o bizi. Severken öldüren anne misali. Biz de 
her şeye ve ona rağmen.
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“Neden yazıyorsunuz?” sorusu evvelden beri bir sürü yazara so-
rulagelmiştir. Herkesin buna pek çok cevabı olabilir. Kimisi dillendirir 
yanıtlarının tümünü kimisi susar yalnızca. Hangi yazar hangi motivas-
yonla yola çıkmıştır bilinmez ama birileri bir yerlerde unutulmamayı, 
daima okunmayı düşlemiştir kanaatimce. Ancak bu düş bazıları için 
gerçek olurken bazıları için olamıyor ne yazık ki. Kitabını çıkarmış, bel-
li bir süre yazmaya devam etmiş yazarlar bile istikrar göstermezlerse bir 
süre sonra unutulma tehlikesiyle karşı karşıya kalabiliyorlar. Bazen de 
kendi döneminde oldukça istikrarlı olsa da yazar, sonraki kuşakta adı-
nın anılmaması ihtimali var. Bu yazıda bahsedeceğim iki kişi de bugün 
adları pek anılmayan, dar bir çevrenin bildiği isimler.

Öncelikle Özcan Ergüder’den bahsedeceğim. Kendisi kimilerine 
göre tek kitapla efsaneleşen yazarlar arasında yer alsa da özellikle günü-
müzde adından ve kitabından görece az bahsedildiğini düşünüyorum.

Ergüder’in ilk ve tek kitabı Maskeli Balo 1956 yılında Yenilik Ya-
yınları tarafından yayımlanmış. Gözden geçirilmiş ikinci baskısı ancak 
1999 yılında, yani ilk baskıdan tam kırk üç yıl sonra Can Yayınları tara-
fından yapılmış. Her ne kadar ikinci baskı için çok uzun süre beklenmiş 
olsa da Ergüder’in öykücülüğünün kıymeti o dönemde belli isimler tara-
fından anlaşılmış olacak ki 1950 kuşağının önemli isimleri arasında yer 
alan Erdal Öz, Özcan Ergüder ile Maskeli Balo yayımlandıktan bir sene 
sonra Yenilik dergisinin Mayıs 1957 sayısında röportaj yapmış. Fakat o 
dönemde de tıpkı bu dönemde olduğu gibi Ergüder’e gösterilen tevec-
cühün yeterli olmadığı anlaşılıyor. 1957 yılında Sait Faik Hikâye Armağa-

Sayfaların Arasında Kalanlar:  
Özcan Ergüder, Şahap Sıtkı İlter
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nı’nı kazanması beklenen iki kitap var esasında. Bunlardan birisi Nezihe 
Meriç’in Topal Koşma’sı, diğeri Özcan Ergüder’in Maskeli Balo’su. Fakat 
beklenenin aksine ödülü Necati Cumalı’nın Değişik Gözle kitabı alıyor. Bu-
nun üzerine belli çevreler Nezihe Meriç ve Özcan Ergüder’in kitaplarının 
görmezden gelinmesini kınıyorlar, jüriyi ve Varlık Yayınları’nı eleştiriyor-
lar. Ama yine de o günlerden bugünlere Ergüder’in eserine gösterilen 
ilgide hatırı sayılır bir artış olmamış ki Maskeli Balo’nun üçüncü baskısı da 
yine aradan epey vakit geçtikten sonra, 2019 yılında Kırmızı Kedi Ya-
yınevi tarafından yapıldı ve yayıma Bengü Vahapoğlu hazırladı. Bu kez 
yapılan baskıya yazarın süreli yayınlarda kalan on dört hikâyesi de dâhil 
edildi ve kitap Maskeli Balo ve Diğer Öyküler adıyla yayımlandı.

Kitabın ilk kısmında, yani Maskeli Balo’da dokuz hikâye yer alı-
yor. Ergüder 1949-56 yılları arasında Felsefe ve Siyasal Bilgiler okumak 
için Londra’da bulunmuş. Kitabın çıkış tarihi ve yazarın yurt dışında 
olduğu yıllar dikkate alındığında Maskeli Balo’daki öykülerin genelinin 
Londra’da yazıldığı düşünülüyor. Fakat yazar o yıllarda Türkiye’de ol-
masa da 1950 kuşağı hikâyecileriyle paralel bir yenilik anlayışında oldu-
ğunu görüyoruz. Hem öykülerinde karakterlerin çoğunlukla iç dünyası-
nı anlatması hem kendisini etkileyen isimler arasında Sait Faik’in olması 
bu durumu kanıtlar nitelikte. Ancak kitabın Kırmızı Kedi Yayınevi bas-
kısını dikkate alarak söylemek gerekirse Maskeli Balo kısmındaki hikâ-
yelerde doğrudan bir Sait Faik etkisinin anlaşılmadığını düşünüyorum. 
Kitabın Diğer Öyküler kısmında yer alan metinlerinde ise durum tam ter-
si. Yazarın Sait Faik’ten etkilendiği bilinmese bile oradaki yazdıklarına 
bakıp Sait Faik etkisi direkt anlaşılabilir. Çünkü Sait Faik’in küçük in-
sanlarını, balıkçılarını görürüz öykülerde.
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Bu doğrudan benzerliği yazar da fark etmiş olacak ki Maskeli 
Balo’da bambaşka hikâyelerle karşılar okuru. Artık hem tema hem de 
üslup değişmiştir. Bunda Ergüder’in yurt dışına gittikten sonra okudu-
ğu yabancı yazarların etkisinin olduğu söylenebilir. Erdal Öz ile olan 
röportajında okuduklarına değinen yazar “Yalnız roman, hikâye değil, 
mesela felsefe ve psikoloji de okumak lazım. Mesela ben, İngiltere ve 
Amerika’da çeşitli psikanaliz kliniklerinin yayınladığı dergileri bol bol 
okudum.” diyor. Zaten Maskeli Balo’daki öykülere bakıldığında yazarın 
iyi bir psikoloji okuması yaptığı anlaşılıyor. Çünkü karakterlerin ruh 
dünyasını verirken o kadar başarılı ki okurlara “Kadın böyle mi konu-
şur, çocuk böyle mi konuşur, deli böyle mi konuşur?” sorularından hiç-
birini sordurmuyor, yani yazdığı her karakterin sahiciliğine inandırıyor. 
Bunun yanı sıra yazarın hikâyelerde Oedipus kompleksine göndermeye 
yaptığını da görüyoruz. Özellikle “Kadın – Erkek – Çocuk” öyküsünde 
bu telmih açık bir şekilde anlaşılabiliyor.

Tam bu noktada Maskeli Balo’daki hikâyelerin ortak özelliklerin-
den bir diğerine daha değinmek gerek. Burada kişilerin iç dünyalarına 
eğilmenin yanı sıra cinselliğin de ön plana çıktığını görüyoruz. Hemen 
hemen her hikâyede karşımıza çıkan bu durumun bir nedeni var elbet-
te. Bu nedeni yine Erdal Öz’ün Ergüder’e yönelttiği “Hikâyelerinizde 
insanın cinsel eğilimleri üstünde neden bu kadar ısrarla duruyorsunuz?” 
sorusunun neticesinde öğreniyoruz. Henüz on beş yaşındayken, Robert 
Kolej’de okurken yani, İngiliz bir öğretmeni vesilesiyle Freud ile tanış-
tığını söylüyor yazar. O yaştayken insandaki en önemli şeyin cinsiyet 
olduğunu anladığını ifade ediyor. İnsanın bütün faaliyetlerine, kahra-
manlık, idealizm vb. meselelere bile cinsiyetin yön verdiğini düşünüyor 



Ekim – Kasım 2024 Sayı, 25İki Aylık Hikâye Dergisi 67

ve insanın en derin taraflarına bu yolla inebilmenin mümkün olduğuna 
inanıyor. Freud okumayı bıraktıktan sonra dahi her şeyin altından cin-
siyet çıktığını ifade eden Ergüder bu konuyla ilgili son olarak “Bence 
hayatta en önemli şey kısacası bir kadınla bir erkek arasındaki münase-
bettir. Erkeklik veya kadınlık da çocukken başlar.” diyor. Zaten Maskeli 
Balo’da yer alan neredeyse tüm öykülerde yazarın bu ifadelerinin somut 
örneklerini görmek mümkün. Buradan yola çıkarak da Maskeli Balo’nun 
neden tematik olduğu aşağı yukarı anlaşılmış oluyor.

Kitabın Diğer Öyküler kısmından da kısaca bahsetmek gerekir. 
Şimdiye kadar yazılan yazılarda genellikle eski baskılar dikkate alındığı 
için süreli yayınlarda kalan hikâyelere pek değinilmemiş. Bunun bir ne-
deni de hikâyelerdeki bariz Sait Faik etkisi ve toplumcu gerçekçi anlayış 
olabilir. Çünkü öykülerde üzerine söylenecek yeni bir şey göze çarpmı-
yor pek. Ancak Diğer Öyküler bölümünde yer alan “[St. George]” adlı 
hikâye diğerlerinden ziyade akılda kalıyor. Her gün işe giderken önün-
den geçtiği hastaneden hiç ölü çıkmadığını gören ve buna kafayı takan 
bir karakteri anlatan öykü, yazarın daha o dönemde insan psikolojisine 
merakını ve ruh durumlarını anlatmadaki başarısını gösteriyor.

Gazetecilik mesleğini icra ederken yazmaya vakit kalmadığını 
söyleyen Ergüder, Maskeli Balo çıktıktan sonra yazmaya devam etse de 
yazdıklarını yayımlatmaya devam etmiyor. Dolayısıyla kendisinden bir 
kitap daha okuyamıyoruz ne yazık ki. Aslında yeni bir kitap hazırlığında 
olduğu biliniyor ancak o kitap yayımlanmadığı için bugün Özcan Ergü-
der’i tek kitapla adından söz ettiren isimler arasında anıyoruz.

Tıpkı Ergüder gibi ellili yıllarda ilk kitabını çıkarmış ve bugün 
adından pek de söz edilmeyen birisi daha var: Şahap Sıtkı İlter.

İlter’in Özcan Ergüder’den farklı olarak beş hikâye kitabı, beş 
romanı, 1961 yılında Ankara ve İzmir Devlet Tiyatroları’nda sahne-
lenmiş bir oyunu, bir de yakın arkadaşı ressam Orhan Peker’in hayatını 
anlattığı anı kitabı mevcut. Bunun yanında mütercim kimliği de bulu-
nan yazar, Tolstoy, Çehov gibi isimlerin eserlerini Türkçeye kazandır-
mış. Ancak okurları Şahap Sıtkı İlter adını ilk olarak 1937 yılında Var-
lık dergisinde yayımlanan şiiriyle duyar. Fakat daha sonra Halit Fahri 
Ozansoy’un eleştirisi neticesinde şiir yazmayı bırakır, 1941 yılına kadar 
yine Varlık dergisinde şiir eleştirileri ve sanat yazıları yazar. Daha sonra 
da hikâye ve roman yazmaya yönelir.

İlter’in öyküleri döneminin önemli dergileri arasında yer alan 
Varlık, Seçilmiş Hikâyeler, Yenilik, Çağrı, Yaratış, Doğuş ve Yeditepe dergilerinde 
yayımlanır. Hatta Seçilmiş Hikâyeler dergisinde yayımlanan sekiz hikâyesi 
daha sonra bir özel sayıda toplanmıştır. İlter’in direksiyonu öyküye kır-
masının neticesinde 1957 yılında ilk hikâye kitabı Çırılçıplak yayımlanır. 
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Daha sonra 1958 yılında Bulut Gelir Pare Pare, 1959’da Gülen Ayva Ağlayan 
Nar, 1964’te Şubat Gecesi ve 1970’te Acı adlı öykü kitapları yayımlanır. 
Yazar 1971 yılında Acı ile Türk Dil Kurumu Ödülü’nü almıştır. Şahap 
Sıtkı İlter bu kitabı genç yaşta kaybettiği oğlu Osman’a ithaf  etmiştir. 
Osman’ın vefatı yazarın kalemine sirayet etmiş, ondan sonra yazdıkları-
nın temaları genellikle ölüm olmuştur.

Ancak Acı’dan önceki eserlerine baktığımızda da ölüm teması 
karşımıza çıkar. Çünkü yazarın zaten ilk kitabından itibaren belli bir 
çizgisi vardır ve son kitabına kadar neredeyse o çizgiden çıkmaz. Yani 
ne yaptığını bilen, kendinden emin bir tarzı vardır.

İlk kitabından itibaren hem işlediği konular hem de üslubu ara-
sında büyük farklılıklar yok. Elbette ikinci kitabındaki anlatım dili ilk 
kitabına göre daha başarılı ancak yine de arada ciddi bir değişiklik ol-
duğunu söylemek mümkün görünmüyor. Eserlerinde genellikle döne-
min toplumsal problemlerine değiniyor yazar. Ölüm dışında yoksulluk, 
işçi sınıfının problemleri ve mahkûmların yaşadıkları gibi meseleleri iş-
lediğini de görüyoruz. Bunun yanı sıra diğer konulara göre az da olsa 
toplumun üst sınıfından insanlara da değiniyor yazdıklarında. Ancak 
genellikle küçük insanlar akılda kalıyor eserlerinde. Bu da akıllara tıpkı 
Özcan Ergüder’in üzerinde olduğu gibi Şahap Sıtkı İlter’in üzerinde 
de olan Sait Faik etkisini getiriyor. Zaten ellili yıllarda yazan bir isim 
olmasından dolayı yazdıklarında Sait Faik etkisinin olması şaşırtıcı bir 
durum değil.

Aynı meseleler etrafında yazma ve en başından yürüyeceği yolu 
değiştirmeme durumu iyi bir şey gibi görünse de ilerleyen kitaplarda 
yazarın tekrara düşme problemini akıllara getiriyor. Esasında İlter’in 
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görece başarılı bir tarzı olsa da bugün adından pek bahsedilmemesi ve 
kitaplarının yeni baskılarının bulunmaması belki de bu nedenden ile-
ri gelmektedir. Eğer okurlarına yeni ve farklı bir şey sunsaydı bugün 
kendisini daha çok anabilir, hakkında daha fazla bilgi sahibi olabilirdik. 
Ancak yine de İlter’e başarısız demek, yazdıklarının zayıf  olduğunu söy-
lemek haksızlık olacaktır.

Onun yazdıklarının alametifarikası hikâyelerindeki diyaloglar-
dır kanaatimce. Bunun yanı sıra eserlerindeki kasvet hâli insanı boğmaz, 
yormaz. Çünkü gerçek hayattan daha farklı, abartılmış şeyler okumayız 
öykülerinde. Ne diyaloglar ne insanlar ne dertler abartılmıştır, her şey 
olağan gerçekliğindedir. Bu da anlatılan hikâyeye, oradaki insanlara he-
men inanmamızı sağlar.

Zaman zaman farklı sınıflara mensup insanları yazsa da onla-
rın arasındaki bu farka vurgu yapmaz yazar. Çünkü orada mühim olan 
insandır. İnsanların mutsuzlukları ya da umutları öne çıkarılmıştır. Kimi-
sinin cüzdanı kabarıktır, kimisinin de cebine koyacak bir cüzdanı yoktur 
belki ama günün sonunda hepsi insan. Hayatlarının iyi ve kötü tarafları 
var. İçinde bulundukları şartlara uyum sağlamaya, onlarla yaşamaya ça-
lışıyorlar. Yani bir şekilde hayatta kalmanın yollarını arıyorlar. İşte Şahap 
Sıtkı İlter’in karakterlerinin ortak özelliği bu: İnsan olmaları. Öyle ki hikâ-
yelerinde zaman da mekânlar da tamamen buna hizmet ediyor. Hiçbiri-
si anlatılan insanın, dertlerin önüne geçmiyor, sadece onları destekliyor, 
yani hikâyeler tamamen insan üzerine kurulu. Her ne kadar bu durum 
tekrarı beraberinde getirse de hem öykülerin yazarının zihin dünyasını 
hem de dönemin farklı edebiyat anlayışlarını gözlemlemek adına bu tarz 
eserlerin ve elbette yazarların kıymetli olduğu yadsınamaz bir gerçek
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Arşivde Kalan İki İsim: Hamdi Olcay, Sabri Soran

1980 yılında basılan Düş adlı öykü kitabının yazarı Hamdi 
Olcay 1910 yılında doğmuş bir eğitimci. 1943 yılında hikâye yazarak 
edebiyat dünyasına giren yazar, Ülkü, Hisar, Seçilmiş Hikâyeler, Şadırvan, 
Meydan, Türk Yurdu gibi pek çok dergide de hikâye ve makale yazmış. 
Ancak yazarın kitaplarını incelediğimizde hikâye yazmaktan çok oyun 
yazmaya yoğunlaştığını görebiliriz. Sadece bir tane öykü kitabı bulunan 
Olcay’ın sekiz tane tiyatro oyun kitabı ve yedi tane de eğitim üzerine 
yazdığı kitabı bulunuyor. Sanırım öykü üzerine çok yoğunlaşmamasın-
dan olsa gerek daha sonra bu alanda kaybolmuş yazarlardan.

1969 yılında basılan Bozacının Kızı adlı bir öykü kitabı bulunan 
Sabri Soran ise şair. 1975 yılında vefat eden yazar, şiir ve hikâyelerini 
Hakikat, Yürüyüş, Kaynak, Yeni Ses ve Beraber gibi dergilerde yayımlamış. 
Kendisinin Küçük Şiirler, Güzellik, Gün Vurdu ve Sizinle Beraberim adlı dört 
tane de şiir kitabı bulunmakta.

Şimdilerde isimlerini duymadığımız iki yazarın da dikkatimi 
çeken ortak özelliği hikâyeci olmamaları. Yani öykü yazsalar da hatta 
yazdıkları öyküleri dergilerde yayımlatsalar da hikâyeci diye anılmamış-
lar. Hamdi Olcay oyun yazarı ve eğitimci, Sabri Soran ise şair olarak 
tanınmış. İki yazarın bir diğer ortak özelliği ise eserlerini ürettikleri ta-
rih. Olcay’ın edebiyat dünyasına daha erken giriş yaptığını belirterek iki 
yazarın da neredeyse aynı zaman diliminde yazdıklarını söyleyebiliriz. 
Ve bu zaman özellikle öykücülük açısından mühim vakitler. Hem o yıl-

Düş ve Bozacının Kızı

S E B A H A T  M E R A K I

D O S YA
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ların neden önemli olduğunu anlayabilmek hem de Hamdi Olcay ve 
Sabri Soran’ın öykü kitaplarına daha isabetli yorumlar yapabilmek için 
eserlerini ürettikleri 1950’li yılların dünyasına bakmak gerekir.

1950’lere Değini

Kuşağın önemli yazarlarından Leyla Erbil’in Gelenekten Kopuş 
Çağı olarak adlandırdığı 1950’ler hikâye yazımında hem biçim hem de 
içerik bakımından yenilik yıllarıdır. Farklı anlatım tarzlarını benimseyen 
dönemin genç öykü yazarları, yazı kuramları üzerine de epey tartışır. 
Öyle ki belki de edebiyat tarihinde ilk defa şiirin nesiri etkilemesi yerine 
öykü şiiri etkilemiştir. Bu konuda eleştirmen Asım Bezirci Alemdağ’da Var 
Bir Yılan eseriyle gerçeküstücülüğe yönelen Sait Faik’in ve Şişedeki Adam 
eseriyle soyut bir anlatımı benimseyen Feyyaz Kayacan’ın ikinci yeninin 
oluşumunda etkili olduklarını ileri sürer.

Alemdağ’da Var Bir Yılan ya da Şişedeki Adam ile olanlar, aslında 
bu iki kitap yayımlanana kadar devam eden değişim sürecinin eserleri. 
Orhan Duru’nun deyimiyle toplumcu gerçekçi ürünler vermek için ille 
de köy konuları ya da işçi proleter öyküler yazmak kanısında olmayan, 
slogan ve söylev tarzından uzak duran yazarların oluşturduğu bir süreç-
tir bu. Tabii bu sürece gelinmesinde ikinci dünya savaşı sonrası bunalım 
toplumunun, Türkiye ile sınırlı bakacak olursak da 1960 darbesine gö-
türen siyasi ve toplumsal karışıklıkların payı büyük. Edebiyat her zaman 
olduğu gibi döneminden, yeniliklerden ve şartlardan etkilenmiş, böylece 
kendine yeni bir söylem oluşturmuş diyebiliriz.

Yeniliğin Karşısında mı Duracağız, Yanında mı Olacağız?

Hamdi Olcay ve Sabri Soran’ın, eser ürettikleri dönemdeki ge-
lişmeler hakkında ne düşündüklerini merak etsem de bu süreç içerisinde 
kendilerinin söylemlerine dair bir kaynağa ulaşamadım. Ne düşündük-
lerine değil belki ama ne yapmak ya da ne yapmamak istediklerine dair 
birkaç kanıya ise yazarların hikâyelerinden yola çıkarak vardım.

İlk olarak Hamdi Olcay Düş adlı öykü kitabını 1980 yılında ya-
yımlamış. Tamı tamına 389 sayfa olan kitabın içerisinde 44 öykü mev-
cut. Kitaptaki öykü sayısını görünce keşke ayrı ayrı dört kitap çıkarsay-
mış diye düşünsem de hikâyeleri okudukça neden bu şekilde bir kitabın 
tercih edildiğini anladım. Yazar her ne kadar ilk ve son öykü kitabının 
baskısını 1980 yılında yapmış da olsa bu öyküler çok uzun bir süre içeri-
sinde yazılmış. Pek çok öyküde ezan Arapça yerine Türkçe okunuyor ki 
bu zaman dilimi seksenin epey öncesinde. Söz konusu öykülerde yazarın 
Türkiye’nin eski vakitlerinden bahsetmediği de aşikâr. Zira Anadolu’da-
ki bir aileyi anlattığı metinlerinde bile kimseye Allah, ilah hatta yaratıcı 
bile dedirtmemiş. Tüm karakterler dua ederken, konuşurken “Tanrı” 
demekte. Bu durumun kurgu metindeki teknik kusur olduğunu bir yana 
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bırakırsak bana dönemin şartlarındaki ideolojik bir görüş için yapılmış 
izlenimi verdi. Bu sebeple metinlerin geçmişe yönelik olmadığını, tam 
da ellilerde yazılıp kenara koyulmuş metinler olduğunu düşünüyorum. 
Netice olarak Hamdi Olcay’ın 1987 yılında vefat ettiğini de göz önünde 
bulundurursak yazarın hayatı boyunca yazdığı öyküleri ömrünün son 
demlerinde basmaya karar verdiği sonucuna varabiliriz. Peki, “Hamdi 
Olcay bu süreç içerisinde nasıl öyküler yazmış, yenilikleri takip etmiş 
mi, kaleminde değişimler nasıl?” diye sorarsak klasik, geleneksel hikâye 
yazımına yatkın metinler yazmış diyebilirim.

Orhan Duru’nun toplumcu gerçekçi olarak yazmanın farklı yol-
larını denediklerinden bahsettiği o dönemde köy ve köy hayatı ile ilgili 
pek çok öykü yazılmış. Hamdi Olcay da bu konuya yoğunlaşan hikâ-
yecilerden. Kitabın başlarındaki birkaç öykü, şaşırtıcı sonlarıyla ya da 
anlatımdaki edebî üslubu ile yazıldığı dönem göz önüne alınınca okuma 
zevki verse de kitabın geri kalanı köy hayatı ve toplumsal değişimler ile 
ilgili. Bu durum tabii ki kitabı olumsuz anlamda eleştirmeme bir sebep 
değil. Ancak yazarın bu hayatlarla ilgili metinleri atmosfer, gerçeklik ya 
da biçim açısından yeterince iyi değil.  

Kitabın başında iyi denebilecek birkaç öyküyü diğerlerinden 
ayıran en mühim unsur atmosfer. Yazar bu öykülerde anlattığı zaman 
dilimine, karaktere, ortama çok iyi odaklanmış ve okura gerçekten öykü 
okudum hissini verebilmiş. Bir diğer unsur ise konusunun merkezinde 
insan olması. Pek tabii köy hayatına dair metinlerinde ya da milliyet-
çi edebiyat etkisiyle yazdığı hikâyelerinde de insan başrolde. Ancak o 
hikâyelerde genel bir anlatıma, söyleve o kadar odaklanılmış ki insana 
dair detaylar geri plana itilmiş. Fakat kitabın ilk öykülerinde yazar insan 
odağını hiç kaçırmamış ve anlattığı insanlara şaşırtıcı sonlar da eklemiş. 
Biraz daha muzip öyküler bunlar. Yani o dönemdeki yeniliklere en yakın 
diyebileceğim, yine de dönemin yenilikçi anlayışını yakalayamamış me-
tinler. Bu durumda Hamdi Olcay’ın yeni bir biçim ya da tarz denemek 
gibi bir derdi olmadığını söyleyebilirim. Gelenekten kopan bu kitlenin 
karşısında mı durmuştur yoksa zaten yazabileceği öyküler de bu kadar-
dı, istese de yenilikçi bir kalem olamaz mıydı bilemem. Ama yine de 
oyun yazarı olmak yerine öykü yazarı olsaydı belki bugün adını daha 
çok duyacağımız bir yazar olurdu diyebilirim. Bu yorumda bulunmama 
sebep olan, öykülerinden ziyade kitabın giriş kısmındaki yazısı. Olcay 
tarihe şöyle bir not düşmüş:

“Öylesine bir evren içindeyim ki giz içre giz!.. Gerçek nedir? Ben 
neyim?.. Aydınlık göz kamaştırıcı… Karanlık derin, koyu. Seçemedim, 
sezemedim… ‘Ete kemiğe büründüm’ bile diyemiyorum. Oysa bunca yıl 
yaşadım; evrene göre bir an bile sürmeyen uzunca bir düş gördüm sanki! 
Şu bir araya getirdiğim öyküler, bir anlık düşün döküntüleri.” “
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Burada keskin bir geçişle Sabri Soran’dan bahsedelim. Soran’ın 
Bozacının Kızı adlı ilk ve son öykü kitabı 95 sayfa ve içerisinde 26 tane 
öykü mevcut. Hayli az olan bu sayfa sayısına 26 öyküyü sığdıran şairi-
miz belki de şiir yazar gibi öykü yazdığından başardı bunu.

Yazarın cümleleri de öyküleri de gerçekten kısa. Metinlerinin 
çoğu diyaloglu ve diyalogların çoğu yapay. Hatta bazı yerlere eski Türk 
filmlerindeki diyaloglar diye not almışım. Ancak yine de yazarı okurken 
sırtında Sait Faik’in pardösüsünü, başında da şapkasını hissediyorsunuz 
ki bunun bence temel sebebi yazarın yazdığı öykülerde bir şair olarak 
var olması. İmgesel ya da çağrışımsal kullanımlardan bahsetmiyorum. 
Bire bir gerçekten denize bakıp şiir yazmayı düşleyen bir şairi yazmış 
Soran ve bu şair sıkıntılı, karamsar, aynı zamanda “İnanın kardeşlerim 
güzel günler göreceğiz.” düşüncesinde. Hayata bakışı biraz Sait Faik’i 
andırıyor. Tam da bu sebepten onun pardösüsünü görüyoruz yazarda, 
aksi hâlde yazınsal olarak benzerliklerinin olduğunu söyleyemem. Fakat 
yine de Sabri Soran’ın öykü anlayışının Hamdi Olcay’a göre yenilikçi-
lere daha yakın olduğunu düşünüyorum. Sebep olarak da yazarın farklı 
kurgu denemelerini örnek gösterebilirim. Mesela öyküyü yazan yaza-
rı hikâye eden metinleri mevcut. Bugün bile hikâye yazmaya başlayan 
çoğu kişinin ilk denemelerinden biri olan bu kurgu 1969 yılında basılan 
bir kitap için daha yenilikçi duruyor. Toplumcu gerçekçi diye anılan şa-
irimiz şiirlerinde ne yapmıştır bilemem ama öyküde farklı kurgu tarzları 
denemiş. Konu olarak da döneminden uzakta değil. Karamsar, varoluş-
sal sıkıntılar çeken, kafası karışık bir adam var yazdıklarında.

Son olarak iki yazarın da dünya görüşleri, dertleri ve amaçları 
doğrultusunda eserler verdiğini, ayrıca toplumca kabul edilmiş ahlaki 
sınırların dışına çıkmamaya gayret gösterdiklerini söyleyebilirim. Özel-
likle Olcay’ın hikâyelerinde bu durum net bir şekilde hissedilebilir. 
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Edebiyat dünyası her gelenin bakıp geçtiği kiminin bakıp 
geçmeye bile tenezzül etmediği bir kapı aralığı. Her gün yüzlerce 
kitap basılıyor. Her gün yeni yazarlar çıkıyor ortaya. Kimi varlığı-
nı devam ettiriyor kimisi ise koşunun ilk yarısına bile gelemeden 
soluğu kesilip köşesine çekiliyor. Hâl böyleyken gelenler kadar gi-
denler olmasa da gidenlerin epeyce çok olduğunu söylemeliyiz. 
Gidenler ve kaybolanlar… Bu yazıda ise unutulan sessizce bir 
köşede bekleyen iki yazardan ve kitaplarından bahsedeceğiz. İlki 
nispeten bulunduğu dönemdeki sesin yakınlarında gezinmiş ve 
kendince o dönemde bir yer bulmuş fakat günümüzde adı anıl-
mayan bir kadın yazar, Saadet Timur. İkincisi ise elimizde yal-
nızca tek bir öykü kitabı bulunan ve hayatına dair hiçbir bilgiye 
erişemediğimiz Mahir Kanat. 

Saadet Timur ve Beş Günün Öyküsü

Saadet Timur (Ulçugür), öykü türünde üç kitabı yayınlan-
mış ve 1926-1985 yılları arasında yaşamış ve öyküsünde kadını, 
kadının toplumdaki yerini-yersizliğini, tutsaklığını, çatışmalarını, 
yalnızlığını işlemiş yazarlardan biri. 

Öykü türündeki eserlerine göz attığımızda 1958 yılında 
Şeytansız, 1963’te ise Bu Kadar Değilim eserinin yayımlandığını gö-
rüyoruz. Bu yazıda ele alacağımız Beş Günün Öyküsü ise 1982 yı-
lında ölümünden iki yıl önce yayımlanmış. 

Bir Varmışlar Bir Yokmuşlar

B Ü Ş R A  Ç E L I K

D O S YA
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Beş Günün Öyküsü, Dayanışma Yayınları’ndan çıkmış ve 
içerisinde yedi öykü yer alıyor. Bunlardan ilki kitaba da ismini 
veren “Beş Günün Öyküsü”. Devamındaki “Sevebilmek”, “Kedi 
Bakışı”, “Tutsak”, “Kadın Olmak”, “Bekirler”, “Yenilenmek” 
isimlerindeki öykülerin her birinin ayrı ayrı merkezinde kadın ol-
duğunu belirtmeliyim. 

Timur’un öyküleri aslında 50 kuşağında ortaya çıkan ka-
dın öykücü silsilesinin ortak paydada buluştuğu pek çok temayı 
içine dâhil etmiştir. Cinsellik, kadının içgüdüleri, dine ve geleneğe 
bakışı, yabancılaşması o dönemin kadın yazarlarının öykülerinde 
başat kabul edebileceğimiz temalardandır. Dildeki sadeleşme ve 
sınır tanımazlık zaman zaman Timur’un öykülerinde de hüküm 
sürmüştür. 

Kitaptaki ilk öyküde, her iş çıkışında Galata Köprüsü ci-
varında karşılaşan bir kadın ve erkeğin heyecanına tanık oluruz. 
İlk sahnede adamın bir oğlu olduğunu görürüz. Üçüncü gün ile 
birlikte artan muhabbetle kadının da bir oğlu olduğunu ve ilgiye, 
sevgiye muhtaç olduğunu, oğlunun ona söylediği güzel cümleler-
le teselli bulduğunu görürüz. Öykünün sonunda ise asıl şaşırtıcı 
olan durum ortaya çıkar. Adam evlidir. Okur olarak benim hisset-
tiğim, kadın ve adamın aslında birbiriyle evli olduğu fakat hayat 
telaşı içerisinde birbirine yabancılaştıklarıdır. Bu yabancılaşma 
ise okura öykünün son kısmında verilir. 

Bu hikâyede geçen ve türetilmiş olarak adlandırabileceği-
miz bazı kelimeler var: “Bozul” bunlardan birisi.

“Bozul adam saate bakmakta.”

Cümlelerin ise kısa, kesik kesik ve devrik olduğunu görü-
rüz.

“Sonunda bozul adam önceki durumunu buluyor. Adam-
da bir şey var, kadının kıvancını bölük pörçük eden bir şey. Söze 
kadın başlıyor; sesi kısık yağmur çalığı.”

“Sevebilmek” öyküsünde ise Timur’un postmodern anla-
tının vazgeçilmez tekniklerinden biri olan metinlerarasılığı usta-
lıkla kullandığını görürüz. Öykü şöyle başlar: “Proust’un kurabi-
yeleri, bunlar işte Proust’un kurabiyeleri…” Metnin içine dâhil 
olabilmek için yazarın bu göndermeyi yaparak neyi amaçladığını 
bilmek zorundayız. 

“Madeleine de Proust”   yani “Proust’un Madlen’i” çok 
basit bir tarifle yapılan bir kurabiyedir. Bu kurabiyeleri Proust’un 
annesi sıklıkla yaparmış ve kurabiyeleri çaya batırıp yediğinde 
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çocukluk anılarını hatırlarmış. Kayıp Zamanın İzinde romanının 
ilham kaynağı da yine bu kurabiyelerdir. Timur’un öyküsünün 
ilk cümlesinde okura bu kurabiyeleri hatırlatma sebebi aslında 
okuru çıkaracağı yolculuğa dair haberdar etmek. Anılara doğru 
bir yolculuk var bu öyküde. Öyküdeki karakterlerden biri olan 
M.’nin Gide’yi okuduktan sonra kitaplarını yaktığı bahsi vardır. 
Gide, içe dönüşün, bireyin ve varoluşçuluğun temsilcilerinden 
biridir. M. ise kendisini fazlaca ortaya koyarak aslında baskıla-
dığı varlığını ortaya koyma çabasındadır. Yine öyküde dönemin 
popüler filmlerinden biri olan “Hiroşima Sevgilim” göndermesi 
mevcuttur.

“Kedi Bakışı” öyküsünde eğitimli bir kadın ile köylü bir 
kadın arasında aslında hiçbir fark olmadığına dair örtük bir eleş-
tiri var. Öyküde çeşme başında doğurmaktan şehirli ve muhte-
melen öğretmen olan kadın tarafından kurtarılan köylü bir kadın 
var. İlk olarak kamera onu gösteriyor. Onun mahkumiyetini ve 
tutsaklığını fakat ikinci kısımda eğitimli kadına ışıklar döndüğün-
de aslında onun da iş hayatı içerisinde gebe bir kadın olarak ya-
şadığı sıkıntıları görüyoruz ve arada çok büyük farklar olduğunu 
söylemek mümkün olmuyor.

“Tutsak” öyküsü yazarın en sevdiğim öykülerinden biri 
oldu. 50 kuşağından bir kadın bize sessizce Virginia Woolf ’un 
“Kendine Ait Bir Oda”sını hatırlatıyor. “Oysa daha ancak kendi-
me özgü bir odam olabildi.” diyerek yapıyor bunu. Bu öyküde ev-
lenip eşinin annesinin evine yerleşen bir kadının kendine bir oda 
bulamayışını anlatıyor. Genç kızlık günleri ve sahip oldukları ile 
evlendiği zamanki koşullarını kıyaslayan bir kadın var bu öyküde.

“Bir odası vardı. Bir onundu o oda, bölüştüğü biri yoktu. 
Şimdi şu oda kocasının, çocukluğundan bu yana kocasının olmuş; 
onu da bu odaya aldı, şu eşyadan birini nasıl almışsa öyle: Bir 
halı, yatak…”

Kadının değersizleştirip metalaştırılmasının bir örneği 
kabul edebiliriz öyküdeki bu cümleleri. “Kadın Olmak” öyküsü 
ise isminden de anlaşılacağı üzere kadın olmanın iki hâli üzeri-
ne eğilmiş. Savga ve Örgül karakterleri üzerinden anne olmayı 
tercih eden ve etmeyen iki kadının âdeta portresi sunuluyor bu 
öykülerde de. 

“Yenilenmek” öyküsü üzerinden köyden kente geçiş ile 
birlikte aile bireyleri arasında oluşan uçuruma değiniyor yazar. 
Semtlerin, yiyeceklerin, kumaşların ve mahallelerin ayırdığı ak-
rabalık ilişkileri ile yoksulluğu eşen farklılıklar bir arada verilmiş. “B
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Saadet Timur’un Beş Günün Öyküsü’nde bütün öyküler ilahi ba-
kış açısı ile yazılmış. Birinci tekil şahıs anlatısına yer verilmemiş. 
Her öyküde yazarın kendi türettiği veyahut saf  Türkçe iddiasıyla 
öne çıkan kelimeler mevcut. Bu kelimelerin bir kısmı günümüzde 
kullanım açısından tercih ediliyorken kimisi de kabul görmemiş 
vaziyette. Timur, her ne kadar kısa cümleler ve basit bir dil ile 
yazıyor görünse de öykülerindeki kurgu zemini sağlam kurulma-
dığı için okurun öyküyü takip etmesini zora sokuyor. Kimi zaman 
esas kurgunun dışında yine kurguya hizmet etmesi amaçlanarak 
eklenen bölümler öyküyü ve okuru âdeta hantallaştırıyor. 

Mahir Kanat’ın Biriciği Buruk Sevda

Buruk Sevda, on öykülü bir ilk 
ve muhtemel ki son kitap. Ne yazık 
ki Mahir Kanat ve biricik kitabı ile 
ilgili hiçbir kaynakta kayda değer bir 
bilgi yok. Yalnızca 1935-1955 yılları 
arasında çıkarılmış olan Aydabir dergi-
sinde “Beğenmedi” isimli şiirinin ya-
yımlandığı bilgisine erişebildim. Buruk 
Sevda ise Hamle Matbaası’ndan 1960 
yılında yayımlanmış. 

Mahir Kanat belki de kısa bir 
hayat yaşadı ve ilk kitap sonrasın-
da hayata gözlerini yumdu. Belki de 
edebiyat yolculuğu birçok yazarın başına gelebilecek şekilde yani 
bu çılgın kalabalığın arasında kaybolmakla nihayete erdi. Kitap-
taki öykülerin sonlarına atılan tarih ve yer bilgilerinden öyküle-
rin 1940-1954 yılları arasında ve ülkenin çeşitli coğrafyalarında 
kaleme alındığını görüyoruz. Bu durum bana Mahir Kanat’ın 

bir memur olduğunu, ülkenin pek 
çok yerinde görev yaparken ve as-
lında memuriyeti süresince bu öy-
küleri kaleme aldığını düşündürdü. 
Ankara, Karaköse (Kars), Mersin, 
Çankırı bu yerlerden. Bazı öyküle-
rin sonlarında ise yer ve tarih bilgisi 
mevcut değil. 

Yazarın bilinmeyenlerinin 
arasından sıyrılıp elimizdeki yegâne 
gerçeğine öykülerine gözlerimizi çe-
virmek zorunda kalıyoruz. Dönem 
itibarıyla 50 kuşağının içinde gibi 
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görünse de öykülerinde dönemin deneme yanılma yöntemlerin-
den sıyrılmış bir yazar var. Herkes öyküye istediği şekli vermeye 
çalışsın ben hikâyeyi olduğu gibi anlatacağım diyen bir yazar Ma-
hir Kanat. 

Kitaba da adını veren ilk öykü “Buruk Sevda” on iki yaş 
aşkını ve ondan geride kalan o buruk tadı anlatıyor. “Muavin”, 
“Çımacı” ve “Kunduracı Durmuş” en etkileyici öykülerinden. 
Öykülerin her birinin farklı bir tadı olmasına rağmen aynı ya-
zarın elinden çıktığı belli. Bu da bize bir teknik ve üslup oldu-
ğunu gösteriyor metinlerde. Öykülerdeki geçişler ve bağlantılar 
oldukça kuvvetli olmakla birlikte yazarın güçlü bir kurgu zekâsı 
ve dil kabiliyeti olduğu ortada. Okurken sizi yormayan öykülerde 
dil oyunlarından olabildiği kadar uzak duran yazarın tahkiyeyi 
öne çıkardığını görüyoruz. Saadet Timur’un öyküleriyle bir karşı-
laştırma yapacak olsam benim tarafım kesinlikle Mahir Kanat’ın 
öykülerinden yana olur. Dönemin oluşturduğu yenilikçi çizginin 
peşine çok düşmeden yalnızca hikâyesini anlatan bir yazar Kanat. 

Güçlü bir ironiye sahip olan “Yeni Semer” isimli öykü-
sünde karşımıza anlatıcı olarak bir eşek çıkmaktadır. Bu ironik 
hâliyle aslında istediğinde kurgusunu ve kalemini farklı yönlere 
düşürebildiğini görüyoruz. 

Tematik bir kitap değil Buruk Sevda fakat aşkı ve acıyı es 
geçmediğini söylememiz gerekir. “Kunduracı Durmuş” öyküsün-
de kısmen ilahi aşk işlenmiş ve sevgilide yok olmak, vuslat vb. 
tasavvufi öğelere değinilmiş olmasının yanı sıra sevdiğine kavuş-
tuktan sonra intihar eden bir adamın çarpıcı hikâyesi var. 

“Muavin” öyküsü, yine sessiz bir sevdanın ve buz gibi bir 
soğuğun neticesinde kamyon kasasında donarak ölen bir gencin 
öyküsü. 

“Uğursuz” öyküsü nispeten kitaptaki diğer öykülere göre 
kapalı bir anlatıma sahip. Dört arkadaşın arasına karışan ve 
uğursuz olarak adlandırılan kişinin sebep olduğu olaylar silsilesi 
var bu eserde. Gerçek ile metafiziğin gündelik hayatta nasıl bir 
arada olabileceğinin iyi örneklerinden biri bu öykü. 

“Son İhtiyar” öyküsünde yaşlı bir kadın ve oğlu arasındaki 
geçim sıkıntısı konu edilmektedir. Bir boyutuyla kuşak çatışması 
ve eşyaya yüklenen anlamın yaşa göre gösterdiği değişim ele alın-
maktadır.

“Moruk” öyküsü güzellik kavramının göreceli olduğuna 
dair oldukça sağlam bir bakış sunarak okuru gülümsetir. “E
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Mahir Kanat’ın Buruk Sevda’sı ile ilgili değinilmesi gereken 
bir diğer husus öyküler arasına serpiştirilen M. Kanat imzalı re-
simler. Her yönüyle karşımızda bir sanatçı ve sanatın estetik tara-
fıyla beslenen bir yazar olduğu ortada. Fakat yalnızca edebiyatın 
değil sanatın gücünü her anlamda taşıyan bir sanatçının bir kitap 
sonrasında kaybolmuş olması gibi bir gerçek var ortada. O döne-
min şartlarında bir kitap bastırıp ve kısmen bir dergide görünmüş 
olup sonrasında kaybolmuş olmak oldukça ilgi çekici.

Bir ihtimal Mahir Kanat isminin mahlas olup olmadığını 
da düşündürüyor bu durum okura. Fakat en nihayetinde karşımız-
da tek kitaplı, öncesi ve sonrası muamma bir yazar olarak edebiyat 
tarihinin sayfaları arasında ismi hâlâ bir şekilde geçmektedir. 

Bir varmış bir yokmuşlardan. 
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Edebiyat harabeyi ve sarayı, geceyi ve sabahı, maviyi ve siya-
hı hülasa zamanı ve mekânı bütün detaylarıyla içine hapsedebilmiş bir 
derya. Kimisi muzaffer bir kaptan edasıyla sadece rotasını belirlemekle 
kalmamış, kendine tâbi kalabalıkların pusulası olmuş, ışığı olmuş o der-
yada; kimisi ezelî sarhoşluğuna takat getirememiş, dünyanın kalabalığı-
na karışmak için vazgeçmiş suyun seyrine dalmaktan… Yine de hatıra 
mesabesinde bir nokta bırakmış mavisine, bir gün keşfe çıkanlar için 
şurada dursun diye.

Olağan Hikâye dergisi suyun üzerinde seyrüsefer eylerken, ismini 
ummana yazmış kaptanları hatırlatmakla kalmadı; yüzeye bir karınca 
ıslığı bırakanları, halkaları, noktaları da görmeyi diledi. Zamanının bir 
diliminde içerde kaybolan, kumun üzerindeki yazılar gibi silinip giden 
hikâyecilerin tutup ellerinden gemisine almak, misafir etmek istedi. Bel-
ki hayretini, aşkını, merakını yolda düşüren, belki yoldayken kendini 
çağıran seslerin cazibesine dönen ve orada öylece bırakılan nice kaleme 
yârenlik etsin istedi sayfaları… Güzel bir keşfi ardına alan o seferde ben 
de Ziya Termen’in ayak izlerine rastladım.

Ziya Termen’in Gürültülü Şehirler1 adlı tek eseri 1947 baskılı. 1917 
doğumlu olduğu dikkate alındığında otuz yaşında ilk ve son hikâye kita-

1 Ziya Termen, Gürültülü Şehirler, 1947, Gayret Kitabevi.

Deryada Rastlanan; Ziya Termen’in  
Gürültülü Şehirler’i

N U R A Y  A L P E R

D O S YA
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bını çıkaran yazarın bundan üç sene sonra, 1950’de Kastamonu millet-
vekilliğine gelmesi ve yedi sene aktif  siyasette bulunması, siyasetin onun 
edebî hayatı için bir bitiş teşkil ettiğini düşündürmektedir. Devamındaki 
altmış iki senelik ömrünün dokuz yılını vakfettiği Cumhuriyet Senatosu 
Çanakkale üyeliği ise (7 Haziran 1964-14 Ekim 1973) bu tezi güçlendirir.

Gürültülü Şehirler 97 sayfa olup on iki hikâyeden meydana gelmek-
tedir. Kitaba adını veren ilk hikâye şehir kalabalığının uzağına çekilen 
bir deniz kıyısı anlatısıdır. Biri Çankırı’dan okumak maksadıyla gelen, 
diğeri İstanbul’da yaşayan iki kardeşin deniz kenarında derinleşen ve kü-
çük kardeşi dönmek üzere bir karar aşamasına getiren sohbetleri, büyük 
kardeş olan anlatıcının İstanbul’un kalabalığına karşın denize özel bir 
anlam yüklemesi üzerine şekillenir. Deniz kenarında başlayan, civardaki 
birkaç detayı ince mekân tasvirleriyle içine alan, geriye dönüş tekniğiyle 
kardeşin Çankırı yolculuğunun anlatılmasına imkân tanıyan ve nihâye-
tinde onun gidişiyle denizin, İstanbul’da kalanın muhayyilesinde hikemi 
bir bakış açısıyla yer tuttuğu hikâye akıcı bir üslûptan aktarılır. Hikâyede 
Osmanlıca bir ifadeye rastlanmaz. O kadar ki metin günümüz gençliği-
nin bir çırpıda okuyup anlamlandırabileceği kelimelerden örülmüştür. 
Elimizdeki eserin ilk basım yılının 1947 olması da yazarın oldukça sade 
bir anlatıma taraftar olduğunu göstermektedir. Kitaptaki hikâyelerde 
teşbih sanatıyla karşılaşılmaktadır. Buna mukabil tevriye, intak, müba-
lağa, teşhis, tecahül-ü arif  gibi sanatlar yolumuza çıkmaz. Olabildiğince 
açık, net bir anlatımın ürünüdür Gürültülü Şehirler. Termen’in su gibi ber-
rak betimlemeleri ise omuzlarına ince mesajlar yükler;

“Çünkü enginler, İnsan ve İdeal dediğimiz iki büyük eş problemin tam gö-
rülebildiği hür ve mai aynadır.” (s. 5)

“Gürültülü şehirler, çelik kabuklu oluyorlar! Ve büyük kararları insanlar, 
deniz kıyılarında veriyorlar.” (s. 11)

        	 Ziya Termen realist çizgiye yakın bir yazardır. Kurgu-
ları gerçek hayatla ilintili, günlük hadiselerle iç içedir. Olay örgüsün-
de olağanüstülüğe rastlanmaz. Anlatılarında somut kavramlar kullanır. 
Buna mukabil kullanılan kavramların çağrışım dünyasındaki yansı-
malarına da yer verir. Zaman, yazarın yaşadığı dönemi işaret ederken 
mekân örgüsü ağırlıklı olarak kapalı diyeceğimiz ev, kahve, hapishane, 
meyhane, bahçe, mahkeme salonu gibi alanlarla oluşturulur.

Gürültülü Şehirler’in ilk hikâyesindeki deniz kıyısından kalkıp içeri 
adım atıldığında kitabın büyük ölçüde yeni anlayışlara ev sahipliği yap-
ma çabasında olduğu fark edilecektir.

Yeni Bir İdrak Yaratmak; Hikâyelerde Yer Tutan Sanat Anlayışı;

İçine girildiğinde Ziya Termen hikâyeleri “sade bir derinlik” ile 
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izah edilebilir. Muhtemel ki yazar edebî yolculuğuna devam etseydi farklı 
bir yaklaşımın öncülüğünü yapabilir, kendi metodunu ortaya koyabilir-
di. Nitekim Termen, hikâyelerinde okurunun karşısına sanatın niteliği ile 
alakalı yeni fikirlerle çıkar. Ezber bozan yaklaşımlar sergiler. Bunu kitabın 
ilk metnindeki felsefî tavrın ikinci hikâyede daha somut bir hüviyet ka-
zanmasından anlamak mümkün. Zira “Kübik Hikâyecinin Evinde” adını 
taşıyan bu ikinci hikâye son derece dikkat uyandırıcı bir yapı üzerine bina 
edilmiştir. Hikâye kübist bir hikâyeci ile tanışan ve onun evine konuk olan 
bir adam tarafından aktarılır. Hamam kubbesine bakan evinin duvarına 
nü tablolar asan ve “şeker sandıklarından taşan kitaplarıyla dikkat uyan-
dıran” Kübist hikâyeci evinin iç dekorasyonuyla olduğu kadar sohbetiyle 
de ilgi çekicidir. Misafirine “İlmin İflası”, “Akşam Sohbetleri”, ve “Bir 
Müşahede” adını verdiği üç hikâye okur. Kısa ve sonuca bağlanmayan 
metinler diyebileceğimiz bu çalışmalar anlatıcıyı olduğu kadar okuru da 
şaşırtmaktadır. Nihayetinde anlatıcının hikâye telakki edemediği parçalar 
üzerinden kübik hikâyeci ve onun arasında bir münazara yaşanır. “Cemi-
yete sinmiş muayyen zevki alt üst ederek sanat yapılamayacağına, sanat-
kârın hiçbir zaman seslendiği kütlenin sanat göreneğini hatırdan çıkar-
maması gerektiğine” inanan ve sanatın toplumun aynası olduğunu ifade 
eden misafir anlatıcı ile sanatta dinamizmin Decameron terbiyesi alarak 
Ahmet Mithat kütlesini görenler tarafından yapılamayacağını savunan 
hikâyecinin tartışmaları hayli düşündürücüdür. Netice olarak hikâye, sa-
natın değişken yapısı üzerinde okurunu yoğun bir düşünce seferine davet 
etmektedir. Ve henüz kitabın ikinci hikâyesinde görülmektedir ki yazar 
orijinallik ve yenilik peşinde koşan bir kalemdir.  

İlginçtir Termen’in “Havuzlu Kahve” adını verdiği anlatısı da 
hikâyenin nasıl olması gerektiği mevzuuna değinir. Yaz tatillerinde git-
tiği memleketi güzel Ç.’deki havuzlu kahveyi uzun uzun tasvir eden, 
kahvenin müdavimlerini çocuk perspektifinin saflığıyla ortaya koyan 
anlatıcı,  hikâyesinin son kısmında “hayat kültürünü geliştirdiğini” söy-
lediği bir tartışmaya yer verir. Masada oturan gözlüklü adam ve pembe 
kravatlı hikâyeci arasında yaşanan hararetli tartışmada konu “tasvire 
boğulan hikâye” üzerinden biçimlenir. Hikâyecinin “nasıl, beğenmedi-
niz mi?” sorusuna cevaben tartışmanın merkezinde duran şu sözler ise 
dikkati çeker: “Hayır, eski ve monoton(…) Binsekizyüz kırk yahut ta, daha önceki 
Fransız üslûbu! Bu stil ölmüştür çocuğum, çoktan ölmüştür! Çünkü tasvir bire tasvir! 
Hayat tasvir midir halbuki? Hareket değil mi? Sadece hareket!” (s. 41)

Gerçekten de Ziya Termen hikâyelerinde daimi bir hareket hâ-
kimdir. Karakterler durağan değildir ve mütemadi bir terakki hâlinde-
dir. Bu hikâyelerde düşünce dâhi çok hızlı bir biçimde boyut değiştirir.

Yazar hikâye hakkındaki fikirlerine “Katil Selim” adlı metninin 
ilk cümlesinde de yer verir. Esasında onun hikâyesinin bir karakteristiği “M
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hâline gelen bu tutum, bir içerik eleştirisi olmakla izah edilebilir; “Bir 
hikâyeci için kahramanını ismiyle tanıtmamak, koşu beygirlerinin bile artık Tarih 
yapraklarından isim seçmek zorunu duydukları bu devirde hatadır!” cümlesiyle 
başlayan “Katil Selim” de sarf  edilen örneklere ek olarak bu kanaati 
güçlendirmektedir.

Ziya Termen anlatılarında -karakterler arasındaki münakaşa yo-
luyla- hikâyenin niteliğine yer verir. Onun kurgu içinde oluşturduğu mesaj 
kültürünün mutlak edebiyatın amacına matuf  olduğu görülmektedir. Ni-
tekim eserinin sonunda yer alan “Bizde Roman ve Hikâye” adlı kapsamlı 
metin mevzuya verdiği önemi ortaya koymaktadır. Her ne kadar Termen 
ilgili metinde romanın ve hikâyenin Tanzimat döneminden sonra gelen 
süreçlerini aktarmış, 1870’ten sonraki dönemi (hikâye için) Ahmet Mithat 
Efendi ile başlatarak Namık Kemal’in, Halit Ziya’nın, Mehmet Rauf ’un, 
Hüseyin Cahit Yalçın’ın, Vecihi ve Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın, Halide 
Edip’in, Yakup Kadri’nin, Ömer Seyfettin’in, Reşat Nuri’nin, Aka Gün-
düz’ün, Sabahattin Ali’nin, Sadri Ertem’in, Sait Faik’in genel bir değer-
lendirmesini yapmışsa da sanatkârlar hakkındaki yorumlarını irdeleyerek 
onun hikâyede önemli tuttuğu unsurları saptamak mümkün görünmekte-
dir. İlgili yazısında Termen yapısal olarak hikâyeden beklentilerini söyle-
memiş, sadece Türk öykücülerin sanat yapmak hususundaki başarılarına 
yahut başarısızlıklarına temas etmiştir. Mevcut durum ise ilgili metni okur 
yorumuna olabildiğince açık duruma getirmiştir.

Ziya Termen hikâyenin içinde hikâye hakkındaki düşüncelerine 
yer verdiği kadar hikâyede farklı hikâyeler anlatma, hatta bunu bir an-
latı silsilesi hâline getirme geleneğine de sahiptir. Kübik Hikâyecinin Evinde 
adlı eserinde görülen durum, bir tren yolculuğunda gözlemlerini akta-
ran anlatıcının geriye dönüş tekniğiyle -gözlemlediği kadın üzerinden- 
asıl hikâyeye vardığı “Kayseri Yolcuları” hikâyesinde de fark edilmek-
tedir. İki kişi arasında yaşanan fikir tartışmasına anlatıcının yaşadığı bir 
hikâyenin tanıklık gösterildiği “Borcunu Unutmayan Adam” da benzer 
bir yapı sergiler. Burada dikkat edilmesi gereken husus hikâyeye dai-
ma başka bir hikâyenin kaynaklık etmesidir. Yine iki kişi arasında geçen 
münazaraya örnek olarak farklı bir hikâyenin sunulması “Katil Selim” 
de de görülmektedir. Tüm bunların ötesinde “Kübik Hikâyecinin Evin-
de”, “Katil Selim” ve “Bir Acaip Tip” hikâyelerinde anlatıcının sohbet 
ettiği karakterler üzerinden hikâyeci olduğunu vurgulaması Gürültülü 
Şehirler’in otobiyografik bir kitap olduğunu düşündürmektedir. “Kübik 
hikâyecinin evinde” hikâyecilik vasfı, anlatıcı karakterden gözlenen ka-
raktere geçmişse de “Katil Selim”de katille hemhâl olan yazar “ben za-
vallı hikâyeci hakkında, şehirde aforotik yeni bir takım fikirler ileri sürüldü (s. 72) 
demektedir. “Bir Acaip Tip” hikâyesi ise açılışını lisede müzik dersleri 
veren öğretmenin anlatıcıya yaşlı birini göstererek “Senin gibi hayattan ve 
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hayatın garipliklerinden konu seçen bir hikâyeci için, bulunmaz bir tip! Tanıştığın tak-
dirde orijinal bir hikâyene eşsiz bir kahraman bulmuş olacaksın” cümleleriyle ya-
par. Böylelikle metnin sonuna dek okur, anlatıcının bir hikâyeci olduğu-
nun farkına varır. Esasında bu durum Ahmet Mithat Efendi noktasında 
olmasa da yazarın varlığını daima hikâye içinde hissettirir. Olay akışının 
en üst zaviyeden kendini hissettirdiği metinlerde bile yazar varlığını ör-
tük bir şekilde sezdirme ihtiyacı içerisindedir. Bu durum yer yer kurguyu 
sekteye uğratır. Neyse ki konuşmaların ve tartışmaların sıklıkla yer aldığı 
bu hikâyelerde güçlü tasvirlerle örülen mekânlar ön plana çıkmaktadır. 

Psikolojik Temelli Mekân Hikâyeleri

Mekânın Poetikası adlı yapıtında Bachelard “anıların sadece 
mekânlaştırıldıkları ölçüde sağlamlaştığını” söyler. Ona göre “mekân, 
peteklerinin binlerce gözünde, zamanı sıkıştırılmış olarak tutar.” Gerçekten öyle 
değil midir? Zaman ve insan süratle geçtiği dünyada bir im, bir nişane 
olarak mekânda kalır ve ancak mekânlar asırlara yaslanan azametiyle 
onların akıcılığına mukavemet gösterebilir.

Ziya Termen’in hikâyelerinde mekân unsuru baskın bir şekilde 
işlenir. Karakterlerinin psikolojileriyle paralellik teşkil eden mekânlar 
ağırlıklı olarak kapalı alanlardan oluşmaktadır. Kübik hikâyecinin yaşa-
dığı evin incelikle tasvir edildiği metin, mekân ve hikâyecinin psikolojisi 
arasındaki ilişkinin layıkıyla içselleştirilmesine imkân tanır. Yazarın ya-
şadığı mekânı diğer evlerden farklı yapan özellikler, onun hikâye hak-
kındaki uç görüşlerinde de ortaya çıkmaktadır. Öyle ki yenilik taraftarı 
olan ve sonuca ulaşmayan küçük paragraflarını hikâye diye sunan ev 
sahibinin “bir hamam kubbesine bakan çalışma odasının havasız ge-
nişliği”, “ekşi kokan odanın perdesiz pencereleri”, ikide bir anlatıcının 
gözüne takılan nü portreleri ona hikâyecinin “sanat sanat içindir” e uy-
gun bir yaşam sürdüğünü fısıldamaktadır (s. 12). Hikâyenin girişinde 
evde görülen aykırı detaylarla karşılaşacağı tuhaflıklara hazırlanan okur, 
mekân-ruhiyat dengesini gözetir. Kitabın “İşkembe Felsefesi” adlı hikâ-
yesinde geçen memur lokantası da mensuplarından çalışanlarına, ye-
meklerinden temizlik anlayışına, iç dekorasyonundan bahçesine dek de-
taylandırılır. Termen belleğimizde âdeta dar ve pis ortamın “kanı beyne 
sıçratan” iç yapısına dair bir resim çizer. Okur, hâkim bakış açısının sun-
duğu “Süleyman” karakterinin ve arkadaşının ruh durumunu mekân 
içerisinde konumlarken onları işkembeciye yönlendiren sebeplere hak 
verir hâle gelir. Bu hâliyle yazar “roman ve hikâyeyi bir ideolojiye âlet yapıyor 
mevkide görülen” ancak “sanat bilgisi ve umumi kültür yönünden oldukça geliş-
miş durduğunu söylediği (s. 96) sanatkârlardan Sabahattin Ali’nin “Ses” 
öyküsündeki sistemi hatırlatır. Hatırlanırsa “Ses” adlı öyküde mekânla 
psikoloji arasında kurulan bağ sesle ortaya çıkıyordu. Nitekim yazar da 
sesin önemine binaen “Borcunu Unutmayan Adam” adlı hikâyesinde 
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“Tepe mahallelerden bitmez bir vaveylâ halinde vadiye yuvarlanan şüpheci köpek 
seslerine çarşı içlerinden yükselen tiz bekçi düdükleri karışıyor ve bu ahenk bana, seste 
sembolleşen toplu hayatı duyuruyordu” (s. 62) demektedir. Hülasa Ziya Ter-
men hikâyelerindeki boğucu mekânların yansımalarını kahramanların 
ruh durumlarında görmek mümkündür.

Nezafet Oteli adı altında işleyen murdar bir hanın Pazar yeri tarafına ba-
kan ve yüksek zeminli olduğu için Pazar meydanının bütün kımıldanışlarına vakıf; 
aydınlık ve geniş salonun ortasındaki yumurta biçimindeki beton havuzu, üzerleri kir-
li mermer taşlarıyla kapatılan masaları, sinek kirleriyle çillenmiş uzun aynalarıyla 
süslenen duvarları, fil ile yapılan arslan avları ve yağız atları geride bırakan paşa 
resimleriyle dolu “Havuzlu Kahve”nin uzun uzun anlatıldığı hikâye ise mü-
davimlerinin psikolojisini tüm çıplaklığıyla göstermesi açısından önemli-
dir. Güneşe maruz kalan kahve ziyaretçilerinin yazları yılgın ve uykulu, 
keskin soğukların eşlik ettiği kış aylarında mekânı daha ziyade dolduran 
canlı hallerinin ayrıntılı bir şekilde dokunduğu hikâye, son fasıldaki hikâ-
ye tartışmasını da içine alan bir mekân öyküsüdür. “Kayseri Yolcuları” 
da mekân olarak “Usta Gar hamallarının enayilerini uzaktan seçerek taarruza 
geçtiği”, “yer bulamayanların”, üzerlerine milletvekili etiketi iliştirilmiş kilitli kapılar 
önünde insaniyet ve bozuk teşkilat kelimeleriyle nutuklar okuyanların” istila ettiği bir 
trendir. Altı kişiyle aynı kompartımanı paylaşan hâkim anlatıcı trenin iç 
tasarımına büyük bir gönül buhranı içinde yer verdikten sonra sessiz, so-
murtkan, öfkeli yol arkadaşlarına dair yüz okumaları gerçekleştirir. Tren-
deki karmaşa ortamıyla yolcuların ruh hikâyeleri özdeşleşmiştir. Anlatıcı 
buradan yeni hikâyeler toplar. “Uzun vagonların taşıdığı yüzlerce felsefeden ha-
bersiz, korkunç karanlıkları emniyetle delerek uçan tren” deki bavuluna ağır yaşan-
mışlıklar koyar. “Meyhane Konuları” hikâyesi ise “Sinema Caddesi’nin 
solundaki dar sokakta, kapısı asmalı küçük meyhane”ye dair güzel tas-
virler geliştirir. Mekân tasvirinin şirinliği meyhanede her akşam buluşup 
tartışan arkadaşların neşesine yansır. Keza “Katil Selim”de de dört adam 
öldürerek kırk dört yıllık ömrünün yirmi iki yılını hapishanelerin güneşsiz 
dar hücrelerinde harcamış “katı kalpli, meymenetsiz” bir karakterden söz 
edilir. Anlatıcı hapishane duvarları kadar asık bu yüzde daima merakını 
gezdirir, karakteri o raddeye getiren sebepleri bulmaya çalışır. 

 Ancak “Hikâyelerde Yer Tutan Sanat Anlayışı” bahsinde ele 
alındığı gibi mevzu edilen tüm hikâyelerde yazar kendini ortaya çıkar-
ma pahasına hayat görüşünü empoze etmekte, üstü örtük de olsa okuru 
ile felsefesini paylaşma ihtiyacına girmektedir.

Felsefî Yaklaşımlar, Atıf  Yapılan Simalar

Ziya Termen’in felsefî yönü güçlü bir yazar olduğu gerek hikâ-
yelerindeki diyaloglarda geçen açık ve örtülü mesajlardan gerekse metin 
içinde zikredilen filozoflardan ortaya çıkmaktadır. Yazar hikâyelerinde 
var oluşun temellerine inmeyi hedeflerken suç, eğitim, doğruluk, özgür-
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lük, merhamet gibi kavramları insan ve hadiseler üzerinden somutlaştı-
rır. Karakterlerinin ruh durumlarına dair çözümlemeler yaparken yeni 
fikirlere ulaşır ve onları tartışmaya açar. Termen’e göre yaşamın algıya 
göre değişip biçimlenen çok sayıda yönü vardır ve bu hâl onun metinle-
rindeki münazaralarda kendini ortaya çıkarır.

“İnsanlar arasında yalnız krallar kral doğar! Diğerleri ne olacakları be-
lirsiz birer buruşuk et parçası! (s. 26)” felsefesine dayanan “Nişancı” adlı 
hikâye, eğitim ve geçim mevzuları üzerine yoğunlaşır. Termen okurunu 
varoluş kadar sistem sorunları üzerinde düşünmeye sevk eden bir yak-
laşım sergiler:  “Canı kanaryanın ırmak suyu ister, fakat çişli bir fincanda söner 
arzusu… Darı gagalamak ister tarlada, tel çubuklara geçirilmiş kokmuş incir sırıtır 
karşısında. Memur da böyle değil midir?” (s.22)

Felsefeye olan alakasını bir adım ileri taşıyan kalem zaman zaman 
karakterlerini de bu alanın içinden seçer. Örneğin “Bir Acaip Tip” teki 
dikkat çekici karakter felsefe öğretmenidir; “İşkembe Felsefesi” adlı hikâye 
ise bir nizam eleştirisi. Her ikisi de okuruna derinlemesine bir düşünce 
faaliyeti sunar. Yazarın “İsmet Efendi” hikâyesi de gözlemci bakış açısıyla 
kaleme alınmıştır. Asliye ceza kâtibi olan, saat ve gramofon tamir eden, 
alaturka müptelası ve bir dişçi öğretmen kadar şiryanlardan, deniz kes-
tanesinden, kalp tulumbasından anlayan İsmet Bey Abdülhak Şinasi Hi-
sar’ın Fahim Bey ve Biz adlı romanındaki Fahim Bey karakteri gibi sıra dışı 
bir yapıdır. Hikâyede Türkçeyi birçok hatipten daha düzgün konuştuğu 
ve piyasa romancılarından daha cazip bir ustalıkla iyi hikâyeler anlattığı 
söylenen İsmet Bey’in mektebine idadiden sonra devam etmemesi ve ken-
di tahsil sistemini yaratması dikkat çeker. Karakter “mutlak yediğini eriten, 
görmesini bilen ve tutkal çanağına benzer bir beyni olan için şart mıdır?” (s. 34) de-
diği mektebe yeni bir bakış açısı sunmakta, anlatıcıyı müthiş bir düşünce 
girdabında dolaştırmaktadır. “Meyhane Konuları” hikâyede de regülatör 
mühendisi, fabrika muhasebecisi ve memurlar arasındaki arkadaşlık ağı, 
mekâna gelen diğer misafirlerle; hâkimle, doktorla, Türkçe öğretmeniyle 
tamamlanır. Meyhanede şehir ve kurumlar üzerine gerçekleştirilen müna-
zaralar felsefî bir boyut taşımaktadır. Yazarın felsefeye ilişkin arka planının 
en üst zaviyeden anlamlandırılabileceği hikâyelerinden birisi de kitabın en 
uzun metni olan “Borcunu Unutmayan Adam”dır. Anlatıcı idam edilecek 
bir mahkûmun asılacağı yerde bulunma isteğini savcıya bildirir. Böylece 
mahkûmun suçuna dair aralarında K. ve T.’nin de bulunduğu bir konuş-
ma gerçekleşir. Anlatıcı, savcının bütün ikazlarına rağmen orada bulun-
ma arzusunu yineleyince saatler geçmek bilmez ve karakterin içinde bir 
muhakeme başlar. Onun meseleye vakıf  olmasıyla mahkûmun asılması 
arasında geçen zaman, konunun aile ile de paylaştığı ve ünlü Yunan filo-
zofu Sokrates’e gönderme yapıldığı bir zamandır. Böylece empati kuran 
karakter üzerinden idam yasası iç monolog tekniğiyle irdelenir:“İ
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“Uzun hikâyem didik didik edildi ve bir gün bana: “Ölmelisin!” dediler. 
Verdikleri kararın doğruluğunu ölçmek için dosyam Ankara’ya gitti. Oradaki insanlar 
da: “Peki ölsün! Ölümü hak etmiş!” dediler.

Bu son karardan sonra hiçbir kuvvetin hayatımı kurtaramıyacağını bildiğim   
için, az daha çıldırıyordum. Birkaç insan nasıl oluyor da diğer bir insanın en tabii 
hakkı olan “Yaşamak hakkını!” elinden alabiliyordu. Ben ölmek istemiyorum!...

İçimden küflü bir ses işittim:

-Buna imkân var mı seni cemiyet öldürüyor!

-Fakat nasıl olur? Beni cemiyet yaratmadı ki… Bütün hürriyetimi alın 
elimden Tek!... Fakat canıma.

-Sus cahil, sus! İnsanları bir düşün! Cemiyetin hâlini bir gözünün önüne getir!

Kanunların büyüklüğüne işaret eden Sokrat’la içtimaiyyat kitaplarının sert-
leşmiş hükümlerini anlatan konular aklıma geldi. İnsanlar bedbaht mahluklardı!.

-Deli olmamak mümkün değil! Diye kükredim yerimden. Lambayı yakarak 
bir şeyler okumak, sıyrılınması imkânsız hayalî mahkûmiyetimden bir an evvel kur-
tulmak istedim.

 Bundan sonra anlatıcı uykusuzluğun ve kendisine eşlik eden ka-
ranlık düşüncelerin ortasında raftan filozof  Rousseau’nun kitabını alır 
ve okumaya başlar. Hikâyenin ilerleyen kısımlarında ise felsefe tahsilini 
yarıda bırakan bir isme, “ıstırap çek, öl! Fakat tam bir insan olmak gerektiğini 
unutma”sözüyle Romain Rolland’a atıfta bulunulur.

        	 Şüphesiz Ziya Termen’in metinlerinde öne çıkan felsefî 
atıflar birkaç hikâye ile sınırlı değildir. Yazar “Katil Selim” adlı hikâyede 
de “madde, ruh ve irtifa” dengesi üzerinde durur. Kendisi de bir hikâ-
yeci olan anlatıcı Matematikçi bir arkadaşıyla toplum hafızasının genel 
kabulleri hakkında tartışırken “insan öldürmek” üzerine ciddi çıkarım-
larda bulunurlar. Bu teati, okuru bir gelenek eleştirisine de götürmekte-
dir. Anlatıcının yaşadığı olay hikâyenin içinde neticelenmiş ancak Mate-
matik öğretmeninin düşüncesi değişmemiştir. Nihayetinde ana karakter 
muhatabına Picottüs’ün “insan ruhunun öz mahiyeti Allah kadar derin ve nüfuz 
edilmezdir” söylemini sarf  ederek Antik İyonya’nın ünlü düşünürlerinden 
olan Pisagor torunları ile münakaşa edilmeyeceğini söyler.

           Birkaç Söz;

Ziya Termen’in ilk ve tek kitabı olan Gürültülü Şehirler’de yer yer 
olgunlaşmamış hikâyeler yer alsa da yazar dil kullanımıyla, sanat hak-
kındaki görüşlerini hikâyede işlemesiyle, mekân ve psikoloji arasında 
tesis ettiği ilişkiyle, felsefî yaklaşımlarıyla kendine özgü bir üslûp oluş-
turmayı başarmıştır.



Yazar Kafası
Halil Yörükoğlu  
Şu An Saat Kaç?

S Ö Y L E Ş İ

Büşra Çelik: Öncelikle yeni kitabınız Şu An Saat Kaç? 
hayırlı olsun. Kitap beni şaşırttı. Bunun en önemli sebebi okuru 
bu kadar yoğun bir gerçekliğe maruz bırakması. Bu gerçeklik her 
okurun dokunabileceği kadar yakın. Hâliyle kişilerin kendinden 
ve çevresinden gölgeler göreceği bu eser birçok kişi için keyifli bir 
okuma olacaktır. Bu gerçekliğin içindeki kitabınızla ilgili size şu 
soruyu yöneltmek istiyorum: Çağdaşınız birçok öykücünün post-
modernizmin bütün imkânlarını kullanarak öykülerinde kimi za-
man ejderhaları konuşturduğu kimi zaman eski bir roman karak-
terini karşımıza diktiği veyahut bir film kahramanını öyküsüne 
dâhil ettiği bu ortamda siz bütün kurguyu olduğu gibi aktarma-
yı tercih ediyorsunuz. Okuru yormuyorsunuz. Hâliyle edebiyat 
eleştirmenlerinin ağzına da pek laf  bırakmıyorsunuz gibi geliyor. 
Bu kolaya kaçma adına bilinçli bir tercih mi yoksa sizin öyküleri-
niz kendini bu şekilde mi dile getirdi? 

Halil Yörükoğlu: Merhabalar. Yer verdiğiniz için ve  
soru yönelttiğiniz için teşekkür ederim. Herkesin böyle cevap-
layacağını düşünerek, bir giriş yapayım bu ilk soruya. Yazarken 
okuru yormak,  eleştirmenlerin düşüncelerini ya da eleştirilerini 
azaltmak gibi bir düşüncem olmuyor. Hoş bütün bunlar bilinçli 
yaptığım şeyler de değil. Ama okuru en azından metni okurken 
fiziki eylemi gerçekleştirirken yormak istemem. Yazdığım öyküyü 
okuyabilsin isterim. Metni bitirebilsin isterim. Bildiğim dil olan 
Türkçe ile anlatabildiğim öyküler yazmak istiyorum. Gerçek ya 
da gerçekleşmesi mümkün olan ya da gerçekleşebileceğini oku-
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ra düşündüren öyküler yaza-
bilmek isterim. Çağdaşlarıma 
başarılar dilerim lakin bana 
kalırsa da postmodern bir öykü 
yazmak çok kolay. (gülücük)

Merve Çakır: Şu 
An Saat Kaç? tematik bir kitap. 
Göç ve göçmenlik meselesine 
dair bir sürü şeye tanık oluyo-
ruz hikâyeleri okurken. Aynı 
konu üzerine yazılan öyküleri 
okumak bazen keyifli olsa da 
kullanılan üslup aynı, öykülerin 
sayısı fazla olunca bir süre son-
ra okuru yorabiliyor birbirine 
benzeyen hikâyeleri okumak. 
Hâliyle tematik yazmak göze biraz riskli görünüyor. Bu konudaki 
fikrime katılır mısınız? Siz dosyanızı hazırlarken bu hususu göz 
önünde bulundurmuş muydunuz?

Halil Yörükoğlu: Riskli olabilir. Ama ben de size cevap 
verirken soru sormuş olayım oradan bir yere bağlayalım isterim. 
Çünkü bu konuyu düşünüp arkadaşlarla da konuşuyoruz. Bence 
bir yazarın bir üslubu varsa bu başlı başına kıymetlidir. Benzetmiş 
gibi olmayayım NBC’a korku filmi çek desek yine kendi tarzında 
çeker diye düşünüyorum. Ama korku filmindeki bir karakteri Bir 
Zamanlar Anadolu filmindeki muhtar gibi konuşturmaz herhâlde. 
Ya da korku filminde BZA sesi duymak istemeyiz herhâlde.

Bana gelecek olursak, sizin dediğiniz gibi bir üslübum 
varsa mutlu olurum. Ama kitaptaki öykülerden siz, üslup hariç 
aynı sesi alıyorum ve bu bence sorun diyorsanız buna katılabi-
lirim ve bunu tartışabiliriz. Ben dosyayı hazırlarken öyküleri bir 
mahallede geçiyormuş gibi birbirine bağlamıştım. Kıymetli edi-
törüm fikrimi değiştirmişti. Hâliyle kendimce bunu,  bu öyküleri 
birbirine çok yakın aynı düzlemde ve seste insanlardan  yaptım. 
Ki siz daha iyi bilirsiniz aynı ortamın insanı birebir aynı olmasa 
da birbirine yakın seste konuşuyor. Ama her hikâye olay insan 
biricik olduğu için bariz farklar da oluyor.

Sonuç olarak, öykü sayısının çokluğu bence risk, aynı sesi 
hissetmek normal çünkü dediğim gibi aynı mahallede gurbet çe-
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ken birinin etrafı gibi düşündüm. Ama bu aynı sese yakın olsa-
lar da biz okur olarak aynı şeyi fazlaca duyuyoruz diyorsanız da 
bunu eleştiri olarak alıp üzerine düşünürüm. Ve size katılıyorum 
tematik yazmak bence de riskli.

Sebahat Meraki: Şu An Saat Kaç? göç üzerine yazılan 
on dokuz öykünün bir araya geldiği bir kitap. Pek çok insanın 
farklı konularda çektikleri sıkıntıları okuyoruz metinlerde. Bu in-
sanlar çoğunlukla yalnız kalmayan ama hâliyle hep yabancılık çe-
ken insanlar. Bu sıkıntıları yaşarken birbirleriyle de iletişimdeler 
bir yandan. Konuşuyorlar, sohbet ediyorlar ve yaşamaya çalışı-
yorlar. Şimdiye kadar okuduklarımdan yola çıkarak hikâyelerde 
diyalog yazmanın zor olduğunu fark ettim. Çünkü iyi yazılmayan 
diyaloglar öykünün doğallığını yitirmesine neden olabiliyor. Sizin 
kitabınızdaki öykülerde olduğu gibi günlük hayatın içerisinden ve 
zorlukları anlatmaya yönelik metinlerde ise diyaloglara fazlaca iş 
düşüyor.  Siz öykülerinizi yazarken diyalogları geliştirmek adına 
çalışmalar yaptınız mı? 

Halil Yörükoğlu: Sorunun ilk kısmı için şöyle diyeyim, 
gurbetteki insanlar birbirini bulmayı ve birbiriyle görüşmeyi çok 
sever. Yani en azından benim altı senedir gördüğüm bu. Hoş bu 
da gidilen yer, gelinen sınıfla ilgili olabiliyor.

Diyalog meselesine gelince, bence de çok haklısınız. Di-
yalog fazlasıyla önemli. Soruyu sorarken bir arada olsak ben de 
yukarıdaki gibi size sorardım. Bunu kotarmış mıyım anlamında 
mı sordunuz diye.

Ben herhangi bir çalışma yapmadım. Sadece bu adam bu 
kadın bu çocuk nasıl konuşura fazlaca kafa yoran biriyim. Gözle-
mim edebiyata olan girişim duruşum da bu yönde oldu. Bu bana 
çok kolay geliyor. Yani yazabildiğim insanları doğru konuştur-
maktan daha önemli ne olabilir diye düşünüyorum.

Umarım yapabiliyorumdur.

Rabia Altuntaş: İnsan bir hikâyenin içine doğar ve 
belli ölçüde kaleme aldıkları da bu hikâyeden izler taşır. Şu An 
Saat Kaç? da temelde Amerika’ya göç eden insanların hayatına 
ışık tutuyor. Öykülerde satırlara sinen bir yurtsuzluk, köksüzlük, 
evsizlik, hasret, yalnızlık, aidiyet kuramama, kültürel farklılıklar, 
absürtlük, kendinden olanı arayış esasında göçmenliğin insan ru-
hunda açtığı yaralar dikkat çekiyor. ABD’de yaşayan biri olarak 
bu öyküler ne kadar yazarını yansıtıyor? Sizin için “ev” ve “evsiz-
lik” ne anlama geliyor?

Ekim – Kasım 2024 Sayı, 25İki Aylık Hikâye Dergisi90



Halil Yörükoğlu: Galiba çok yansıtıyor yazarını. Çün-
kü yazdığım olaylara durumlara hadiselere tanık olma ihtimalim  
var. O yollardan geçtim geçiyorum. Geçenlerde hesapladım. Az 
ya da çok toplamda on sekiz evde yaşamışım. Bu kadar evden, 
mahalleden, sokaktan, şehirden geçmek ilginç geldi. Yalnız de-
ğilimdir. Ev benim için mağara. Şartlar mağarayı değiştir dedi. 
Ev benim için çocuk olunan yer demek. Evsizlik de annenin ol-
madığı yer demek. Böyle düşünüyorum ama bunu sorunlu bir 
yerden söylemiyorum. Hayat hepimizi yetişkin yapar. Otuz yılın 
dört senesini ödediğim mortgage ile aldığım bir evim ve sevdiğim 
bir ailem var.

Şerife Saliha Bozoklu: Öncelikle yeni kitabınız hayırlı 
olsun. Şu An Saat Kaç?’ta göçmenlerin hayat perdelerini aralayan 
hikâyeleri okurken bir şey dikkatimi çekti. Gurbet duygusunun 
yoğun olduğu hikâyelerde karakterlerin isimleri yer almazken 
kendi aradalıklarında, küçük çevreleri içinde isimleri ile yer al-
maktalar. “Amerikalı” ve “Doğum” gibi hikâyelerde ise her ne ka-
dar kendi çevresi içinde olsa da gurbet duygusunun baskınlığı, o 
kabullenmişlik ismi, kimliği de gölgeliyor. “Para kazandım, sonra 
âşık oldum” da “Bak bu da burada başıma gelen bir şeydi. Or-
yantalizme benzer bir şey. Orada sakin sakin, kibar kibar dura-
yım. Neyim ben? Müze miyim? Kültürel faaliyet miyim? Neyim 
ben ha?” şeklinde dillendirilen isyanın arkasında biraz da ismi 
ile varoluşu ile kabullenilmemenin getirdiği sıkıntılı hâl var gibi. 
İnsan göç edince bir taraftan evsiz yurtsuz hissederken isimsiz de 
mi hissediyor? 

Halil Yörükoğlu: Tabii ki isimsiz de hissediyor ben-
ce. İsimsiz ve sıfatsız. Çünkü isimsiz ve sıfatsızsınız. Hangi şartta 
hangi donanımda gelirseniz gelin. Ama bir gün ama bir ay ama 
bir sene. Kahve alamazsınız. Çöp atamazsınız. Saçma bir kah-
vecide isminizi söyleyemez,  gayet sizin ortamınız olan bir yerde 
ben şunları yaptım diyemezsiniz. Bu süreye göre değişir ama illa 
bunlar hissedilir.

Bunda hem sahip olduğunuz diplomanın ya da yetenek-
lerin gittiğiniz yerde geçersiz olması,  hem de sizin, artık siz ol-
duğunuz yerde olmamanız etkili. Çünkü başka bir yerde aynı kişi 
olarak varolmaya hayatta kalmaya çalışıyorsunuz.
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“Gereği düşünüldü: Anayasamızın 145. Madde B bendinde yer 
alan konuya aykırı suç içeren davranışı nedeniyle sanık Hulki Tözenç’in 
bir aylık hapis cezasına çarptırılmasına karar verilmiştir.”

Hakkımda verilen kararın açıklanmasıyla kulaklarım uğuldadı, 
nasıl olurda da otuz yıldır harfiyen uyduğum bu maddeye aykırı dav-
ranıp ceza alabilirdim. Hiç olmayacak şey başıma gelmişti. Kaç yılın 
ustası olan ben ilham perilerimin terk etmesine niçin göz yumdum?

Karar almak, ne kadar kolay ve basit. Açıklanıyor ve yerine ge-
tiriliyor. İki gardiyan kollarıma girmiş ve minibüsün arka tarafına çı-
kartılmıştım. Kapıyı kapatmalarıyla zifiri karanlığına gömüldüm. Ha-
yatımın geri kalan kısmını burada geçirecekmiş gibiydim. Soğuk soğuk 
terler dökerken sağıma soluma bakıyor, bir ses bir nefes, kısacası huzur 
arıyordum.

Minibüse binerken Neziha’nın sesini duydum ama nafile… 
Kimsenin faydası olmazdı. Kulağımdaki uğultu, başımdaki ağrı, ru-
humdaki daraltı bütün çınlamaları silmiş ve içimi boğan düşüncelerle 
baş başa kalmıştım. Yazmadığım her bir satır için ceza almıştım. Oysa 
otuz sene önce nice hayallerle aldığım öykü yazma ruhsatım cüzdanım-
da duruyordu. Yazdığım onca öykünün, basılan onca kitabımın şu an 
bir değeri yoktu.

Bir ayda üç öykü yazamayacak kadar düşkün bir yazardım ar-
tık. Otuz yılda bin beş yüzden fazla öykü yazmış, yirmiden fazla kitap 
yayınlatmıştım. Ne olmuştu da bu ay üç öykücüğü yazamamıştım?

Sorumun cevabı kâbusla uyandığım gecede saklıydı. Çok sata-
nımın en beğenilen kahramanı Şermin Hanım mezarından kalkıp gel-
mişti. Hesap soruyordu. Önce ellerimi aynı öyküdeki gibi sandalyeye 
çapraz bağlamış “Neden Hulki Bey, neden?” diye sormuştu. Korksam 
da cesaretimi takınıp “doğru olan buydu” demiştim. Kendimden çok 
emindim, en beğenilen öykümün kahramanı istediği kadar benden he-
sap sorsun ne önemi vardı ki... Öykü finali için aldığım karar şüphesiz 

Hulki Tözenç’in Ruhsatı

Y A K U P H A N  G Ü L E Ç
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doğruydu. Cevabım Şermin’i çıldırtmıştı. Yaşattığım onca acının bana 
da gelmesi için beddualar ediyor, sırtıma hançer darbeleri indiriyor-
du. Rüyadaki hançer darbelerini hissetmemle yerimden sıçramam bir 
oldu. Ateşler içindeydim. Kırk yıllık evliliğimizde bir kez olsun uykusu 
bölünmeyen ben, kâbus görmüştüm. Neziha da çok korkmuş, yine de 
korkusunu bir kenara bırakarak beni sakinleştirmeye çalışmıştı. Kullan-
dığı uyku ilacından bir tane de bana vermişti. Böylece kâbusun etkisi 
azalmış, yavaş yavaş uykuya dalmıştım.

Sabah, sırtımın ağrısıyla uyanmıştım. Hemen aklıma geldi… 
Yoksa gördüğüm kâbus gerçek miydi? Şermin Hanım mezarından çık-
mış ve beni öldürmeye mi kast etmişti? Ağrıların şiddeti arttıkça daha 
da endişelenmiştim. Sessizce banyoya girerek sırtımı kontrol ettim. Üç 
farklı yerde ameliyat izine benzeyen derin çizikler vardı. Şermin hayatı-
mı ablukaya almaya mı gelmişti, beni yıkmak mı istiyordu? Demek ar-
tık kahramanımın başıma sardığı bir musibetle uğraşacaktım. Sanki bu 
çizikler bütün ilhamımı almaya kastediyordu. Çok garipti. Önce anlam 
veremediğim sonra derin boşluklara gömüldüğüm… Karaladığım her 
bir satır için sanki vücuduma bir çizik atılacak hissiyle doluydum. Ne 
zaman ekranı açsam bu korkuyla ruhum sarsılıyordu.

Beş gün sonra bütün cesaretimi toplayıp kısa da olsa bir öykü 
yazdım. İlham perilerimin beni terk etmediğini, yazma hevesimin her 
zamankinden daha güçlü olduğunu fark ettim. Usta kalemimden çıkan 
sayısız öykü içerisinde bu kısa öykü yazıldığı an gözümde müstesna bir 
yere yerleşti. Nasıl yerleşmesindi? Kâbus dolu onca günün ardından 
Şermin’in mezarından dirilişini anlatmış, kahramanımın ruhunu şad 
etmiştim.

Öyküyü yazdığım günün gecesinde biliyordum ki Şermin tek-
rardan rüyama gelecekti. Bu sefer ellerinde çiçeklerle bekleyeceğine ve 
benden özür dileyeceğine emindim. Fakat heyhat! Şermin yazdığım di-
rilme öyküsüne mezara tıktığımdan daha çok kızdı. “Sen nasıl olur da 
beni mezarımdan kaldırır ve intikam aleti hâline getirirsin? Sana hakkı-
mı helal etmiyorum.” dedi. Tek doğru bildiğim çiçekle karşılık vermesi 
oldu. Bu kadar kızdıktan sonra çiçek vermesi de garibime gitti. Deli 
Şermin! Yine deliliği tuttu demek ki. Sabah kalktığımda elimde bir par-
ça zakkum vardı.

Soğuk terler döküyordum. Kalbim kafesine sığamaz olmuştu. 
En gözde kahramanım tüm kanımı içmiş, gözlerimi oymuş, parmakla-
rımı kırmış ve dimağımı parçalamıştı sanki. Bundan sonra tek bir satır 
yazamazdım. Şermin, Oya, Ahmet, Orhan ve kanına girdiğim diğer 
kahramanlarım ruhumu boğuyordu. Aklımdaki intihar düşüncesi büyü-
yordu. Yaşamayı seviyordum ama.
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Yirmi gündür kalem beni terk etmişti. Her ne kadar kalem beni 
terk etse de devletimiz bu konuda çok hassastı. Önceleri pek övdüğüm 
bu yetkinliği şimdi o kadar iğrenç buluyordum ki… Ruhsatı aldığım 
güne lanetler ediyordum. Neziha’ya da bir şey diyemiyordum. Gari-
bim zannediyordu ki her şey sütliman. Ayda üç öyküyü her zamanki 
gibi teslim edecek ve ay başında bankada karşılığını bulacaktım. O çok 
beklediğim ay başına şimdi küfürler savuruyor, gelmesin diye dualar edi-
yordum.

İstikâmetim şaşmıştı. Yazamadığım öykülerin yerine önceleri 
çokça yazdığım öykülerimden kredi alma gibi bir imkânım da yoktu. Bu 
maddeyi mülga ettikleri on yıl öncesine de lanetler olsun.

Öykü polislerinin kapımıza dayanacağı gün gelmişti. Neziha 
maaşın rahatlığıyla elime bir alışveriş listesi tutuşturmuştu. Akabinde 
zil sesi… Polisler… Ne olduğunu anlayamadan kelepçeyi vurmuşlardı. 
Karımın yüzünde korku ve endişe atlası seriliydi. Onun böyle görünce 
keşke önceden haber verseydim dedim. Hiç olmazsa hazırlıklı olurdu.

Bu sahne bir yandan da Neziha ile olan evliliğimi düşünmeme ne-
den oldu. Kırk yıllık eşim yazdıklarımı bir kez olsun eleştirmemişti. Varsa 
yoksa ay başında maaş ve alışveriş listesi. Yazdığım onca kitabı okumamış 
olduğunu yeni fark ediyordum. Yoksa Neziha diye bir kadın yok muydu 
hayatımda? İstediğim zaman gelen istediğim zaman giden bir kuklanın 
adı mıydı? Şermin gibi o da karakterlerimden biri miydi? Dört duvar 
arasında tüylerim diken dikendi. Hayır olamaz, bu kadarı da saçmaydı. 
Yoksa bunlar da birer kâbus mu? Karanlığın korkunç sessizliğinden kapı 
gıcırtısıyla sıyrıldım. Işıktan gözlerim kamaşmıştı. Kapıyı açan kişiyi göre-
miyordum. Tok bir ses adımı söyledi. “Hulki Tözenç! İşte bir ayda üç öykü 
yazamadığın zaman başına bunlar gelecek, bilesin. Otuz yıl sonra emel-
lerine ulaşıp usta bir yazar olduğunda mezara gömdüğün nice karakterin 
boyunduruğu altına girmeyesin. Tüm bu söylediklerimizden sonra eğer 
hâlâ öykü yazarlığı ruhsatını almak istiyorsan söylediklerimi tekrar et!”

Aklımı başıma getiren bu sesin benden cevap beklediğini ancak 
birkaç dakika sonra fark edebildim. Teklifine evet demek için geldiğim 
Öykü Bakanlığı’ndan ne olursa olsun ruhsatım ile çıkacaktım. Hem ruh-
satı alamazsam Neziha’ya ne derdim. Dalgınlığımdan sıyrılarak: “evet, 
elbette istiyorum Yorgi Bey!” dedim.  O zaman söylediklerimi tekrar et:

	 “Öykü yazarlığı ruhsatımı aldığım 12 Mayıs 2168 tari-
hi itibaryla…”

	 “Öykü yazarlığı ruhsatımı aldığım 12 Mayıs 2168 tarihi itibarıyla…”

	 “…hikâyenin kutsallığına inanmış bir dava eri olarak 
hareket edeceğime…”
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	 “…hikâyenin kutsallığına inanmış bir dava eri olarak hareket 
edeceğime…”

	 “…nerede anlatmaya değer bir hikâye varsa onu bulup 
çıkaracağıma…”

	 “…nerede anlatmaya değer bir hikâye varsa onu bulup çıkara-
cağıma…”

	 “…yazma aşk, şevk ve istikrarını daima koruyacağı-
ma…”

	 “…yazma aşk, şevk ve istikrarını daima koruyacağıma…”

	 “Namusum ve şerefim üzerine ant içerim!”

	 “Namusum ve şerefim üzerine ant içerim!”

Yorgi Bey yeminimin ardından yakışıklı bir fotoğrafımın üzerin-
de bulunduğu, göz alıcı öykü yazarlığı ruhsatımı vermişti.

Oysa…

Ay başına beş gün vardı ve benim bir öykü daha yazıp Şermin 
cadısından bir an önce kurtulmam gerekiyordu. Kâbusumun şerrinden 
öykülerime sığınırım. Bana bir çıkış yolu göster, ne yapacağım Tanrım?
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O gün ölmemeliydi. Kendisine biçilen ömrün uzunluğunu kes-
tirmesi mümkün olmasa da bilhassa o gün hayatta kalmak için elinden 
gelen her şeyi yapmalıydı. Onunla buluşacaktı. Erkenden uyandı, duşu-
nu aldı, tıraşını olduktan sonra en janti takım elbisesini giyinip kravatını 
düzeltti. Parfümünü sıktıktan sonra yaptırdığı buketi sıkıca kavradı ve 
tabanı aşınmış ayakkabısını giyip evden çıktı. Hazırlanırken fazla titiz-
lendiği için vakit süratle akıp gitmişti. Merdivenleri hızlıca inerken ayağı 
kaydı, kafasını basamaklardan birine çarptı ve öldü. Durumu ilk fark 
eden kapıcı Hasan Efendi oldu. Ağlayarak köşede duran levhayı işa-
ret ediyor, cesede serzenişte bulunuyor, “Nasıl görmezsin efendi? Nasıl 
dikkat etmezsin” diyordu. Levhanın rengi cırtlak bir sarıydı. Dikkat! 
Kaygan zemin yazıyordu.

***

Olaylar böyle cereyan etmeyebilirdi. Levha belki daha görünür bir yere konsa 
veya adımlar daha dikkatli atılsa adam apartmandan sağ çıkabilirdi. Görünmez bir 
güç zamanı geriye sardı ve her şey yeniden yaşandı.

***

Kapıyı açar açmaz koridorun ortasında duran levhaya gözü iliş-
ti. Hasan Efendi rutin apartman temizliğini yapmış olmalıydı. Adımla-
rına dikkat ederek merdivenleri indi ve apartmandan çıktı. Geç kalmıştı. 
Anlaştıkları saatte restoranda olabilmesi için ya bir taksiye binecek ya 
bir maraton koşucusu gibi ana caddenin yollarını aşındıracak veya kes-
tirmeli -ama bir o kadar da tekinsiz- ara yolu tercih edecekti.

Taksi? Gereksiz masraftı.

Caddede depar? Onun karşısına ter kokusuyla çıkamazdı.

Kestirme yol? Barındırdığı riske rağmen en makul tercih buydu.

Tekinsiz sokağa girer girmez yanlış tercihte bulunduğunu fark 
etti. Muhitte yaşayanlar göz hapsine almışlardı onu. Yürüdükçe ar-
kasındaki kalabalığın arttığını gördüğü için adımlarını hızlandırmaya 

Erteleme Çabası

F U R K A N  U Z U N
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çalıştı. Onu takip edenler sürü gibiydiler. Çoğaldıkça çoğalıyorlardı. 
Adam tehlikenin kaçınılmaz olduğunu idrak edince koşmaya başladı. 
Tünelin sonunda görünen ışığı arar gibi ana caddeyi aradı gözleri. Tam 
oraya varacakken önünü kesip çemberi daraltmaya başladılar. Bıçak 
çekti aralarından biri. Diğerleri bu hareketi yineledi. Karın boşluğuna 
aldığı ilk darbeden sonra yere yığıldı. Cüzdanını kaptıkları gibi sıvışan 
insansı varlıklar çoğaldıkları hızda yok olmuşlardı. Adam kendi kanında 
boğulurken yüzünde acı bir tebessüm vardı. Gözlerinden yaşlar akıyor, 
inim inim inliyor ve kendini ölümün esrarengiz kanatlarına bırakıyordu.

***

Olaylar böyle cereyan etmeyebilirdi. O yolu tercih etmesi şart mıydı? Buluş-
maya biraz terli gitse hayatından olmayacaktı belki. Yahut kesenin ağzını açıp bir 
taksi çevirebilirdi. Görünmez bir güç zamanı geriye sardı ve her şey yeniden yaşandı.

***

Taksici “Nereye abi?” diye sordu. Sesinden telaşını fark etme-
mek mümkün değildi.  Adam “Lale Restoranına, lütfen” diye cevap 
verdi. Saatine baktı. Çevik bir taksicinin arabasına bindiyse zamanında 
varmaması işten bile değildi. Şoför adresi duyar duymaz gazı kökle-
di. “Yolumun üstü olmasa çekilecek güzergâh değil güzel abim. Şu ara 
sokaktan geçsen yayan bile giderdin oraya. Taksi neden?” diye sordu. 
Adam bunu duyunca karın boşluğunda bir sızı hissetti. Sivri bir şey bat-
mıştı sanki. Anlam veremedi bu sancıya. “Bilmiyorum ki” dedi. “Böyle 
uygun gördüm.”

Şoför asabi biriydi. Belirli aralıklarla kornaya basmayı ihmal 
etmiyor, tehlikeli makaslar atıyor, gaza orantısız bastığı için ani fren-
ler yapmak zorunda kalıyordu. Yürü be adam, Allah’ın belası herif, ehliyetini 
kasaptan mı aldın gibi basmakalıp cümleler taksicinin olmazsa olmazları 
hâline gelmişti. Adamsa tavan koluna sımsıkı sarıldığını, bu kavrayıştan 
ötürü elindeki kanın çekildiğini fark etti. Hızlı tren tecrübesine benze-
yen bu taksi yolculuğunun bir an evvel sona ermesini istedi. Ölümle onu 
ayıran tek şey dikkatsiz taksicinin iradesiydi. Bu denli güvensiz bir ira-
deye teslim olduğu için kendini ahmak gibi hissetti. Binmez olaydım diye 
içinden geçirirken ani bir siren sesi duyuldu. Haftalardır aç gezdikten 
sonra bir ceylana denk gelen kurdun hâline benzedi şoförün durumu. 
Gözleri parıldadı. Sağ şeridi yara yara gelen ambulansın onu geçmesine 
izin verdi. Ardından hızlı bir manevra yapıp arabayı sağa kırdı. Ambu-
lans hızlandıkça o da hızlandı. Tehlikeli bir sürate ulaşmışlardı. Birden 
beklenmedik bir şey oldu. Başka bir sürücü pervasızca sağ şeride geçti. 
Ambulansın fren yapabilmesi mümkün değildi. Arabaya çarptı. Taksi 
de ambulansın arkasına amansız bir hızla girdi. Bir akordiyon gibi iç içe 
geçti üçü de.
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Kazanın sonuçları çok ağırdı. İki sorumsuz sürücü, bir ambu-
lans dolusu sağlık görevlisi, o ambulansı bekleyen durumu ağır bir kadın 
ve restorana yetişmeye çalışan masum bir adam can vermişlerdi. Ada-
mın son hatırladığı şey çarpışmanın etkisiyle kaburga kemiklerinin iç 
içe geçmesiydi. Evden çıkarken kavradığı buketi yine sımsıkı tutuyordu. 
Ama sarı lalelere kan bulaşmıştı.

***

Olaylar böyle cereyan etmeyebilirdi. Evet, eğer kaza yapmamış olsaydı tak-
siyle daha çabuk varacaktı restorana. Ama canının kıymetini bilip bir otobüse atlasa 
varacağı yere sağ salim ulaşabilirdi. Gecikmeli de olsa… Bu yüzden görünmez bir 
güç zamanı geriye sardı ve her şey yeniden yaşandı.

***

Taksi şoförlerine zerre kadar güvenmediğinden gecikmeyi de 
göze alıp bir otobüse bindi adam. Verdiği bu kararın ne kadar doğ-
ru olduğunu kısa sürede anladı. Çünkü otobüsten çevreyi izlerken az 
ötede üç araç gördü. Aralarında bir de taksi vardı. İki araç ortadaki 
ambulansı sandviçe çevirmişti. Adam “Bu takside ben olabilirdim” diye 
düşündü ve içini bir ferahlık kapladı. Kaburga kemiklerinde hissettiği 
şiddetli sancıyı radyodan gelen haberle unuttu. Bir polis müdürü basın 
açıklaması yapıyordu.

…edindiğimiz istihbaratlar sonucunda şehrin belirli yerlerinde operasyonlar 
gerçekleştirip canlı bombaların üçünü etkisiz hâle getirdik. Ancak aranan bir azılı te-
rörist hâlâ şehrimizin sokaklarında dolaşmaktadır. Halkımızı teyakkuza davet ediyo-
ruz. Şüphe uyandıracak herhangi bir durumda ihbarda bulunmaktan çekinmesinler.

Adam ürktü. Onunla buluşmak için randevulaştığı şu günde 
bomba, terörist, ihbar gibi kelimeler duymuş olmaktan son derece mut-
suzdu. Restoranın önündeki durakta indi ve içeri girdi. İşte oradaydı. 
Sözleştikleri köşeye ilişmişti. Onu el aynasında son kontrollerini yapar-
ken yakaladı. Ay kadar parlak, zambaklar kadar kırılgan, göl kenarında 
su içen bir ceylan kadar masum ve aynı zamanda tedirgindi. Zarafeti 
ve inceliğiyle etrafına ışık saçarken, kalbinin derinliklerinde sessiz bir 
kırılganlık taşıyordu. Adamın ruh hâli bundan çok da farklı sayılmazdı. 
Heyecanını bastırmak için derin bir nefes aldı, kravatını düzeltti ve elini 
son bir defa saçlarında gezdirdi. Yanına vardığında ruhu onun ruhu-
na değecekmiş gibi hissetti. Oturdular. Uzun sessizlikten huzursuz olan 
adam kadının gözlerine bakıp “Bir şiir yazdım sana” dedi.

Kağıt müsveddesini cebinden çıkardığı an bir ses duyuldu ve 
kulaklar sağırlaştı.

BUUUM!
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Patlamanın etkisiyle etrafa cam parçacıklar saçıldı. Onlardan 
adam da nasibini aldı kadın da. Karşılıklı olarak masaya yığıldılar. 
Adam gözlerini yumarken acı bir tebessümle kadına bakıyordu. Kadın 
bir gülümsemeyle karşılık verdi. Az evvel kabul ettiği buketi sımsıkı tu-
tuyordu. Ama sarı laleler kana bulanmıştı.

***

Olaylar böyle cereyan etmeyebilirdi. Bambaşka senaryolar oluşabilir, adam 
ölümünü belki bir nebzecik erteleyebilirdi. Ama bir ölümden kurtulup bir başka ölü-
mün kucağına atlayan adamın kaderi çoktan yazılmıştı. Bu oyunu sürdürmenin ne 
manası vardı?

İşte tam da bu yüzden o görünmez güç zamanı son kez geriye sardı. Ama 
başa sardı bu sefer. En başa…

***

Erkenden uyanıp duşunu alan adam hayatı sorguluyordu. Her 
şey manasını yitirmişti birden. Öyle boş, öyle gereksizdi. Yavaş yavaş 
hareket ediyor, işlerini ağırdan alıyordu. Tıraşını olduktan sonra en janti 
takım elbisesini giyinip kravatını düzeltti ve tavanda sallanan urgana kör 
bir düğüm attı. Tabureye çıktı, halatı boynuna geçirdi ve küçük sandal-
yeyi ittirdi.

Can havliyle çırpınırken açık kalan televizyondan bir son dakika 
haberi ilişti kulağına:

…yakalanamayan terörist şehrin en işlek restoranı olan Lale’de bombayı 
patlattı. Sağ kurtulan yok. Başımız sağ olsun…
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Bitkin, çaresiz ve bitmek bilmeyen bir öfkeyle sedirin kenarın-
da oturuyorsun. Az sonra kalkıp gidecekmiş gibi. Kaç kış geçti, sayma-
dın. Omuzların yağmurun altını oyduğu toprak misali çökmüş. Belden 
aşağın sana küs. Gebeyken hevesle dokuduğun örtüdeki işlemelerin izi 
haftada bir değişen entarine rağmen bacaklarına geçmiş. Bacaklarında-
ki dermanın kesildiği günü hatırlamıyorsun. Tek yaşam belirtin kuca-
ğında sıkı sıkıya sarıldığın siyah çerçeve. Ondan ötürü yaşıyorsun ya da 
aslında yaşamadığın bir hayatı sürdürüyorsun öylece.

Fotoğraftaki gülümseyen bakışlara mukabil senin gözlerin koca 
Andok’un başı gibi hep puslu. Otura otura öğrendin, acılar bitmese de 
gözyaşlarının tükendiğini. Gün geçtikçe yüzünü saran çizgilerin derin-
liği ve çukurlaşmış mor göz altlarınla yetmiş beşinde göçüp giden Berfe 
Ana’ya benzemişsin iyice. Oysa ellini daha yeni gördün. En son ne za-
man aynaya baktığını bile hatırlamıyorsun ki zaten umrunda da değil.

Hava aydınlanınca kucağındaki fotoğrafla çıkıyorsun avluya. 
Yağmur çamur demeden oturuyorsun akşama kadar. Gözlerin yolda, 
kırpmadan bakıyorsun saatlerce. Canından bir parçayı o çerçeveye 
gömmüşsün. Kızının, hapsolduğu o çerçeveden dirilip çıkmasını, gelip 
boynuna sarılmasını bekliyorsun. Ağzını bıçak açmıyor. Konuşmamaya 
yemin etmiş gibisin. Bakışların kilitlenmiş. Ne yaparsan yap değiştire-
mediğin yazgını sorguluyorsun yine.

Dip dibe sıralanmış tek göz odalı kerpiç evlerin birinde yaşı-
yordun, iki çocuğun ve safça kocanla. O evlerde yaşayanların hikâye-
leri aynı, biliyordun. Öğleye kadar otlakta hayvanların peşinden koşup 
ikindi üzeri tarlada çapa yapmaya giderdiniz. Geç vakitte döndüğünüz 
evinizde sizi aç bekleyen çocuklarınıza alelacele bir yemek pişirirdiniz. 
Hayatı yaşayarak değil koşarak yaşıyordunuz. Bütün zorluklara razıy-
dınız. Oduna gidenlerin, hayvanları otlatanların kör bir kurşuna kurban 
gitmesiydi en büyük korkunuz. Abinin ölümü, başkalarının kocalarının 
gidişi ve diğerleri… Sen bunu değiştirmeye, çocuklarını kurban etme-

Kerpiç Evlerin Gölgesinde

S E M A N U R  B O Z O K 

H I K Â Y E
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meye yemin etmiştin. Ne bu kısır döngüye gireceklerdi ne de süre gelen 
kavgaya. Şehre taşınma niyetini açtın Berfe Ana’ya. Çok ağlamıştı ilk 
başta. Yurdunu, toprağını bırakıp gitmeni istemiyordu. Gönül koyuyor 
ama sonra el mahkûm diyordu. Hak veriyordu sana. Şuradan, şu dağ 
köyünden çıkarsan o kara yazgıyla beraber her şeyi geride bırakacağına 
inancın tamdı.

Kocan istemeye istemeye iki göz bir ev kiraladı. Köyden ayarla-
dığınız pikaba attığınız eşyalarınızla şehrin yolunu tuttunuz. Oğlanı ma-
halledeki ortaokula, kızı biraz uzaktaki liseye vermiştin. Dünyanın tüm 
yükünü sırtından atmış birinin hafifliği vardı artık üzerinde. Geceleri bir 
an olsun gözünü kırpamayan sen, deliksiz uyuyordun artık sabaha ka-
dar. Rüya görmenin tadına varıyordun yeniden. Kocan aslında becerikli 
adam, iyi anlardı hayvandan. Mahalle kasabında işe başladı. Nerede ne 
yapar önemli de değil aslında senin için. Akşama helalinden bir ekmek 
getirsin de nasıl getirirse. Mutluydun, belki yıllar sonra ilk kez.

Kızının liseyi bitirdiği o yaz ne kadar heyecanlıydın. Tüm sene 
nasıl canla başla çalıştığına şahit olmuştun. Bu gayretin iyi neticelenece-
ğine inancın her zaman tamdı. Postacı kapıyı çaldığında kızınla koşarak 
açmıştınız kapıyı. Postacı bile hâlinize gülmüştü de utanıp hızlıca kapıyı 
kapatmıştınız adamın suratına. Sonra da adamın yüzüne kapattığınız için 
utanmıştınız. Birlikte açmaya karar vermiştiniz zarfı. Kâğıtta sonucu gö-
rünce havalara sıçrayıp birbirinize sımsıkı sarılmıştınız. Haklı çıkmıştın. 
Evladın seni şaşırtmamış, hayalini kurduğu şehirdeki tıp fakültesine yer-
leşmişti. Bu senin cehalete isabet ettirdiğin ikinci kurşunundu. Kızını pus-
lu dağlardan, mayınlı yollardan uzaklaştırdığın için daha da mutluydun.

Dilan ilk kez çıkıyordu bin bir mücadeleyle düzdüğün evden. 
Ayrılığın hüznünü, başarmanın sevincini aynı anda yaşıyordu. Son ana 
kadar ucuz şakalarla gülmeye çabalayıp direnseniz de onu otobüse bin-
dirip uğurladığında ikiniz de artık gözyaşlarınıza engel olamamıştınız. 
Ama olsun. Geleceği kurtuluyordu.

Arıyordu seni sık sık. Bazı günler üç dört kez. Sesinle uyanı-
yor, hayır dualarınla uykuya dalıyordu. Uzun uzun konuşuyordunuz 
gün içinde, yolda, minibüste. Derslerin yoruculuğundan dem vuruyor-
du. Alışamamıştı hocalarının kibrine ve sertliğine. Bazen de tadını öz-
lediği yemeklerin tarifini almak için arıyordu. Yemeği pişirip yiyene 
dek kapanmıyordu telefon. Sonra büyü bozuldu, aramaları seyrekleşti. 
Sen aradığında, “Ders çalışmam gerekiyor anne, dışarı çıkacağız, kız-
lar bekliyor anne,” gibi bahanelerle konuşmanızı kısa kesiyordu. Her 
gün annesinin sesini duymadan edemeyen kız gitmiş, vazifesini yerine 
getiren, mümkün olduğunca kısa konuşmalar yapan biri gelmişti. Ne 
zaman arasan yoğundu ne zaman arasan yetiştiremiyordu hiçbir şeyi.
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Üçüncü sınıfın yaz tatilinde eve bile gelmedi. Staj dedi, iş dedi, 
kalan dersler dedi. Aramayı da haftada bire düşürdü. Endişelerin gide-
rek büyüdü. Ne zaman ki artık telefonların açılmaz oldu, o zaman film 
koptu. Zihninde onlarca kötü senaryo döndü. En kötüsünü düşünsen de 
en iyisine inanmak için kendini zorladın. Durup öylece beklemenin an-
lamsız olduğunu biliyordun. Otobüse atlayıp İzmir’in yolunu tuttunuz.  
İlk defa uzun bir yolculuğa çıktın. Gönlüne düşen ateş, yol boyunca 
yaktı kalbini.

Anneler hissederdi, evladına bir şey olduğundan emindin ama 
bilinmezlik en kötü acıydı. Kocanla beraber kâğıtta yazılı adresteki eve 
vardınız. Bir binanın giriş katının önüne geldiğinizde zili çalacak cesareti 
kendinde bulamadın. Kocan bir eliyle elini tutup diğer eliyle zile bastı. 
Turuncu saçlı, burnu hızmalı bir kız kapıyı açtı. Baştan aşağı süzdü seni. 
Dilan’ı aradığını, annesi olduğunu söyledin. Kız kapıyı biraz daha ara-
layıp aynı sınıfta okuduklarını, Dilan’ın artık orada oturmadığını, son 
iki aydır da fakülteye uğramadığını söyledi. Başından aşağı kaynar sular 
döküldü o an. Çaresizliğin ağırlığı üzerine çökmüştü.Ağlamaya başladın.

“Kızım kurban olayım biliyorsan yerini de bana.”

“İnan ki bilmiyorum teyzeciğim.”

“Nereye gitmiş olabilir, kimin yanına. Etme eyleme evladım. 
Aklına ufacık da olsa bir şey geliyorsa söyle, ne olur.”

“Tam olarak bilmiyorum doğrusu. Bir keresinde garip giyim-
li, özgürlük satan adamlardan bahsetmişti. En baştan beri farklı şivesi, 
kimseye benzemeyen hâliyle kendini okul ortamına ait hissetmiyordu. 
Onlarla vakit geçirmek iyi geliyor diyordu. O adamların ortamında ken-
dini bulduğunu söylemişti.”

Yığılıp kaldın kapı önüne. Kör kurşunlara gelmesinden korktu-
ğun yavrunun sarılıp ağlayacağın bir mezar taşı bile yoktu şimdi. O an 
yüzleştin kaçamadığın yazgınla. Ne yapıp ettinse korktukların gelip seni 
yakalamıştı. Başladığın yere döndün. Kerpiç evlerin gölgesine. Kuca-
ğında fotoğraf, gözlerin yolda. Bekliyorsun şimdi gece yarılarına kadar.

Dolunayın ışığında sabaha kadar oturdun o gece. Kocan seni 
odaya taşımak istese de direndin, gitmedin yatağına. Sırtına aldığın 
kızının bebeklik battaniyesine sımsıkı sarıldın. Oturduğun sandalyede 
uyuyakaldın. Gün ağarırken uyandın. Her yerin tutulmuştu. Hafifçe doğ-
ruldun. Gözlerin sana doğru gelen bir gölgeye takıldı. Gölge yaklaştıkça 
netleşti, netleştikçe gözlerin büyüdü. Bağırıp herkesi uyandırmak iste-
sen de sesin çıkmadı. Kucağında tuttuğu bir çerçeve ile kızın tam karşın-
daydı. Sana gülerek bakıyordu. Çerçevede senin gençlik fotoğrafın. Eli-
ni sana uzatarak, “Vakit geldi, artık gidelim mi anne, ne dersin?” dedi. 
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“Eski-yeni hikâye kitaplarına resen arka kapak yazılır.
Biz buluyoruz yazarı, resen. Ediniyoruz kitabı, resen. Yayınevi yok yazı resen.

Talep degil, nitelikli okura hizmetten. Editör: Re’sen.”

Hazırlayan: Keziban Soylu



Hastalıklı Hikâyeler – Ethem Erdoğan

Bazen oyunu yukarıdan seyretmek, oyunun içinde olmaktan 
daha keyiflidir. Oyuncuyu izlemek, hamleyi görmek. Gerçekle oyun 
arasındaki o çizgide durmak, size başka türlü bir müdahalenin de 
imkânını verir. 

Şimdi sizi, iyi oyunlar veren bir kitapla tanıştırmak isterim. 
Hastalıklı Hikâyeler. “3. Sayfa Hırsızları”yla başladığınızda hikâyeye, 
o sınır çizgisindesiniz kâri. Eleman A’nın bir mart sabahı kaybolu-
şunu, Ertan’ın kravatını takım elbisesine uydurmak gibi temel me-
selelerini dinleyeceksiniz. Siz keyifle dinlemeye başlamışken yazar, 
oyunda bazı değişiklikler yapacak. Birden size dönecek, A’nın sui-
kaste mi kazaya mı kurban gittiğini tartışacak. Artık siz de oyunu 
kuran kişilerden birisiniz. Yazıyorsunuz ve düşünüyorsunuz yazarla 
aynı anda. Akif ’in tanışı sizsiniz artık, Eleman A’yı siz biliyorsunuz, 
babalar ve tuzlar arasındaki bilgi sizdedir. 

Tüm hikâyeler başka metinlere çıkarabilir yolunuzu. Yazar, 
bilincinin tüm odalarını açmıştır size. Avcılar, takımlar, hastaneler. 
Benden topluma giden yollar. 

Bir teknikler kitabı Hastalıklı Hikâyeler. Ama sizi o tekniklerle 
beraber ilginç hikâyelerin de beklediği bir kitap. 
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Karanlığı Tanıyorum – Muhammet Erdevir

Aşk tanıdık gelir mi size. Sözcüklerle yapılmış bir tarifte onu 
ne kadar tanırsınız. O sıralı sırasız cümlelerle oluşmuş hikâyeler ve 
şiirler ne zaman tanıdık gelir, içinize işler ve manasını bulmuş diyebi-
lirsiniz. Ardı sıra dizilmiş birbirini ezen her kelime ve cümle mukte-
dir mi aşkın hikâyesini anlatmaya.

Öyle başlar her hikâye. Niyetlenir sanatkâr, sanatkârlığa da 
niyetlenmişken, içini acıtan, ezen o hissi tarife. Ya bir gün gerçekten 
yazabileceği büyük eserinin ilk ve çelimsiz kelimelerini sıralamıştır 
tavlı toprak üzerinde ya da vermeyecek tohumlar saçmıştır kuru tah-
talar üzerine. Bu hep tekrar eder, tekrar eder ki varana dek “o esere.”

Aşktır ve her şeye değen o şey önce kelimelere değer. Bir di-
zeden, bir şiirden, bir hikâyeden. Şehrazat’tan başlar bugüne gelir. 
Ve bugünün yazarı öylesine bilir ki Şehrazat’ın anlattığı büyülü hikâ-
yeyi, üzerine ondan mülhem bir yapıt koyar. Onun gibi büyük, haki-
ki, derin olmaya niyetli. Belki Poe, belki başkası. Belki siz kâri, okur 
da tanır bilirsiniz o hissi ve gerçek yapıtı diye. Elinize alırsınız diğer-
leri gibi. İsimleri değişir hikâyelerin. Bu sefer “Şehrazat’ın Camdan 
Kuşu”dur, “Ölü Kuşlara Rağmen Garlar ve Mutluluklar”dır, “Ara-
mızdaki Karşı”dır. Siz bilirsiniz ki o hissi yaşasanız da yaşamasanız 
da yazar size onu anlatabilmiş ve kucağınıza vermiştir. “Ben diliyle 
başladım ama sen diliyle dinle, anlatıyorum aslında her şeyi. Kendi sesinle, ‘sen-
ce’siyle. …Hiç-kimse. Hep-kimse. Yok-kimse. Çok-kimse. Benden kaçışından, 
beni yalnız koyuşunda…”  Dili alt etmiştir belki, folkloru yıkmıştır yazar. 
Ya şiirimsi güftelerdir ya kötü Rus monologlarından biridir. Yazar kafa 
tutsa da hakikati ve yapıtı sen tanırsın kâri.
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Merve:

Alkan Kılıç imzalı Gölge Yontusu Ekim 2023’te Ketebe Yayın-
ları’ndan çıktı. On hikâyeden müteşekkil kitap 138 sayfa. Yazarın ilk 
hikâye kitabı Gölge Yontusu ancak ilk kitabı değil. 2021 yılında yine 
Ketebe Yayınları’ndan çıkan Duru Göğün Fısıltısı adlı bir de romanı 
var Alkan Kılıç’ın. Bunu özellikle belirtmek istedim çünkü Gölge Yon-
tusu’ndaki ilk hikâyeden bile yazarın üslubunun romana yakın oldu-
ğu anlaşılıyor. Bu bir öykü yazarı için bazen müspet olabileceği gibi 
bazen de menfi oluyor kanaatimce.

M E R V E  Ç A K I R  -  S E B A H A T  M E R A K I

Yüzyıllar Öncesinden Bugüne:  
Gölge Yontusu
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Gölge Yontusu’na bakıldığında her iki durumla da karşılaştı-
ğımızı düşünüyorum. Esasında kitap epeydir okuma listemdeydi. 
Fakat okumaya başladıktan sonra sadece birkaç sayfa ilerleyebil-
miş, öykünün sonunu getirememiştim. Sebebi de bahsettiğim uzun 
anlatımlar, yani bence hikâyeye hizmet etmeyen ayrıntılardı. Ama 
kitapla ilgili kesin yargıya bütün hikâyeleri okuyarak varmam ge-
rektiği için doğru zamanı bekleyerek kitabı kitaplığıma kaldırdım 
tekrar. Aramıza koyduğum bu mesafe iyi gelmiş olacak, bu kez 
okuduğumda hikâyelerin sonunu görebildim. Ancak kendime şu 
soruyu sormadan edemedim: “Yazar bazı kısımları bu kadar uzun 
ve detaylı anlatmasaydı hikâyeden bir şeyler eksilir miydi?” Bence 
hayır, eksilmezdi. Hatta hikâyelerin durağan kısımları hızlanır, okur 
yer yer de olsa öyküden kopmazdı. Aynı soruyu sana da yöneltmek 
isterim. Cevabını merak ediyor ve bu durumu her hikâyede yaşa-
madığımı belirtmem gerektiğini düşünüyorum. Bütün metinlerde 
aynı durumun olduğunu söylemek haksızlık olur zira. Özellikle 
“Kızıl Orman” adlı ilk öykünün böyle bir detay sorunu olduğunu 
düşünüyorum. Diğer hikâyelerde bu durum ona kıyasla çok daha 
az. Hatta bazı öykülerdeki üslubun oldukça dinamik olduğunu söy-
lemek mümkün. Buna “Nedamet ve Kan”, “Karacakız Efsanesi”, 
“Hermas’ın Kulesi”, “İmruü’l Kays’ın Obası” ve “Galatımeşhur” 
gibi öyküler örnek verilebilir.

Kitabın genelinde efsanevi bir anlatım hâkim. Satırların 
arasında İbn Battuta, Kazıklı Voyvoda, Marcus Aurelius gibi aşina 
olduğumuz isimlere de rastlıyoruz üstelik. Bunun yanı sıra başka di-
yarlardan başka insanların hikâyelerine tanıklık etsek de iş temelde 
dönüp dolaşıp insana geliyor, nereli olursak olalım aynı yerde bulu-
şuveriyoruz bütün karakterlerle. Fakat yine de kitaptaki tüm öykü-
ler içinde en sevdiklerim daha bizden, aşinalığımız olan hikâyelerdi. 
Örneğin “Karacakız Efsanesi” bu tarz bir metin sayılabilir. Ezelden 
beri anlatılan halk hikâyelerini andıran “Karacakız Efsanesi” hem 
tanıdık bir his uyandırıyor hem de yazarın anlatım diliyle birleşerek 
okurların dimağında farklı bir tat bırakıyor. “Nedamet ve Kan” adlı 
hikâyeyi de bu sınıfa dâhil edebiliriz zannediyorum.

Kitapla ilgili söylenecek pek çok şey var muhakkak ama 
benim söyleyeceklerim şimdilik bu kadar. Bu arada yazarın ikinci 
hikâye kitabını merakla beklediğimi belirtmeden sözlerimi bitirmek 
istemiyorum; ayrıca romanını da okuma listeme ekledim. Bundan 
böyle Alkan Kılıç’ın yazdıklarının takipçisi olacağım sanırım. Lafı 
daha fazla uzatmadan kitapla ilgili senin ne düşündüğünü dinlemek 
istiyor ve o malum soruyu soruyorum. Sence Gölge Yontusu’nun okuru 
bol mu olsun? 
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Sebahat:

Öncelikle bu köşedeki kitaplar için kişisel zevk ve beğenileri-
mizden mümkün olduğunca uzak durarak yorumlar yapmaya çalıştı-
ğımızı belirteyim. Ancak Alkan Kılıç’ın kitabı hakkında kişisel beğeni-
mi birazcık ön planda tutarak yorum yapabilirim zira sen de tahmin 
edersin ki bu öyküler benim okumayı sevdiğim tarzda öyküler.

Kitapla ilgili bahsettiğin roman üslubu yorumuna katılıyo-
rum. Yazar gerçekten de her öyküsünü roman yazar gibi ince ince 
işlemiş ve anlatımlarını da uzun tutmuş. Burada Türkçe kullanımına 
değinmeden geçemeyeceğim çünkü yazarın dili iyiydi, metin akıp gi-
diyordu. Ayrıca atmosferi kurma açısından da dil kullanımı başarı-
lıydı, bazı öykülerindeki anlatımları çok hoşuma gitti. Hatta kitabı 
okurken “Kurulması zor olan cümleler mevcut.” diye not almışım. 
Yazarın metinleri üzerine çalıştığı çok belli.

Roman üslubuna dönersem bu tercihin kişisel zevklerle il-
gili olduğunu düşünüyorum. Bu tarz anlatımları seven okurlar için 
kendi kulvarında iyi öyküler okudum. Ancak hem büyülü gerçekliği 
hem de roman üslubunu sevmeyenler kitabı bitirmekte zorlanabilir.

Detay kullanımı ile ilgili soruna gelecek olursam da detay-
lar beni yormadı, atlayarak okuma ihtiyacı hissetmedim. Yazarın 
yarattığı dünyanın içerisine girebilmem için o cümlelerin hepsine 
ihtiyacım vardı. Bu tarz öykülerin ortak özelliği detaylı bir anlatım 
oluyor çünkü bence o anlatıma sahip olmadan da anlatılmak istenen 
dünyanın atmosferi kurulamıyor. Bu sebeple detaylara ihtiyacımız 
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olduğunu düşünüyorum. Bununla beraber aynı tarzda devam eden 
hikâyeler nedeniyle kitabın sonuna yaklaşırken “Devadatta’nın Ön-
görüsü” adlı hikâyede sıkılsam da son öykü “Golem” beni çok iyi 
yakaladı. Kitabı bitirdikten sonra üzerine düşünürken de “Devadat-
ta’nın Öngörüsü” adlı öyküde biraz sıkılmamın nedeni tarz devamlı-
lığı değil, belki de kitaba hizmet etmeyişi olabileceğini düşündüm. O 
öykü bana bu kitabın içinde olmasa da olurdu gibi hissettirdi.

Netice olarak Alkan Kılıç’tan iyi bir kitap okuduğumu söy-
leyebilirim. Ancak bu kitap bana yazarı aşan başka bir mevzuyu da 
düşündürdü. Yeni dünyaların yaratıldığı, yabancı isimlerin kullanıl-
dığı, kendi toplumumuzdan çok da unsur içermeyen öykülerin kalı-
cılık mevzusunu. Bu tarz kitapları büyük bir keyifle okusam da hep 
aynı çıkmaza düşüyorum. Ben kitabı okuyup bitirdikten sonra bile 
çoğu öyküyü hatırlamazken bu tarz kitaplar kalıcılığı ne kadar sağ-
layabilir ya da kitapların böyle bir derdi olması gerekli mi? Tabii de-
diğim gibi bu durum Alkan Kılıç’tan ve kitabından bağımsız. Ancak 
tarzı ve bazı öyküleri bana aynı soruyu düşündürdüğü için bunu da 
not düşmek istedim. Belki bir gün bu konular üzerine de konuşuruz. 
Ben de bana sorduğun soruyu okura sorayım o hâlde. Gölge Yontu-
su’nun okuru bol mu olsun? 
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Edebiyatımızın üretken ve özgün kalemlerinden birisi olan Gü-
ray Süngü’nün son eseri Makrokozmos Öyküleri Haziran 2024’te okurları 
ile buluştu. Ketebe Yayınları çıkışlı eser otuz iki hikâyeden oluşuyor.  

Çağın hakikatlerine dikkat kesilen ve nabzını tutmada oldukça başarılı 
olan yazar bu eserinde modern toplumlar olarak nitelendirilen günümüz top-
lumlarına devasa bir ayna tutarak o aynada kendimizi izleme fırsatı sunuyor. 
Bir taraftan insanlığın kadim sorunlarının, günahlarının günümüz dünyasında-
ki yansımalarına eğilirken diğer taraftan yasak elmanın cazibesine bir kez daha 
kapılmak suretiyle insanlığın en kadim arzusunun, ölümsüzlüğün, peşine düşen 
insanın ardına düşerek bu arzunun yansımalarını kurmaca ile gerçeğin ince bir 
çizgi ile ayrıldığı öykülerinde ilmek ilmek işliyor. Bu amaca ulaşmak için önce 
geçilmesi gereken köprü olarak görülen, son zamanlarda ismini sıkça duyma-
ya başladığımız, bir izm olan transhümanizmin ise hikâyelerinin odak noktası 
olduğunu söyleyebiliriz. Zira Süngü’nün hikâyelerinde karşımıza çıkan başta 
yapay zekâ çalışmaları, genler üzerinde yürütülen çalışmalar, laboratuarlarda 
üretilip kolayca tüm dünyayı etkisi altına alabilen mikroplar ve sonrasında pi-
yasaya sürülen aşılar üzerinde yapılan biyoteknoloji çalışmaları, enformasyon 
teknolojileri alanında yürütülen çalışmalar olmak üzere tüm bunlar ve daha 
fazlası transhümanizm çatısı altında yürütülen çalışmalardır. İroninin hâkim 
olduğu hikâyeler bu çalışmaların beraberinde getirdiği dinî, ahlaki, siyasi, hu-

Modern Dünya İnsanının Makrokozmos 
Öyküleri

Hazırlayan: Şerife Saliha Bozoklu
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kuki, sosyal, kültürel pek çok soruna ışık tutarken aynı zamanda medyanın 
yürüttüğü algı yönetimi ve manipülasyonun da yadsınamaz etkisi ile insanın 
doğaya, yaratıcıya, insana ve nihayetinde kendisine nasıl yabancılaştığına farklı 
boyutlardan bakmaya davet ediyor. İnsanlığın içinde bulunduğu bu vaziyetin 
ise gerçek mutluluğu getirip getirmediğini de sorgulamaktan geri durmuyor 
ve tuttuğu bu devasa aynada insanın kendisine çekidüzen vermesine yardım-
cı olabilecek hikâyeler ile gün geçtikçe daha fazla silikleşen ama oralarda bir 
yerlerde hâlâ durmaya devam eden özünü hatırlamaya davet ediyor. Yazarın 
Kozmosa ve eşref-i mahlukata ithaf  ederek başlayıp, “Ben böyle sonsuza kadar 
devam edebilirim. Ama bence siz farklı bir şey yapın ve bu ekranı kapatın ar-
tık.” sözleri ile noktaladığı bu kıymetli eser modern dünyanın insanlarına çok 
şey söylüyor. Muhatabını bulması temennisiyle…
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Emine Batar, Uzayan Gölgeler, Düğün Daveti, Islıkla Çağrılan, Turuncu Ölüm, 
Karanlık Rüzgâr, Duvar Örmek - Hüseyin Su Kütüphanesi eserlerinin ardından Hazi-
ran 2024’te Dergâh Yayınları’ndan çıkan Uzakların Yankısı isimli uzun hikâye-
si ile yeniden okurları ile buluştu. Batar’ın üst kurmaca tekniğini başarılı bir 
şekilde kullandığı on başlıktan oluşan bu eser, okuru kahramanı İbrahim ile 
birlikte bir arayışa çıkarıyor. Bu İbrahim’in kaybettiğini aramasıdır; kaybedilen 
ise İbrahim’in ta kendisi. Zira insan belki de en çok kendisinin uzağına düşen 
bir varlık; uzaklaştıkça, mesafe arttıkça öyle bir an geliyor ki kim olduğunu dahi 
unutabiliyor, hatırlamakta zorlanabiliyor. Batar’ın kahramanı İbrahim de yıl yıl, 
ay ay ve nihayetinde gün gün kendinden uzaklaşmış, uzaklaştıkça da kendisine 
yabancılaşmış, yabancılaştığı benliği ile ise ne bir olabilmiş ne iki kalabilmiştir. 
Bir gün uzaklaştığı tüm bu şeylerin sesi bir fısıltıya dönüşerek yankılanır. “Hatır-
la” diyen bu ses kahramanı ruhunun derinliklerinde bir kazıya çıkarıyor. Kaz-
dıkça burnuna gelen köyünün toprağının kokusu ile birlikte birçok hazine de 
gün yüzüne çıkıyor: Onur, merhamet, sevgi, hoşgörü, misafirperverlik, yoksul-
luk ve daha nicesi. Batar “Hatırla” diyerek başlayan eserini “Unutma” başlıklı 
bölüm ile noktalıyor. Bir röportajında “Edebiyatın şifa olmasından ziyade yarayı 
görünür kılması, anlamlandırması, ona bir elbise giydirip somutlaştırmasından 
bahsedilebilir.” diyen yazar bir taraftan edebiyat dünyasının içinde bulunduğu 
sorunları ustalıkla kurgu ile harmanlarken diğer taraftan insanoğlunun yara-
larını, unuttuklarını bir nebze olsun görünür kılıyor. Ve modernitenin diktesi 
ile hızlanan, hızlandıkça da benliğinden, özünden, köklerinden her geçen gün 
daha fazla uzaklaşan günümüz insanının kulağına da bir nevi “Hatırla” diye 
fısıldıyor. Okurunun bol olması temennisiyle…     

İbrahim’in Kaybettiğini Aramasıdır: 
Uzakların Yankısı
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Mukadder Gemici’nin hikâyedeki uzun yürüyüşü Haziran 2024’te 
okuyucu ile buluşan beşinci hikâye kitabı Unutulmuş Hikâyeler ile devam ediyor. 
Dergâh Yayınları’ndan çıkan eser yedi öyküden oluşuyor. Kitaba ismini veren 
ve hacimce de kitabın yarısına karşılık gelen ilk hikâyesi Unutulmuş Hikâyeler’de 
Gemici, “Camdan dışarı baktı, yazacak ne çok şey vardı şu hayatta… Var ol-
duğundan beri hikâye doluydu şu koca dünya.” diyerek okurlarını bir taraftan 
genç bir kadının hikâyesine konuk ederken diğer taraftan onun gözüyle farklı 
hikâyeleri izleme fırsatı sunuyor. Her hikâyenin biricikliğinin altını çizerken aynı 
zamanda modern çağın hızına ayak uydurma çabası yüzünden ıskalanan yaşam-
lara ışık tutarak insanın en çok kendi uzağına düşebileceğine dikkatleri çekiyor. 
Eserde yer alan diğer hikâyeleri okurken ise hem genç kadının hikâyesine hem 
de onun gözünden şahit olduğumuz yaşamlara açılmış bir parantez düşüncesine 
kapılmak mümkün. Zira genç kadının ailesi ile olan ilişkisi “Gergedan” hikâye-
sindeki küçük kızın içinde bulunduğu ruh hâlini, onca insanın içinde yalnızlığını 
anımsatıyor. “Trafik, Ölmeyen Balıklar ve Kaybolan Yüzler” hikâyelerinde ise 
yine ondan izlere rastlanırken yolda karşılaştığı insan manzaralarına biraz daha 
detaylıca eğildiği düşüncesine kapılıyor insan. Kendinden uzaklaşan insanın baş-
kaları için yaşamaya başladığını ve başkalarının hikâyelerinin peşine düştükçe de 
kendi hikâyesini unutup yüzünün gittikçe nasıl kaybolduğunu; bir fanusun için-
deki balıklar gibi dönüp durduğunu, trafikte sıkışan insanlar gibi hayatın içinde 
sıkışıp kalıp farkında olmadan kendi kıyametini bekler hâle geldiğini resmediyor. 
Her ne kadar hikâyelere hüzün, karamsar bir bakış hâkim gibi görünse de yine 
Unutulmuş Hikâyeler’de bu hâl dengeleniyor ve hikâyenin kahramanının kalemi 
yeniden ele alması ile umut tazeleniyor. Onun özelinde “İnsanın kendi hikâyesini 
yazması lazım değil mi, yoksa ziyan olmaz mı?” diyerek de okura bu yönde göz 
kırpmayı ihmal etmiyor. Ayrıca, “…yoksa aslında o mizah vardı da bir Hüseyin 
Rahmileri mi yoktu bunları yazacak? Yani yaşayan, şehrin yollarını, yolcularını, 
hallerini konu edinecek yazar mı yoktu aslında?” diyerek yazarları da edebi şa-
hitliğe davet eden eser, daha çok okura ulaşmayı fazlası ile hak ediyor. 

Hikâyeler İnşa Eden İnsanın Unutulmuş 
Hikâyeler’i
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Derya Sönmez’in ikinci hikâye kitabı Öteki Hayvanlar, ilk kitabı 
gibi Sel Yayıncılık etiketiyle çıktı. Nisan 2024’te okurla buluşan kitap 96 
sayfa ve 11 öyküden oluşuyor.

Sönmez’in son dönem hikâyecilerimiz arasında çok önemli bir yeri 
olduğunu düşünüyorum. Büyük olaylar, acayip meseleler anlatmanın bü-
yüsüne kapılmadan, sakin, usul usul ve kararlı bir tonda hikâye etmeyi ter-
cih etmesi dikkat çekici. Hikâye kurgularında da büyük işlere, iddialı ham-
lelere özenmiyor Sönmez. Ama insan ilişkilerini odağa almaktan, insanı 
anlamaktan ve anlatmaktan hiç vazgeçmiyor. İlk kitabı Sırça Kanatlar’daki 
yazar tavrını sürdürerek insan ilişkilerine yoğunlaşıp ötekinin, kırılmışın, 
yalnızın derdini sırtlıyor. Bu, içli bir anlatısı var anlamına gelmiyor ama. 
Gösterdiği kişilerin yanında olan içli bir yazarı okumuyoruz hiçbir hikâye-
de. Kahramanlarıyla mesafesini iyi ayarlamayı başarmış, sakin, acelesiz, 
büyük olayın ve hikâyedeki patlamanın peşinde olmayan, için için yan-
gınını sürdüren bir yazar görüyoruz hep. Sönmez, bize kederli insanların 
hayatlarından bazen acı, bazen umut, bazen bekleyiş dolu sahneler göste-
riyor. Özellikle dikkatimi çeken noktalardan biri de hikâyelerin finallerden 
önce bitiyor olması. Az görülen bir özellik olduğunu düşünüyorum bunun. 
Anlatıcı, kişilerin hayatlarını bize gösterirken nesneleri, ayrıntıları, gökyü-
zünü, bir başkasının bakışını ustaca sokuyor hikâyeye. Biz, acının, kederin, 
beklentinin hikâyesini büyük, parıltılı bir sonla okuyup bitireceğimizi dü-
şünürken hiç de öyle olmuyor. Çoğu zaman yeni bir şey olmadan, bir şey 
değişmeden, Tomris Uyar’ın “aydınlanma ânı” dediği parlama yaşanma-
dan, hikâye beklenen patlamayı göstermeden ama hikâyeliğinden, vuru-
culuğundan hiçbir şey kaybetmeden bitiyor metin. Aceleci değil, kararlı, 
sakin ve genelde aynı tavırla. Nesneler, görüntüler, geçişler, sahneler kişile-
rin önüne geçip perdeyi kapatıyor çoğu kez. Ama metin bittiğinde olumsuz 
bir eksiklik, hamlık, olmamışlık bulmamız pek mümkün olmuyor. Böyle bir 
tavırla hikâye anlatmanın, hikâyeye okuru ikna etmenin zoru başarmak ol-
duğunu düşünüyorum. Derya Sönmez’in özellikle bu yönüyle son dönemin 
en önemli öykücülerinden biri olduğunu düşünüyorum.

İçin İçin Yanan Öyküler:  
Öteki Hayvanlar
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H A Z I R L A Y A N :  G Ö K H A N  Y I L M A Z
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Sönmez’in temiz bir dili var. Okurken bir yerlerde takılmıyor-
sunuz. Hep aynı tip kişileri politize etmeye de çalışmıyor. Bazı yazarlar 
gibi eşinecek bir alan bulmuş da hep orada sayıklıyor gibi değil. Kişileri 
idealize de değil. Gayet gerçek, oldukça canlı, sahici kişiler. Dil de bu sa-
hiciliği destekler nitelikte. Yazarın kelime seçimleri, bakış açısı ve teknik 
seçimlerindeki gibi yerinde. Hiçbir öyküsünde şöyle anlatılsa daha iyi 
olurdu demedim. Elbette nispeten zayıf  bulduğum hikâyeler var (“Bir 
Orman Hayali, s.55 ve “Yaz Küresi”, s.85 gibi) ama bu zayıflık dilin 
veya tekniğin zayıflığı değil, anlatılan mesele gereği hikâyenin ancak çı-
kabileceği irtifayla alakalı. Yazarın geniş bir hikâyeci görüşü olduğunu 
da söylemek lazım. Hikâyeci görüşü dediğimiz şeyi, teknik ve dil açı-
sından yeterli olmak olarak anlayabileceğimiz gibi olayları bir hikâyeci 
gözüyle görme başarısı ve anlatacakları hakkında yeterli bilgiye sahip 
olmak olarak da anlayabiliriz. Anlatacağı hikâyeye göre balıkları, çiçek-
leri, toprağı, gemiciliği iyi bilen bir anlatıcı buluyoruz karşımızda. Titiz 
bir yazarın özenli işçiliği diyelim buna da.

Son olarak bazı hikâyecilerimizde eksikliğini hissettiğim bir me-
seleye değinmek istiyorum. Bir iki kitabını okuduğumuz yazarlarımızın 
aklımızda yer edecek, uzun yıllar unutulmayacak metinleri olmayabi-
liyor. İkinci kitabı Öteki Hayvanlar üzerine konuştuğumuz Derya Sön-
mez’in 2021’de çıkan ilk kitabı Sırça Kanatlar’daki “Ovanın Sonu” (s.31) 
öyküsü bence unutulmaz, uzun ömürlü, nefis bir öykü. Öteki Hayvanlar’ı 
okurken hep bu hikâyenin beklentisinde olduğumu itiraf  etmeliyim.

Sönmez, mutlaka takip edeceğim, zihnimde güzel izler bıraka-
cak hikâyelerini hep bekleyeceğim bir isim olacak.
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Derya Sönmez’le Söyleşi

S Ö Y L E Ş İ

Kararlı, sakin, usul usul bir anlatınız var. Büyük olay-
lar, acayip kurgular, şaşırtıcı hamleler peşinde olmadan an-
latmayı neden tercih ediyorsunuz?

Sanırım okuru şaşırtmaktan çok, teslim almak istiyorum. Kısa 
bir metin söz konusu olduğu için mümkünse bunu ilk birkaç cümlede 
yapabilmeliyim. Yaratmak istediğim atmosferi daha öykünün başında 
oluşturmalı, okuru son cümleye kadar peşimden sürüklemeliyim. Büyük 
hikâyeler anlatmak yerine hayattaki küçük çelişkileri göstermek istiyo-
rum. İnsan doğası beni her şeyden çok etkiliyor. Beni etkileyen şeyin, bir 
başkasını da etkileyeceğine dair saf  bir inancım var. Bana yazma cüreti-
ni veren bu. İnsan muazzam bir tür; çok iyi, çok kötü, çok karmaşık. Beş 
yüzyıllık klasikleri bugün hâlâ okuyorsak insan ruhunun derinliklerine 
girebildikleri, ta o zamandan bizi işaret ettikleri içindir. Ben de okura 
ayna tutarak, ona kendi içindeki bir şeyi göstermek istiyorum.
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İlk kitabınızdaki “Ovanın Sonu” hikâyesini aşama-
dım. Son zamanlarda okuduğum en iyi hikâye. Siz kendi 
hikâyelerinizle ilgili ne düşünüyorsunuz? Bazı hikâyeler bazı 
hikâyelerden daha iyidir, öndedir, diyebilir miyiz?

Bunu duyduğuma sevindim. Ben öyküleri yazarken her birinin 
kendi içinde kusursuz olmasına çabalarım. Yine de ister istemez bazısı 
daha zayıf, bazısı daha güçlü olabilir. Bu biraz da bazı hikâyelerin bazı 
insanları daha fazla etkilemesiyle ilgilidir belki. Bir erkeğin “Süt Uyku-
su”ndan annelik tecrübesi yaşamış bir kadın kadar etkilenmesi beklene-
mez ya da çocuklarla ilgili hikâyeler içimizi bir başka sızlatır. Bu gibi et-
kenler de önemli. Öteki Hayvanlar ile ilgili okur geri dönüşlerinde herkes 
başka bir öyküyü beğendiğini söyledi. Elbette adı daha sık anılanlar var 
fakat adı anılmayan öykü yok. Bunu önemli buluyorum. Bu anlamda 
içim rahat, şimdilik yapabileceğimin en iyisi buydu.

Temiz, fazlalıksız bir diliniz var. Bir de anlatacağınız 
şeyi iyi biliyorsunuz. Bunu, teknik bilgi anlamında söylü-
yorum. Bazen balıkları, balıkçılığı, çiçekleri, toprağı şıkır 
şıkır anlattığınızı görüyorum. Belli ki yazacağı şeye hâkim 
olmayı önemseyen bir yazar var karşımızda. Nasıl hazırla-
nıyorsunuz yazacaklarınıza?

Öykü hata kaldırabilecek bir tür değil, ne eksikliğe ne fazlalığa 
tahammülü var. Öykü yazarken öncelikle anlatacağım konuya hâkim 
olmak isterim. Eğer bilmediğim bir şey yazacaksam araştırırım. “Sis-
te Dağılan Gemiler” öyküsünde yabancısı olduğum bir ortamı yazdım. 
Öncesinde epeyce okudum, çok film izledim, öyle bir ortamın dinamik-
lerini, orada olup biten şeyi anlamaya çalıştım. Sadece bilgi anlamında 
hâkim olmak da değil, hatta bilgiden daha çok sezgi. Bana kalırsa sezgi 
bilgiden daha derinlere ulaşıyor. Söz gelimi bir baba oğul hikâyesi kur-
gularken anlatacaklarımın ötesinde baba ve oğlu arasında olan şeyi (iliş-
kideki düğüm denebilir belki) sezgisel olarak kavramak isterim.

Hikâyeleriniz genelde aynı hacimde. Bunun bir dü-
şünme biçimiyle de ilgili olduğunu düşünürüm ben genelde. 
Sizce de öyle midir, biz hikâyeciler hikâye ederek düşünme-
ye veya düşündüklerimizi bir hikâye biçiminde, hacminde 
anlatmaya mı çalışıyoruz farkında olmasak da?

Çok yerinde bir tespit. Öteki Hayvanlar’ı yazarken ben de fark et-
tim bunu. Gerçekten her öyküde ister istemez aynı hacimde yazıyorum; 
altı A4 sayfası, ne eksik ne fazla. Bazen bunun dışına çıkmaya çalışıyo-
rum, daha uzun yazma gayretine giriyorum ama metni düzeltirken öykü 
ister istemez yine altı sayfaya iniyor. Ben de bunun düşünme biçimiyle 
ilgili olduğunu zannediyorum. Yine de bu alışkanlığı yıkmak isterim.
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İlk kitabınızla ödüller aldınız. Ne ifade ediyor ödüller 
sizin için? Alamasaydınız eksilen bir şey olur muydu sizde?

Ödüller sesinizin bir nebze de olsa daha çok kişiye ulaşması-
nı sağlıyor. Bazen okur tercihlerini etkileyip kitabın daha görünür ol-
masına katkıda bulunuyor. Elbette en önemlisi yazdıklarımın okurda 
karşılık bulmasıydı. Antalya Edebiyat Günleri En İyi İlk Öykü Kitabı 
Ödülü’nü aldığımı öğrendiğimde çok şaşırdım, sevindim. Kitabın aldığı 
ilk ödüldü, kıymetliydi. Dil Derneği Ömer Asım Aksoy Ödülü’nün yeri 
ise apayrı. Dil benim için önemli. Hem doğru hem zengin bir dil kullan-
maya gayret ediyorum. Jüri üyeleri üç yüz kitap arasında oy birliğiyle bir 
ilk kitabı, Sırça Kanatlar’ı seçti. Bu benim için çok kıymetliydi. Fakat şu da 
bir gerçek, ödül almaması bir kitabın kötü olduğunu göstermediği gibi 
ödül alması da iyi olduğunu göstermez. Kararı zaman verecek.

Son dönemin en başarılı hikâyecilerinden biri olduğu-
nuzu düşünüyorum. Telaşsız, gösterişsiz, insanda kalmayı 
başaran bir anlatıcı olmanız bunun temel sebeplerinden biri. 
Sizin, kendinizde daha iyi olmasını istediğiniz yönleriniz var 
mı?

Teşekkür ederim. Zor bir soru. Edebiyat açısından soruyorsa-
nız, kendi yazdıklarıma olabildiğince nesnel bakmaya çalışırım. Hatalı, 
eksik gördüğüm yeri düzeltmeye gayret ederim, tabii görebildiğim öl-
çüde. Kendimde daha iyi olmasını istediğim yönlere gelirsek, bu biraz 
daha çetrefilli bir konu. Belki de zayıflıklarımız bizi diğer insanlardan 
ayırıyor, hayata bakışımızı, deyim yerindeyse üslubumuzu belirliyor. Za-
rarsız olduğu müddetçe eksikliklerimizi de sevelim derim.

Sizin son dönemde en başarılı bulduğunuz hikâyeciler 
kimlerdir?

Öteki Hayvanlar’la art arda yayımlanan çok beğendiğim öykü ki-
tapları oldu. Kâmil Erdem, Eylem Ata, Semih Öztürk’ün adlarını an-
mak isterim.
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Ona rastladıklarında yol kenarındaydı. Karanlıkta ak bir güver-
cin gibi duruyordu. Elindeki fener, etrafı aydınlatıp güvenli hâle getir-
mek bir yana daha çok görünmesine sebep oluyordu. Karşı şeritte bir 
kamyon yavaşladı, ısrarcı korna sesleri duyuldu. Kız önüne çıkan ilk 
arabaya aceleyle el etti. Araba durunca fenerini tereddütle cama doğ-
rulttu, önce kadının, sonra adamın yüzünü, ardından hiçbir şey göl-
gede kalmayacak şekilde içerisini aydınlattı. Onu içeri aldılar. Kadın 
arka koltuğa uzanarak pılı pırtıyı kenara çekmesine yardım ederken kız, 
içtenlikle gülümsedi. Teşekkür edip koltuğa gömüldü.

Uzaklardaki tepeler kurşuni bir renge bürünmüştü. Yola çıkalı 
daha birkaç saat olmasına rağmen kadın şimdiden sıkılmıştı. Dalyan’a 
varmaları sabahı bulurdu. Kızla sohbet edebileceğini düşünüp sevindi. 
Ona rastlamadan önce yarım saat uyumuş, arka koltukta bulduğu der-
giden “Ateşböceklerinin Yaşam Döngüsü” başlıklı bir yazı okumuş, bir 
paket cipsi tek başına bitirmişti. Kocası saatlerdir ağzını açıp tek kelime 
etmemişti. Yol önlerinde akıp gidiyordu. Arka koltuğa döndü, camdan 
dışarıyı seyreden kıza bakıp aklı başında birisine benzediğini düşündü. 
Böyle bir kızın akşam vakti, bu tenha yolda ne işi olabileceğini merak etti.

Muğla’ya gidiyordu. Bindiği dolmuş çok kalabalık olunca hava-
sızlıktan midesi bulanmış, dayanamayıp inmek zorunda kalmıştı. Yol-
dan geçen bir başka dolmuş bulurum diye düşünmüştü, sonra birden 
hava kararmıştı. Arkeoloji ikinci sınıftaydı, bu işi çok seviyordu. Ömür 
boyu yapmak istediğinin bu olduğuna emindi. Daha şimdiden bazı ka-
zılara gönüllü katılıyordu. Konuşurken sanki etrafına ışık saçıyordu. İn-
san onu sadece dinlemek değil izlemek arzusuna da kapılıyordu. Yine 
de kadını rahatsız eden bir şey vardı. Kendinden emindi, cümleleri en 
ufak bir tereddüt taşımıyordu. Toyluktan kaynaklanan kibir, o her şeyi 
yapabilirim hissi. Kendisinin çoktan yitirdiği bir şey vardı bu kızda. Onu 
aynı zamanda incinebilir kılan, tanımadığı insanların arabasına binme 
cüretini veren şey. Henüz nasır tutmamış, yumuşak bir cevher. Kızda 

H İ K Â Y E

Görünmez İplikler

D E R Y A  S Ö N M E Z
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bütün ışıltısıyla parlayan o şeyi hissettiği anda onu arabaya aldıklarına 
pişman oldu.

Konuşmaları yavaş yavaş erkeğin de dikkatini çekmeye başladı.

“Roma’ya hiç gittin mi,” dedi gözünü yoldan ayırmadan.

 Kız arkeolojiyi sevme nedenlerinden bahsederken pat diye söze 
girmişti. Kadın, kocasına ters bir bakış attı, her zamanki gibi konuşma-
yı yönlendirdiğini düşündü. Onu kendi sularına çekmeye çalışıyordu. 
Roma’ya gidecek olursa Kolezyum’u mutlaka gece görmeliydi. Meşale 
alevinin verebileceği kadar az bir ışıkla aydınlatılıyordu. Bu çok etkileyi-
ciydi. Kalacakları otelden telefon gelince konuşmasını kesmek zorunda 
kaldı. Bu sırada kadın durumu kısaca özetledi: Yıllardır kral mezarlarını 
gören aynı odada kalıyorlardı. Aylar önce rezervasyon yaptırmalarına 
rağmen oda bu sefer balayı için yer ayırtan bir çifte verilmişti.

Adam telefonu kapatıp kadına sitem etti.

“Yahu, bütün otel çalışanlarını seferber etmişsin, bu kadar 
önemli mi? Bütün gün dışarıdayız zaten, akşam da kafayı vurup yata-
cağız.”

Genç çift başka odaya geçmeyi kabul etmişti neyse ki.

“Telefona bakan çocuğun işgüzarlığı,” demişti otelin sahibesi. 
“Çocuk sizi tanımamış. Çok özür dileriz. Eşinize sevgilerimi iletin lüt-
fen.”

Dikiz aynasından kıza göz kırptı, sonra karısına doğru dönerek 
abartılı bir ses tonuyla, “İçin rahat olsun canım. Kral mezarları bizim-
dir,” dedi.

Kız içten bir kahkaha attı.

“Yeni evliler pencerenin nereye baktığını önemsememiş de-
mek.”

Kadın ne diyeceğini bilemedi. Bu sözlerde üzücü bir şey vardı. 
Bir keresinde adam, kadında onu etkileyen şeyin neşesi ve canlılığı oldu-
ğunu söylemişti, şimdi birdenbire bunu anımsadı. O zamandan bu yana 
çok şey değişmişti. Zaman insafsızdı.

 “Beni asıl ilgilendiren insanlık tarihi,” diye sözü değiştirdi 
adam. “Arkeoloji de psikanaliz de aynı soruyu sorar: İnsan olmak nasıl 
bir şeydir?”

Coşkulu olduğu zaman büyük laflar etmeye bayılırdı. Dışarıdaki 
ışıklar kadının penceredeki aksini ortaya çıkarıyordu. Konuşmaları din-
lerken yüzündeki çizgilerin belirginleştiğini hissetti.
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“Ya hayvanların tarihi,” diye bir anda söze girdi.

Sesi dingindi, hafifçe tebessüm ediyordu. Kar yağmadan hemen 
önce güneşin pırıl pırıl yüzünü göstermesi gibi.

“Davranışlarımız birbirine o kadar yakın ki onları görmezden 
gelemezsin. Az önce ateşböcekleriyle ilgili bir yazı okudum.”

Kızın merak etmesi üzerine dergiye uzandı, aradığı sayfayı bu-
lup okumaya başladı. Adam, varlığını o anda fark etmiş gibi dikkatle 
karısına bakıyordu.

“Ateşböceklerinin yaydığı ışık yaşam döngülerinin sonuna doğru 
zayıflar. Bazı türlerde döngünün sonuna yaklaşan ateşböcekleri…”

Burada kesti, aklına bir şey gelmiş gibi gülümsedi.

“Onlara yaşlı böcekler de diyebiliriz,” diye ekledi.

Dergiyi koltuğun yanına sıkıştırıp anlatmaya devam etti:

“İşte bu yaşlı böcekler, bir çiftleşme çabası olarak güçlü bir şekil-
de son kez parlarmış. Sonra da ışığı bir anda sönermiş. Açık konuşmak 
gerekirse bu durum bana acıklı geliyor.”

Sözlerinin kızınki gibi çınlamadığını farkındaydı, yine de yarat-
tığı etki hoşuna gitti. Bir süre sessizlik oldu. Sonra kız ateşböcekleriyle 
ilgili herhangi bir yorumda bulunmak yerine, “Durağa gelmemize ne 
kadar kaldı acaba,” diye sordu.

“Sıkıldın mı,” dedi kadın.

“Aksine, sohbetten keyif  aldım. Biraz da tedirgin oldum açıkçası.”

“Neden?”

Öne doğru eğildi. Bir an kararsızlıkla bocaladıktan sonra iki kol-
tuğun arasından başını uzatıp bir sır verircesine fısıldadı.

“Burada üçümüzün arasında hissettiğim şey yüzünden. Nasıl 
anlatacağımı bilmiyorum. Şu anda bu arabada üçümüzün aklından ge-
çirdikleriyle oluşan pek çok titreşim var. Öyle güçlü ki. Böyle bir şeyi son 
hissettiğimde bir kedinin ölümüne neden olmuştum.”

Yan yoldan çıkan aracı son anda fark edince adam birden fren 
yapmak zorunda kaldı. Arkadan gelen bir başka araç ısrarla korna ça-
larak yanlarından geçti.

“Nasıl yani,” diye sordu kadın.

Kız geçen yaz başından geçen olayı anlatmaya başladı. Assos’ta 
kazı çalışmalarına katılmak için gittiği kampta bir gece odasına dinlen-
meye çekildiğinde kapısı tıklamış.
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“Normal bir tıkırtı değildi,” dedi. “Daha çok tırnakların ahşaba 
sürtünürken çıkardığı o sinir bozucu sese benziyordu.”

Kapıyı açmasıyla bir kedi içeri dalmış. Ona Obrik adını ver-
diğini söyledi. Nedense onu gördüğü anda adının bu olması gerekti-
ğini düşünmüş. Odalarda hayvan beslemek yasakmış. Bunu bilmesine 
rağmen kimsenin haberi olmadan kediyle birlikte yaşamaya başlamış. 
Onu kampın tabldotundan artan yemeklerle besliyormuş. Obrik kıza 
çok bağlıymış, bütün gün yatağın altında kıvrılıp odaya dönmesini bek-
liyormuş.

“Bazı akşamlar ateşin başında toplanırdık,” dedi. “Kazı çalışma-
larını yürüten hoca öbürlerine nasıl davranırsa bana da öyle davranırdı. 
Ama zamanla bir şey hissetmeye başladım. Ondan bana geçen ve bende 
karşılık bulan bir şey. Ateşin başında dinlediğimiz bütün o hikâyeleri 
yalnız benim için anlatıyordu sanki. Böyle zamanlarda havada ondan 
bana doğru akan titreşimlerin oluşturduğu bir çizgi peydahlanıyordu.”

Duygular da tıpkı uçakların bıraktığı gibi havada izler bırakır 
diye açıklama gereği duydu sonra.

“Tabii görebilenler için. Birbirimize sözlerle değil sağlam ama 
görünmez ipliklerle bağlıydık. Nerede olduğunu bilmek için onu gör-
meme gerek yoktu. Kazı alanında, yemek kuyruğunda, hatta gece oda-
mızdayken bile hocanın olduğu taraftan bana doğru akan iplikleri takip 
edebiliyordum.”

Adını koyamasa da aralarındaki bu bağı kaybetmek istemiyor-
muş. Bütün bunlar insanların gözü önünde oluyormuş üstelik. Kim-
senin bir şey dediği yokmuş ama bazıları bu çizgileri hissedebilirmiş. 
Çünkü aralarındaki şey kemik gibi sağlammış. Bir süre sonra akşamları 
uzun saatleri ateşin başında geçirmeye başlamış. Odaya geç döndüğü 
böyle bir gece, ortalığı darmaduman hâlde bulmuş, yastıkların pamuğu 
yatağa saçılmış, bavuldaki eşya karmakarışıkmış. Bütün işaretler Obrik’i 
gösterse de hayvan yatağın altında uslu uslu duruyormuş. Yine bir başka 
sefer, kedi durduk yere hırçınlaşmış. Odadan çıkarken kızın önüne atla-
yıp kapıyı tırmalamaya, gitmesine engel olmaya kalkmış. Kız kedinin bu 
hallerine bir anlam verememiş, yine de ona yoldaşlık ettiğine memnun-
muş. Bir akşam ateşin başından erken ayrılıp odasına çekilmiş.

“Obrik kucağıma kıvrılmış, uyukluyordu,” dedi. “Telefonuma 
mesaj geldi, yazan hocaydı. Birazdan yanıma uğrayacağını söylüyor, 
müsait olup olmadığımı soruyordu. Sevinçten havalara uçtum. Olası-
lıkları düşündükçe kalbim yerinden fırlayacak gibi oluyordu. Ama bir 
sorun vardı: Obrik. Bir an önce ortadan kaybolması gerekiyordu, ho-
cayla aramda problem çıkmasını istemiyordum. Kedi rahatımızın ne-
den bozulduğunu anlamamıştı, tatlı tatlı yüzüme bakıyordu. Durmadan 
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bacağıma sürünüyor, her zamanki gibi ilgimi bekliyordu. Bir süre ne ya-
pacağımı düşündüm. Dolaba kapatsam uslu durmaz, miyavlardı. Dışarı 
çıkarsam pencereye tırmanır, oradan tekrar içeri girmenin bir yolunu 
bulurdu. O sırada kapı çaldı. Tek göz odada fazla seçenek yoktu, yine 
de onu yok etmenin bir yolunu buldum.” Sonra sesi dalgınlaştı. Yaşa-
dıklarını bir başkasına anlatmaktan çok kendine açıklamaya çalışır gibi, 
“Çünkü ondan vazgeçmiştim,” dedi. “Tek istediğim bir an önce kapıyı 
açmaktı. Sonra da koşarak kapıyı açmaya gittim.”

 Kadın burnunu cama yapıştırıp dışarı baktı. Ara sıra kasabalar, 
köyler görüyordu. Belki de hareket eden onlar değildi. Araba yerinde 
duruyor, ölgün ışıklarıyla köyler yanlarından geçip gidiyordu. Neresin-
den baksan tuhaf  hikâyeydi. Kızın bunu nasıl yaptığını düşünmeden 
edemiyordu. Öbürü bunu hissetmiş gibi açıklama gereği duydu.

“Onu nasıl öldürdüğümü merak ettiniz, biliyorum. Fakat bu 
anlatabileceğim bir şey değil, insan bunu ancak yaptıktan sonra anla-
yabilir.”

Kadın üstelemedi, daha fazlasını duymak istemiyordu.

“Hocaya gelince, kâğıt imzalatmak için gelmiş. O akşam erken 
ayrıldığım için beni görememiş falan filan. Anlayacağınız içeri bile gir-
medi.”

Adam bütün dikkatini yeniden yola vermişti. Kadın dayanama-
dı, “Bunları bize neden anlatıyorsun,” diye sordu.

“Birine anlatmam gerekiyordu.”

“Böyle bir şeyle yaşamak zor olmalı.”

“Evet, öyle ama hayatta insanın başına her şey gelebiliyor.”

“Bilemedim, bu biraz sıra dışı bir hikâye.”

“Siz hiç kedi öldürmediniz mi?”

Kadın şaşırdı.

“Hayır. Asla.”

“Emin misiniz? Herkes hayatının bir döneminde mutlaka yap-
mıştır. Biraz düşünmenizi tavsiye ederim.”

Kız inince yine baş başa kaldılar. Dikkatini yeniden pencereden 
dışarıyı izlemeye verdi. Ay solarak bulutların arkasına çekildi. Karanlık, 
ayrıntıları yutmuş, renkler gecenin içinde erimişti. Geriye sadece ışık 
ve karanlık kalmıştı. Neyse ki bütün o lacivertler, griler şafakla birlikte 
dönecekti. Şimdi yolun iki yanından kara gölgeler gibi akan ağaçlar bile 
sabaha yeşerecekti. Kadın birden kocasından ona, ondan kocasına doğ-
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ru uzanan iplikleri hissetti. Kızın tarif  ettiği şeyi anlıyordu. İnsanın söze 
dök(e)mediklerinin yükünü taşıyan bir enerji. Buzdağının görünmeyen 
kısmı. Kız haklıydı belki, insanlar birbirine sözlerle değil, görünmez ip-
liklerle bağlıydı. Aslında ipleri bilmezden önce bile varlığını hissederdi 
ama bunun bir kedinin ölümüne yol açabileceği aklına gelmezdi doğru-
su. Başını cama yaslayıp uyumayı düşündü. Gözlerini kapamadan önce, 
“Bir daha gece yola çıkmayalım,” dedi.

“İyi değilsen durabiliriz.”

“Gerek yok. Sürmeye devam et.”

Uzaktaki tepeler giderek belirsizleşti, en sonunda tamamen silindi.

 Anlık Bir Mesele

Kahvaltıya daha yeni oturmuşlardı. Masaya çay döküldü ve bu 
her şeyin tadını kaçırdı. Garson hemen bir bez alıp koşa koşa yanlarına 
geldi. Burada herkes onları tanırdı. Otelin devamlı müşterisiydiler. Her 
sene eylül başında, kalabalık, sokaklardan elini eteğini çektikten ama ka-
nalın suyu henüz yağmurlarla kahverengiye dönmeden önce, o kısacık 
dönemde tatile gelirlerdi. Hep aynı odada kalmak isterlerdi. Burada ge-
çirdikleri on beş gün boyunca otel sahibesinin nefis reçellerini tadarak 
kral mezarlarına karşı kahvaltı ederlerdi. Az önce kadın mekânın leziz 
çöreklerinden yerken bir yandan da gazete okuyordu. Sayfaları karıştı-
rırken dikkatini çeken bir şey yüzünden durakladı. Gözlerini kısıp haberi 
bir daha okudu. Sonra gazeteyi katladı, masaya bıraktı. Otelin sahibesi 
çayları getirmişti. Kadını meraklı, bir o kadar da tatlı bakışlarla süzdü. 
Onu geçen yıla göre biraz kilolu bulmuştu ama yakışmıştı doğrusu. Sonra 
Dalyan kanalını temizlemek konusunda itişen esnafla ilgili son dedikodu-
ları anlattı. Otelin sahibesi, kadının ufak tefek dedikodulara meraklı ol-
duğunu, adamınsa rahatsız edilmekten pek hoşlanmadığını bilir, ona göre 
davranırdı. Kaunos’un insanı sessiz olmaya çağıran kendine has bir din-
ginliği vardı. Adam burada geçirdiği zaman boyunca aklından geçenleri 
susturmaya gayret ederdi. Kadınsa aksine, seslerden hoşlanırdı. Onu bu 
küçük kasabaya bağlayan, burada sesleri dilediğince duyabilmesiydi bel-
ki. Dalyan’da herkes birbirini tanır, yeri geldiğinde birbiri hakkında ko-
nuşmaktan çekinmezdi. Bütün kış olup biteni bir çırpıda öğrenmek için 
tanıdık bir butiğe uğrayıp kahve içmeniz yeterdi. Kadın çayları doldurdu. 
Garsondan kızarmış ekmek getirmesini rica etti. Sonra tam zeytin tabağı-
na uzanacakken içi rahat etmedi, çatalı bırakıp gazeteyi kocasına uzattı, 
haberi gösterdi. Kocasının yüzüne bakıp bir anlam çıkarmaya çalışıyor-
du. Adam herhangi bir yorumda bulunmadan gazeteyi masaya, ikisinin 
arasına bıraktı. Çayını yudumlarken dikkatini kaya mezarlarına vermeye 
çalıştı. Ara sıra gazetenin olduğu tarafa doğru kaçamak bakışlar atıyordu. 
Sonra ne olduysa, adamın dikkatsiz bir hareketiyle çay masaya döküldü.
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Sabahki sessizliğin ardından tekneler birer ikişer denize doğru 
gidiyordu.

“Kahve içelim mi,” dedi adam.

Kadın, garsonun sofrayı toplamasını bekledi. Sonunda nihayet 
yalnız kaldıklarında, “Ne dersin, o olabilir mi?” diye sordu.  

“Sanmıyorum.”

Bu cevap altüst olmasına yetmişti. Adam, neyi kastettiğini he-
men anlamıştı, demek o da hatırlıyordu kızı. Emin olması için bu bile 
yeterdi. Adam kadının yüzünün düştüğünü görünce gazeteyi göz önün-
den kaldırıp biraz uzağa koydu. Yine de oradaydı işte, masanın üzerin-
de, ikisinin arasında.

Odalarına çıkarken mutfağın önünde otel sahibesinin cıvıl cıvıl 
sesini duydular.

“Hiçbir şey yemediniz. Biber reçeline dokunmamışsınız bile.”

Kadın bayılırdı oysa.

“Bilmem, bu sefer tadı biraz buruk geldi.”

“Yoo şekerim, bugün sizin ağzınızın tadı yok.”

Ellerini önlüğünde kuruladı.

“Bekleyin biraz,” dedi.

Mutfağın tel kapısı ardından çarparak kapandı. Sonra elinde 
küçük bir kavanozla çıkageldi, kapının yanındaki sehpaya bıraktı.

        	 “Yanınıza alın, acıkınca atıştırırsınız.”

“Ah ne zahmet! Teşekkür ederiz.”

“Oda konusundaki karışıklık için özür dileriz.”

“Önemli değil, nasıl olsa çözüldü.”

Bir akşam mangal partisi yapmak üzere sözleştiler. Yukarı çıkar-
ken kadının aklına gözlüğünü masada unuttuğu geldi. Döndü. Gözlüğü 
ve gazeteyi alıp çantasına attı.

 ***

 Kanal turu için iskelede bekleyen teknelerden birine bindiler. 
Kaunos’u geçince sazların arasına daldılar.  Dalyan labirente benziyor-
du. Tekne bazen dar bir su kanalı boyunca ilerliyor, sonra ummadıkları 
anda ferah bir ağza açılıyordu. Şiddetli akıntılarla kopan sazların kana-
lın üzerinde bir süre yüzdüğünü, sonra başka bir sazlığa eklenebildiğini 
söyledi kaptan. Kadın dikkatini kaptanın anlattıklarına vermeye çalışı-
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yordu. Tekne, kanalın yeşil sularını yararak ilerlerken huzursuzluğu git-
gide artıyordu. Bu anı sabırsızlıkla beklemişti ama şimdi bir şey keyfini 
kaçırıyordu. İçine düşen bir kurt, dikkati sürekli üzerinde toplayıp bu 
güzelim manzarayı bozan pis bir sinek. Sazlar usulca sallanıyordu, elini 
uzatsa dokunabilirdi. Az ileride, suyu sıyırarak geçen göz kamaştırıcı 
kuş herkesin fotoğraf  makinesine davranmasına neden oldu. Rengârenk 
bir yalıçapkını, bir tür balıkçıl. Kocasına geçen yılı hatırlattı, Dalyan 
kanalında gördükleri Nil kaplumbağasını hatırlıyor muydu? Hayvanın 
başı neredeyse bir çocuğunki kadardı. Aniden sudan çıkınca kadın neye 
uğradığını şaşırıp çığlığı basmıştı.

Adamın aklı başka yerdeydi. Sonra kadın da sustu. Bu sefer de 
öbürü anlatmaya başladı. Bazen böyle olurdu, kadın durduk yere bir 
şeyden şüphelenir, günlerce kafasına takardı. Ama sonra düşündükçe o 
şeyin saçmalığı ortaya çıkar, o da kendini üzdüğüne hayıflanırdı. Şimdi 
durum farklıydı. Düşündükçe olay berraklaşıyor, gazetede okudukları 
bütün o şeylerin, yol kenarında otostop çeken kızın başına geldiğine 
emin oluyordu. Orada bir kız gördüğünü hatırlıyordu. Arabalarına ala-
bilecekken almamışlardı. Verdikleri bu karar kızın akıbetini belirlemiş-
ti. Arabayla yanından geçerken onu almaları gerektiğini düşünmüştü. 
Duralım diyeceği sırada adama bakmış, bunun iyi bir fikir olmadığını 
anlamıştı.

Tatilleri daha başlarken zehir olabilirdi. Öncesinde yaşama-
dıkları şey değildi. Hiç umulmadık bir anda ortaya çıkıveren emareler. 
Kadının fark etmekten kaçınamadığı, erkeğin asla kabul etmediği du-
rumlar. Ona sorsan kadın her şeyden işkillenirdi. Adam okun ucunu 
yine ona çevirecek, kendinden şüphe duymasına neden olacaktı. Sürekli 
sorun yaratıyorsun, kafanda tuhaf  şeyler kurmaya bayılıyorsun…. Bu 
yüzden kızı boş verdi. Şimdi düşününce yine de emin olamıyor. Erkeğin 
bütün o samimi tavırları, yıllardır gözü önünde olan şeyler… Büyütüyor 
belki de. O da çoğu erkek gibi pervasızca davranmayı seviyor, hepsi bu. 
Sözünü etmeye bile değmez. Yine de bununla tekrar yüzleşmeyi göze 
alamadı ve kızın biri bunu canıyla ödedi. Şimdi geriye baktığında bunu 
apaçık görüyordu.

 ***

 Adam duşun altında gözlerini kapadı. Bazen yalnız kalabilmeyi 
özlüyordu. Yalnızlığı özlediği için banyoya giriyor, erken uyuyor, başını 
telefondan kaldırmıyordu. Kız birdenbire karşılarına çıkmıştı. Elindeki 
fener belayı kendine çekmesini sağlamaktan başka işe yaramazdı. Ara-
baya doğru aceleyle elini salladığında bir an göz göze gelmişlerdi. Aslına 
bakılırsa onu fark ettiği anda duracaktı. Fakat kadın… Her hareketine 
kulp takacağı kesindi. Onu arkalarında bırakıp sapağı dönmeden birkaç 
kamyon selektör yapıp korna çalmaya başlamıştı bile. Başının belaya 
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gireceği belliydi. Ama o anda aklı karısıyla o kadar meşguldü ki bu bile 
fikrini değiştirmesini sağlamamıştı. Kafasının içinde karısıyla dalaşma-
ya çoktan başlamıştı. Şayet kızı almak için dursaydı tatil bitene kadar 
surat asardı. Kadın her surat astığında nedenini anlamaya çalışmaktan 
sıkılmıştı. O da herkes gibi bazen aklına estiği gibi davranmak istiyor, 
her yaptığının irdelenmesine dayanamıyordu. Gazetedeki haberi oku-
yana kadar olayı çoktan unutmuştu.

 Banyonun kapısını açınca buhar odaya dağıldı. Üstünü değiş-
tirmeye üşenip bornozla yatağa uzandı, sırtını yatak başlığına dayadı. 
Kadın aynanın karşısındaki taburede oturuyordu. Az önce haberi ye-
niden okumuş, fotoğrafa uzun uzun bakmıştı. Küpesini çıkarıp kulak 
memelerini ovuşturdu. Ayna sıcak havayla buğulanmıştı. Sırtı adama 
dönüktü. Birbirlerini ancak aynadan görebilirlerdi.

“Yarın ne yapacağımızı düşündün mü,” diye sordu adam, hav-
luyla saçını kurularken.

Kadın başını kaldırdı, kocasını görebilmek için aynanın buğu-
sunu sildi.

“Bizim yüzümüzden oldu,” dedi. Aslında senin yüzünden diye-
bilmeyi isterdi.

Gözleri sabit bir noktaya takılmıştı. Erkek cevap vermeye gerek 
duymadı. Üstünü değiştirirken kapı tıkladı. Kadın oralı olmadı, yerin-
den kalkmaya niyeti yoktu. Adam hızlıca giyinip kapıyı açtı. Otelin sa-
hibesiydi, elindeki kavanozu uzattı.

“Reçeli unutmuşsunuz. Yarın bunların hepsi Ortaca Festivali’ne 
götürülecek. Orada yöresel ürünler satıyoruz. Sizinki de araya karışsın 
istemedim.”

“Buraya kadar zahmet ettiniz.”

“Ne zahmeti! Şu genç kızın başına gelenleri duymuşsunuzdur.”

Kadın bir süre kapıdaki bir noktaya bakarak ne diyebileceğini 
düşündükten sonra devam etti.

“İnsan dinlemeye katlanamıyor. Bizim otelin hizmetlisinin kar-
deşiydi. Perişan oldular tabii. O yüzden bazı işler bana kaldı.”

Adam, kızın bulunmasıyla ilgili ayrıntıları sesini çıkarmadan 
dinledi. Sonra otel sahibesinin koridorda uzaklaşan, merdivenlerden 
inen ayak sesleri artık işitilmez olana kadar bekledi. Kapıyı kapatmadan 
önce derin bir soluk aldı.

“Ortaca Festivali’nde reçel satıyorlarmış,” dedi içeriye girdiğin-
de. Gülümsemeye gayret ediyordu.
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Kadının yüzü pencereye dönüktü.

“Ne zaman,” diye sordu dalgın bir sesle.

“Festival mi? Bilmem, yarın herhâlde.” O sırada odanın karan-
lığını fark etti. Akşam olmuştu. Şifonyerin üstündeki pirinç lambanın 
ipini çekince oda aydınlandı.

“Onu sormuyorum. Kız ne zaman bulunmuş?”

“Dün. Gece yarısı.”

“Biz otele geldikten sonra yani.”

Kadın bir sigara yaktı, dumanını aynaya doğru üfledi.

“Ne yapacağız bununla,” dedi.

“Bırak artık, bizimle ne ilgisi var.”

“Onu sormuyorum, yeter! Şu biber reçeliyle ne yapacağız?”

“Ha, affedersin. Bilmem, etin yanında güzel olabilir.”

Uzun süre konuşmadılar. Adam kaçırdığı futbol karşılaşmasının 
tekrarını izlerken kadın duşa girdi. Saçını kurutup pijamasını giydiğinde 
kocası çoktan sırtını dönüp yatmıştı. Yatağa girerken fısıldadı.

“Uyudun mu?”

“Hayır.”

“Ne düşünüyorsun?”

“Hiç.”

“Onu alabilirdik, bunu aklımdan çıkaramıyorum.”

Adam doğrulup ışığı yaktı. Kadının sürekli konuşmasına taham-
mül etmek zordu, üstelik hiç işe yaramıyordu.

“Keşke o zaman söyleseydin.”

“Arabayı sen kullanıyordun.”

“Dur deseydin.”

Cevap vermedi. Söylemek istedikleri o kadar eskiye dayanıyor-
du ki artık anlatmaya takati kalmamıştı.

“Hep aynı şeyi yapıyorsun. Yapma!” diyebildi sadece.

Sırtı kocasına dönük, yatağın kenarına oturdu. Omuzları öne 
düşmüştü, hafifçe sarsılıyordu. Erkek bir an yanına oturmayı, sarılmak 
değilse bile elini omzuna koymayı düşündü. Sonra vazgeçti, işe yara-
mazdı. Lambaya uzanıp ışığı kapadı.
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