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Edebiyata Emek Vermek

Dergimizin sayfalarmi g6yle bir karigtiranlar géreceklerdir ki gay-
retimiz yalnizca kabul gérmiis isimlerin etrafinda doniip durmaktan
ibaret degil. Pek ¢ok yeni isme sayfalarimizda yer veriyor, onlarmn yol-
culuklarina kapr aralamaya ¢aligtyoruz. Tabii ki bunun i¢in kimsenin
uzerine kapilar kilitlememek gerekiyor. Kapilar geng isimlerin tizerine
kilitlemeye calisir, anahtarlan da siki sikiya elinizde tutarsamz, admiz
kap1 degil duvar olur. Veya dort duvar. O duvarlarin arasinda geger
edebiyat 6mrintiz, hem kendiniz aldanir hem gevrenizdekileri aldatir-
siniz. O ytizden edebiyat dergisine yakisan hem igeridekiler hem de yeni
gelecekler icin acik kap1 olmaktir.

Dergiler genellikle ileri kusaklarin, geng kugaklara imkan sundugu
mecralardir. Ama dergicilik, ileri kusaklarin kendi edebi varligin ayakta
tutmak icin gengcleri stirekli degistirebilecegi figtiranlar gibi gérmesine
donerse orada sorun baglar. O yiizden bir dergi ¢evresinde yeni yazma-
ya baglayan genclerin, her seyden 6nce kendi olmaya, bu yolu kusagin-
daki genglerle yiirtiyecegini bilmeye ihtiyaci var. Evet, 6nceki kugaklarin
birikimleri 6nemlidir, onlar bir ufuk ¢izer ama diger taraftan geng kusak
kendi yolunu ytirtimelidir. Kervan gociip gittikten sonra daglar baginda
kalmamak i¢in gencler kusagindaki isimlerle yola devam etmeli. Degilse
kusagimzin kervani gociip giderken isminiz “dag” gibi dergilerin sayfa-
larinda unutulanlar arasinda yazihr kalir.

Olagan Hikaye, bu yilizden herkese kapisin1 agiyor, burada otur-
mak, soluklanmak isteyene golgelik, yiirimek isteyene koprii olmak
istiyor. Bastan beri tek istemedigimiz sey gelene kapisi agikken, gide-
ne kilitli olmak. Hog giden yine gider, siz agmazsamz kapry1 bacay: kirar.
Dergi olarak edebiyatta saglam ve kalici olacak ti¢ beg isim geriye bira-
kabilirsek, gelecek kusak yazarlarin, Olagan Hikaye’de biz de yazmistik
diyecegi bir dergi olabilirsek ne mutlu.

Tekrar basa donelim, yeni baglayanlar i¢in esas mesele emek veren-
ler arasina ismini yazdirmak, yapilan isi ciddiye almak ve sabirla devam
etmek. Sizi gormek istemeyenler, yazmasa daha 1y1 olur, tek kursunu
vardr att1 bitti, kendine yeni bir yol ¢izdi artik edebiyat ortamindan el
ctek ¢eker diyenler olacak. Tim bunlara kulak tikayip yola devam et-
mek gerekiyor. Degilse adimiz, bir genglik heyecam olarak dergi sayfa-
larinda unutulup gidebilir. Biraz da bu meseleleri disiindigiimiizden
Kayip Hikayeciler dosyasini yaptik. Biraz diiginmek, biraz digtindur-
mek istedik. Keyifli okumalar.

Yunus Emre Ozsaray
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BUSRA CELIK

HIKAYE

Disler, Tespihler ve Tanrilar

Guntn ilk 1giklariyla uyanamadim. Cinki yerin altinda
yastyorum. Evim, giinduzleri bile karanlik. Kapkaranlik. Edison
ampulil icat etmeseydi biitiin ginlerim gece olurdu bu evde. Kot
fark: ile yapilmaig bir bina burasi. Yerin tistinde iki kat var. Her kat-
ta birer daire. Ben taginirken en ust, yani birinci katta yagh bir ¢ift
vardi. Oldiiler, birlikte. Halbuki ¢ok giizel diigleri vardi. Biraz daha
yasayabilirlerdi. Girig katta ise geng bir ¢ift yagiyor. Onlar giinesin
ilk 1s1klariyla uyanip ise gidiyorlar. Aksamlar: ise giines ¢ekildikten
sonra eve doniiyorlar. Ciok caligiyor olmalar: lazim. Onlarin dis-
lerini bilmiyorum, oldugunu da sanmiyorum. En biyiik hayalleri
yazin Yunan Adalari’ndaki bir haftalik tatildir herhalde. Onlarin
alt kat1, eksi bir. O katta da tniversite 6grencileri var. Giren ¢ikan
belli degil. Onlarin disleri ise hem mtmkiin hem degil. Okulu
bitirir bitirmez altlarina milyonluk araba ¢ekmek ya da Fenerbah-
¢e’nin sampiyon olmasi falan. Bu evi kiralarken eksi birdeki daireyi
almay1 ¢ok istemistim. Fakat miiteahhit olacak aggozlii herif iki
magara arasinda fiyat farki oldugunu séylemisti. Elimdeki para da
yetmeyince mecburen eksi ikinci kat bana kalmugti. Tki magara ara-
sindaki fiyat farkinin sebebi ise rutubet orani ile ters orantili. Biraz
matematik biliyorsaniz hesap edebilirsiniz.

On 1iki yildir bu evde yalnizim. Yetimhanenin kapisindan
¢iktigim ginden beri. Aksayan bir ayagim var. iwerindekilerin
¢ogu aklimin yarim oldugunu disuntyor, farkindayim. Buitiin bun-
lara ragmen diiz bir memur olabildim. Maagimin yarisini bu ma-
garaya 6diyorum. Kalanm da mutfak masraflari, faturalar derken
gidiyor. Masa bast memuriyette ¢ok fazla yorulmuyor insan. Zaten
devlet de bize kiyamadig1 i¢in en azindan anamiz babamiz yok
ortada kalmayalim diye boyle basit islere iteliyor, biliyorum.

Sayl, 25
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Bu evi 6zellikle tuttum. Metronun hemen dibinde. Raylara
biraktigr titresimlerin evi sarsmasi bile keyif veriyor. Her sabah
magaramdan ¢ikip igime gitmek i¢in erkenden uyaniyorum. Gii-
nes hafif hafif kendini gostermeye baslarken sabah ayazi 1siriyor
bttiin bedenimi. Metro istasyonuna varip ylriiyen merdivenler ile
yerin yedi kat dibine iniyorum. Asansori asla kullanmam. O kadar
insan ile dip dibe gececek otuz saniyeye tahammultim yok. Saba-
hin koériinde iigenmeden ytziini boya fi¢isina sokmus o dislek kiza,
Casio saatini yilin tc¢ yiz altmig beg giint insanlarin géztine sok-
maya caligan o siska ¢ocuga, her sabah tizerine sinen raki kokular:
ile saga sola savrulup duran ve sakallarinin rengi bile kendinden
gecmis o yash adama tahammulim yok. Kulakligimi takip ¢alma
listemden bir sark: se¢iyorum.

“Too many faces, but none I know
And I'm alone
On the subway home

On the subway home™

Neyseki mudirlik de hemen indigim metro duraginin ¢ok
yakininda. Giin 15181 ile birkag dakika muhatap olduktan sonra bi-
naya ulagiyorum. Ceyda Hanim’in Dior marka parfim kokusu kar-
siliyor kapida. Iki yildir bu kokuyu kullaniyor. Aldigr ilk giin ofiste
kimin yanindan ge¢se kokunun kendisine ulagip ulagmadigina dair
teyit aliyordu. Bana da sormustu. “Kokum sana da geldi mi At-
las’cimim™ demigti. Kulagimi tirmalamigti sesi ve kokusu midemi
bulandirmisti. “Gelmez miiii?” demigtim. “Sizin gibi sahane...”

Cok giizel yalan soylerim. Sevgilim olsa muhtemelen gtizel
bir kadin olmaz ama diinyanin en ¢irkin kadini bile olsa onu en gii-
zeli olduguna inandiracak kadar giizel yalan séylerim. Hem dis-
ler de bulurum ona, o hissetmeden. Fakat kadinlar: istemiyorum.
He bazilariniz hos olmayan yakigtirmalar yapmasin. Korkmayin,
erkekleri de istemiyorum. Herhangi birini hayatima gahit tutmak
istemiyorum yalnizca. Bir omrimi bir émurlik yasayip gitmeyi

1 Cok fazla ytiz var, ama higbirini tanimiyorum
Ve ben yalmzim
Metroyla eve donerken

Metroyla eve dénerken
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arzuluyorum. Okudugum kitaplardan birinde wmsanin dmriini ¢ogalt-
maswmn tek yolunun hayatina onlarca insan almasindan gegtigi yaziyordu.

Dior’un ayakli reklamini gecip Mahmut Bey’e mecburi bir
sabah gilinaydini sunuyorum. Mahmut Bey, kurum miudira. iyi
adam ashinda. Evinden isgine, isinden evine gidiyor diye biliyorum.
Cuma gtinleri aksatmadan camiye gidiyor. Bu biraz canim sikiyor.
Yani CGuma ginleri camiye gidecek kadar ulvi bir seye inaniyor
olmasi. Ceyda Hanim gibi bir parfime de inanabilirdi. Cantalara,
ayakkabilara... Aslinda cantalara ve ayakkabilara inanmiyor olsa
da o da tespihlere inaniyor. Odasinda akik, oltu, kehribar, mercan,
kuvars ve kaplan g6zl tespihlerini sakladig: bir kutu var. Her giin
baska birini goruriz elinde. Allahuekber ve Elhamdulillah demeyi
bilmeyen bu tespihler Mahmut Bey’in sigarasina pek gtizel eslik
eder. Makam ziyaretine kim gelse onun bu tespih merakinmi bilir.
En ucuzu bile benim bir maagim. Tespihlere inanan Mahmut Bey
mi parfiimlere inanan Ceyda Hanim mi1 daha makbul bilmiyorum.
Bilmediklerim pek mihim degil anlayacaginiz. Her haliikkarda too
many faces, but none I know and I’'m alone.”

Odama geciyorum. Odam dediysem arsiv odasi. Kapka-
ranlik degil de kapkaraydinlik.

Yetimhanede buytiyen bir adam i¢in fazla havali bir ismim
var. Bir gece kultibiinde giizel bir kizla tamisip “Merhaba ben At-
las.” desem mirasyedi olduguma emin olur ve kapidaki fistik yesili
spor arabanin benim olduguna inanir.”

Bir otobiiste karsilagtigim giizel bir kiza “Merhaba ben At-
las.” desem babamin ve annemin orta halli memurlar oldugunu ve
memur olmalarina ragmen 6zel okullarda binlerce liraya okutul-
dugumu distinur.

Halbuki ben Atlas, yere gége sigmadigim ic¢in gokkubbeyi
omuzlarimda tagimakla yiikiimliiyiim. Oyle diyor wikipedia Atlas
(mitolojy) sekmesine tiklandiginda. Yaniliyor. Ben daha ¢ok geceyl
sirimda tasimakla yukimluytim. Karanhigi ve yerin yedi kat altini.
Arsiv odasinda biitin giin dosyalarla bakisiyoruz. Arada X’e giri-
yorum. Tivitir yani. Elon Musk’in can yine neye sikilmig da bizle
kedinin fareyle oynadig: gibi oynuyor diye bakiyorum. Begenileri
gizlemis manyak. Halbuki ben insanlarin bilincaltinin onlar: ele
verdikleri o kisim i¢in kullaniyorum bu sa¢gma uygulamayi. Giin
1s1ginda sakladiklar: gergekleri anlamak icin.

2 Qok fazla yiiz var, ama hig¢birini tanimiyorum
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Telefonumu birakiyorum. Mahmut Bey’in imzasini almam
gercken dosyalar var. Bizim i¢in bu bir rutindir. Kapisina tikla-
tirim, igeri girerim, dosyada uygun sayfayr acarim o da imzalar.
Fakat yillardir konugmayan adamin bugtin dilinin digimi ¢oziil-
dii. Imzalar1 alip sahte giillimsememle tesekkiiriimii edip odadan
¢ikmak tizereyken birdenbire sordu:

- Var m1 kimse, evlilik falan?

- Yok, disinmiiyorum.

- Bulalim m1 birini?

- Yok istemiyorum, tesekkiir ederim.

- Oglum kahve mi bu? Istemiyorum ne demek? Yok mu senin
bir hayalin?

- Yok, muisaadenizle.
Sana ne be adam.
Sana ne.

Herkes senin gibi aksamlar: bir kadinin koynunda mi bul-
mak zorunda huzuru? Benim huzurum baska yerlerde. Diglerim
yedi kat yerin dibinde. Hi¢ olmayacak seyi yeniden digurdi akli-
ma.

Insan, Kactigina Mahpustur

Atlas, isten ¢ikmak i¢in havanin kararmasini bekledi. Mesai
saati bitmesine ragmen iki saat daha kaldi binada. Ginbatimi ile
birlikte eve dénmek icin yola ¢ikti.

“On the subway home

On the subway home™

Hizlica apartmana gecti. Giris kapisindan asagi iki kat indi.
Kilidi agti. Eve girdi. Koltuga uzandi. Televizyonu acti. Uygula-
maya girig yapti. Prison Break’in ikinci sezonundaydi. Scofield ve
yanindakiler o korkun¢ hapishaneden ka¢cmis ve gémili olan bes
milyon dolarin pesine diigmiiglerdi. Izleyebildigi tek dizi buydu. O
da ilk sezondaki hapishanenin altina kazilan tunellerdeki macera-

3 Metroyla eve donerken. ..
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nin keyfini ¢ikarabilmek i¢in. Karanligi, tiinelleri, ¢ikmaz yollari,
yeraltini kendini bildi bileli ¢cok severdi. Herkesin olmadig: her yeri
sevdigi gibi. Herkesin oldugu her yer onun cehennemiydi.

Ekrana bog bos bakarken gézleri yavag yavas kapandi. Bir
riyanin pengesine digtii. Mahmut Bey’in kaplan gozii tespihinde-
ki bir ¢ift g6z ona bakiyordu. Gozler buytudu biytudu ve kanl canl
bir kaplana donitstii. Kaplanin tek penge ile onu yere devirecegini
bildigi i¢in kogmaya basgladi. Kogtu kostu. Ceyda Hanim’in o ig-
reng parfiim kokusuna dogru kostu. Kaplan pesindeydi. Kaplan ve
Ceyda Hanim’in kokusu arasinda bir se¢im yapmak zorundaydi.
Allah, parfimlerin de tespihlerin de belasim versindi. Secti tara-
fim1. Yizinid dondi kaplana. Pencesini uzatti kaplan ve Atlas’in
eline kaplan g6zl bir boncuk tutusturdu. Gitti. Giderken yol bo-
yunca Uzerinden boncuklar dékildi ve yolun sonunda kayboldu.
Atlas, uyandiginda elinde sahiden de rityasindaki gibi bir kaplan
g6zt boncuk buldu. Yillar 6nce gelen onlarca isaretten birinin de-
vamiydi bu da.

Cagriliyordu.
Kabristana...

Geceyarisini gecmigti vakit. Kiilkedisinin atli arabas: balka-
bagina dontsmiis olmaliydi. Atlas’in sirtinda bir heybe. Bir elinde
fener, digerinde kiirek. Karanlkta yolunu hi¢ sasirmadan ilerliyor.
Kabristan bir yamaca kurulmus. Istedigi mezara ulasmak icin yu-
kar1 tirmanmasi gerek. Tirmanirken bildigi bir kelimeyi unutmasi
ve bir daha bilmemesi gerektiginin farkinda.

Birakiyor.
ANNE.
Birakiyor.
BABA.
Birakiyor.
TANRI.
Birakiyor.
BEN.
Birakiyor.

Hedefini se¢iyor. Heybesini sirtindan indiriyor. Kiiregini
hazirhiyor. Toprak atacak bol bol. El fenerinin 1s1ginda parlayan
mezar tagina bakiyor.
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Ayaklar1 onu buraya nasil ve neden getirdi o da bilmiyor.
Mezar taginda yazani da okuyamuryor iistelik. Uzerinde dogum ve
oliim tarihine dair herhangi bir ibare de yok. Butiin bilmediklerine
ragmen ne yapacagini biliyor. Kiirekle toprak atiyor mezarin iize-
rinden. Her ne kadar c¢turiimeye dénse de kefenin beyaz1 kendini
gosterdiginde duruyor. Hentiz biitinlik bozulmamis, bécekler ve
yilanlar musallat olmamig bu 6liye. Demek ki dugleri ¢ok biyiik-
ti diye geciriyor i¢inden. Kazdigr mezardaki cesetler ¢tirtimiis ol-
mamali. Cunki elleriyle gézlerini agtiginda dusleri gérebilmeliydi

Atlas.

Bu ceset tam da ona goreydi. Bir kadin. Bembeyaz bir ka-
din. Saclarimin beyazligina ragmen bedeni gencecik olan bir ka-
din. Elleriyle g6z kapaklarini araliyor Atlas. Bedenin etrafinda
gérinmeyen ne kadar bécek ve yilan varsa gézlerinden firliyor.
Atlas yuzine sarilan bocekleri elleriyle atmaya ¢alisirken beyaz bir
yilanin boynuna dolandigini fark ediyor. Korkmuyor hig¢. Sakince
bekliyor yilani. Boynunun etrafina dolanan yilan, bagimi kaldirip
gbz goze geliyor Atlas ile. Iisildiyor. “Diis keseni getirmissin yine.
Beyaz duslerden istiyorsun. Ancak bu kadinin iki dusu varda. Ilki,
ad1 bilinmeyen bir tlkeye Sultan olmakti. Ama Sultan olamadi tabii.
Ad1 bilinmeyen tlkeyi bulamadig: gibi. Kor bir kadind: bu. Tkinci
disi ise aydinhikti.”

Yilanin yine yilanhigini yaptigini biliyor Atlas. Bu kadinin
illaki bana verecegi bir digi vardir, biliyorum diyor. Yilan 1srarci,
inmiyor boynundan. Atlas ceketinin i¢ cebindeki siit sigesini ¢ika-
riyor. Heybesinden cikardig: tasa dokiyor sutii. Ve tekrar ediyor o
cumleleri.
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“Beyaz yilan, duglerimden uzaga
Beyaz yilan, diglerimden uzaga
yilan, dislerimden uzaga
diglerimden uzaga
uzaga”

Yilan usulca indi boynundan stt kasesinin 6ntne. Sarhos
oldu siit ile. Ge¢ti kendinden. Daldi uykulara usulca. Atlas, tekrar
egildi kadinin gézlerine. Masmaviydi gozleri. Sultan olmak istemistin
demek ki. Deli zannetmigler seni de benim gibi. Fakat sen diigleri olan bir deli.
Ben diis hrsize bir deli. Egildi mezara Atlas. Kadinin gozlerindeki
diisii avucladi. Elinden kagirmaktan korkarcasina hizlica dis hey-
besinin i¢ine atti. Yerde uykulara dalmig olan yilani alip heybenin
agzina urgan niyetine siki sik1 baglada.

“Beyaz yilan, diigiim sende
Beyaz yilan, digim sende
yilan, diigiim sende
digim sende.
disim sen.”

Heybeyi sirtlayip ciktigl yamactan gerisin geriye agagi indi.
Giin aydinlanmadan eve dénmeli ve diisii ile ne yapacagina karar
vermeliydi. Sultan olurdu belki bugiin bilinmeyen bir tlkeye.

Eve dondiglinde giines dogmak tizereydi. Diig heybesini
odasina birakip hizlica dusa girdi. Uzerine sinen 6lii kokusundan
ve topraktan arinmaliydi. Bayan Dior rahatsiz olabilirdi. Hem diig
heybesini fark eden olursa hakkinda islem baglatabilirler ve igten
atilabilirdi. Diis Heybesi, onun hayatta kalma sebebiydi. Aslinda
bes yildir bir gekilde idare etmis ona hi¢ ithtiya¢c duymadan vya-
samist. Fakat din yeniden yalnizligi hatirlatilinca ne yapacagini
bilememis ve kendisinin olmayan duslere sarilmisti. Yasayanlarin
digleri pek degersizdi onun igin. Evler, arabalar, para... Pek an-
lamsizdi. O, 6liilerin hig erigilmeyecek duslerinin pesindeydi.

Dustan c¢iktiktan sonra heybenin agzina doladigr ve artik
beyaz bir urgandan bagka bir ey olmayan yilam ¢6zdi. Heybenin
icinde bir kor gibi parlayan dise bakti. Avucladi. Digsar1 ¢gikarmak
istedi fakat 6yle sicakti ki elleri yandi. Ait oldugu bedenden diga-
riya ¢ikan dis, kendini korumak istiyordu. Atlas’a ait olmadigini
biliyor ve onu kabullenmiyordu. Atlas, bir tlkeye sultan olabile-
cegini hayal edecek kadar iyimser bakmiyordu diinyaya. Kendini
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kurtaracak kadar yasayan bir adamdan baska ne umulur ki? Kendi
karanhigini bile aydinlatma cesaretini goéstermeyen bir dus hirsizin-
dan sultan m1 olurdu?

Eline gelmedi dis. Yanan elinin acisiyla tizerini giyindi.
Bir seyler atistirip evden ¢ikti. Metro duragina yturudi. Kulaginda
yine subway song. Metroya bindi, iki durak sonra indi. Mudurlik bi-
nasina gecti. Arsiv odasinin oldugu kata indi. Higbir is yapasi yok-
tu bugtin. Digiin tesirindeydi. Mahmut Bey’in tespihlerine, Ceyda
Hanim’in parfiimlerine gidiyordu akli. Hemen st kata ¢ikti. Cey-
da Hanim lavaboda makyajini tazeliyordu yine. Cekmecesinden
Dror’u aldi. Unisex bir koku oldugunu biliyordu. Boca etti tizerine.
Ardindan Mahmut Bey’in odasina gegti. Bir devlet kurumunun
miidiiri olmanin hakkini vererek 6gleden 6nce tesrif etmezdi za-
ten. Hemen tespih koleksiyonun oldugu kutuyu acti. Kaplan gozi
otuz tUcli tespihi eline doladi. Sanki yillardir kendisine aitmis gibi
elinde sallaya sallaya odadan c¢ikti.

Diisiime layigom simdi.
Iste sultanim suracikta.

Kimsenin gormedigi her an.

Fakat aydinlik. ..

Bir iki evrak igini halletti. Ilk kez giin batmadan ¢ikti mii-
dirlitkten. Gtnes gozlerini rahatsiz etti. Alistk degildi. Karanlik-
ta yasayan bir adamdi en nihayetinde. Bir kanalizasyon faresiydi.
Gin s181inda yontni sasirtyordu fakat sultan olmanin hakkini ver-
mek istiyordu. Kaplan gozi tespih sag elinde. 1§te aydinlik biitin
diinyasi. Yurtyor. Yolun kargsisina ge¢mesi gerekiyor kabristana
ulagmak i¢in.

Karsidan kargiya gecerken gelip carpti tramvay. Atlas, yer-
de. Atlas yerle bir. Hemzemin gecitle bir.

Elindeki tespihin boncuklar: otuz ti¢ farkli yere dagildi. Yal-
nizca bir tanesi usul usul yuvarlanip az 6tedeki rogar kapagindan
kendine yol buldu. O boncugun pesinden gitti Atlas’in ruhu, bir
fareye dontsmus olarak. Epeyce bir yol aldi. Kabristana ulagtr.
Gece kazdigr mezarin baginda bir kara kedi vardi. Niyeti tekrar
mezara ulasip caldigi disi geri vermek ve hayata donmekti. Dior
parfimiin de tespih koleksiyonunun da Allah belasini versindi.
Kara kedi goziine kestirdi fare Atlas’i. Kediyle fare nasil oynarsa
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oynad: onunla. Sersemletti. Nihayetinde bir yol bulup mezarin igi-
ne girdi Atlas. Kadinin gozlerine ulasti. Dist aldigt yere birakt.

Edison’a tesekkiir ederim
Ama

insan tramoay ¢arparak da ilmemels.

Mahmut Bey, kaplan gézii tespihinin yerine yenisini koydu
bile.

Ceyda Hamim, Dior’un unisex olmayan parfimlerinden bi-
rini aligverig sepetine atmig bile.

Yeryuzinde sultan olamayan Atlas, yerin altinda yerkiireyi
tasgimaya devam ediyor.

Rumuz: Diis Hirsizi Bir Fare
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FATMANUR ONUR

HIKAYE

Oliim Ilam

Tabiri carz ise

Ellerim, ellerim paramparca. Meyve yemek istemisgtim, iste-
memistim de 6numde durdugu i¢in yemem gerekmisti. Meyve ve
bigak 6ntimde duruyordu ve ben bicag: alip meyveyi dogramaya bas-
ladigim sirada Zileyha Yusuf’u cagirdi. Yusuf’unu degil Yusuf’u,
Zileyha'min Yusuf’u olmasina daha vakit vardi. Yusuf geldi ama
gitmedi. Gitti aslinda, zaten gitmese ellerim paramparca olmakla
kalmazdi. Ellerim kalmazdi. Oyle tesirliydi ki Yusuf, ne yaptigimin
farkinda degildim. Bu farkinda olmama durumu bende bagimhlik
yapti. Daima onun yaninda olmak, tesiri altinda olmak ve highir ge-
yin farkinda olmamak istiyorum. Beni buyilesin istiyorum. Yusuf
geldi ama gitmedi. Benden gitmedi, gondermedim onu hicbir yere.

Yillar oldu ellerimi pargalayali ama ellerim hala iyilesmedi,
tyilestirmedim, iyilesmek istemedim. Kanatip durdum, tam iyilege-
cek gibi oldugu zamanlarda bile kabul edemedim iyilesmeyi ve ken-
dim yaraladim kendimi, kesiklerimi a¢tim, kanattim. Bunca yildan
sonra nedeninin de bir 6nemi kalmadi ashinda ¢iinki yaralarim artik
benle biitinlesti. Ben olmak i¢in paramparca ellerim olmali.

Misir’dayim, Zileyha’nin kélesiyle yasadiklarini duyali bir-
ka¢ zaman oldu. Sanirim kendini aklamak i¢in yanina ¢agirdi kadin-
lar1. Hazirlaniyorum simdi Zileyha nin yanina gitmek i¢in. Misir’da
ne giyiliyorsa bu yillarda onlar1 giyiyorum, takip takistirryorum, de-
veye biniyorum ve gidiyorum. Olanlar oluyor, Zileyha kendini akh-
yor, Ziileyha beni karalar baglatiyor.

Dénemiyorum.

Kag¢ zaman oldu ellerimi parcalayali, hayatim mahvolali, bil-
miyorum ama hala yoldayim, hala gidiyorum. Nereye gittigimi bilmi-



14

iki Aylik Hikaye Dergisi Ekim - Kasim 2024

yorum, varacak miyim onu da bilmiyorum ama kendi icimde bir yer-
lerde daima bir yolculuk yapiyorum. Yolculugumda benimle birlikte
kimse yok, kimsesizim ¢tinku ¢ok ¢irkinim ¢tinkd Yusuf oyle giizeldi ki
onu gordiikten sonra herkes ¢irkin geliyor artik géztime, ben de dahil.
Ben hem ¢ok ¢irkinim hem ¢ok glizelim. Giizelligim de vakti zama-
ninda bir kere dahi olsa onu gérmemden geliyor ¢iinkii simdide onu
goren yok, ben varim sadece ama ben de simdide degilim. Simdide
olmadigim gibi hi¢bir zamanda da degilim. Savruluyorum sadece, ya-
samak denmez buna, ait olamamak denir ancak benim hayatima. Za-
mana, meckana, insana ait olamamakla geciriyorum vaktimi. Yusuf’u
gordiigiimdeki farkinda olmama halinin 6zlemi i¢inde yapayalniz ait
olamamaya devam ediyorum.

Dénmek i¢in zaman ve mekan degistirmek zorunda kaliyo-
rum. Zileyha’min yanindan ¢ikiyorum ve kendimi deve olmayan bir
yerde ve zamanda buluyorum. Deve olmadigr gibi kum da yok bu-
rada. Kum olmadig1 gibi Yusuf da yok. Yusuf olmadig: i¢in ben de
yokum. Yoklugumu da alip deve olmayan deveye biniyorum, iistine
¢ikilmiyor bu devenin kapist var iceri giriliyor. Icerde koltuklar var,
bir strii. Bana ve Yusuf’a ve Yusuf’un kardeglerine bile yetecek ka-
dar ¢ok koltuk var ama benden baska kimse yok bu devede ve bu
diyardan gidiyorum.

Gazetelere ¢ikmigim.

Gomlegi yirtan ben degilim ama zindanin sebeplerinden bi-
riyim. Kuyuya atan degilim ama yanlisa diusenlerden birtyim. Kurt
degilim ama kuzu da degilim. Ne bolluk gérdiim ne yokluk ne de
riya. Bir duvar var karsimda, ayna var duvarin iistinde ama aynaya
bakinca da duvar goriiyorum. Aynanin yansimami gostermesi ge-
rekirken ben sadece duvar gértyorum. Aynanin asili oldugu duvar
bembeyaz aynadan yansiyan duvar simsiyah. Ytuzyillar 6nce beyaz
olan bir duvar gorityorum aynada ama zamanla kararmig, simsiyah
olmus. Delirmek tizereyim. Kendimi gérmek istiyorum aynada du-
vari degil. Beni gosterene kadar dikiliyorum aynann kargisinda ama
hi¢ géstermiyor. Yillar ge¢iyor ama hala duvari gériiyorum. Sinir-
lenmiyorum ama tiziiliyorum. Neden yokum?

Deve olmayan deve ile yolculugum esnasinda bir tabela oku-
musgtum: Insanlarin ¢ogu bilmez ama O, kendisinden bagka hicbir
seye tapmamanizi emretmistir. Yolculuga baglayali bir ya da iki saat
olmustu, aligtigim yerlerin aksine gérdigim her yer yesildi, nerede
bagladig1 ya da bittigi belli olmayan ¢imenler bana merhamet etmis-
ler ve bu tabelayr karsima cikartmiglardi. Benden bagska kimsenin
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gormedigine emin oldugum bu tabela beni ait olamama diye adlan-
dirdigim hayatima bagladi ve ben bu diyardan gidemedim.

Gazetelere ¢ikmadan hemen 6nce merdivenden attim kendi-
mi. Keops’a gittim, elime tebesir aldim ve merdiven ¢izdim. En alt-
tan basgladim cizmeye en iste kadar ¢iktim ¢izdigim merdivenle ve
cikinca hic¢ diiginmeden attim kendimi agagi, diiserken de geri sildim
merdivenimi ki kimse digmesin benim distigim hataya. Bir yandan
merdivenimi sildim bir yandan da éldiim. Oldiikten sonra gazetelere
¢iktim. Oliim ilanlari arasindayim, kim oldugum belli degil, ellerim
parampargca ve oliyim.

Ortak koganlardan degilim ama ellerim ¢ok acryor.



16

iki Aylik Hikaye Dergisi Ekim - Kasim 2024

GOKHAN YILMAZ

HIKAYE

Mulakat

Uzun, yesil masada yedi bog kagit vardi. Odanin duvarlar: da
yesildi. Camlar biraz énce acilmug, riizgar iceri buyur edilmisti.

Az sonra sakalli yedi adam gelip kuruldu masanin ardindaki kol-
tuklara. Kalemlerin kapaklar: agilds, riizgarin 6nu kesildi.

Adamlarimn sakallar: farkh, yiizleri neredeyse aynrydi.
Birinci koltuktaki adamin sakallar: simstyaht.

Ikinci koltuktaki adamin siyah sakallar1 arasinda bir iki beyazhk
vardi.

Hemen yanindaki koltukta oturan adamin ytiztinde siyah ve be-
yaz esit dagimugt.

Dordunct koltuktaki adamin beyaz sakallar: arasinda bir iki si-
yahlik vardi.

Besinci koltuga kurulmus adamin sakallar: kizilds.

Yanindaki koltukta oturanin sakallar sarrya yakindh.

Son koltukta oturan adamin sakallar1 bembeyazdi.

Riizgar kesilince birbirlerine baktilar. Sakallart farkhi gésteren
bir aynaya bakiyor gibiydiler. Onlerindeki kagitlara el siirdiiler. Kalem-
leri farkli, murekkepleri ayniydh.

Az sonra iceri ilk aday geldi. Omuzlan disiiktii. Sakallar: bi-
¢imsizdi. Ne yapsa onlar gibi olmamisti sakallari. Korkuluydu. Sirayla
sorular sordular ilk adaya ruhtan, kalpten, varhktan. Terledigini gor-
diiler. Cevap verdigini sand1 aday. Gozlerine bakamadi masadakilerin.
Sakallarmi sivazlayip sanki o sakallardan aldiklar1 cesaretle yazdilar,
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karaladilar. Karaladiklar1 aday odadan ¢ikmadan notlara, sayilara do-
nisti. Onu bagarisiz bir sayiya cevirdiler. Birbirlerine baktilar. Begen-
mediler. Begenmediklerini adaya soylemediler. Aday begenmediklerini
anladi soylememelerinden. Sakallarin ayna anda 6fkeyle sivazladi se-
ciciler. Sakal sivazlayan eller adayimn kalbini sikiyordu. Anladi. Saygiyla
m1 actyla m1 oldugu anlagilamadan iki biiklim odadan ¢ikarken bir tel

sakalimi diigirdi odanin ortasma.

Aksama kadar yiizlerce aday girdi odaya. Hicbirinin ¢ikarken
sirtin1 gormediler. Hepsi bir tel dugtirdd, ter iginde. Kagitlar doldu,
degisti. Sayilar bagarisizhigr igaret etti. Sakallilarin elleri ¢ok kalbi sikt,
bunaltti.

Odanin digindaki kalabalik azalmaya baglamigti. Cikana tirli
sorular soruluyor, odanin i¢inden haber vermesi isteniyordu. Cikanlar-
dan kimisi sirt tistii yere dustiyor, kimi dizlerinin istiine ¢oktyor; hep-
si agliyor, dizlerini doviiyordu. Hicbirinin, ytziinden digenden haberi
yoktu. Haberleri yoktu.

Odanin digindaki kalabaligin az 6tesinde bekleyen bir yaban-
cnn yuzinde, digerlerinin aksine sakal ve endise yoktu. Kendini sona
birakmisti. Odadan c¢ikanlar kendilerine geldikten sonra, ilk defa gorii-
yormus gibi saskinlikla ve biraz da 6tkeyle bu sakalsiz adama bakiyordu.
Adam sakindi, kendinden emindi.

Uzun, yesil masay1 ¢evreleyenler giinii bitirmig olmanin guru-
ruyla sakallarmi oksadilar. Koltuklarindan kalkmaya davranacakken
sakalsiz adam girdi iceri. Camlar kapalydi, gin boyu yere diigenler
odanin ortasindaydi. Gozlerini masadakilere dikip bekledi. Bekledigi 6f-
keyi buldu. Sakallar karistirildy, akillar karigti, canlar sikildi. Sakalsiz bu
adama soracak bir soru bulamadilar, bocaladilar. Sanki sorular1 kendi
sakallarindan adaylarin sakallarina gidiyordu. Bog bir ylize diyecek dolu
bir sozleri yoktu.

Yabanci, odanin ortasindaki sakal tellerinin 6niine gelip egildi
ve tek tek topladi telleri. Masadan bir sagkinlik bulutu ytkseldi. Yabanct
gordi bulutu. Cebinden ¢ikardigi ¢akmakla aveundaki sakallar: yakti-
ginda masadakilerin sakallarmin tutugtugunu gérdii ve siraladi sorulari-

n1 ruhtan, kalpten ve varhktan.

Rengarenk alevler yiikselirken sirtin1 dénd, kapry: acik birakip
¢ikt1 yabanci.
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SEBAHAT MERAKI

HIKAYE

Aynadan Cikan Fehime

Calikusu romaninda Feride, Kamran’mn evlendigini 6grendigi
zaman tim giin ¢ocuklarla oynamug, giilip eglenmigti. Ne vakit ki eline
bir gtil dikeni batmug, bir kdsede hickira higkira aglamisti. Bunu okudu-
gum gunden beri Feride olmaklik yatar zihnimde. Kaf Dag1 agirhginca
kederi kaldirip tek laf ile gocuklar gibi aglayasim geldiginde bu misal-
deki Feridelik cikar meydana. Ustelik sadece bana has degildir Feride
olmaklik.

Gegenlerde Ustii basi perigan bir ¢gocugun el arabasinda sigeyle
su tagtyisina sahit olmustum. Zar zor g¢ektigi arabadaki siselerden biri
kayip disen cocuk tokezledi, karsisindaki adamin suratina bakip guldii
once, sonra egilip siseyl almaya yeltendi, o sira her yani acik ayaklar
yerdeki sivri taga sirtiindi. Bir an duraksadiktan sonra uzaklasti ara-
badan, giilen surat1 yavag yavas sogudu, bogazina geldi hickirik, ¢ekilip
kenara kollariyla kapad: yiiztint. Efendi “Hay be evladim gel kaldiri-
rim yerden ben. Aglanir mi1 buna?” dedi. O an adamin Feride’ye hig
rastlamadigini anladim. Cocugun giseye degil de garipligine agladigim
anlayamayacak kadar habersizdi Feride'den. Ikisini orada birakip uzak-
lasim. Sevda acisina bu ciliz ¢ocugun garipligi de eklenmisti. Belli ki
diken ¢ok daha derine saplanmgt: ve belli ki ben her Feride olmakligim
tuttugunda cok daha fazla aglamaliydim. Ama aglayamadim. Ne yazik
ki artik aglamam miimkin degildi. Ctnkd Feride olmakhigimi aynaya
hapsetmistim. Aynadaki Fehime ile aramdaki bir veda anlagmastyd1 bu.

Yasayacaklarimin ileride beni bu anlagmaya zorlayacagindan
habersiz oldugum o kara gtin de bugtinkii gibi kogarak girmistim demir
kapinin arasindan. Bahgedeki taghktan giillerin kokusunu bile alama-
yacak kadar hizli yiridim. Basamaklar agip ahsap kapiyr actigimda
“Fehime nerede cirit atarsin yine, ne gittigin belli ne geldigin.” diye ba-
giryordu Hamm yengem. Trabzana yaslanip “Isim ancak bitti yenge.
Evin eksigi coktu.” diye seslendim. Bir sey soylemedi, soylediyse de duy-
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madim. Mutfagin bir kenarina sikisip Letafet Ana ile kiz1 Fikret ne de-
dilerse onu yaptim. “Taghktan patates getir Fehime, kahve yap Fehime,
sogan cuvalini tagi, avluyu siipiir, ntimden ¢ekil, Hamim’a ¢ik ilag ver,
sus laf karigtirma, ayagimi basma yere, u¢ Fehime, yok et kendini, g6-
rinmez ol Fehime, 61 I'ehime.” Ne kadarm onlar sdyledi bu laflarin ne
kadarini ben bilmem. Ama “Ol Fehime.” demedikleri kesin, en azindan
oldugu gibi demediler ama ima ettiler, hem de ¢ok kez.

[k kez Hamm yengem séylemisti. “Ol Fehime.” Tiikiiriikler sa-
carak hem de. Elimden kitab1 ¢ekip aliyor, bir yandan da “Okuyup da
ne olacaksin?” diye sdyleniyordu. Fehime okuyamazdi, hog, kiz kisminin
¢ogu okuyamazdi zaten. Hanim yengenin kizlari da okusa bile evine
déniip hanimefendi olacakti. Peki, ben ne olacaktim? Ilk 6ligimden
birkac¢ dakika sonra sormustum bu soruyu kendime. Kisik sesle soru-
lan, acinas1 bir soruydu. “Ben ne olacagim?” O anda kafami kaldirip
altin varakh aynadaki Fehime’ye baktim. Bir anda ela g6zlerim karaya
calds, diri ve 151l 1511 benzim beyaza. Hayret edilesi isti, biraz da trkiing.
Gordigum ben olmasam oracikta bayilirdim ama bendim igte. “Insanm
baht1 bir kere aydinlandi m1 bir miiddet aydinlik, karard: mi1 da karan-
Iik gidermis.” derdi babaannem. Bahtimim en koyu karanhgma dogru
gitmekteydim sanirim. Ciinki o giin sadece o6limt aynada gérmekle
kalmadim, tstune tstlik hortladim. G6ziinden damla damla yas diisen
bir hortlaktim hem de. iyice sokulup kendime Feride’yi hatirladim. Feri-
de olmakligi aynadaki Fehime’ye yiikleyip ciktim odadan. Mutfakta bir
koseye sikigip ne dedilerse o oldum.

Sonraki giinlerin birinde tuvalet masasina oturup aynanin karsi-
sinda uzunca izledim kendimi. “Biraz gil.” dedim Fehime’ye, yash goz-
lerini gozlerime dikti. “Ne giilecekmisim!” der gibi bakt1 yliziime. Sonra
o bakig degisti. Daha 6nce hi¢ gérmedigim bir hale biiriindii. Urpersem
de koyu gozlerinden ayirmadim géziimu. Bagini yere egip aglamaya de-
vam edince pufun yanina kayip kenardaki boglugu actim. “Gelsene.”
dedim. Nasil cesaret ettim hortlagima gel demeye, hangi akilla yaptim
bunu bilmem. Ama korkusuzdum, ¢ok korkusuz. “Gel Fehime birak
simdi Feride olmakhg, gel de konusalim.” dedim. Aniden durdu. Sarsila
sarsila aglamasi kesilmisti, bagim kaldirip az 6ncekinden de soguk bakti
gozlerime. Sadece bir anhgina koktum, korkumu Fehime de hissetmig
olacakti ki cesaret gosterip heybetlendik¢ce heybetlendi. O buyiidikee
gozleri kararmaya yiizii daha da beyazlamaya bagladi. Korkudan titre-
me aldi beni. Puftan kalkip yataga dayandim. Fehime aynadan tagmaya
basladi, o an zangir zangr titredi yer. Nasil uyanmiyordu bu zangirtiya
ev halki, ne i¢in gelmiyordu kimse kapima, bu kadar m1 6litydiim? Peki,
bagirsam, diye digindim. A¢tim agzimi ama ¢gikmads sesim, ne bir ke-
lam edebiliyor ne de kimildayabiliyordum. Ben evin uzak odasindaki
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yatalak gibi kalmigken Fehime nihayet ¢ikti aynadan ve dindi zangirti.
Yizint yiuziime dayadi. Aynada ne ise o oldu yine, aglayarak egdi ba-
sint yere. Korkumun giddeti gitgide azaldi. Kendime yaklagip tuttum
ellerinden. Pufa oturttum, sessizce kaldik bir stire. Aynaya baktim, ne
ben vardim ne de Fehime, sadece karanlik. G6ge bakip da goremedikle-
11 arayip da bulamadiklar1 karanlik. Geceleri aynaya bakmak olmazdi,
Fehime de orada degildi hem. Dolaptan buldugum bir 6rtiiyl segirtti-
gim ayna marabete dondii. Ellerinden tuttugum Fehime, solgun yiiztini
kaldirip giilimsedi. Ne dig gérdim ne de kirmizi bir dudak. Olacak sey
degildi ya, olmustu iste. Hortlagim ve ben yan yanaydik.

Ertesi giin gines yeni dogmustu ki indim mutfaga. Sitii kaynat-
tim, ekmegi pisirdim. Bu sira Letafet Ana geldi, baginda kocaman patates
dilimleriyle yemeni sariliydi, arkasindan kizi Fikret geldi, onun basinda
da patates. Giilip “Ne oluyonuz ayol?” diye sordum. “Konugma da bize
bir kopiikli kahve yap.” diyerek masaya oturdu Letafet Ana. “Ama kah-
valti.” diyecek oldum. “Hanmim da kocast da kalkmaz daha.” dedi. “Oyle
olsun.” Ben kahveyi yaparken ana kiz baglarini ellerinin arasina alip ka-
rardikca karardilar. Ne glinesin 15181 kald iceride ne hava. igim sikstr.
Letafet Ana belli araliklarla inliyordu. Kahveleri uzatip merakla oturdum
yanlarina. “Ne ola ki?” diye sordum. Fikret sanki arayip da ancak bul-
dugu sestyle “Goriindiiler.” dedi. “Kim ki goriinen?” “Ne kafasiz seysin
sen be. Kim olacak, gériinmeyenler.” Elimi agzima gotiirtip “Amaaaaan”
dedim. “Cinler mi ¢ikti simdi de, nasil oldu, nerede gordiiniiz?” Fikret
agzin1 agmust ki lafim Letafet Ana’nin inleyisi bolda. Birbirimize bakip
susmasint bekledik. Sonra heyecanla anlatmaya bagladi Fikret.

“Diin gece yarisi, her zamanki gibi girdik yataga. Tam uyuya-
cagim anam dedi ki ‘Gebermiyesice ¢ek ayagini.” Sicradim uykudan,
benim ayagim orada ne arar? Bilirsin annemin yatagi ile benimki ara-
sinda ancak iki insanlik bir mesafe olur. ‘Ne ayagi anne?’ dedim. ‘Ben
yatagimda yatarim.” Annem de homurdanarak dondi yataginda. Belli
ki uykusunda sayikliyor diye diigindim. Yeniden koydum bagimi, tam
uyuyacagim bir zangirti. Yatagim titriyor. Ik bagta zelzele oldu sandim
ama yatagim diginda her sey yerinde. Baktim konsolun ustiindeki su
bile titremiyor. O an anladim ne melanet oldugunu, hem burnuma da
geldi agir kokusu. Bagladim ii¢ gulhii bir elham okumaya. I¢im desen
titriyor, bagimi kaldirip da bakamiyorum. Sonra tizerime bir gélge ya-
vas yavag gelmeye bagladi, agzim kilitlendi, ellerim tutuldu. Sikti da
sikt1 bedenimi. Sonra evlerden uzak, hala kulagima gelen o kahkaha-
sint basip gitti. Bir de si¢rayip kalktim ki annem de nefes nefese. O da
anlatt1 ki aynisin1 yagamis. Ama dedim sen uyuyordun. O da bana de-
mez mi ben de sana baktim sen de hep uyuyordun. Ay bagimiza gelen,
ay bu hal ne edecegiz?”
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Ana kiz ayn anda hiiplettiler kahveyi. Bir sey séylemem i¢in su-
ratima bakiyorlardi. “Gelmez herhélde bir daha.” diyerek kalktim masa-
dan. Sonra bir distinceye kapildim, tiylerimi diken diken eden dusiin-
ceye. Fehime olabilir miydi bunlan darlayan, yani ben? Estagfurullah
diyerek aldim yumurtay: elime. Ben neden boyle bir sey yapaymm ki?

Yengemle dayim kahvaltisina oturunca ¢iktim yukari. Odanin
hicbir yaninda yoktu Fehime. Bir higimla kaldirdim aynadaki ortuy,
oradaydi. Bagini 6ne egmis, durmadan aghyordu yine. “Fehime.” de-
dim usulca ama bana bakmadi. Ne diyecektim ki hortlagima. Anayla
kiz1 gece basan sen miydin mi? “Fehime, oradan ¢ikabilir misin tek-
rar?” diye sordum. Egik bagimin sallantis1 durdu, i¢ ¢ekisleri dindi. Ba-
sin1 yavagca kaldirip bakti yiiziime. Tipk: diin geceki gibi degisti yiizii,
surati beyazladi, gozleri karardi, heybeti artti. Yine evi sallayarak ¢ikti
aynadan, karsgima gecip durdu. Bagka tiirlii sorulamazdi. “Fehime, ana
kiz1 sen mi bastn?” diye sordum hizlica. Nasil ¢ikti agzimdan ctimleler,
nasil bu kadar cesurdum kendime kargt bilemedim. Su agik sozliligi
digerlerine de yapaydim ya. Fehime gtliimsedi, sonra yiiziinii yiiziime
dayayip “Sen yaptin.” dedi. O an ruhumu bedenimden c¢ekip aldilar
sanki. Kalbim titredi, elim ayagim tutmaz oldu. Hortlagim benim gibi
degildi belli ki. i(;imden bir ses, keske hep aynada kalsaydi, dedi. Fehime
bunu duymus olacak ki usul usul gecti aynaya ama ne vakit istese ¢ika-

bilecegini bilerek.

O giinden sonra uzun siire konugmadim Fehime’yle. Ne ayna-
dan yana dondiim, ne “Aglama.” dedim ne de aglayabildim. Buna rag-
men evdeki her gariplik giinden giine artti. Her sabah bagka biri gece-
sinden gikdyetci uyaniyor, tiim giin sarhos gibi dolaniyordu. Tk baglarda
urkiitiict olan, hortlagim ile arama mesafe koyan bu is zamanla hosuma
gitti. Artik kimsenin bana satastigi, evde o koseden bu koseye siirdigii
yoktu. Ne gelisimden sikayet ediliyordu ne gidisimden. En miikemmeli
de elimdeki kitabin, 6ntimdeki defterin bile fark edilmemesiydi. Elimde-
ki kitapla korkusuzca odama girdigim aksam hizla aynanm iizerindeki
ortiyd kaldirdim. Fehime’nin aglamas: dinmis, éylece duruyordu. Allah
Allah neden susuyordu ki Fehime? Neyse, dedim kendi kendime. “Fe-
hime, sayende laf edenim yok. Sana haksizlik ettim.” dedim. Yiiztime
bakip giilimsedi. Daha ben ¢agirmadan cikti aynadan. Kulagima egilip
“Ister misin gonliince yasa?” diye sordu. Kim istemezdi ki? Hortlagim-
dan bana en ufak zarar gelmeyecekti. Bir cesaret “Isterim.” dedim. Belki
ne yapacagmi bilmem lazimdi ama sormamak igime geldi. Benim gozii
yagh Fehime’mi sonsuza dek aynaya hapsedisim de bu andan sonra oldu.

Hentiz 1giklar yeni sonmts, herkes 6liimin gegici koynuna ken-
dini birakmig, ev eti kemigi olmayanlarm evi olmustu ki bir gurilttyle
uyandim. Goézimu agtigimda yengemin odasmda aynanm baginday-
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dim. “Ne oluyorsun Fehime, gelme ayol.” diye bagirdi yengem. G6z
ucuyla dayima baktim, horul horul uyuyordu. Sonra birden iradem-
le hareket edemedigimi fark ettim. “Gelmeee.” diye bagiran yengeme
dogru gitmekte 1srar ediyordu bedenim ama ben istemiyordum. Kendi-
mi durduramadim, konugmak istedim konusamadim. Akintiya kapilip
da stiriiklenen bir sige gibiydim. Zaten akintiya karst ¢ikmak faydasiz-
di, ben de kasilan viicudumu biraktim, ne olacaksa olsundu. Hem o
aglak surath Fehime’den en fazla nasil bir kotilitk gelirdi ki? Kendimi
ona teslim etmemin ikinci saniyesinde ellerim yengemin bogazindaydi.
Ne yapacagimi sagirdim ama zaten ben bir sey yapamiyordum. Aglak
surath Fehime’den de bir kotilik gelirmis. I¢in icin yalvardim hortla-
gima ama duramadim. “Fehime dur kizim.” diyen cihz bir ses daha
cikt1 yengemden. Durmak istiyordum. Ne de olsa ben sige degildim. Bir
aklim, bir iradem, bir kalbim vard: elbet. Sise degil de kictik balik ol-
dugumu kabul edip karst koydum kendime. Ey hortlak yanim, ey 6lim
durmalisin. Peki nasil? Ellerim yengemin bogazina daha siki sarildi, ben
kendimi nasil durdururum ya Rabb’i dedikee, sonra yeniden ve yeniden
soyledikce sarildi ellerim yengemin boynuna. Hanim yengem kalan son
dermaniyla “Anast kilikli.” dedi. O an aniden hem de giinler sonra Fe-
ride olup aglamaklhgim geldi i¢imden, hem de hickira hickira. Kendini
tavanda sallandiran bir annenin hatirast bazen ele batan dikenden bile
daha giddetli acilar verebilirdi. Yengem kalbimin en iglerine sakladigim
o aniy1 bulmasaydi, Feride olmakligim tutamayacak, ellerim bir anda
¢ozilmeyecekti. Ben yatagin bir kosesinde hickirarak aglarken yenge-
min bagirtisina uyandi dayim.

Sabah gece yagananlari, yasanmayip da yasanildi sanilanlari,
iginde benim de oldugum sofrada bir daha andilar. Uzerine gullanan
karabasani, o, karabasanla savagirken benim onun yamina nasil kostu-
gumu sakin bir edayla anlatti yengem. Ancak is, karabasanla verdigim
miucadelenin detaylarina gelince Hanim yengemin yuztime bakmaktan
¢ekindigini hissettim. O gece tam olarak ne gérmiigtl, ne duymustu
bilmiyorum ama artik benden korkuyordu. Bunu o geceden sonraki
gtinlerde, bana seslenirken algalan sesinde, artik hi¢bir yaptigima karis-
mayan tavrinda gérebiliyordum. Zaten o geceden sonra ben de eski ben
degildim. Omuzlarim dik, bakiglarim sertti. Letafet ile kizi Fikret bile
kahvaltida bal, kaymak, recel kaplarini 6niime stirer olmustu. Kendi
dikligime hayret ettigim o anlardan birinde ya ben aynadaki Fehime
olup aynaya kapandiysam da aynadaki de ben isem, diye disindim.
Hadi canim sen de deyip gectim kendime. Ama bu lanet disiince aman-
siz bir hastalik gibi sard1 bedenimi. Ne olacaksa olsun, dedim ve o ge-
ceden sonra bir daha hi¢ bakmadigim aynanin karsisina gegtim. Hala
oradaydi Fehime. Sanki bir yani aglar bir yani da giiler suratiyla éylece
duruyordu. Yiizumi aynaya iyice yaklagtirdim. “Ben 6lmedim Fehime,
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git sen artik en iyisi.” dedim. Yuziintun gilen yani ¢oktii. “Aglamani da
al git Fehime, Feride olmaklik bana zor artik.” Goézlerinden yaslar: boca
edip kayboldu Fehime. Bir giin aniden tamigtigim 6liimle yine aniden
ayrihverdim. Ne yer zangirdadi, ne ayna catladi, sadece i¢imi derin bir
bosluk aldi. Yataga uzanip tavana baktim. Ben tavana baktikca bir ip
uzandi bosluga, sonra o ip bir 6ne bir arkaya gidip gelmeye bagladh.
Artik gicirtisint da duydugum ipin ucunda tipki annemin bedeni gibi
huzurla sallaniyordu viicudum. “Simdi tam anasi kilikh oldun Fehime.”
dedi bir ses. Yiiztime bakan ytliziinden, gozlerindeki hinlikten anladim.
Ipteki Fehime’ye veda etmek aynadakinden zor olacakti. “Bog ver Fehi-
me, yengen digtinstn.” dedi ayn ses. O ipte sallanirken ben aynadaki
Fehime’ye hapsettigim aglamakligima yanip kahkahalar atiyordum.
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Biisra Celik, Keziban Soylu, Oguzhan Oguzbey

daima cdebiyat

E A VRS, (A
Kitap Mekdn

Sezai Karaka;
Ozeldir Giinkii

Samiba Ayverdi
Ozeldir Giinkii
sarive GoLBas:

Sb'{a[ tinda

FARUK DUMAN
SOYLES| I OYKO 1 BizCES|

Daima Edebiyat, Temmuz-Agustos 23. Say1

Kégenin bu sayisinda inceledigimiz dergilerden biri de Daima
Edebiyat dergisinin 23. sayist. Agikcast derginin her sayisim eksiksiz ve
yakindan takip etmedigim i¢in derginin kiinyesi, gecmisi ve icerigi hak-
kinda pek bilgim yoktu. Daima Edebiyat ashinda Ocak 2022°de ¢ikardigt
ilk sayisinda bir e-dergi olarak yayin hayatina baghyor. 12. sayist ile bera-
ber hem djjital hem de matbu olarak devam ediyor. Mart-Nisan 2023’e
kadar her ay yayimlanan dergi bundan sonra iki ayda bir yayimlanma-
ya baghyor. 1 yillik bir siirecte her ay bir edebiyat dergisi yayimlamak,
bunun igerigini hazirlamak miithim is. Mayis-Haziran 2024°te 22. sayist
ile beraber Suriilke adindan bir giir eki de yayimlanmis. Ve elimizdeki
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23. sayst ile dergi, tekrar matbu hayatina ara verip mevcut kendi web
siteleri tizerinden eser almaya ve tiretmeye devam edecek gortniiyor.

Derginin Yaymn Yonetmeni Muhammet Erdevirken; Ahmet
Mentes, Caglar Saritag, Merve Yurtsever ve Suzan Yortuk Yayin Kurulu
ekibinde. Yukarida da bahsettigimiz gibi ilk ¢iktig1 gtinden bu yana olan
seriivenine, hareketliligine, sitelerindeki tiretmeye azimli gériinime ba-
kilirsa kiymetli isler yapilmis. Dergi ciktign gtinden bu yana cogunlukla
bir tema etrafinda sekillendirerek sayilarini hazirlamig. “Eski Fotograf-
lar, Golge, Bagak” gibi temalar. Acikcast bu tematik isleri dergilerde
gortiince okur olarak genelde hep bir adim geri atarim. Bir edebiyat
dergisinde edebi anlamda gilincelden kopuk, boyle isler yapmak bana
pek dogru ve dise dokunur gelmiyor. Bir tema belirleyip yazarlara boyle
ilanlar vermek de ayni gekilde. Ama bunlar da gereklidir belki.

Matbu olan son sayilarina gelecek olursak, “Sozaltinda” boélu-
miinde Faruk Duman Kargasabunu kitabiyla yer aliyor. Burada bir degi-
ni, yazarla yapilan bir soylesi ve yazarin bir oykusi yer alyor. Bizdeki
Gokhan Yilmaz’m hazirladigi “Ug Nokta Atigr” béliimiiyle hemen hemen
ayni. Burada farkli olan degini yazisim1 Merve Yurtsever, soylesiyi ise Mu-
hammet Erdevir hazirlamig. Bolimii okurken séylesideki sorularin biraz
daha yazari ve kitabini agiga cikaracak sorular olmast beklenebilir. “Ozel-
dir Ciinkii...” boliimiinde Abdullah Ipek, Sezai Karakoc’u; Safiye Gol-
bagt ise Samiha Ayverdi’yi kaleme aliyor. Bu iki yazida da konu edilen
yazarlarin kiymetleri, neden 6zel olduklar ipek’in ve Golbagi’nin sahsi
duyuslariyla kaleme aliniyor. Bu yazilarm ve sahislarin kiymeti bir yana,
her 1ki yazinin da derginin icerigine ne anlamda katki saglacdigr tartigilabi-
lir. Dergide haricinde bir “Kitap-Mekan” boliimt ve kalaninda hikayeler
yer aliyor. Belki su iki hikayeyi isaret etmek iyi olur, Emame Hakman Har-
mancr'nin “Tiknaz Muavin”i ve Hicret Birik’in “Olug”u. iyi kurgulanmus,
iyl iglenmis, giizel metinler. Yine Suriilke eki de bu sayida yer aliyor.
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Kumas, Agustos 1. Say1

Edebiyat diinyas: bir kere dahil oldugunuzda digar: ¢ikilmasi zor
bir ¢gember. Hele dergicilik insanin kanina bulagti m1 bir daha tizeriniz-
den atamadigmiz, giiniin birinde her seyin sonlu oldugunu bildiginiz
bu ortamda nihayete erecegini bile bile atildigimiz bir macera. Bu ma-
ceraya adim atan yeni dergilerden biri Murat Cetin ve arkadaglarinin
eylil ayinda ilk sayisim ¢ikardigr edebiyat ve fikir dergisi Rumas. Kaliteli
bir kagida basilan dergi sayfalari gazete formatinda bir selam veriyor
okura. Arka sayfa yazisim1 da dahil edersek dort sayfalik bir dergi var
elimizde. Haliyle beklentiyi diisiirtiyor bu durum. Fakat arka kapaktaki
yazi ile okura niyetini hi¢ ¢ekinmeden belli ediyor Aumag. “Sivil olsun
dedik, sivil olsun ki bizi belanin iginde tutsun.” Ardindan okura soruyor:
“Hangi edebiyat vasiflarini kendi ¢agryla birlikte zamanin da 6tesinde
tebelliir etmeden hesaba ¢ekmeye razi gelir?”

Cok da ¢ighk atmayan bir baskaldir1 var bu dergide. Emrullah
Selim, Umut Cemal ve Murat Cetin’den siirler var. Ekibin ilerleyen yil-
larda dimeni siire kiracagina ve belki de oradan bir rota sekillendirece-
gini isaret ediyor bu durum.

Caner Kani'nin “Mustafa’nin Terlikleri” isimli 6ykusu trajik bir
inttharin hi¢ de bagirmadan yalnizca bir cocugun géziinden nasil gérin-
dugtinii aktarryor okura. Oldukca sade ve ¢cirpinmayan bir dil var bu 6ykii-
de. Cinar Oklan’n “Giindelikler” baghgiyla yaynladig: kisa notlar giincel
edebiyati es ge¢cmiyor. Feyyaz Mahir’in, Ali Aycil’in Rarse Roman’1 tizerine
kaleme aldigr “Mehmet Manas’in Savunmast” iyi bir inceleme yazisi.

Sayfalar arasinda ise derginin ismiyle miisemma bir hediye kar-
siliyor okurunu. Aumas’in, nice emekle ve herhangi bir destek almaksizin
gikan dergi emekgilerinin kargihgimi bulmasi gerektigine inamyorum.
Nice sayilar1 olsun Aumas’n.
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ISHOK tntﬁ_ﬁm

Ishak Edebiyat

2019 yihnda pandemi ile kagit fiyatlarimin hizla artigg edebiyat
dergilerimizi yeni yollar aramaya sevk etti. Yayin hayatina devam etme-
me karari alan dergiler, matbu olarak yayin yapmay birakan dergiler ve
hem matbu hem de internet ortaminda ¢ikan dergiler gorildi. Matbu
bir dergi ¢ikartmanin maliyeti ve artik dergi okurunun da gitgide yok
oldugunu goz 6ntinde bulundurursak dergiciler daha az maliyetli olan
internet ortamina yoneldiler. Ancak burada da iki ayr1 bakis agist gortil-
mektedir: Kimi dergi formatin1 devam ettirerek aylik veya iki aylik peri-
yotlarla ¢ikt1, kimiyse tirtinleri blog sayfast mantiginda yayimlamayi ter-
cih etti. Ishak Edebiyat, tirtinlerini blog sayfasi mantigiyla yayimlamay
tercih eden bir edebiyat hareketi olarak adlandirilabilir. Oldukca kulla-
nish bir internet sayfasia sahip olan Ishak Edebiyat; oyki, ¢eviri 6yki,
sesli oykd, inceleme, sorusturma ve deneme turiinde eserler yayimliyor.
Sesli ve geviri Gykiler 6zellikle okuyucuya farkh bir alan sunuyor. Seshi
oykiiler, matbu yayimlanan dergilerde gérmemiz pek muhtemel olma-
yan edebi iiriinlerden. Ozellikle bu anlamda internet ortaminda iiretim
yapmanin matbuya oranla pek ¢ok imkani bulunmakta. Ishak Edebi-
yat'in da bu imkanlari iyi kullandig: sdylenebilir.

Matbu dergilerde tanik oldugumuz edisyon stirecinin uzun siir-
mesi veya atilan e-postalara en azindan bir dontig olmamasi hepimizin
malumu. Bunu agirt edisyon[1] olarak adlandirabiliriz veya (bu tabiri
kullanmay1 sevmesem de) kliklesme diyebiliriz. Bu anlamda Ishak Ede-
biyat tam tersi sifir edisyon olarak hissettiriyor kendini. Asir1 edisyonun
genel manada olumsuz bir etkiye sahip olmasi gibi sifir edisyonun da ya-
zar i¢in ve edebiyat i¢in olumsuz bir etkisi s6z konusudur. Sifir edisyon
da edebiyatin niteligini olumsuz etkilemektedir. Bunun haricinde Ishak
Edebiyat keyifle takip ettigim bir internet sayfasi. Bir de matbu olarak
¢iksa cok giizel olur.
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KUDDUSI DEMIR

DUSUNCE

Edebi Yiiriyis Bicimi Olarak Kars:
Roman Neye Kars1?

Karst Roman yeni bir tartisma basglatabilir mi? Bir “kars1 tarih”
tartigmasi. Yeni olmasina da gerek yok. Kadim bir tartigmay: yeniden
alevlendirebilir mi? Oyle ya, kalem oynatilmamig ne kaldi ki biz bu-
rada yog iken? Benim elbette bir fikrim var. Fakat simdilik beklemeyi
tercih ediyorum. Beklerken Kargt Roman’a dair yazilan metinleri oku-
yorum. Bir¢ok yazi, ya romanin igeriginde ne var ne yok diye, anlama
derdinde yahut roman postmodern kuramlara yaslama amaciyla ka-
leme alinmig. Kuram yazilarini degil ama bir edebl metni kuramlara
dayandirma zorbaligini anlaml buldugumu séyleyemem. Elestirme-
nin kacig rampasi, kuramlar. iyi de efendim insana sorarlar, hikayeden
evvel kuram mu vardi, elestirmen/okur olarak senin zerre de olsa bir
fikrin yok mu? Fikri olan arkadaslarimiz var fakat bircogu durgun,
sessiz, tath sularda yiizmey1 uygun buluyor simdilik.

Romanin edebl metin olarak géndermeleri fazla. Metinde
¢oklu bir ikili dinya olusturuluyor. Bu ikili dilnyadan Ahmet Hamdi
Tanpinar’a ulagabilir miyiz, Orhan Pamuk’a, Yahya Kemal’e. Yazar
sariginlik ve esmerlik tizerinden ulagmaya galigtyor bu tir metinlere.
Biz okur olarak kimseye ulagsmak zorunda degiliz. Ne var ki insan Is-
tanbul’da/merkezde doénen tartigmalarda béylesi metinlere ulagmak
istiyor. Yazarin ifadesiyle “tepeli” bir sehirde dolagirken yolu bir gekil-
de Rara Kitap’a ulassin istiyor, varligini ¢ok gec kesfettigimiz Huzur'a
yahut bir¢cok motif ve simge ile bag kurmaya calistig1 Saatler: Ayarlama
Enstitiisi’ne.

“Selim mahalle”nin Kara Ritap’s heniiz yazilmadi. Mahalle sa-
kinleri araftakiler tizerinden sahip ¢ikmaya caligiyor mirasa. Tanpinar
tizerinden, Huzur’dan bekliyor o nefesi.

Yaziya baslarken masada, éntimdeki sapkada duran iki soru
var:

1. Karst Roman, bir Kara Kitap oldugu i¢in mi Iletisim Yaynlari’n-
dan ¢ikti?
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2. Bir Uskiidar entelektiieli ola-
rak yazarin aldigi abdest urkattigu
kurbagaya degdi mi?

Yazar romanda abdest almak-
tan ziyade abdest bozmusa benziyor.
Zira bizim edebi mahallelerimiz “dev-
sirme” usultyle cahgiyor. Bu “fetih”
duygusu igerisinde yayimlanmig olma
thtimali Aycil’in ifadesiyle “kral ma-
sast’nda tartigilmasi gercken mesele
olarak her zaman duracak éniimizde.
Sorulardan mulhemle mahalle matba-
alar1 arasindaki devsirme tartigmalari-
n1 bertaraf edecek gticlii bir roman mi1
elimizdeki?

Yaziyr kadim anlatilar tzerinden ilerletecek olursak biitiin
hikayelerin kaderi, middeti, edebi zamani var. Cevaplarimizi o ede-
bi middetin iginde alacagiz nihayetinde. Rargz Roman’da baslatilan
“savunma’ tartigmasi, saldirryr savusturabilecek mi? Ya da romanda
bahsedildigi kadar bir “karg: tarihe/kars: saldirtya” maruz birakilmig
midir Mehmet Manas? Belki Ali Aycil, bir “savunma” yazar1 olarak
yalnizca sorular birakmak istiyordur masaya? Yazar icin soru olustu-
rabilmek elbette az bir sey degil. Bu tiir sorular: simdilik okur/mahal-
le nezdinde olusturmusa benziyor. Hentiz edebi mahfillerde tartisma
baglatacak yazilar kaleme alinmadi. Bir¢ok yerde oldugu tizere biz
burada da konusmayi seciyoruz. Dilbazlari ¢ok fakat cesur kalemleri
eksik bitiin mahfillerin. En azindan konugmak yerine yazmayi tercih
ettigl i¢cin Aycil’t burada takdir etmemiz gerekir. Satrang¢ tahtasinin
bagina oturabilmig bir oyuncu.

Baglayan tartigma bir volkana déntigsecek mi, zaman gosterecek.
Gergi bu topraklardaki butiin volkanik daglar edebi tartigmalar gibi s6-
nik. O volkani canlandirmak dinyanin hicbir yerinde olmadig1 kadar
zor. Bazen attigimiz bir tag, volkani atesleyebilir. Beklediginizden kolay
olabilir ¢cogu sey. Aycil, volkani uyandirmak icin bir ¢akil tasi birakiyor
kratere. Etkisinden emin degil elbette. Biz de degiliz. Emin oldugumuz
bir sey var, Rarst Roman’ i kesme taglarla ortli, goriinirdeki mukellef
mabhallenin “kése tagi”n1 yerinden oynatma gayreti tasidigr gercegi.

Istanbul (konak), tepeli bir sehir olarak Kara Kitap’mn ve Hu-
zur'un ayak izlerinin her kose tagindan belli oldugu mekan. Edebi diin-
yamizda bu izler, tagrasi ve merkezi Istanbul olan bir ikilemin hikaye-
sine talip olmuglardi. Karsi Roman ise merkezi tepeli bir gehir; tagray
ise duizayakl bir gehir olarak ele aliyor. Bagka bir ifadeyle Rara Kitap ve
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Huzurda igsel bir yolculuk varken, “ben”1 anlatmaya talipken hikaye-

ler; Karst Roman’da “ben ve 6teki”ni anlatmaya talip. “Oteki”ni merke-
zin diginda artyor Aygcil, kendinde olmayanda. Oysa tepeli sehrin diiz
ovalar1 da i¢inde barmdirabilecegini bilerek anlatsaydi, Istanbul’un ve
bu topraklarin hakikatine biraz olsun yaklasabilirdi. Ustelik bu ikilemi
ebedi bir yazgr olarak ele aliyor. Fakat anlatilan hikaye yazarm kendi
yazgist olma ihtimali bir hayli yiiksek. Yazar 6znel yazgidan hareket
edecektir tabii. Fakat kigisel alandan ebedi alana gecig yapmaya bir
anlamda mecburdur. Bunu hikayenin giiciiyle yapar. Aygil, romanda
yaptig1 géndermelerle bu giice ulagmaya caligiyor.

“Sariginlik ve esmerlik, tarth ve kargt tarith; Tanri’nin higbir
zaman mudahale etmedigi ebedi bir yazgimiz oldu bizim.”

Esasinda Rarst Roman, tartigmaya Tanri’yi da dahil etmek 1s-
tiyor. Tanri’nin dahil olmadig: bir hikayenin hakikatini sorgulamiyor
bile bu topraklarda. Bu ytuzden kader yerine yazgiy1 se¢iyor, Eytpsul-
tan Mezarlig: yerine Surp Ha¢ Ermeni Mezarhgimi... Ki bu Hristiyan
Mezarhg: bir biitiin degildir, kendi i¢inde de kilisenin bolunmiislugu-
ni barmdirir. Kilise tarihi bolinmusligiin/parcalanmishgin tarihidir,
Avrupa “karst tarth”ini gercek anlamda yazamamuistir, kendiyle hesap-
lagamamigstir. Akademinin mizahi yoktur ¢iinkii ironisi yoktur, Resat
Ekrem Kocu’ya amfide ders anlatiramazsiniz. Esasinda ana karakter
Mehmet Manas, Kogu’ya akademi siralarinda ulagamayacagini anla-
digr i¢in “karg: tarth”in saflarin seciyor. Ne var ki yazarin fark edeme-
digi bir durum ise “karst tarih”in de bir tarih izlegi tasiyor olusudur.
Kocu ve Istanbul Ansiklopedisi herhangi “kargit”higin iginde var ol-
mamugstir, kendi yatagr vardir o irmagin, riuzgara ihtiya¢ duymadan
akabilir, kaynagi Istanbul hikayeleridir, tepeler degil sokaklara taliptir
¢unki yurtytse degil durup dinlenmeye, tarih veya karsi tarihe degil
romanin ara tonlarma, Sehir Avukatina sahip olmaya degil ait olma-
ya, Krallar Masasma degil gtinahkarlar pazarina...
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1syan1 kendi yazgisina Aycil’in, yalmizhigiyla/savunmasiyla bas
baga kaligina. Otoriteye ofkeli, tasra 1ssizligina, tabiatin bitiin tehli-
kelerine, okul ve devlet tarafindan ¢ikmak mecburiyetinde birakilan
yola... “Baba”ya ve “Tanri”ya 6fkeli, yahut Tanri’nin 6ldigini disi-
niyordur bu aralar, kim bilir?

Karsit Roman’da Yiiriime Sekli

Ginlik hayatta karst karsiya kaldigimiz ¢atiymalar belirliyor
yurtime seklimizi. Yirimek demek durabilme 6zgurligini bahsedi-
yor insana. Bir irmakta yikaniyorsan duramazsin oyle durdugunuz
yerde. Galatimeghur ifadeyle ayn1 suyla iki kez yitkanamazsiniz.

Romanda yolculuga ¢iktig1 irmakta ayni suda yikanamasa
dahi ana karakter, soguklugu ve tad: yakin sularda yikanmaya galisi-
yor. O gezilerin birinde Yahya Kemal’in “Ug Tepe” baglikli yazisimi
hatirhiyor. 1921 yilinda Dergah dergisinde yayimlanan yazi. Tanpinar,
malum yaziy1 Tirk edebi diinyasinin ¢ergevesi olarak ele alir. Bu cer-
geve goyledir:

L. Camlica (Tanzimat)
2. Tepebast (Serveti Fiinun)
3. Metristepe (Milli Edebiyat)

Aycil, romanda tepeleri kendince renklendiriyor. Camlica’y1
altin, Tepebagi’ni bugday sarisi rengini verirken Metristepe’nin rengi-
ni vermekte tereddiit yagiyor. Ciinkii onun esmer olma ihtimali vardir.
Dolayli olarak Dergah’in kendi ¢izgisini “altin sarisi/merkez” olarak
gormesine kargin “esmer/tagra” olma ihmalinden bahsediyor Aycil.
Ne var ki Metristepe’nin en son ndbetini kendisi tutmustur. Giindiiz
nobetidir ustelik tuttugu. Bir giin uykunun en derin yerinde sabaha
karsi tic-beg nébetine uyandirildigi i¢in yazarin kizgin olma ihtimalini
hesaba katmamiz gerekiyor. Buna bagh olarak irmag: kirletenin insan
oldugunu biliyor Aycil. Yaganmuglik kirletir. Fakat meseleyi “kirlenmis-
lik” olarak ele almiyor romanda. Zira edebi mahfillerin tizerinde mo-
dern ¢agin kir tutmayan kumaglar var. Meseleyi “gec kalig” olarak ele
aliyor. Yol gecit vermeyince devletin ve merkezin yoklamasinda “yok
yaziligi”m hikdyenin kalbine yerlestiriyor. Romandaki dili de Thomas
Bernhard’dan milhemle bu “yok yazilig1” izerine inga ediyor.

“Henkiir menkiirti anlatan dile degil, kuyuya diisen Yusuf’u
anlatan dile.” ctimlesi yolun her vakit catallanmas: ve yazarin bir dili
se¢me nedenini acikliyor sanmirim. Henktr menktrle bir dilin/ruhun
parcalanmighgini ve kusandigr zirhi anlatiyor Aygil, yiirtirken yolun
catallanmasr ile daha da bir parcali hale gelisini.

Sayl, 25

31



32

iki Aylik Hikaye Dergisi Ekim - Kasim 2024

Romandaki Cephelere Konuslanan Askerler/Karak-
terler

1. Taarruz Cephesi

Miimtaz Tagoluk: (Erzincan Agagi Armutlu kéyii veya Agop’un
Armidan koyt.)

Ogretmenler: “O ki kurtlar yemedi, biz yiyelim, diye geciriyor-
lards.”

Akademisyen Necmettin Karatas: “Bu sehir ithaneti affetmez.”
2. Cephesizler

Anne: Masal, hikaye, siir.
3. Savunma Cephesi

Berna:

Dayr: (Tagra Avukaty)

Davut Sulari

Hagop Mintzuri

Than: (Krallar masasi)

Ertugrul

Seyfettin Bey

Ve son olarak biitiin cephelerde savasan ana karakter Mehmet
Manas.

“Mesafesizlik uzaklhigr oldugu kadar, yakinligi da yok eder.”

Byung-Chul Han, Anlatimin Krizi'nde mesafe ile alakali olarak
béyle bir ctimle kuruyor. Aycil, romanda hikaye ile anlaticinin mesa-
fesini ayarlayamamig gériintiyor. Romanin dili sertlesirken hikayenin
giicti azaliyor. Burada modern futbola bir gbz atmamiz gerekir. Futbol
simdilerde biyiik oyuncularin degil buyiik takimlarin oyunudur. Yeni
bigimde oyuncu ile seyirci arasindaki mesafe belli bir uzaklikta durur.
Bu mesafe takimla seyirciyi yaklagtirir, seyirci “kahraman”dan ziya-
de oyunu gormeye baslar, hikayeyi. Rarsz Roman’da Mehmet Manas’in
“savunma’sina odaklanildig: icin hikaye ile yazar arasindaki mesafe
ortadan kalkmig gortintiyor. Kahramana doniigiiyor yazar. Futbol te-
rimiyle ceza sahasi yay1 ¢evresinde bir faule maruz kaldigr i¢in serbest
vurugtan gol atmay1 diigintiyor. Fakat yazarin sunu unutmamas: ge-
rekir: Serbest vurusun barajdan dénme ihtimali “kars1 atag” baslatir.
Ana karakter Mehmet Manas’in hikayesi, “savunma” kismini asama-
dig1 1¢in surekli tekrara diigiiyor. Glinkii savunma yapmanin hamleleri
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benzerdir, genellikle bir atak ezberlenmig taktiklerle savusturulur. Bu
nedenle roman, “savunma” tzerinden otobiyografik bir cizgide iler-
liyor. Belki yazarin “yirtyus” ve “yol” lizerinden anlatma gayreti de
otobiyografik ilerleyisini aksatmadan siirdirebilmek. Yiriyis gizer-
gahinda biitiin cephelerin diginda tutmay: basardigr tek karakter ise
annedir. Ve roman hikaye etme giiciine (henkiir menkiir) biraz da olsa
anne karakteri tizerinden yaklagabilmistir.

Nihai olarak merkez/Istanbul romani yazmaya calismug Aycil.
Ne var ki hikayesini sehirdeki ytrtyuglerde bulamayinca sik sik tasra-
ya dénmiis, bastan baglamis her defasinda anlatmaya. Tekrar fazla
romanin. Tekrarlar, bigcim olarak bilingli tercih edilmis havas verilse
dahi hikayenin akacag yatagim kanaatimce bulamamasindan kay-
naklanmig goriintyor. Evet, Kargst Roman tamamlanmig bir hikdyenin
baslangic1 olabilirmis. Erken dolmug miirekkebin tazeligine aldanmug
yazar. Ermesine, gévermesine izin vermemis.
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Metinorgu

Hazirlayan: Keziban Soylu, Oguzhan Oguzbey

Aman Literatiire Gegmesin

Keziban Soylu: Evet bugin Metinorgti’de konumuz, edebi-
yatimizin basat sorunlarindan bir tanesi daha. Konusulacak pek ¢ok
sey cikiyor Ttrk yazinimizda kendimize sorun ettigimiz. Bu da onlar-
dan biri, hatta en 6nemlilerinden desek yanlg soylemis olmayiz. Birkag
kavram etrafinda konusacagiz konuyu. $Séyle ki; edebiyat tarthciligi, li-
teratiir meselesi. Bunun yani sira burada yazarin konumu, edebiyat ta-
rihciligi nedir ve ilkeleri nedir, biz bunlar tizerine ne dusiiniyoruz gibi
ekmek kavgasinda olanlarin pek de umrunda olmayacagi mevzular.

Konuya suradan girmek isterim, halihazirda metinler tireten
bir yazarin cimlesinden yola ¢ikarak bugiin bu konuya takildik. Der-
gimizin gecen sayisinda yayimlanmig bir hikdyeyi kotii bularak soyle
bir cimle edilmigti: “Bundan daha iyi durumdaki 6ykilerimi bile
literatiire ge¢gmesin aman diyerek rafa kaldirmighgim var.” Agikgas:
o kadar kolay olmadiginmi soylemek isterim. Hani pay kiicik, ava
cok. Yazilsa kim yazacak, bu igin bir tahlil, tasnif, tarih kismui var...
Cimleyi tamamen sahibinden siyirarak alintiliyorum. Sadece ciim-
lenin kendisiyle, mesajiyla ilgileniyorum su an. Biraz ciddilesirsek,
bu mevzu bizde hep bir sorundu sanki, edebiyat tarihgiligi. Aslinda
bilim degil dedigimiz edebiyatin en ¢ok bilime, verilere, tahlillere
ihtiya¢ duydugu kisim. Uretilen onca eserin igerisinden belli 6lgiit-
ler olusturup, secip, eleyip, yazmak, tarihe not diismek. Bir yapay
zekaya yaptirmiyorsaniz bu isi (ki bu bile giivenilir olmayabilir) eles-
tirmen ve onun nitelikleri ve kimlikleriyle de isglerin degisebildigi bir
saha. Ulusal kimliklerin, devlet politikalarinin, kultiir politikalar:-
nin, ekonomik kogullarin etkili oldugu bir saha. Ozellikle 19. yiizyil
ve milli kimliklerin olusmasiyla beraber tarih yazimi da bu sekilde
olusturulmus. Aym “diisinme bicimiyle” edebiyat yazimi da. Yani
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devletin sosyal, siyasi, milli kimlik olusturma politikastyla kanonik
eserler, okutulmas: gereken eserler belirlenebilmis. Ya da goyle ifade
edelim 6yle yapilmasi istenmis. Mesela Fuat Kopriilii’niin eserine bu
yonden bakilabilir. Su da var ki edebiyat bir yandan toplumun tarihi
gercekleriyle de beraberdir ve mutlaka yansir tretilen iglere. Yam
sira hem bizde hem de Bat1 edebiyatinda edebiyat tarihi yaziminin
sadece bu sekilde olugturulamayacag: igin teorisyenleri tarafindan
ortaya konmustur.

Oguzhan Oguzbey: Bana gore “Literatiir” mevzusunun
en kicitk yapr birimi yazardir. Dolayisiyla fikir yurtitmeye buradan
baslayayim. Mesela su soruyu acalim Once, yazar literatiir mevzu-
sunu bir motivasyon olarak kullanabilir mi? Bu bana ¢ok uzak bir
motivasyon kaynagi gibi geliyor. Mesela Dostoyevski’nin Rumarbaz
kitabin1 kumar borcunu kapatmak icin yazdigini biliyoruz. Demek
ki Dostoyevski’nin motivasyon kaynag: literatiir degilmig. Tabii ya-
zarda olugan “yarinlara kalma” duygusunu da kiiciimsemiyorum.
Ancak ilk elden temel motivasyon kaynagi “hikayeyi yirtip atmak”
meselesinin literatiir gerekgesinde olmasini hatal buluyorum. Ciinki
Keziban senin de bahsettigin gibi “literattir” deyip gegtigimiz kavra-
min ashinda bir ¢ok paydaslar: bulunuyor. Bu kadar sistemli ve kari-
sik bir kavramin hemen kolay sdylenmesi biraz abesle istigal ediyor.
Edebiyat kozasinin bir semasini ¢ikartacak olsak “literatiir” bu ko-
zanin en dig katmani olarak karsimiza ¢ikar. Bu kozay:r ancak digtan
yirtmaya basladiginizda karsiniza “literatiir” ¢ikar. Bu da salt okurun
yapabilecegi bir yontemdir. Yazar, kozanin ¢ekirdek kisminda durur.
i(;ten disa yonelmek yani “literatir”e ulasmak i¢in katmanlar vardir.
Ozetle literatiir bir yazarin belki yazarlik hayatinin en sonunda bel-
ki de hi¢ disinmemesi gereken bir seydir. Ciinkii hepimiz biliriz ki
edebiyat karin doyurmaz :)

Keziban Soylu: Giizel bir noktaya geldin ashinda Oguz-
han. Bu kaliciik meselesi aslinda yazarin, sanat¢ginin da diyelim
icten ice en cok ellerini ovusturup bekledigi ve istedigi seydir sani-
rim. Eger o cumle gergek bir kalicilik kaygisiyla s6ylenmisse, aceleci
bir cimle olmus diyebiliriz. Edebiyat tarih¢iliginin agirca, itinay-
la ilerledigi, pek ¢ok farkl 6l¢iitiintin oldugu ortada. Tek bagina o
dergilere verilen metinler bir literatur hedefi giiderek yollaniyorsa
ortada garip bir durum var. Yillik tarzi ile olugturulmug bir edebi-
yat tarihine eklemlenmekse hedefiniz sarf edilen ctimle makul. “Su
eseriyle” kalict olmak degil de ismen yer almaktir bu. Ama gercek
bir kalicilik hedefiyle soyleniyorsa ciimle, hedefe ulasmayacak ser-
best bir atigy yaptiniz. Yine cimleden uzaklasarak pek ¢ok yazarin,
bizlerin de bu kaygilarda olabilecegini soylersek hepimizin biraz

Sayl, 25

35



36 iki Aylik Hikaye Dergisi

-

\@/ J

‘{

(

(5
&

) % /
WiN

\

L
1C

J

\
/

\

\\
|
//

o

[
\

L‘/ L\\_‘ \\l ’
\‘
— i M

J]

nu

-

Ekim - Kasim 2024

“romantik 6znelcilik”le iyi ruh hallerinde olmadigini belirtebiliriz.
Biraz yazarin fitri durumuyla da ilgili bir konuya geliriz burada.
“...Hem diinyanmn yaraticihgini hem de mahser giintiinin efendili-
gini kendine yakistiran yazar..” Heniiz eseri ispatlanmamais, hentiz
okuruna ulagmamuis, hentiz eserinin, metinlerinin neden digerinden
farkli oldugu ortaya koyulmamig, hentiz eseri kutsallagtirilmamus.
Ama o kendini ¢oktan ilan etmig. Kaldi ki hepimiz kii¢iiciik, mindr
bir edebiyatin icerisindeyken, elestirmen denilen kahraman ortali-
ga cikmamigken, okur heniiz kurtaricisini ilan etmemisgken.

Ozuzhan Oguzbey: Iste bu faktorler goz éniinde bulun-
durulunca yazar, minimal oldugu oranda ruh saghgini koruyabilir
diyebiliriz ashnda. Belki de isi cok basite indirgeyerek Ismet Ozel’in
dedigi gibi “ucuz” oldugu icin yaziyorum demeliyiz. Ben 6zellikle
literatiir mevzusuna daha farkli bir noktadan bakmay: yegliyorum.
Bana gore literattir dedigimiz biitincil bir yapinin varhgindan artik
bahsedemeyecegiz gibi. Ozellikle burada kullandigin “minér ede-
biyat” kavramina da ayrica egilmek gerekir. Postmodern hayatlar
ve sistemler mecburen sanati da “min6r” oranina dustiriiyor. Yani
aslinda biz literatirt olugturan temel eserlere “kanon” diyoruz ya,
artik postmodern ¢agda béyle bir kanonun varligindan s6z edebile-
cegimizi diginmuyorum. Bunu, edebiyatin paydaslarinin (yazar-e-
lestirmen-okur) varligindan ayr1 bir ¢ag meselesi olarak goriayorum.
Yazar istese de istemese de kuctk bir bosluk veya kiigiik bir ses ol-
dugunu eninde sonunda kabul edecektir. Literatur de yillaaaaar
sonra toplaninca belki de bizim de i¢inde bulundugumuz dénemi
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cagin da geregi olarak “Kayip Isimler

Antolojisi” olarak adlandiracak. FYODOR
. MiHAYLOVIC
Keziban Soylu: Katiliyorum DOSTOYEVSKI

sana. S0yle, iginde bulundugumuz or-

tam1 goriiyoruz. Genel olarak bana su

an Tirkiye’de iki koldan edebiyat tre-

tilmeye calisiyor ve bu iki kol edebiya- KUMARBAZ
tin da minor pek ¢ok alt kollar1 var gibl gy
geliyor. Yani benim olani okudugum bu
yonde. Cesitli edebiyat gruplari, dergiler
etrafinda, yaymevi etrafinda sekillenen,
baz1 bas yazarlarin etrafinda sekillendir-
mek istedikleri edebiyat, sahislarin kendi
trettikleri... Sanki 6nceden farkli miyds, e @
degildi tabii ki ama artik ismini okumak- e

tan da yazmaktan da acik¢a sikildigim

modern-postmodern zimbirtilarindan sonra 6zellikle sanat dinyamizin
iyice mikrolagmaya basladigini diisiniiyorum. Bir edebiyattan ziyade
yazin diinyasinin olduguna inaniyorum. Yazin edebiyatla ayni manada
kullanmadigimi belirtmek isterim. Sonrast i¢in bir kanondan bahsede-
bilir miyiz artik, bahsederiz bence. Yani biz bahsetmesek devlet politi-
kalariyla bahsedilir, bir kabul goren elestirmen ¢ikar bazi eserleri isaret
eder ve gosterir, okur poptlerden bir insa yaratir. Ama kendi adima ne
kadar gtvenilir gelir bana bilemiyorum. Yazara giivenmedigim kadar
elestirmene, politikalara da gtivenmiyorum. Dosya konumuzda da bu
say1 onu yaptik aslida. Kiyida kalmig, kanona dahil edilmemis yazarlar.
Bir eserin kaliciligindan bahsediyorsak genelde onu digerlerinden ayiran
farkli durumlarin oldugunu séyleriz. Dil, Gslup, yaraticilik, toplumda o
eserin bir yer bulmasi. Evet vardir bunlar ama en bagta da bahsetmistik
bu isin devletin kiltiir politikasi oldugu da bir gergek ayni zamanda.
Verilen 6diillerin, 6ne cikarilanlarin, her yerde ismini, kendini gérdiik-
lerimizin. Insamn kendi icin bir sanat, yazar yaratimi. Bazen diyorum
tim bu gordigiimiiz yazarlar, okudugumuz eserle bir “komplo kanon”
:) Tabii bazilarini okuyunca yok 6yle degilmis diyoruz. Hani Foucault
diyor ya “Benim derdim edebiyatin nasil estetik bir i¢erigi oldugu degil,
edebiyat sdyleminin nasil olusturuldugudur.” Edebiyat tarihciligi budur
iste. Goriiyoruz, okuyoruz onlart ama neden? Ayrimi, fark: nedir diger-
lerinden? Mesela benim dosyada yazdigim Fahri Erding, déneminde
yagsarken en 6nemli bulunan, fark edilen yazarlarindan iken siyasi olay-
lar sebebiyle 1949°da Bulgaristan’a gidip yerlestikten sonra politikalar
geregi esamesi okunmuyor. Ayni sekilde Nazim Hikmet 6rnegi. Yani
ezclimle literatiir de literatiire gegmek de kari, o kadar basit olmasa
gerek. Ve arkasinda bazi planlar ve programlar olsa gerek...

RUSCA ASLINDAN GEVIREN: KORAY KARASULU
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OGUZHAN OGUZBEY

Kendi Kozas: Icinde Kendi Ipegini
Ormek: Sevket Bulut Hikayeciligi

Sevket Bulut, Cumhuriyet dénemi Tiirk hikayeciliginde ki-
yida kalmig bir yere sahiptir. Kryida kalmig diyorum clinkii yazarin
1996 yilinda vefat etmesine (¢ok uzak bir tarith olarak varsaymi-
yorum) ragmen guntmiizde kitaplarini basan yaymevi bulunma-
maktadir. Sekiz tane hikaye kitabi bulunan yazarin bir nevi “Kayip
Isimler Antolojisi’ne karigtigr séylenebilir. Ciinkii bu antolojinin
bilinen antolojilerden daha kalin ve hacimli oldugunu séyleyebili-
riz. Bir kigi bile hatirlasa kaybolmaktan kurtulamadigin bir anto-
lojidir bu.

Sevket Bulut hikayelerinin oldukca otobiyografik 6geler ta-
sidigr gorilmektedir. Sekiz hikaye kitabinda da bu 6gelerin agir
bastig1 goriliyor. Yani yazarin hayatindan farkli bir yerde konus-
landigim1 gérmiiyoruz. Bizzat yasayan olarak hikayeyi de yasatan
bir tarzi var Bulut’'un. Dolayisiyla yasadigi cografyanin kulttrini,
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folklorunu, masal ve efsanelerini etkin
bir sekilde hikayelerinde kullaniyor. Me-
muriyeti sebebiyle Giiney Dogu Ana-
dolu’nun c¢esitli yerlerinde gorev yapan
Bulut, hikayelerinde bu cografyadaki in-
sanlarin sorunlarini sade bir dille kaleme
alir. Burada bir ayrimi da dile getirmek
zorundayiz: Hikayelerinde, Ciukurova ve
¢evresini anlatan Yagar Kemal gibi veya
toplumcu gergekgiler gibi bir gidimun
varligindan s6z edilemez. Kendisini mil-
liyet¢i ve muhafazakar bir noktada ko-

numlandiran Bulut, hikayelerini kurgularken bu disiince sistemi-
nin gidiminde degil var olan durumlarin tistine bir kurgu inga
ettigi gorulebilir. Bu yuzden hikayeleri tematik acidan zenginlik
tasir. Gelenek gorenekler, menkibe, efsane, keramet, zenginlik, fa-
kirlik, seving, hiiziin, kadere razi olma, menfaatler, bilgelik, kacak-
cilik vb. gibi ¢esitli hususlar hikdyelerinde kendine yer bulmustur.
Olusturdugu ¢izgiyi Omer Seyfettin ve Refik Halit Karay’in izle-
yicisi konumunda degerlendirebiliriz. Bu anlamda ona “Anadolu

hikayecisi” demekte bir beis olmayacaktir.

Al Kanise 1971 yilinda vya-
yimlanmig yazarin ilk kitab1 olarak
karggmiza c¢ikar. Kitapta bulunan
hikayeler yukarida bahsettigimiz
ozellikleri tapimaktadir. Buna ila-
ve olarak Bulut, toplumun deger
ve inang sistemini de hikayelerinde
cesurca dile getirmekten ¢ekinmez.
Ornegin kitapta bulunan “Kuyrugu
Kesik At” hikayesi boyle bir hikaye.
Elbistan Ovasi’na bakan Nurhak
Dagi’'min eteginde bir yaylakta gecen
hikaye Hasan Aga, Ali Aga ve Kel
Silo etrafinda sekilleniyor. Hasan
Aga stinni bir Musliman, Ali Aga ise
alevi dedesi olarak karsimiza cikiyor.

dilek cinar

SEVKET BULUT
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“Biz iyiyiz, biz Gazzeliyiz, biz Sticaiyye’deniz. Ben Ebu Rami Niayzi. Asil olan biziz.”

Gazzeli bir adam, durmadan yiiriiyen.
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Hasan Aga’nin ilk karisindan ¢ocugu olmamistir. Zirriyeti kesilir
endigesiyle bir daha evlenmeyi diigiiniir. Diigiin hazirhgin kirvesi
Ali Aga’ya haber vermek adina seyisi Kel Stlo’yu gonderir. Ali
Aga, Sulo’yu glizelce kargilar. Kendi ¢adirinin bas kismina yata-
g serdirtir. Kapinin dibine de kendi yatagim. Hatta gelini Elif’e
Stllo’nun ayaklarini bile yikattirir. Bundan dolay: Siilo, Eliften et-
kilenir. Gece Elif’in yanina sokulur, Elif uyanir ve Siilo’yu tersler.
Gadirdan disari ¢ikan Stlo sinirinden Hasan Aga’nin cins atiyla

AL KARISI

seviet bulit

hikayeler

HElareket Yayinlar

All Aga’nin kisragim ¢iftlestirir.
Halbuki Ali Aga, Hasan Aga’dan
habersiz bu igi yapmayacagini
soylemis ve daha 6nce de ona izin
vermemistir. Stlo, ¢adira dondi-
gunde ilkinde nazlandigini di-
sinerek Elif’in yanina bir daha
sokulmus. Bunun dzerine Elif
bagirarak kayinbabasini uyandir-
mustir. Stilo misafir oldugundan
dolay1 bir sey yapmamig. Ellerini
baglayarak tore gereginde Si-
lonun biyigini kazitmig ve cins
atin  kuyrugunu kesmigtir. Ali
Aga adamlariyla birlikte Silo’yu
gonderir ve cezasinin kesilmesi-
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iki Aylik Hikaye Dergisi Ekim - Kasim 2024

ni ister. Ancak Sulo bir sekilde Hasan Aga’yr kandirmay: bagarir.
Aga, yapilanlarin hesabini sormak icin yaylaga iner. Ali Aga olay1
aciklasa da kizgin olan Hasan Aga ona inanmaz. Bunun tzerine
Ali Aga kendi cins atinm vurarak oldurir. Hasan Aga béylelikle Ali
Aga’ya inanir ve Silo’yu ata bindirerek boynuna urgani gecirir.
Daha sonra Hasan Aga, at1 vurur.

Hikayeyi ana hatlariyla 6zetlemeye calistim. Bu 6zette de
gorilecegl tzere Sevket Bulut'un Anadolu insanina “bir” gbz-
le baktig1 onlarin arasinda ¢ikan olaylarin aralarinda c¢ikan nifak
olarak gordugi anlagilmaktadir. Hikayelerin geneline yansiyan bu
tutum ve yukarida da gorulecegi tlizere folklorun etkin kullanimi
Sevket Bulut’u edebiyatimizda ayr bir yere konumlandirmaktadir.

Kitaplarinin baskisinin bulunmayisi ise edebiyatimiz agisindan bir
cksikliktir.
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OKUYUCULAR:
Biisra Celik, Gokhan Yilmaz, Merve Cakur,

Oguzhan Oguzbey, Serife Saliha Bozoklu

Tuna Yukay - Tanrilarin Odas:
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Merve Cakir: Bugiin Tuna Yukay’ i Zanrilarin Odas: kitabimin

ilk hikayesi “Armagan Karaytiz’u konusacagiz. Baglamak isteyen var
mi1?

Biisra Celik: Benim bu hikayeyle ilgili zihnimde oturmayan-

_\\\ &ar var. Kitabin tamamim okumadim acaba o ylizden mi 6yktdeki bir

S~—
N—
\
N

AN

~

seyler oturmuyor diye dugiiniiyorum. Yani bu hikdye mistakil olarak
degerlendirilebilir mi emin degilim.

Go6khan Yilmaz: Degerlendirilebilir ama yazara girig ykiist
anlaminda veri sunan bir metin oldugunu sanmiyorum. Ben kitabin
tamamini okudum hatta bu hikayeyi herhalde iki t¢ kere okudum.
Hikayede dikkatimi ¢ekenleri séyleyeyim once. Ik olarak ¢ok canli ve
hareketli bir dili var. Oykiiniin konusu ne? Ashnda yiizlesme. Fakat bu
yuzlesmeye kargi alinan bir tavir yok, kendisiyle konuguyor karakter. Bu
aldigr bilgi kargisinda, 6grendigi sey karsisinda yagadigr ¢arpilma anii
kendisiyle konusarak yatistirmaya ¢aligan bir kigi var burada. Esasinda
bu konu biraz melodram olmusg, bugiine
kadar defalarca islenmis.

Burada bir parantez agayim. Ge- Tanrilarin
¢en birisi ger¢ek hayatin kurgunun 6ntine Odasi
gectigiyle alakal konusmustu galiba. Bunu
ben de ¢ok hissetmeye basladim. Haberler,
televizyon programlar: vs... Butiin bunlar
kurgunun 6ntine ge¢cmeye bagladi. Gegen
gordiim, geng bir kiz babasini ti¢ y1l boyun-
ca bagka bir kadinmis gibi bir sosyal med-
ya hesab1 tizerinden kandirip dolandirmas.
Bana sorarsan bu bir kurgudur. Oguzhan
oturur bunu yazar, biz de Olagan Hikaye
ekibi olarak deriz ki burada da cok abar-
tilmig bir olay var, boyle bir sey olur mu?

TUNA YUKAY

GPONA
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Inandiricr bulmadigimiz igin de yiiksek ihtimalle dergiye al-
mayiz ama bu olaylar oluyor ashinda. Yani son yillarda hayat
boyle bir noktaya geldi. Eskiden gazetelerin acayip olaylardan
derlenmig késeleri olurdu. Diinyanin bilmem neresinde garip
bir olay olmustur, timsah eve girmistir vs. Bin yilda bir gorece-
gimiz olaylar. Ama ben simdi bakiyorum, acayip acayip seyler
oluyor. Bunlarin bir kismi ¢ok act seyler, bir kismi ¢ok komik
seyler, bir kismi trajikomik seyler. Okudugumuz Armagan Ka-
raylz un hikayesi biraz vaka-y1 adiden olmaya basladi. Ailesi-
nin ailesi olmadigini 6grenen birisi var hikayede.

Bu agidan baktigimiz zaman tehlikeli bir konu. Ciin-
kii bu zamana kadar bir¢ok filmde iglendigi ve aligtigimiz i¢in
bizi pek sarsmayacak bir konu. Ama burada ¢ok iy1 bir dil var.
Cinkd dinamik, hareketls, teknikler degisiyor, bir diyalog yapi-
yor, bir monolog yapiyor, yani canli. Benim i¢in bu hikayenin
en bulytk bagarist budur.

Ama mesela Pablo diye bir kedi var hikayede degil mi?
O kedinin ¢ok 1y1 islenmedigini distintiyorum. Bence kedi ¢ok
iyl iglenebilirmig, finalde bir yerden gecebilirmis, bir gértine-
bilirmis. Gii¢ katard: bence hikayeye ama bunu géremedim.
Bilmiyorum ben mi eksik okudum ama finalde bir kedi gec-
meliydi mesela. Madem ge¢meyecekti bize niye sdyledi yazar
Pablo’yu? Bence metnin boyle birkag zaafi var. Cok iyl islen-
memis ama ¢ok iyi bir dili olan, diliyle ayakta duran, bir hay-
reti bize sayfalarca anlatmay1 basarabilmig, bitirene kadar da
elimden birakmadigim bir hikaye. Ik olarak soyleyeceklerim
bunlar.

MGQ: Arkasindaki hikdyede Pablo’nun agzindan yazi-
lan bir metin var. Belki birbirinin devami gibi diisindtgi igin
yazar finalde vermemigtir.

GY: Ama su an bu 6ykiiyli konugtugumuz icin sonra-
sin1 dahil edemeyiz. O nedenle bence bu hikaye baglaminda
yine finalde o kedi bir yerden ge¢cmeliydi, bir gérinmeliydi
sanki.

BC: Gokhan hocam, sizde oldugu gibi olmadi bende,
hikayenin dili ¢arpmadi. Oldukga sade, akici, kendini oku-
tan bir dil var evet. Fakat ara ara da okuru bosluga distiren
bir dil var bence. Ayni sayfay1 bir kag¢ kere okudugum oldu.
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Cok agdali, ¢ok zor oldugu i¢in degil, beni boslukta biraktig:
i¢cin. Okur olarak belki 6ncesini bilmedigimden. Ciinkii sani-
rim yazarin 6nceki hikayeleriyle baglantili buradakiler. Belki o
yuzden boyle oldu, bilmiyorum. Hani hep diyoruz ya postmo-
dernizmin insanda, olayda ve kurguda biraktigi bogluk hissi.
O gecti bana burada sanki. Belki sahiden de ge¢gmesi gereken
budur tabii.

Serife Saliha Bozoklu: Burada baz geylerin havada
kalmasinin sebebi su da olabilir: Zanrilarn Odasi ile ilgili arag-
tirma yaparken yazarin aym karakterleri kullandigini gérdim.
Arka kapak yazisinda da belirtilmig bu. Kitap Armagan Ka-
rayiiz ile baslhiyor ama biitiin hikayelerin ortak noktas1 Hasan
Karaytiz. Kiivetteki Adam’dan itibaren Hasan karakterini almaya
baglamis ve burada karsimiza ¢ikan Armagan Karaytiz, Pablo
vs. Tannlarm Odasy'nda baghkta verilen karakterlerin diger ki-
taplardan geldigini sdyliiyor. Ben diger kitaplari okumamistim,
o yluzden birazcik havada kaliyor gibi ama kitab: biitiin olarak
okuyunca yine de ¢ok havada kalmadi. Niye derseniz Hasan
hepsinin ortak noktastydi. Onceki kitapta Hasan’in gevresine
digerlerini almig, bunda digerlerinin goziinden Hasan’1 goru-
yoruz. Yani yazar aynayl ters yonden tutmug. Ama dedigim
gibi diger eserleri okumadigim icin tam bir baglanti kurami-
yorum.

MGQ: Kietteki Adam’r yillar 6nce okumustum ama eger
sen bu baglantiy1 sdylemeseydin muhtemelen anlamazdim.
Ciinkii diger kitab1 okuyah epey oldu dedigim gibi. Iste bu-
rada bir noktaya takiliyorum. Bu kitab1 anlamak i¢in neden
yazarm bagka bir kitabina doneyim? Elbette arada baglantilar
kurulabilir ama miustakil olarak okudugumuzda da bizim i¢in
bir sey ifade edebilmesi 6nemli gibi g6riintiyor. Bu arada Zan-
nlann Odas: okudugum ilk Tuna Yukay kitabi degil, daha evvel
bagka kitaplarim da okumustum, kendisinin kalemini severim.

GY: Sen de bir seyler séylemek ister misin Oguzhan?

Oguzhan Oguzbey: Hocam aslinda hikaye ortala-
ma bir hikdye. Ama ben yazarin teknik kullanim gekline bi-
raz takildim. On iki sayfa boyunca bir teknigi devam ettirmek
tabii ki zor bir is. Hatta bunu siirdirebilmesi ¢ok iyi bir sey
ama Oyki icin bence ¢ok fazla. Hem bu konu i¢in bu kadar

Sayi, 25

45



46

iki Aylik Hikaye Dergisi Ekim= Kasim 2024

uzun uzadiya bahsedilmesi fazla gibi geldi hem de Biigra’nin
bahsettigi kopmalar sanirim bundan dolay: ortaya cikiyor. Dil
hususunda da s6yle bir sey diyecegim: Hani bir seyi anlatirsin,
dil iyidir, anlatilani anlariz ama bir eyl anlatmak istememek
i¢in dille iste ugrasirsin. Bu biraz dili yokusa sirmekle alakali
olabilir. Daha dogrusu kurgunun, teknigin tstiint dille kapat-
mak gibi sanki.

S$SB: Bu séyledigine katilmiyorum, bence bir 6rtme yok.
Ik okuyusumda Armagan’n sizofren oldugunu diiginmiigtiim
ama ilerleyen sayfalarda bir cegit kimlik bozukluguna dair bir
isaret var. Bir de karakterlerin Hasan haricinde hepsinin bu kim-
lik bozukluguyla miicadele ettigini gdsteriyor kitap ve kurguda
aslinda bu insanlarin igindeki ¢atigma aileden baslatiliyor. Birey
toplum catigmasini bu sekilde veriyor yazar ve bu ¢atigmanin in-
saninin kendisinde actig1 yaray: sanki ortaya ¢ikarmaya galistyor.
Kitaptaki hikayelerdeki anlatic ikinci tekil. En son hikaye Hasan
Karayiiz. Oraya geldigimizde bir anda tglinci tekil anlaticiyla
geciyor. Bu nedenle dille yaptigi oyun benim c¢ok hosuma gitti.
Kimlik bozuklugunu, toplumun insanda yarattigi bozukluklar,
kigilik bozukluklarim dille ¢ok iyi vermig yazar.

GY: Dediklerine katiliyorum, aslinda dedigin seylerin
¢ogunu da gorebiliyorum. Butiin bunlar: anlamak ve bir okur
olarak sezmekle birlikte yine de yazar dokunusunun 6zellikle
sonda eksik oldugunu diigtiniiyorum. Boyle bir konunun boyle
bir dille anlatiliyor olmas: bence bagarili ama sonu bdyle ol-
mamalrydi.

MQC: Bir sey sormak istiyorum. Seri olarak yazilan
hikayeleri anlamak icin hikayelerin hepsine mi vakif olmak
gerekir? Yazilan tek bir hikdyenin kendi basina bir sey ifade
etmesi, biitiin olarak okundugunda da bittiintn i¢inde manal
durmas: gerekmez mi?

0O: Eger boyle bir konsept kitap yapacak olsa bir ya-
zar, igindeki buttin hikayelerin farkh bir dilde, farkl bir kurgu-
da hatta mimbkinse, yazar bunu basarabiliyorsa sanki hepsinin
farkli bir yazarin elinden ¢ikmaig gibi durmasinin hem miistakil
olarak okuyunca anlamamizin hem de toplu okuyunca kafa-
mizda bir hikayenin olugsmasinin yazarin basarisi oldugunu
distiniyorum.
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MQC: Ben de mistakil olarak bakildiginda anlagilma-
s1 gerektigini diistintiyorum bir éykinin ama aksi basarisizlik
mudir tartigihir.

0O0: Basarisiz sayilmaz ama gimdi ben KPSS calisti-
gim i¢in oradan bir 6rnek verecegim. Program Gelistirme’de
programin unsurlart arasinda “Denge” diye bir kavram var.
Bu su demek: Programin i¢inden herhangi bir konunun veya
unsurun ¢ikarilmasi veya eklenmesi durumunda program isle-
yisinin bozulmamasina “denge” diyorlar. Bence hikaye kitap-
larinda eger konseptse boyle bir durumun s6z konusu olmasi
lazim. Hem miistakil olarak onu oradan alip 6ztimseyebilece-
giz hem de kitabin i¢inde komple bir yere oturtabilecegiz.

MG: Bu arada Zannlann Odas: yazarin altinci kitabi
yanlis bilmiyorsam.

00: O zaman altina kitaba gore bence gayet 1y1 bir
hikaye.

MG: Oykiiyle ilgili baska s6yleyecek bir seyi olan yoksa
yavag yavas toparlayalim.

SSB: Secrilerde genellikle sey olur ya, glizel bir seri
oturtulur, sonra yazar bakti tutuluyor, oradan karakterleri ¢e-
keyim de miistakil bir kitap olarak yayimlayayim der. Tuna Yu-
kay bu niyetle yapmistir demiyorum elbette. Sadece Zanrilarn
Odasi’ndaki durum aklima bunu getirdi.

GY: Bence de hikayenin icerisinde 6zellikle dikkate de-
ger oldugunu digiindigim bir sahne var: Kasirga denen atla,
karakterin ¢ocuklukta yagadigi o ani. Orada yazarin yapmaya
calistig1 sey gercekten basarili. Bu arada ben Tuna Yukay’in
bagka kitabin1 okumadim, diger yazdiklariyla ilgili bir sey soy-
leyemiyorum dolayisiyla.

MQC: Ben kendisinin yazdiklarini genelde severim, en
az sevdigim kitab1 Zanrilarin Odasi oldu ama bugin burada ne-
ler konugulacagini, kimlerin ne diyecegini merak ediyordum.

Sanirim ekleyecek bir seyi olan yok. Oyleyse bir sonra-
ki G6zden Gecir oturumunda goriismek iizere.
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“Yavag yavas oliyoruz.”

Gazze sokaklar.
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RABIA ALTUNTAS

DOSYA

Edebiyatta Oliimsiizliik Iksiri

Edebiyat kanonuna girmek, bir eserin kendini, yazarini, zama-
nint agip dagin zirvesine tirmanmasi, tagin tizerine ismini kazimasidir.
“Zamanin yipraticthgindan kurtulup ltimsuzlige ulagmasichr.”" Kah-
cihig, secilmigligi, 6lumsiizliigl garantilerken model olmaya, kural koy-
maya hak kazanip adeta edebiyatta kanun koyucu olmasidir.

Peki, bu 6limsiizliik iksirini igmek i¢in yazarin ne yapmasi gere-
kir? Ya da bu iksiri elinde tutan ve yazara altin tepside sunan otorite(ler)
kimdir? Bu iksir kimi zaman zehre déntigebilir mi?

sk

Yazarlar, akademisyenler, elestirmenler, edebiyat mahfilleri,
okur ve daha nicesi kanonu belirleyen mihraklardir. Jale Parla’nin be-
lirttigi tizere “Kanonlarda, hem yazarlarin yenilik arayig, hem elegtir-
menlerin 6l¢tit koyma gabalari, hem okur tepkisini hesaba katan yazar
okur diyalogu, hem devlet/ya da cemaat sansiirii, hem popiiler kultir,
hem seckinci arayiglar bir yaumak halinde bulunur.”®?!

Ancak o6zellikle ulus devlet kimliginin olusumu stirecinde iksiri
elinde tutan ana otorite iktidar, iktidarin séylemi, ideolojiler gibi goriin-
mektedir. Zira miifredatlar, okuma listeleri vs. ile okurun, elestirmen-
lerin, akademisyenlerin hatta mahfillerin dahi sinirlarmi, ¢izgilerini,
disiinme yapilari belirleyen belli 6lctide iktidardir. Elbette siyasi oto-
ritenin kutsalini taglayan ve onu agmay1 bagaranlar da olmusg; bu sebeple
¢oklu kanonlar ayn1 donemde mevcut bulunmustur. Ancak ilgingtir ki
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karg1 kanon iktidarin karsisinda bir soylem iirettigi icin kanonu anlamak
icin de doénemin siyasi aklina bakmak icap etmektedir.

Kanon ve iktidar arasindaki yakin iligki diisintliince Bati’da bir
edebiyat kanonunun olusumu daha muhtemel gérinmektedir. Zira Ba-
ti’da uzunca bir siire kilisenin hegemonyast hitkiim stirmis; bu yap1 igin-
de birey de yigimin bir parcasi olarak gorillmiigtir. Kilise bireyin distin-
ce ozgurligunu elinden alarak onu bir forma sokmaya, sinirlandirmaya
cahgmistir.’! Eserleri de kisiyi kaliba sokmada bir arag olarak kullanmus;
béylece yalmizea kilisenin onay verdigi, uygun gordigi yapitlardan olu-
san bir “kutsal” kanon ortaya cikmigtir. Bu sebepledir ki “Oxford’un
yayimladigi ingilizce etimolojik sozluge gore kanon sozctugu Kilise’nin
cikardigr kural, kanun ve yonetmelikler anlamina gelmektedir.”!"l Ka-
nonun yapist geregi de kutsalin carkina giremeyen eserler yok sayilmus,
degersiz, hor gorilmis, bir kosede 6lime terk edilmigtir.

Bu baskici, tahakkiim kurucu anlayigin kargisinda Dogu’da daha
uzlagmaci, kusatic1 bir edebiyat anlayisi dikkat ¢ekmektedir.”! Bu du-
rum Dogu kilttirinde, asil olanin insan olmasi ve edebiyatin da insanin
kendi esas1 tizerinden tesisine ve tekamuliine dayanan hikayesini anlat-
may1 hedeflemesi ile agiklanabilir. Bu anlayisla disardan gelen distince

ve eserlere kendi mayasim ¢alip igine alabilen gegirgen bir yapiya sahip
olmusg; yazilan kitaplar da sonradan gelene tahakkiim etmemistir. Ka-
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nonun kesinligi, otoritesi kargisinda uzlasmaci, esnek, gecirgen anlayzs,
kanonlagmanin 6ntine ge¢mig gibi gorinmektedir.

skeksk

Tarih i¢inde kutsalin (Kilisenin, Kitab-1 Mukaddes’in) otoritesi-
ni kaybetmesi milliyeti, dili, kiltiirt esas alan laik bir diizenin olusma-
sina kapr aralamisti. Bati'nin kendi dinamikleri i¢inde ortaya ¢ikan bu
gelismeler, akigin bir seyri olarak yeni edebiyat kanonlarinin olusmasina
da zemin hazirlamigtir. Zira tarihte yaganan kirilma noktalari, zamanin
akigini degistirecek olaylar yeni kanonlagmay1 miimkiin kilmaktadir. Bu-
rada ki 6nemli nokta ise bir Bati’da yeni kanon olustugunda digeri rafa
kaldirihp reddedilmemistir; hatta kanonlar belli 6lgtide gelenegi koru-
yan, gecmisle bugiin arasinda kopri kuran muhafazakar yapiya sahip
olmustur.

Ancak bizde bu ideolojiler tarihi akista kendi i¢ dinamiklerimi-
zin neticesi olarak ortaya ¢ikmadigi i¢in suni kalmis; yeninin kat’i sekilde
tesist i¢in de gecmigin reddi ve kendinden olmayanin benimsenmesine
sebebiyet vermistir. Inkilaplarla eskiye bir perde cekilmis, kadim ede-
biyat anlayigi inkar edilmis; edebi eserler de bu kokten degisimi halka
tagiyan yani ulus inga stirecini dogrudan etkileyen aktérler olmustur.
Zira edebiyat bir dugiinceyi “hissettirmeden” topluma benimsetmenin
en kolay yoludur.

Gregory Jusdanis de modernlegsmenin, kanonun anlam diinya-
sint degistirdigini belirterek edebiyatin milli kilttir inga etmede etkin
oldugunu su sozlerle ifade eder: “Modernlesme katmanlagmug sistemin
etnik-dinsel kimliklerinin yerine gegecek bir milli kiilttrin olusturulma-
sim gerektirir. Imparatorlugun mutlak yasalarinimn ve kilisenin zorlama-
ya dayali adetlerinin tersine, milli kiiltir bireyleri cemaat aligkanliklari,
deneyimler, hikayeler ve tabii ki dil aracihgryla birlegtirir. Devletin bu
planlt birlik yoluyla birbirlerine baglanan tiyeleri ortak miraslarini, in-
sanliklarim ve yazgilarim yasarlar. Milletin hikayesini anlatan metinler-
den olusan bir toplam olarak edebiyat kanonu insanlarin kendilerini
birlesmis bir milletin yurttaslar olarak gérmelerini saglayarak dayanig-
ma deneyimini kolaylagtirir.”(®

Bu noktada edebi eserleri iktidarin dikte ettiklerini, topluma
ayniyla tagiyan bir kukla formunda digtinmemek gerekir. Jusdanis da
kanonun, modernlesmenin toplumun benliginde yikici, tahrip edici sal-
dirllardan, etkilerden toplumu korudugunu vurgular. Bu sebeple kanon
olusumunda edebi cevre, edebiyat mahfilleri, dost meclisleri, dernekler,
okur gibi farkh mihraklar etkili oldugu karmagik bir stirectir.

Diger yandan kanona girebilmek icin elbette ki eserin estetik
bir degere sahip olmasi icap etmektedir. Zira bir eser kalicihigr yakala-
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yabilmek i¢in hem mevcut kanonun iginde kalmayr bagarmalh hem de
kendi ozgunluguni, orijinalitesini koruyacak bir giice sahip olmalidir.

Higbir sorgulamaya tabi tutmadan mevcudu ayniyla tekrar eseri zirveye
tirmanamayacaktir. Kayahan Ozgiil bu durumu su sézlerle ifade eder:
“Edibler de onlarin saheserleri de aslinda hi¢bir akima tamamuyle dahil
olmazlar; zira, yaklastiklar: her akimi kendilerine ylesine ram eder ve
donigtirtrler ki, onlarda biitiin akimlarin tstiinde bir bulut gibi siizii-
len dehaet tabakasinin 6zelliklerinden bagka her sey erir, gézden kaybo-
lur veya derinlere nifuz eder.”!"!

Milli edebiyat kanonundan diinya edebiyatina evrilen strecte
daha bir¢ok akimlar, egilimler, kanonlar ortaya ¢ikmistir. Ancak ana da-
marn diginda kalan, kendi ¢izgisinde yazmaya devam eden, edebi takdir
géremeyen, soniik kalan, horlanan, diglanan nice eser de kaleme alinmigtir.

Asil sorulmasi gereken, kanona giremeyen, ikinci planda biraki-
lan bu eserler, tarihin tozlu raflarina terk mi edilmelidir? Edebiyat tarihi
sadece zirveye tirmanan galiplerin hikdyesini mi anlatmalidir?

ek

Gegmigin hikayesi, uzunca bir stire buyitkk adamlarin, muzaffer-
lerin tzerine tesis edilmigtir. Bu sebeple tarith “ezilen sif icin ise adeta
bir enkaz, yikintilar yigini, talan alan1” olmus; “bir birikimden ziyade
bagka oykileri tuketip unutturup kendini tek kilmistir. Bu yiizden de
kultur denen stirekliligin ardinda hep bir barbarlik vardir.”® Sesi kisik-
lar1, madunlari, azinliklari, ezilmigleri gérmezden gelen bu barbarlik,
sadece ana damara ayna tutarak tarihi streclerin bir bitiin olarak anla-
silmasinin 6ntine ge¢mistir.
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Ya Allah... Ben yalmz kaldim bu diinyada Allah’im.”

Gazzeli bir cocuk, ailesini kaybeden.
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Yalnizca saheserlerin, deger gorenlerin, 6ltimstzlik iksiri i¢en-

lerin tarihini yazmaya doniik bir edebiyat anlayisi da ayni sekilde hezi-
metle sonuglanacaktir. Dénemi biitiin vecheleriyle anlatmaktan ziyade
yalmzca belli bir giictin bir dénem deger verip yucelttigi estetik anlayist
resmedecektir. Ancak Agah Sirm Levend’in dikkat ¢ektigi tizere “(...)
edebiyat tarihgisi yalniz yaratici kigileri ele almakla, onlarin belli bash
eserlerini incelemekle gergek bir yargiya varamaz. Edebiyat tarihi, ya-
ratic1 sairler ve saheserler sergisi degildir. Ikinci plandaki sairler de elbet
edebiyat tarihinde yer alacaktir. Citinkt ortami hazirlayan, toplum ha-

yatini buitiin ayrintilaryla eserlerinde yansitan asil onlardir.”!

Bu durumun temel sebebi de Ozgiil’e gore “Ikinci dereceden eser-
ler ve isimler, devrin fikri ve edebi hareketliligini, modalarini, temaytlleri-
ni kullanirken, onlari kendilerine mal ederek sahsilestirme kabiliyetinden
mahrum olduklar i¢in, caglarim ¢ok daha iyl yansitmalaridir. Béylece,
zamandan koparak ¢lumsiizlik makamina firlayan gaheserlerin aksine,
zamana esir olmay1 strdurenler, edebiyat tarthine malzeme temininde
fazlasiyla ige yararlar.”!'” Bu saglanan malzemeyle saheserlerin eserle-
r1 kargilagtinlmas: da “Buytk yaraticilarn ortami ne denli agtigi, hangi
oranda ¢agdaglarindan yukseldigi anlagilmasina”!!l yardimer olacaktir.
Tabii bu noktada biitun ikinci simf eserlerin 6zgtinliigu yakalayamadigini
iddia etmek miimkiin degildir. Dénemin kanonuyla uyum saglayamadigi,
edebiyat camiasinda yeterince yer edinemedigi, bir dost meclisine sahip
olmadigy, fark edilemedigi i¢in késesine ¢ekildigi icin (daha tiirli sebep-
lerle) kenarda kalan nice yazarlar ve eserler de mevcuttur.

Guntmiuzde ise bu durum daha karmagiktir. Zira popiiler ede-
biyat anlayiglari, kiiltir endustrisiyle eserin ekonomik bir meta haline
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gelmesi sebebiyle estetik deger algisinda da ciddi yanilsamalar vardir.
Giindemin o6ne cikardiklary, ¢cok okunanlarn, okurlarin kutsadiklar
derken ¢igir acabilecek nice eser dikkatlerden kagmaktadir. Bu sebeple
de giintimiizde daha titiz bir okuma yapip edebiyati poptlariteye kur-
ban etmemek gerekir.

Edebiyat tarihinde soniik kalmig eserleri ortaya c¢ikarmak icin
de tarihin dehlizlerine yolculuk yapip bu kitaplari yeni bir gozle tekrar
okumak icap etmektir. Zira zamanin agma takilmig muhayyileler, bugiin
belki de oliimstzliigl tadacaktir. Ciinki kanon sabit bir yap1 degildir;
ge¢misteki bir eser zaman ic¢inde degerini kaybederken, sandiklardan
¢ikan tozlu sayfalar bugiin zirveye tirmanabilmektedir. Bu durum da
edebiyat tarihinin de seyrini degistirip farkh bakis agilariyla yeniden ya-
z1lmasina kapi aralayacaktir.

[1] Turgay Anar, Janus'un Yizi: Tirk Edebiyatinda Kanon ve Kargi-Kanon, Ketebe: 2018, 7.
[2] Jale Parla, Edebiyat Kanonlari, Ritap-hk 68 (Ocak 2004): 51-53.

[3] Yalgin Kog, Anadolu Mayas:, Ceedit Negriyat, 2002, 18.

[4] Jale Parla, Edebiyat Kanonlari..., 51-53.

[5] Turgay Anar, Janus'un Yizi..., 36-7.

[6] Gregory Jusdanis, Gecikmis Modernlik ve Estetik Kiiltiir: Milli Edebiyatn Ieat Edilisi, (Cev. Tuncay
Birkan), Metis Yayimnlari, 1998, 85.

[7] M. Kayahan Ozgiil, Edebiyat Tarihine Manifestik Bir Baks, Journal of Turkish Studies, Volume
8/9 Summer 2013, p. 2685-2700, 2693.

[8] Nurdan Giirbilek, Son Bakita Agk (Walter Benjamin), Tstanbul: Metis Yaymlari, 2001, 34.
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Sayl, 25

55



56

iki Aylik Hikaye Dergisi Ekim - Kasim 2024

KEZIBAN SOYLU

DOSYA

Zoraki Bellek: Kanona Ragmen Edebiyat

“Fahri Erding ustaya; Tam unutulacakt ki...”

Bu ithafla basghyor Tarik Dursun, Fahri Erding adina derledigi
Opykiiler’in ilk sayfasina. Sene, DSP’nin iktidarda oldugu 2002. Kitap,
Kiilttr Bakanlig: tarafindan yayimlaniyor ve bizzat donemin Kiltur Ba-
kan1 Suat Caglayan’in Sunugu ile baghyor. “Yetistirdigi degerleri unutul-
maya terk eden toplumlar, yabanc kiltiirlerin tutsagr olmaktan kurtu-
lamazlar. Yabana dillerin ve yabanci kiltiirlerin, dinyanin sinirlarimi
ortadan kaldirdigr kiiresellesme siirecinde kendi kiiltirtimiiziin yarattig
degerlere bilincle sahip ¢ikmak durumundayiz.” Kitabm yayimlandig
bu tarihte Fahri Erdin¢’in Tirkiye’den Bulgaristan’a gidiginin tizerin-
den 53 yil, Bulgaristan’da 6limiintn tzerinden 16 yil ge¢mis oluyor.

Tam bu noktada Fahri Erding’in hikayeciliginin ne’ligine ve
niteliklerine dair konusurken Tirkiye’deki sertivenini, gidigini ve “tam
unutulacakti ki” esigini de beraber konugmak gerekiyor. Neden gitmisti
ve niye unutulacakti?

Fahri Erding 1949 yihmin Eylil ayinda “gerici gticlerin ve poli-
sin takibinden kurtulabilmek igin yurt disina gikmak zorunda kalyor.”!
denilir onu anlatan kaynaklarda. Iktidarda otoriterlesmis, toplumu, ku-
rumlari, sanatcilart markaja almig Ismet Inénii yonetimindeki Cumhu-
riyet Halk Partisi var. Stiphesiz Ttrkiye 6zelinde ¢ogu sanat olayindan

1 “Fahri Exding Uzerine”, Tiirkiye Hikdyeleri, Fahri Erding (istanbul: Koza Yayinlari, 1976), 9.
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bahsedeceksek ayni zamanda tarihi sureclere de yakindan bakmak ge-
rekir. Tipki II. Yeni’den bahsederken ayni zamanda onlar1 déntisttiren
styasi otoritelerden, Demokrat Parti’den, ekonomiden, kentlesmeden ve
sanat¢inin bunlara karsin sigindigr akimlardan bahsediyorsak bir 6n-
ceki kugakta da benzer seriivenlerin yasandig1 goriliir. Hani Tanpinar,
“Ttrkiye evlatlarina kendisinden bagka bir seyle mesgul olmak imkanim
vermiyor.” dedigi gibi sanatcisina da siyasi hareketlerden bagimsiz bir
sanat olay1 vermiyor. Fahri Erdin¢’in sanat hayati da boyle.

Erding 1917 Akhisar dogumlu. Saltanat kaldinldiginda bes,
Cumbhuriyet ilan edildiginde alti, Biiyitk Buhran yagsandiginda on 1ki,
II. Diinya Savast ¢iktiginda yirmi iki, bittiginde yirmi sekiz, Clok Par-
tili Siyasal Rejime gecildiginde yirmi dokuz ve olusan yeni iki kutuplu
diinyada Tirkiye’nin tercihini Amerika’dan yana yaptigi yillarda otuzlu
yaglarindadir.?

1929°daki Biyik Buhran ile II. Dinya Savast arasindaki do-
nemde toplumsal kogullar; ekonomik sikintilar, ytksek igsizlik ve sosyal
huzursuzluklar ile sekillenir. Dinya genelinde issizlik oranlari artmus,
dunya ticaretinde biiytik oranda azalma yagsanmigtir. Bu stiregte bir¢ok
tilkede yasanan yoksulluk, sosyal adaletsizlik ve siyasi istikrarsizlik; top-
lumlar radikal ¢oziimler aramaya itmis, toplumsal hareketler ve otoriter
rejimler glic kazanmustir. Elbette tiim bunlar geng ama yorgun Tirkiye

2 Mehmet Ergiin, “Fahri Erding’in Oykiiciiliigiiniin Tiirkiye Dénemi”, Destur Ya Sefalet, Fahri Er-
ding (Istanbul: Yordam Kitap, 2008), 19.
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“Kimseyi sag birakmak istemiyorlar. Tek bir agac, tas veya okul bile birakmadilar. Tek bir klinik hastane birakmadilar. Bir

pazar yeri bile yok. Hicbir sey kalmadi, higbir sey kalmadh. Insan yok, kalmadi. Yanmug bir toprak, yanmus bir toprak.”

Gazzeli yash bir adam...
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siyasetini ve toplumsal hayatin1 da etkilemigti. Atatirk’tin 6limtinden
sonra gittikce otoriterlesen CHP siyaseti ile ekonomik kosullar iyice bo-
zulmus, yoksulluk artmug, vergiler artmus, istifcilik, karaborsaciik had
safhaya ulagmigtir. Gittiga siyaset geregi de Amerika’nin saflarinda yer
alan siyasi erk, komiinizme ve sosyalist harcketlere karst cephe almigtir.
Tum bu toplumsal ortam o donemin sartlarinda aldigimiz ekmege kadar
yansirken elbette kiiltir sanat hayatina etki eder. Mevcut durumun bir
sonucu olarak déonemin kimi aydin ve yazarlar sosyalist ve komiinist ha-
reketler igerisinde olur. Bu da edebiyata sosyalist/toplumsal gergekgilik
olarak yansir. Dénemin ve Erding¢’in temasta oldugu bu sanatcilardan
bazilar1 s6yledir: Nazim Hikmet, Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Sadri
Ertem, Samim Kocag6z, Oktay Akbal, Memduh Sevket Esendal, Ilhan
Tarus, Kemal Bilbagar.

Fahri Erding boyle bir Turkiye’de gozlerini agarken sartlara,
yoksulluga, yozlasmaya sadece tanik olmaz. Bu, onun bizzat kendi hika-
yesi olur. “Sokakta biiylidiim, toprak yedim... Cocuklugumun en tath
uykularina, sitma nébetleriyle titin tarlalarmm zifiri kanst...” der.
Hentiz yeni dogmusken annesini veremden kaybeder. Tkokul ogretme-
ni olan babasi gibi kendisi de 1936°da (19 yaginda) Balikesir Ogretmen
Okulunu bitirip Afyon, Manisa, Tekirdag, Balikesir gibi Ttrkiye’nin
gesitli sehirlerinde kdy 6gretmenligi yapar. Edebiyata ilk baglangicr as-
Iinda siirdir. Ve bunda Nazim Hikmet etkisi vardir. (Nazim Hikmet’le
sanat yagami boyunca usta-cirak iligkisinde olurlar.) Biiyik Dogu gibi
onemli dergilerde siirleri yayimlanmigtir. Oykii kitaplari ¢ikmadan énce
de 1945°te Sen Olasin Halep Sehri adinda siir kitabini yayimlamigtir.
Ankara Devlet Konservatuar: ve Ankara Radyosu tiyatro béliimlerinde
bulunmus, Ankara Radyosu’nda pek ¢ok oyunu oynanmigtir. Oykiiye
yonelisi ise Ankara Konservatuar: Tiyatro Boliimiiniin simavinda tanis-
t1g1 Sabahattin Ali sayesinde olur. Sene, 1940 sonralar.

Fahri Erding ashinda déneminde yazdiklariyla fark edilen, tize-
rine konusulan bir yazar olarak sanshdir. Segilmis Hikdyeler, Varlik, Sa-
dirvan, Biyiik Dogu, Adimlar gibi dergilerde metinleri yaymlanir. Ilk
oykiilerini yayimlamaya bagladiktan sonra dénemin 6nemli yazarlarn ta-
rafindan fark edilir. Ilhan Tarus, Memduh Sevket Esendal, Salim Sengil
ve daha pek ¢ok isim onun hakkinda yazar, “dikkat edilmesi gereken bir
yetenek” olarak gorilir. Salim Sengil Segilmis Hikdyelerde “Fahri Erding
Sayist” (1948) hazirlar, ayni sene Varlik'in diizenledigi yarigmada okurlar
tarafindan “Istiridye Kabugu” hikayesi ile ikinci olur, birinci olan da
Orhan Kemal'dir. Ilhan Tarus, Varlk'in 1948 Aralik sayisinda, Hikmet
Dizdaroglu da “Fahri Erding ve Hikayeciligi” adinda Sadirvan’da bir

3 Salim Sengil, “Fahri Erding’e Dair”, Segilmis Hikdyeler, akt. Mehmet Ergtin, Destur Ya Sefalet.
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yazi yazar. Tum bunlara sebep Erdin¢’in déneminde, ge¢mis kusak-
tan gelen toplumsal gergekeilik meselesini geligtirerek iyi bir bi¢imde
metinlerinde yansitmasidir. Uslubu, yontemleri, saglam gercekgiligi,
hikayelerinde temsil kigiler inga edebilme kuvveti ve okurun dikkatini
¢ekebilmesiyle gelecekte 1z birakacak Sykiiciiler arasinda gérulmiistir.
Ki daha hayattayken ve kitab1 yokken adma Segilmis Hikdyelerde bir say1
hazirlanmasi da bunu gosterir.

Erdin¢’in kaynaklarda Tirkiye dénemi hikdyeleri olarak géste-
rilen metinleri 1945-49 yillar1 arasina tarihlenir. Bu metinleri bizim ula-
sabildigimiz kadariyla 1976°da Koza Yaymlari’'ndan Tirkiye Hikdyelert,
2002°de Kiiltiir Bakanligi tarafindan yayimlanan Oykiiler ve Yordam
Kitap tarafindan yayimlanan Destur Ya Sefalet'ten okumak mimbkiin. 77ir-
kiye Hikdyeler: Erding hayattayken hazirlanan bir caliyma, 2002°de yapilan
¢aliyma yazara dair biraz daha detaylandirilmug ve Tirkiye Hikdyeler:nin
bir yeniden basimi denilebilir. Yordam Kitap’inki ise daha genigletilmis,
yazarin Cocuk Oykiileri’nin de bulundugu ve Mehmet Ergiin’iin “Fahri
Erding’in Opykiiciiliigiiniin Tiirkiye Dénemi” adh yazisiin yer aldig
bir ¢aliyma. Buradaki metinlere baktigimizda Erding’in ileriki dénem-
lerinde daha da kuvvetlenecek olan hikayesinin, gercekgiliginin ve tislu-
bunun ilk verimlerini gortriiz. Degisip dontigen, yenilesme arzusunda
olan, yoksullagan ve yozlagan bir tilke ve buna muhatap Turk insam
vardir. Sadece Anadolu’nun koylt halki degil memuru, isciyi, cocugu
da goriiriiz Erding’in hikayelerinde. Festen kopup artik sapkaya alismasi
beklenen ama “devletten komurii daha fazla nasil alabiliriz” diye dugu-
nen, tiitiin parastyla ev alma hayali kuran “insan” vardir. Ogretmenin
kargisinda bir kargt gii¢ olarak duran imamlar, kéy 6gretmenleri, kiiciik
yasta ¢aligan ¢ocuklar, donemin bir gergegi olarak mahpushaneler ve bu-
radaki insanlar vardir. Dilenciler, diplomal igsizler de. Acikgast yazarin
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“Yahudiler beni bombaladi. Enkazin altindan ¢iktim.”

kazin altindan ¢ikan.

cugu, en,

Gazzeli kiigiik kiz co
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bu zorlu toplumsal meselelerin manzarasim ¢izerken dili ve tslubuyla
okuyucusuna gtizel, kivrak zekal, zaman zaman mizahi da arag olarak
kullandigi 1y1 metinler verdigini soéylemek mimkin. “Kirmizi Ampul”,
“On Kagit”, “Iftira”, “Fes”, “Riigvet” béyle hikayeler. Okurken ilk bagta
olagan bir olay hikayesiyle kargilasirken, yer yer hikaye kisilerinin ve tip-
lerinin ortamina, durumuna gore gayet iyl bicimde yansitildigini gortr;
arka planda da toplumsal hayatin gerceklerini okursunuz. “Destur Ya
Sefalet”, “Rejim”, “Istida”, “Devrek No:1” ise yoksulluk ve hapishane
ger¢eginin daha dolaysiz ve trajik okundugu hikayelerdir. “Hamurkar
Stleyman”, “Yesil Banknot”, “Imar” gibi hikayelerde kiciik yasta yok-
sulluk sebebiyle caliymak zorunda kalmig ¢cocuklar islenir.

Erdin¢’in bu dénem hikayelerinin belki toplumsal gergekeiligin
bir sorunu olarak teknik bakimlardan kusurlu olabilecegi diigiintlebilir.
Ama boyle bir seyin pek de gériilmedigini soyleyebiliriz. Gergeklerden
bir kurgu inga ederken anlaticilariyla, hikdye etme bicimiyle yazar ola-
rak kendi konumunu 1y1 belirleyebilmig, hikayeye miidahil olmadan ve
metnin kendi i¢indeki gergekligine ve dinamigine zarar vermeden me-
tinlerini iretebilmistir. Bu konudaki gortglerini de kendisi soyle ifade
eder: “...hkdyecinin miimkiin mertebe hikdyesine gilge etmeden ¢aliymast taraf-
taryum. Hikdyelerinde kendisini aradan gekemeyen, hele her ¢izdigi karakterin igine
saklanarak onlarn dilinden hep kendisi konugan hikdyect, sadece kendisi ile ilgili
olanlara hitabedebilin: Bir de hikdyesinin akisin ansizin durdurarak araya girenler,
(...) spikerlik edenler var ki, onlar ddeta pigmis asa soguk su katworlar Bu su-
nus hatalary, her seyden evvel g1 tabiilikten uzaklastiryor. Dahast var; bazilan da
hikdyede firsat diistiikge (...) bir seyler dgretmek sevdasina diisiiyorlar. Bence, bu iki
barut saluplers, eger ortak meselelere giremiyorlarsa, kisaca hatiratlarim yazip aradan
gekalseler; ¢ok daha iyt olur.™

Fahri Erding “sosyalist, ilerici” olarak nitelenen gruplar arasin-
da goruldiikten sonra donemin siyasi gicleri tarafindan o da markaja
alimir. 1947°de devlet bagkanina hakaret etme ile ilgili bir davadan tu-
tuklanir ve kaynaklara gore bir ay kadar cezaevinde kalir. Yine ayni do-
nemlerde siyasi yonetimin Sait Faik’in, Rifat Ilgaz’in ve Sabahattin Ali
gibi isimlerin kimi eserlerini (Medar Mazget Motoru, “Simif™ (siir), “Sirga
Koésk” (hikaye)) yasaklacigim biliyoruz. 1948’de Sabahattin Ali'nin (en
yakin oldugu sanatgilardan biridir) Bulgaristan’a kagarken Slduriilmest
tizerine artik Fahri Erding de baskilardan kurtulmak i¢in 1949 yilinda
Ziya Yamag ve Tugrul Deliorman ile beraber Bulgaristan’a kacar.

Bundan sonraki stireg ise artitk Erdin¢’in 1969’a kadar Tirki-
ye’deki yaym hayatinda goriilemeyecegi kisimdir. Bu, aym sekilde déne-

4a.ge., st. 30, 31.
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Destur
Ya
Sefalet

min sosyalist ve komtnist hareketler icerisinde bulunan diger sanatgilar
i¢in de gegerlidir. Her birinin isimlerini burada tek tek saymasak da si-
yasi erkin kendi 6lciilerine ve degerlerine, politikasina uygun bulmadigt
eser, yazar, sair, sanatc¢l her kimse onu bir sonraki nesle, topluma mal
etmek istememesi, kanona dahil etmemesi 6ngorilebilir bir sonug.

Fahri Erding, Bulgaristan’da hem sosyalist faaliyetlerin i¢inde
daha fazla yer alirken hem de yazmaya ve eserlerini yaymlamaya bu-
rada devam eder. Kapitalist Tiirkiye Cocuklan (inceleme), Akrepler (hikaye),
Gig (tiyatro), Asi (hikaye), i§te Boyle (siir), Memleketimi Anlatyyorum (hikaye)
gibi kitaplar: Bulgaristan’da yayimlanir. 1969’da Hiir Yaymlar tarafin-
dan Fahri Erding’in 60’h yillarin bagindan itibaren kaleme aldig hika-
yelerden olusan Diriler Mezarhig ise ilk kez Tirkiye'de yayimlanir. Bu
kitabin Erding hikayeciligi i¢in farkh bir yeri var. Birincisi Tirkiye’de
yayimlanan ilk 6yka kitabidir. Ikincisi ise kitapta gordugimiiz ¢ogu
hikaye Erdin¢’in Tirkiye’de neler olup bittigine dair okudugu gazete
haberlerinden kurgulanmig metinleridir. Erding artik memleketinde de-
gildir ama iilkesine ve onun sorunlarina da goziinii kapatmamis yine
de memleketinin hikdyelerini yazmak istemistir. ... Yurttan wak olmakla
gozlerim kapaly durumdaysam orda olup bitenlere, buna kagimlmaz bur korliik de di-
yebilirsek, uste bu kirligiin karanhginda bile, biiyiiyent, ¢arprsam, geliseni gorebilmek.
Girebildigimi yaza yaza da wsimak ve witmak. .. Iste burada hig de kiigiimsenmez
bir yardvmeum var: Sizlii ve yazile memleket yayinlar.” Fahri Erding buradaki
metinlerine “Gazete fotograflar1 tistiine hikayeler” der. “Bunlara yazya
cevrilmis fotograflar’ da diyebiliriz. Isterseniz, hikdye de demiyebiliriz. Benim fotog-
rafi yazya gevirmemin nedent ve bundaki payim, gazelect gozleminin triind olan
haberi, onun 6ziini, sanatct bir bigcimde i¢inde daha 6miirli toplumsal
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gergekei yazilar haline getirmek ¢abasidir.” Buradaki metinleri Erding’in
dedigi gibi hikaye olarak adlandirmamak acikcasi yanhs olur. Her hikaye-
nin baginda “Foto-Haber” olarak metne kaynaklik eden habere yer verir.
Ama kargilagigimiz metinlerde kurgu basarsi, dil ve tslup, karakterler,
tipler oldukca bagarili sekilde islenmigtir. Haberlerden olugmus yazilar de-
gil de bagarili, toplumsal gercekei hikayeler dememiz mimkindur. “Cum-
huriyet Yazis1” hikdyesinde koylerinde petrol arayan Amerikalilara kargt
dilekce yazmak isteyen ama okuma yazmayi bilmeyen koyliler, “Marsal
Katin”nda kéytin agasinin aldigy traktoriin, kéyliyu igsinden etmesinden
sonra yedek parcasinin bulunamayip traktériin topraga gémiilmesi, “Di-
riler Mezarligi’nda Kore gazisi bir askerin 6ldi sanilip yillar sonra Tir-
kiye’ye dondiikten sonra devlet tarafindan ailesine yapilan yardimin ga-
ziden geri istenmesi, “Oyun i(;inde Oyun”da Adnan Menderes’e kurban
edilmek istenen ¢ocuk, gercek haberlerden kurgulanarak hikaye edilir. Er-
din¢’in hikayesi daha da kuvvetlenmis, meseleleri daha da derinlegmistir.

Bundan sonra 1973’te Bulgaristan’da yayimlanan Canli Barikat
gelir. 1960’tan 1971 yilina kadar olan muhtelif hikayeler yer alir burada
da. Kitabimn takdim yazisini Ibrahim Tatarh yazmig ve Erding i¢in sun-
lar1 séylemistir: “Fahri Erding Tirk hikayesinin tnlt 6nctlerindendir.
Thrk edebiyatinda sosyalist gergekeilik ¢igirini derinlestirme ve genislet-
mede hizmet pay1 vardir. Hikayecilikte, Nazim Hikmet, Sabahattin Ali,
Kemal Tahir, Orhan Kemal, Samim Kocag6z ve Aziz Nesin gibi yazar-
larin geleneklerini stirdiirmiis ve gelistirmig, yeni 6zgiin ideolojik-estetik
¢oziimler getirmistir.”

Buradaki hikayelerde belirgin olarak Erding, tilkedeki Ameri-
kanciligi, yiikselen fiyatlari, petrolle ilgili cekismeleri, akaryakat fiyatla-
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rini, halktan uzaklagmis hikkiimeti, yer yer de hakkini yediren insani ig-
ler. Tlericiligi-gericiligi, hak, adalet, devlet ve emck gibi konulari tartigir.
Kurgulari, dili, bir tipi ele ahg gekli, Anadolu agizlarim kullanirken sahi-
ciligi, olay1 agarken ve hikdyeyi baglarken basaris: her seyden bagimsiz,
bir Fahri Erding ykiciliginden bahsetmemize sebeptir.

70’1 yillardan sonra yavag yavas Fahri Erding metinlerini der-
gilerde gérmeye baglariz. Daha sonra Bulgaristan’da yayimlanan kimi
kitaplar: Tiirkiye’de basilsa da 80’lerin karmasik ortaminda yine de pek
kargilik bulmaz. 11 Kasim 1986°da ise Erding Bulgaristan’da vefat eder.
2008’den itibaren de yine aralikli olarak Yordam Kitap, sanat¢inin kimi
kitaplarim basmigtir.

Bugtine geldigimizde ise adi hafizalarimizda, kitaplarimizda
pek kalmayan bir Fahri Erding’ten bahsediyoruz. Onun gibi donemin-
de birinci siralarda gérdigiimiiz ama su an adin bilmedigimiz isimlerin
eksikligiyle bir edebiyat tarihi okumasi yapmaya c¢algiyoruz. Yine de
yapilabilir mi boyle bir okuma, her seye ragmen? Yapilir. Siyasi gerekee-
lerle, belki sonraki nesle daha fazla etki edecek bir yazar: kaybetmigizdir
ama edebiyat bagka bir yatak bulur kendine ve oradan akar mutlaka.
Akmaya devam eder. Edebiyatin akist igin bir ketten bahsedemesek de
edebiyat tarithinin gtvenilirliginden bahsedebiliriz. Kanona miidahalesi
sorunlu olan siyasi, politik mekanizmalardan bahsedebiliriz. O istedikge
var olan, o istemedikce var olmayan yazardan ve eserden.

Gregory Jusdanis soyle demisti, kanonun milli kimlik icin bir
inga mekanizmasi oldugunu belirttikten sonra, “Kanon, modernlesme-
nin milletin benliginde agmaya galigtig1 saldirilardan onlari korur.” O

halde birakalim korusun o bizi. Severken olduren anne misali. Biz de
her seye ve ona ragmen.
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“Bugtin bir ¢adir teslim aldik. Onu ilk gérdiigimde ¢ok sevindim. Sevindik, bir ¢cadir bizi mutlu etti.”

Efnan Avaz, Gazzeli bir kiz, siirgiin edilen.
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MERVE CAKIR

DOSYA

Sayfalarin Arasinda Kalanlar:
Ozcan Ergiider, Sahap Sitk: Ilter

“Neden yaziyorsunuz?” sorusu evvelden beri bir siirii yazara so-
rulagelmigti. Herkesin buna pek c¢ok cevabi olabilir. Kimisi dillendirir
yanmitlarinin timiint kimisi susar yalnizca. Hangi yazar hangi motivas-
yonla yola ¢ikmustir bilinmez ama birileri bir yerlerde unutulmamayi,
daima okunmay1 diiglemistir kanaatimce. Ancak bu dug bazlari icin
gercek olurken bazilar i¢in olamiyor ne yazik ki. Kitabi ¢ikarmis, bel-
li bir stire yazmaya devam etmig yazarlar bile istikrar gostermezlerse bir
stire sonra unutulma tehlikesiyle kars1 kargiya kalabiliyorlar. Bazen de
kendi doneminde oldukga istikrarh olsa da yazar, sonraki kusakta adi-
nin anilmamasi ithtimali var. Bu yazida bahsedecegim iki kisi de bugiin
adlar1 pek amilmayan, dar bir ¢evrenin bildigi isimler.

Oncelikle Ozcan Ergiider’den bahsedecegim. Kendisi kimilerine
gore tek kitapla efsanelesen yazarlar arasinda yer alsa da ozellikle gtint-
miizde adindan ve kitabindan gorece az bahsedildigini diigtintiyorum.

Ergtider’in ilk ve tek kitab1 Maskeli Balo 1956 yilinda Yenilik Ya-
ymlar tarafindan yayimlanmig. Gozden gecirilmig ikinci baskisi ancak
1999 yilinda, yani ilk baskidan tam kirk ti¢ yil sonra Can Yayinlar tara-
findan yapilmig. Her ne kadar ikinci bask i¢in ¢ok uzun stire beklenmig
olsa da Ergiider’in oykiictiiligiintin kiymeti o dénemde belli isimler tara-
findan anlasilmig olacak ki 1950 kusagimin 6nemli isimleri arasinda yer
alan Erdal Oz, Ozcan Ergiider ile Maskeli Balo yayrmlandiktan bir sene
sonra Temilik dergisinin Mayis 1957 sayisinda roportaj yapmug. Fakat o
dénemde de tipki bu dénemde oldugu gibi Ergiider’e gosterilen tevec-
cithtin yeterli olmadigr anlagihiyor. 1957 yilinda Sait Faik Hikaye Armaga-
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n1’'n1 kazanmasi beklenen iki kitap var esasinda. Bunlardan birisi Nezihe
Meri¢’in Topal Kogma’s1, digeri Ozcan Erglider’in Maskeli Balo’su. Fakat
beklenenin aksine 6diilit Necati Gumali’nin Degigik Gizle kitabr aliyor. Bu-
nun {izerine belli gevreler Nezihe Merig ve Ozcan Ergiider’in kitaplariin
gormezden gelinmesini kintyorlar, jiiriyi ve Varlik Yaymlari’ni elestiriyor-
lar. Ama yine de o glinlerden bugtnlere Erglider’in eserine gosterilen
ilgide hatirt sayilir bir artiy olmamus ki Maskeli Balo’nun tigincti baskist da
yine aradan epey vakit gectikten sonra, 2019 yihinda Kirmizi Kedi Ya-
yinevi tarafindan yapildi ve yayima Bengti Vahapoglu hazirladi. Bu kez
yapilan baskiya yazarm stireli yaymlarda kalan on dort hikayesi de dahil
edildi ve kitap Maskeli Balo ve Diger Oykiiler adiyla yayimlandi.

Kitabin ilk kisminda, yani Maskeli Balo’da dokuz hikaye yer ali-
yor. Ergiider 1949-56 yillar arasinda Felsefe ve Siyasal Bilgiler okumak
icin Londra’da bulunmus. Kitabin cikig tarihi ve yazarn yurt diginda
oldugu yillar dikkate alindiginda Maskelr Balo’daki 6ykiilerin genelinin
Londra’da yazildig1 diistintilityor. Fakat yazar o yillarda Tirkiye’de ol-
masa da 1950 kusagr hikayecileriyle paralel bir yenilik anlayiginda oldu-
gunu goriyoruz. Hem &ykilerinde karakterlerin cogunlukla i¢ diinyasi-
n1 anlatmasi hem kendisini etkileyen isimler arasinda Sait Faik’in olmasi
bu durumu kanitlar nitelikte. Ancak kitabin Kirmizi Kedi Yaymevi bas-
kisin1 dikkate alarak soylemek gerekirse Maskeli Balo kismindaki hika-
yelerde dogrudan bir Sait Faik etkisinin anlagilmadigini diigintiyorum.
Kitabin Diger Oykiiler kisminda yer alan metinlerinde ise durum tam ter-
si. Yazarin Sait Faik’ten etkilendigi bilinmese bile oradaki yazdiklarina
bakip Sait Faik etkisi direkt anlagilabilir. Ciinkt Sait Faik’in kiiciik in-

sanlarini, balikgilarimi goriirtz éykulerde.

Maskeli Balo

ve Diger Oykiiler

OzcAN ERGIUIDER

oYkl ﬁ
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Bu dogrudan benzerligi yazar da fark etmis olacak ki Maskeli
Balo’da bambaska hikayelerle karsilar okuru. Artik hem tema hem de
tslup degismistir. Bunda Ergiider’in yurt disina gittikten sonra okudu-
gu yabanci yazarlarmn etkisinin oldugu séylenebilir. Erdal Oz ile olan
roportajinda okuduklarina deginen yazar “Yalmz roman, hikaye degil,
mesela felsefe ve psikoloji de okumak lazim. Mesela ben, Ingiltere ve
Amerika’da ¢esithi psikanaliz kliniklerinin yaymladigi dergileri bol bol
okudum.” diyor. Zaten Maskeli Balo’daki 6ykiilere bakildiginda yazarin
iyl bir psikoloji okumasi yaptigr anlagihyor. Ciinkd karakterlerin ruh
diinyasini verirken o kadar bagaril ki okurlara “Kadm boyle mi konu-
sur, cocuk boyle mi konugur, deli béyle mi konugur?” sorularindan hic-
birini sordurmuyor, yani yazdigi her karakterin sahiciligine inandiriyor.
Bunun yani sira yazarin hikayelerde Oedipus kompleksine géndermeye
yaptigim da goriiyoruz. Ozellikle “Kadin — Erkek — Coocuk” dykiisiinde
bu telmih acik bir sekilde anlagilabiliyor.

Tam bu noktada Maskeli Balo’daki hikayelerin ortak 6zelliklerin-
den bir digerine daha deginmek gerek. Burada kisilerin i¢ diinyalarina
egilmenin yani sira cinselligin de 6n plana ¢iktigini gortiyoruz. Hemen
hemen her hikayede karsimiza ¢ikan bu durumun bir nedeni var elbet-
te. Bu nedeni yine Erdal Oz’iin Ergiider’e yonelttigi “Hikayelerinizde
insanin cinsel egilimleri tistinde neden bu kadar 1srarla duruyorsunuz?”
sorusunun neticesinde 6greniyoruz. Hentiz on bes yasindayken, Robert
Kolej’de okurken yani, 1ng1'liz bir 6gretmenti vesilesiyle Freud ile tanig-
tgin soyluyor yazar. O yagtayken insandaki en 6nemli geyin cinsiyet
oldugunu anladigini ifade ediyor. Insanin biitiin faaliyetlerine, kahra-
manlik, idealizm vb. meselelere bile cinsiyetin yon verdigini diigiintiyor
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ve insanin en derin taraflarina bu yolla inebilmenin mimkiin olduguna
inaniyor. Freud okumay1 biraktiktan sonra dahi her seyin alundan cin-
siyet ¢iktigini ifade eden Ergiider bu konuyla ilgili son olarak “Bence
hayatta en 6nemli sey kisacasi bir kadinla bir erkek arasindaki miinase-
bettir. Erkeklik veya kadinlik da ¢cocukken baslar.” diyor. Zaten Maskeli
Balo’da yer alan neredeyse tim oykiilerde yazarin bu ifadelerinin somut
orneklerini gérmek mimkiin. Buradan yola ¢ikarak da Maskeli Balo'nun
neden tematik oldugu asag1 yukar: anlagilmig oluyor.

Kitabin Diger Opkiiler kismindan da kisaca bahsetmek gerekir.
Simdiye kadar yazilan yazilarda genellikle eski baskilar dikkate alindigi
icin stireli yayinlarda kalan hikayelere pek deginilmemis. Bunun bir ne-
deni de hikayelerdeki bariz Sait Faik etkisi ve toplumcu gergekei anlayig
olabilir. Ciinkii 6ykilerde tizerine sdylenecek yeni bir sey géze ¢arpmi-
yor pek. Ancak Diger Oykiiler boliimiinde yer alan “[St. George]” adh
hikdye digerlerinden ziyade akilda kaliyor. Her giin ige giderken 6niin-
den gectigi hastaneden hig 61t ¢itkmadigini géren ve buna kafay: takan
bir karakteri anlatan 6ykii, yazarin daha o dénemde insan psikolojisine
merakini ve ruh durumlarim anlatmadaki bagarisini gosteriyor.

Gazetecilik meslegini icra ederken yazmaya vakit kalmadigin
soyleyen Ergtider, Maskeli Balo ¢iktiktan sonra yazmaya devam etse de
yazdiklarini yayimlatmaya devam etmiyor. Dolayisiyla kendisinden bir
kitap daha okuyamryoruz ne yazik ki. Ashnda yeni bir kitap hazirhiginda
oldugu biliniyor ancak o kitap yayimlanmadigi i¢in bugiin Ozcan Ergii-
der’i tek kitapla adindan soz ettiren isimler arasinda anryoruz.

Tipki Erglider gibi ellili yillarda ilk kitabini gikarmig ve bugiin
adindan pek de soz edilmeyen birisi daha var: Sahap Sitk: Ilter.

Tter'in Ozcan Ergtder’den farkh olarak bes hikaye kitabi, beg
romani, 1961 yihnda Ankara ve Izmir Devlet Tiyatrolar’'nda sahne-
lenmis bir oyunu, bir de yakin arkadasi ressam Orhan Peker’in hayatini
anlattigi am kitab1 mevcut. Bunun yaninda mitercim kimligi de bulu-
nan yazar, Tolstoy, Cehov gibi isimlerin eserlerini Tirkceye kazandir-
mus. Ancak okurlar Sahap Sitki Tlter adin ilk olarak 1937 yihnda Var-
ik dergisinde yayimlanan siiriyle duyar. Fakat daha sonra Halit Fahri
Ozansoy’un elestirisi neticesinde siir yazmayi birakir, 1941 yilina kadar
yine Varlk dergisinde siir elestirileri ve sanat yazilari yazar. Daha sonra
da hikaye ve roman yazmaya yonelir.

Tter’in Gykiileri déneminin énemli dergileri arasinda yer alan
Varlik, Segilmis Hikayeler, Yenilik, Cagn, Yaratis, Dogus ve Yeditepe dergilerinde
yayimlanmr. Hatta Segilmis Hikdyeler dergisinde yayimlanan sekiz hikayest
daha sonra bir 6zel sayida toplanmugtr. Tlter’in direksiyonu ykiiye kir-
masinin neticesinde 1957 yilinda ilk hikaye kitabr Curilgiplak yayimlanr.
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“Elimi ve ayagimi geri istiyorum.”

Gazzeli kiz cocugu, israil saldirisinda elini ve ayaguu kaybeden.
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Daha sonra 1958 yilinda Bulut Gelir Pare Pare, 1959’da Giilen Ayva Aglayan
Nai; 1964°te Subat Gecest ve 1970°te Acr adli 6yki kitaplar: yayimlanir.
Yazar 1971 yilinda Ae ile Tiirk Dil Kurumu Odiilii'nt almigtir. Sahap
Stk Tlter bu kitabr geng yasta kaybettigi oglu Osman’a ithaf etmistir.
Osman’in vefat1 yazarin kalemine sirayet etmis, ondan sonra yazdiklari-
nin temalar genellikle 6lim olmustur.

Ancak Ae’dan 6nceki eserlerine baktigimizda da 6lum temast
karsimiza cikar. Ciinkdi yazarin zaten ilk kitabindan itibaren belli bir
¢izgisi vardir ve son kitabina kadar neredeyse o cizgiden c¢ikmaz. Yani
ne yapugimni bilen, kendinden emin bir tarzi vardir.

Ik kitabindan itibaren hem isledigi konular hem de tislubu ara-
sinda buyiik farkhliklar yok. Elbette ikinci kitabindaki anlatim dili ilk
kitabina gore daha bagarih ancak yine de arada ciddi bir degisiklik ol-
dugunu séylemek miimkiin gériinmiiyor. Eserlerinde genellikle done-
min toplumsal problemlerine deginiyor yazar. Oliim diginda yoksulluk,
1s¢1 stnifinin problemleri ve mahkimlarin yasadiklar: gibi meseleleri is-
ledigini de gortiyoruz. Bunun yani sira diger konulara goére az da olsa
toplumun ust siifindan insanlara da deginiyor yazdiklarinda. Ancak
genellikle kiiglik insanlar akilda kaliyor eserlerinde. Bu da akillara tipk:
Ozcan Ergiider’in iizerinde oldugu gibi Sahap Sitki Tter’in {izerinde
de olan Sait Faik etkisini getiriyor. Zaten ellili yillarda yazan bir isim
olmasindan dolay1 yazdiklarinda Sait Faik etkisinin olmasi sasirtict bir
durum degil.

Ayni meseleler etrafinda yazma ve en bagindan yiirtiyecegi yolu
degistirmeme durumu iyi bir ey gibi goriinse de ilerleyen kitaplarda
yazarin tekrara disme problemini akillara getiriyor. Esasinda Ilter’in

[T Sahap Sitkr
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gorece bagarili bir tarzi olsa da bugiin adindan pek bahsedilmemesi ve
kitaplarinin yeni baskilarinin bulunmamasi belki de bu nedenden ile-
ri gelmektedir. Eger okurlarina yeni ve farkh bir sey sunsaydi bugiin
kendisini daha ¢ok anabilir, hakkinda daha fazla bilgi sahibi olabilirdik.
Ancak yine de Ilter’e bagarisiz demek, yazdiklarimn zayif oldugunu séy-
lemek haksizhik olacaktir.

Onun yazdiklarinin alametifarikas: hikayelerindeki diyaloglar-
dir kanaatimce. Bunun yamni sira eserlerindeki kasvet hali insan1 bogmaz,
yormaz. Clinkii ger¢ek hayattan daha farkh, abartilmig geyler okumayiz
oykilerinde. Ne diyaloglar ne insanlar ne dertler abartilmistir, her sey
olagan gergekligindedir. Bu da anlatilan hikayeye, oradaki insanlara he-
men inanmamizi saglar.

Zaman zaman farkh siniflara mensup insanlar yazsa da onla-
rin arasindaki bu farka vurgu yapmaz yazar. Ciinki orada muhim olan
insandur. Insanlarn mutsuzluklar ya da umutlar: 6ne cikarlmistir. Kimi-
sinin clizdani kabariktir, kimisinin de cebine koyacak bir ctizdani yoktur
belki ama gtiniin sonunda hepsi insan. Hayatlarinin iyi ve kéti taraflary
var. Icinde bulunduklan sartlara uyum saglamaya, onlarla yagamaya ca-
listyorlar. Yani bir sekilde hayatta kalmanin yollarini ariyorlar. Iste Sahap
Sitki Tlter’in karakterlerinin ortak ozelligi bu: Insan olmalari. Oyle ki hika-
yelerinde zaman da mekanlar da tamamen buna hizmet ediyor. Hi¢biri-
st anlatilan insanin, dertlerin 6niine gecmiyor, sadece onlar1 destekliyor,
yani hikayeler tamamen insan tizerine kurulu. Her ne kadar bu durum
tekrar1 beraberinde getirse de hem 6ykulerin yazarmin zihin diinyasini
hem de dénemin farkli edebiyat anlayislarini gozlemlemek adma bu tarz
eserlerin ve elbette yazarlari kiymetli oldugu yadsinamaz bir gergek
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SEBAHAT MERAKI

DOSYA

Diis ve Bozacinin Kizi

Arsivde Kalan Iki Isim: Hamdi Olcay, Sabri Soran

1980 yihnda basilan Dis adlh 6yki kitabimn yazarn Hamdi
Olcay 1910 yilinda dogmus bir egitimci. 1943 yilinda hikaye yazarak
edebiyat diinyasina giren yazar, Ulkii, Hisay, Segilmis Hikdyeler, Sadirvan,
Meydan, Tiirk Yurdu gibi pek ¢ok dergide de hikdye ve makale yazmus.
Ancak yazarin kitaplarini inceledigimizde hikaye yazmaktan ¢ok oyun
yazmaya yogunlagtigini gorebiliriz. Sadece bir tane oyki kitabr bulunan
Olcay’in sekiz tane tiyatro oyun kitab1 ve yedi tane de egitim tizerine
yazdigr kitab1 bulunuyor. Sanirim &yku tizerine ¢ok yogunlagmamasin-
dan olsa gerek daha sonra bu alanda kaybolmusg yazarlardan.

1969 yilinda basilan Bozacimn Rz adh bir 6yki kitabi bulunan
Sabri Soran ise sair. 1975 yilinda vefat eden yazar, siir ve hikayelerini
Hakikat, Yiriyiis, Kaynak, Yeni Ses ve Beraber gibi dergilerde yayimlamus.
Kendisinin Riigiik Surler, Giizellik, Giin Vurdu ve Sizinle Beraberim adli dort
tane de giir kitab1 bulunmakta.

Simdilerde isimlerini duymadigimiz iki yazarin da dikkatimi
¢eken ortak ozelligi hikayeci olmamalar:. Yani oyki yazsalar da hatta
yazdiklar1 6ykiileri dergilerde yayimlatsalar da hikayeci diye anilmamug-
lar. Hamdi Olcay oyun yazar ve egitimci, Sabri Soran ise sair olarak
taninmas. Iki yazarm bir diger ortak 6zelligi ise eserlerini urettikleri ta-
rih. Olcay’m edebiyat diinyasina daha erken girig yaptigini belirterek iki
yazarin da neredeyse ayni zaman diliminde yazdiklarin séyleyebiliriz.
Ve bu zaman 6zellikle 6ykiictlitk agisindan mithim vakitler. Hem o yil-
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larin neden 6nemli oldugunu anlayabilmek hem de Hamdi Olcay ve
Sabri Soran’in 6ykii kitaplarina daha isabetli yorumlar yapabilmek i¢in
eserlerini trettikleri 1950’11 yillarin dinyasina bakmak gerekir.

1950’1ere Degini

Kusagin 6nemli yazarlarindan Leyla Erbil’'in Gelenekten Ropus
Cag olarak adlandirdign 1950°1er hikaye yaziminda hem bi¢im hem de
icerik bakimindan yenilik yillaridir. Farkh anlatim tarzlarini benimseyen
dénemin geng 6ykii yazarlari, yazi kuramlari tizerine de epey tartigir.
Oyle ki belki de edebiyat tarihinde ilk defa siirin nesiri etkilemesi yerine
oykd siiri etkilemistir. Bu konuda elestirmen Asim Bezirci Alemdag’da Var
Bir Yalan eseriyle gercekiisticiluge yonelen Sait Faik’in ve Sisedeki Adam
eseriyle soyut bir anlatimi benimseyen Feyyaz Kayacan’in ikinci yeninin
olugumunda etkili olduklarini ileri siirer.

Alemdag’da Var Bir Vilan ya da Sisedeki Adam ile olanlar, aslinda
bu iki kitap yayimlanana kadar devam eden degisim stirecinin eserleri.
Orhan Duru’nun deyimiyle toplumcu gercekgi triinler vermek icin ille
de kdy konular ya da isci proleter dykiler yazmak kanisinda olmayan,
slogan ve soylev tarzindan uzak duran yazarlarin olusturdugu bir stirec-
tir bu. Tabii bu stirece gelinmesinde ikinci diinya savagt sonrast bunalim
toplumunun, Tturkiye ile simirh bakacak olursak da 1960 darbesine go-
tiiren siyasi ve toplumsal karigikliklarin pay biiytik. Edebiyat her zaman
oldugu gibi doneminden, yeniliklerden ve sartlardan etkilenmis, béylece
kendine yeni bir soylem olusturmusg diyebiliriz.

Yeniligin Karsisinda mi Duracagiz, Yanminda mi Olacagiz?

Hamdi Olcay ve Sabri Soran’m, eser tirettikleri dénemdeki ge-
lismeler hakkinda ne diigtindiiklerini merak etsem de bu stire¢ icerisinde
kendilerinin séylemlerine dair bir kaynaga ulagamadim. Ne digtindiik-
lerine degil belki ama ne yapmak ya da ne yapmamak istediklerine dair
birkag¢ kaniya ise yazarlarin hikayelerinden yola ¢ikarak vardim.

Tk olarak Hamdi Olcay Diis adh 6ykii kitabim 1980 yilinda ya-
yimlamig. Tami tamina 389 sayfa olan kitabin icerisinde 44 6yki mev-
cut. Kitaptaki 6ykii sayisim goriince keske ayri ayrn dort kitap gikarsay-
mis diye dustinsem de hikayeleri okuduk¢a neden bu sekilde bir kitabin
tercih edildigini anladim. Yazar her ne kadar ilk ve son oyki kitabinin
baskisini 1980 yilinda yapmig da olsa bu 6ykiiler ¢ok uzun bir stire iceri-
sinde yazilmug. Pek cok dykiide ezan Arapca yerine Tirkce okunuyor ki
bu zaman dilimi seksenin epey oncesinde. Soz konusu dykilerde yazarin
Tirkiye’nin eski vakitlerinden bahsetmedigi de agikér. Zira Anadolu’da-
ki bir aileyi anlattigi metinlerinde bile kimseye Allah, ilah hatta yaratict
bile dedirtmemis. Ttim karakterler dua ederken, konusurken “Tanri”
demekte. Bu durumun kurgu metindeki teknik kusur oldugunu bir yana
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“Buras1 babamin mezar1.”

Gazzeli kiz cocugu, babasinin mezarvun yamnda dinlenen.
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birakirsak bana dénemin gartlarindaki ideolojik bir gorts i¢in yapilmig
izlenimi verdi. Bu sebeple metinlerin ge¢mise yonelik olmadigini, tam
da ellilerde yazilip kenara koyulmus metinler oldugunu dustiniiyorum.
Netice olarak Hamdi Olcay’in 1987 yilinda vefat ettigini de gz 6niinde
bulundurursak yazarin hayati boyunca yazcig ykiileri 6mriniin son
demlerinde basmaya karar verdigi sonucuna varabiliriz. Peki, “Hamdi
Olcay bu siire¢ igerisinde nasil oykiler yazmus, yenilikleri takip etmig
mi, kaleminde degigimler nasil?” diye sorarsak klasik, geleneksel hikaye
yazimina yatkin metinler yazmig diyebilirim.

Orhan Duru’nun toplumcu gergekgi olarak yazmanin farkl yol-
larini denediklerinden bahsettigi o dénemde kéy ve koy hayat ile ilgili
pek cok 6ykii yazilmig. Hamdi Olcay da bu konuya yogunlasan hika-
yecilerden. Kitabin baslarindaki birkag oyku, sasirtici sonlartyla ya da
anlatimdaki edebi tslubu ile yazildig1 donem g6z 6ntine alininca okuma
zevki verse de kitabm geri kalam koy hayati ve toplumsal degisimler ile
ilgili. Bu durum tabii ki kitab1 olumsuz anlamda elestirmeme bir sebep
degil. Ancak yazarm bu hayatlarla ilgili metinleri atmoster, gerceklik ya
da bicim agisindan yeterince 1yi degil.

Kitabin baginda iyl denebilecek birkac oykiyii digerlerinden
ayiran en mithim unsur atmosfer. Yazar bu oykilerde anlattign zaman
dilimine, karaktere, ortama ¢ok 1y1 odaklanmig ve okura gercekten 6ykii
okudum hissini verebilmis. Bir diger unsur ise konusunun merkezinde
insan olmast. Pek tabii koy hayatina dair metinlerinde ya da milliyet-
¢i edebiyat etkisiyle yazdigr hikayelerinde de insan bagrolde. Ancak o
hikayelerde genel bir anlatima, séyleve o kadar odaklanilmis ki insana
dair detaylar geri plana itilmig. Fakat kitabin ilk oykiilerinde yazar insan
odagini hi¢ kacirmamig ve anlattigi insanlara sagirtict sonlar da eklemis.
Biraz daha muzip 6ykiiler bunlar. Yani o dénemdeki yeniliklere en yakin
diyebilecegim, yine de donemin yenilikci anlayisini yakalayamamis me-
tinler. Bu durumda Hamdi Olcay’in yeni bir bi¢im ya da tarz denemek
gibi bir derdi olmadigim séyleyebilirim. Gelenekten kopan bu kitlenin
kargisinda m1 durmugtur yoksa zaten yazabilecegi oykiiler de bu kadar-
di, istese de yenilik¢i bir kalem olamaz miydi bilemem. Ama yine de
oyun yazari olmak yerine 6yki yazar olsaydi belki bugtin adin1 daha
¢ok duyacagimiz bir yazar olurdu diyebilirim. Bu yorumda bulunmama
sebep olan, oykilerinden ziyade kitabimn girig kismindaki yazisi. Olcay
tarihe soyle bir not diiymiis:

“Oylesine bir evren igindeyim ki giz igre giz!.. Gergek nedir? Ben
neyim?.. Aydinhk g6z kamastirict... Karanlik derin, koyu. Se¢cemedim,
sezemedim... ‘Ete kemige biirindim’ bile diyemiyorum. Oysa bunca yil
yasadim; evrene gore bir an bile stirmeyen uzunca bir dig gordim sanki!
Su bir araya getirdigim Oykiiler, bir anhk diigiin doktntuleri.”
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Burada keskin bir gegisle Sabri Soran’dan bahsedelim. Soran’n
Bozacuun Rz adli ilk ve son oyku kitab1 95 sayfa ve igerisinde 26 tane
oyki mevcut. Hayli az olan bu sayfa sayisina 26 6ykiiyt sigdiran sairi-
miz belki de siir yazar gibi 6ykil yazdigindan basard: bunu.

Yazarin ctimleleri de Oykileri de gercekten kisa. Metinlerinin
¢ogu diyaloglu ve diyaloglarin ¢ogu yapay. Hatta baz yerlere eski Ttrk
filmlerindeki diyaloglar diye not almigim. Ancak yine de yazari okurken
sirtinda Sait Faik’in pardgsiisiing, baginda da sapkasimi hissediyorsunuz
ki bunun bence temel sebebi yazarin yazdig1 6ykiilerde bir sair olarak
var olmasi. imgesel ya da cagrisimsal kullanimlardan bahsetmiyorum.
Bire bir gercekten denize bakip siir yazmay1 dusleyen bir sairi yazmig
Soran ve bu sair sikintli, karamsar, aym zamanda “Inanm kardeglerim
giizel glnler gorecegiz.” diigtincesinde. Hayata bakig1 biraz Sait Faik’i
andiriyor. Tam da bu sebepten onun pardésiisiini gortiyoruz yazarda,
aksi halde yazinsal olarak benzerliklerinin oldugunu séyleyemem. Fakat
yine de Sabri Soran’in 6ykt anlayiginin Hamdi Olcay’a gore yenilikgi-
lere daha yakin oldugunu diigtiniiyorum. Sebep olarak da yazarmn farkl
kurgu denemelerini 6rnek gosterebilirim. Mesela 6ykiiyt yazan yaza-
1 hikaye eden metinleri mevcut. Bugiin bile hikaye yazmaya baglayan
¢ogu kiginin ilk denemelerinden biri olan bu kurgu 1969 yilhinda basilan
bir kitap i¢in daha yenilik¢i duruyor. Toplumcu gergekei diye anilan sa-
irimiz giirlerinde ne yapmistir bilemem ama oykutde farkl kurgu tarzlar:
denemis. Konu olarak da doneminden uzakta degil. Karamsar, varolus-
sal sikintilar ¢eken, kafas: karigik bir adam var yazdiklarinda.

Son olarak iki yazarin da dinya gorisleri, dertleri ve amaclari
dogrultusunda eserler verdigini, ayrica toplumca kabul edilmig ahlaki
sinirlarin digina gikmamaya gayret gosterdiklerini soyleyebilirim. Ozel-
likle Olcay’mn hikayelerinde bu durum net bir gekilde hissedilebilir.
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BUSRA CELIK

DOSYA

Bir Varmislar Bir Yokmuslar

Edebiyat dinyas: her gelenin bakip gectigi kiminin bakip
gecmeye bile tenezzul etmedigi bir kap1 araligi. Her gtn yiizlerce
kitap basiliyor. Her giin yeni yazarlar ¢cikiyor ortaya. Kimi varligi-
n1 devam ettiriyor kimisi ise kosunun ilk yarisina bile gelemeden
solugu kesilip kosesine ¢ekiliyor. Hal boyleyken gelenler kadar gi-
denler olmasa da gidenlerin epeyce ¢ok oldugunu séylemeliyiz.
Gidenler ve kaybolanlar... Bu yazida ise unutulan sessizce bir
késede bekleyen iki yazardan ve kitaplarindan bahsedecegiz. Ilki
nispeten bulundugu dénemdeki sesin yakinlarinda gezinmis ve
kendince o dénemde bir yer bulmus fakat ginimtzde adi anil-
mayan bir kadin yazar, Saadet Timur. Ikincisi ise elimizde yal-
nizca tek bir 6yku kitab1 bulunan ve hayatina dair higbir bilgiye
erisemedigimiz Mahir Kanat.

Saadet Timur ve Bes Giiniin Oykiisii

Saadet Timur (Ulgugtir), 6yku tirtinde tg kitab: yayinlan-
mig ve 1926-1985 yillar arasinda yagamig ve oykisiinde kadin,
kadinin toplumdaki yerini-yersizligini, tutsakligini, ¢atigmalarini,
yalnmizligini islemis yazarlardan biri.

Oykii tiirtindeki eserlerine goz atuigimizda 1958 yilinda
Seytansiz, 1963°te ise Bu Kadar Degilim eserinin yayimlandigini go-
riiyoruz. Bu yazida ele alacagimiz Bes Giiniin Ovykiisii ise 1982 y1-
linda 6liimunden iki yil 6nce yayimlanmais.
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Bes Giiniin  Oykiisii, Dayamgma Yayinlari’ndan c¢ikmig ve
icerisinde yedi Oykd yer aliyor. Bunlardan ilki kitaba da ismini
veren “Beg Giintin Oykiisii”. Devamindaki “Sevebilmek”, “Kedi
Bakisi”, “Tutsak”, “Kadin Olmak”, “Bekirler”, “Yenilenmek”
1simlerindeki oykiilerin her birinin ayr: ayr:i merkezinde kadin ol-
dugunu belirtmeliyim.

Timur’un 6ykileri aslinda 50 kusaginda ortaya cikan ka-
din oykiicu silsilesinin ortak paydada bulustugu pek ¢ok temay:
i¢ine dahil etmigtir. Cinsellik, kadinin i¢gtidiileri, dine ve gelenege
bakisi, yabancilagmasi o dénemin kadin yazarlarinin éykiilerinde
bagat kabul edebilecegimiz temalardandir. Dildeki sadelesme ve
sinir tanimazlik zaman zaman Timur’un oykiilerinde de hiukim
surmustur.

Kitaptaki ilk 6ykiide, her iy cikisinda Galata Koprisu ci-
varinda kargilasan bir kadin ve erkegin heyecanina tanik oluruz.
Ik sahnede adamin bir oglu oldugunu gériiriiz. Ugiincii giin ile
birlikte artan muhabbetle kadinin da bir oglu oldugunu ve ilgiye,
sevgiye muhtag¢ oldugunu, oglunun ona soyledigi gtizel cimleler-
le teselli buldugunu gériiriiz. Oykiiniin sonunda ise asil sagirtici
olan durum ortaya ¢ikar. Adam evlidir. Okur olarak benim hisset-
tigim, kadin ve adamin aslinda birbiriyle evli oldugu fakat hayat
telas1 igerisinde birbirine yabancilastiklaridir. Bu yabancilasma
ise okura 6yktuntin son kisminda verilir.

Bu hikayede gegen ve tiretilmis olarak adlandirabilecegi-
miz bazi kelimeler var: “Bozul” bunlardan birisi.

“Bozul adam saate bakmakta.”

Cumlelerin ise kisa, kesik kesik ve devrik oldugunu goru-
ruz.

“Sonunda bozul adam 6nceki durumunu buluyor. Adam-
da bir sey var, kadinin kivancini bélik porgiik eden bir sey. Soze
kadin baghyor; sesi kisik yagmur caligr.”

“Sevebilmek” oykiisunde ise Timur’un postmodern anla-
tinin vazgecilmez tekniklerinden biri olan metinlerarasiligr usta-
likla kullandigin1 goriiriiz. Oykii soyle baglar: “Proust’un kurabi-
yeleri, bunlar iste Proust’un kurabiyeleri...” Metnin icine dahil
olabilmek i¢in yazarin bu géndermeyi yaparak neyi amagladigini
bilmek zorundayiz.

“Madeleine de Proust” yani “Proust’'un Madlen’i” ¢ok
basit bir tarifle yapilan bir kurabiyedir. Bu kurabiyeleri Proust’un
annesi siklikla yaparmig ve kurabiyeleri ¢aya batirip yediginde

Sayl, 25

75



76

¢

“Babam sen beni sabah namazina uyandirirdi. Ya Rab onun her turlii yukunt hafiflet.”

Gazzeli bir erkek cocugu, Sehit babasinin basinda aglayan.
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cocukluk anmlarini hatirlarmis. Kayip Zamamn Izinde romaninin
ilham kaynagi da yine bu kurabiyelerdir. Timur’un oykisintn
ilk ctimlesinde okura bu kurabiyeleri hatirlatma sebebi aslinda
okuru ¢ikaracag: yolculuga dair haberdar etmek. Anilara dogru
bir yolculuk var bu éykiide. Oykiideki karakterlerden biri olan
M. nin Gide’yi okuduktan sonra kitaplarimi yaktig1 bahsi vardir.
Gide, i¢e donigiin, bireyin ve varolusculugun temsilcilerinden
biridir. M. ise kendisini fazlaca ortaya koyarak ashinda baskila-
dig1 varhigimi ortaya koyma cabasindadir. Yine oykiide déonemin
poptler filmlerinden biri olan “Hirogima Sevgilim” géndermesi
mevcuttur.

“Kedi Bakigi” oykisinde egitimli bir kadin ile koyli bir
kadin arasinda aslinda higbir fark olmadigina dair ortiik bir eles-
tiri var. Oykiide ¢esme baginda dogurmaktan sehirli ve muhte-
melen 6gretmen olan kadin tarafindan kurtarilan koyli bir kadin
var. Ilk olarak kamera onu gésteriyor. Onun mahkumiyetini ve
tutsakligini fakat ikinci kisimda egitimli kadina 1giklar déndigun-
de aslinda onun da is hayat i¢erisinde gebe bir kadin olarak ya-
sadigr sikintilar1 gérityoruz ve arada ¢ok buyiik farklar oldugunu
soylemek miimkiin olmuyor.

“Tutsak” Oykiisi yazarin en sevdigim Oykiilerinden biri
oldu. 50 kusagindan bir kadin bize sessizce Virginia Woolf un
“Kendine Ait Bir Oda”sin1 hatirlatiyor. “Oysa daha ancak kendi-
me 6zgu bir odam olabildi.” diyerek yapiyor bunu. Bu 6ykiide ev-
lenip esinin annesinin evine yerlesen bir kadinin kendine bir oda
bulamayisini anlatiyor. Geng kizlik giinleri ve sahip olduklar: ile
evlendigi zamanki kogullarini kiyaslayan bir kadin var bu 6ykude.

“Bir odas1 vardi. Bir onundu o oda, boligtigu biri yoktu.
Simdi su oda kocasinin, cocuklugundan bu yana kocasinin olmug;
onu da bu odaya aldi, su esyadan birini nasil almigsa oyle: Bir
hali, yatak...”

Kadinin degersizlestirip metalagtirilmasinin bir rnegi
kabul edebiliriz 6ykiideki bu ctimleleri. “Kadin Olmak” oykiisii
ise isminden de anlagilacag: tizere kadin olmanin iki hali tizeri-
ne egilmis. Savga ve Orgiil karakterleri {izerinden anne olmayi
tercih eden ve etmeyen iki kadinin adeta portresi sunuluyor bu
oykilerde de.

“Yenilenmek” 6ykisi tizerinden koyden kente gecis ile
birlikte aile bireyleri arasinda olusan u¢uruma deginiyor yazar.
Semtlerin, yiyeceklerin, kumaglarin ve mahallelerin ayirdig: ak-
rabalik iligkileri ile yoksullugu esen farkhiliklar bir arada verilmis.
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Saadet Timurun Bes Giiniin Oykiisi'nde biitiin 6ykiiler ilahi ba-
kis agist ile yazilmig. Birinci tekil gahis anlatisina yer verilmemis.
Her 6ykiide yazarin kendi tiirettigi veyahut saf Tirkge iddiasiyla
one ¢ikan kelimeler mevcut. Bu kelimelerin bir kismi giiniimizde
kullanim agisindan tercih ediliyorken kimisi de kabul gérmemis
vaziyette. Timur, her ne kadar kisa cumleler ve basit bir dil ile
yaziyor goriinse de Oykiilerindeki kurgu zemini saglam kurulma-
dig1 i¢in okurun 6ykiyu takip etmesini zora sokuyor. Kimi zaman
esas kurgunun disginda yine kurguya hizmet etmesi amaglanarak
eklenen bolumler 6ykiyl ve okuru adeta hantallastiriyor.

Mahir Kanat’in Biricigi Buruk Sevda

Buruk Sevda, on oykila bir ilk
ve muhtemel ki son kitap. Ne yazik
ki Mahir Kanat ve biricik kitab1 ile
ilgili hi¢cbir kaynakta kayda deger bir
bilgi yok. Yalnizca 1935-1955 yillar
arasinda ¢ikarilmis olan Aydabir dergi-
sinde “Begenmedi” isimli siirinin ya-
yimlandig: bilgisine erigebildim. Buruk
Sevda ise Hamle Matbaasi’ndan 1960

yilinda yayimlanmas.

Mahir Kanat belki de kisa bir
hayat yasadi ve ilk kitap sonrasin-
da hayata gozlerini yumdu. Belki de
edebiyat yolculugu bircok yazarin basina gelebilecek sekilde yani
bu cilgin kalabaligin arasinda kaybolmakla nihayete erdi. Kitap-
taki Oykiilerin sonlarina atilan tarih ve yer bilgilerinden 6ykiile-
rin 1940-1954 yillar arasinda ve tlkenin gesitli cografyalarinda
kaleme alindigimi gortiyoruz. Bu durum bana Mahir Kanat’in
bir memur oldugunu, tlkenin pek
¢ok yerinde gorev yaparken ve as-
linda memuriyeti stiresince bu Oy-
kileri kaleme aldigimi digtindiirdd.
Ankara, Karakose (Kars), Mersin,
Cankir1 bu yerlerden. Bazi oykiile-
rin sonlarinda ise yer ve tarih bilgisi
mevcut degil.

Yazarin  bilinmeyenlerinin
arasindan siyrilip elimizdeki yegane
gergegine oykiilerine gézlerimizi ge-
virmek zorunda kaliyoruz. Dénem
itibariyla 50 kusagimin icinde gibi
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“Elhamdulillah 6lmedik.”

Gazzeli yarali kiz cocugu.

iki Aylik Hikaye Dergisi Ekim - Kasim 2024

gorunse de oykiilerinde donemin deneme yanilma yontemlerin-
den siyrilmig bir yazar var. Herkes 6ykuye istedigi sekli vermeye
¢aligsin ben hikayeyi oldugu gibi anlatacagim diyen bir yazar Ma-
hir Kanat.

Kitaba da adin:i veren ilk oyki “Buruk Sevda” on iki yas
askini ve ondan geride kalan o buruk tad: anlatiyor. “Muavin”,
“Cimac1” ve “Kunduract Durmus” en etkileyici 6yktlerinden.
Oykiilerin her birinin farkl bir tadi olmasma ragmen ayni ya-
zarin elinden c¢iktigr belli. Bu da bize bir teknik ve tslup oldu-
gunu gosteriyor metinlerde. Ovykiilerdeki gegisler ve baglantilar
olduk¢a kuvvetli olmakla birlikte yazarin gtcli bir kurgu zekas:
ve dil kabiliyeti oldugu ortada. Okurken sizi yormayan Oykilerde
dil oyunlarindan olabildigi kadar uzak duran yazarin tahkiyeyi
one cikardigini goriyoruz. Saadet Timur’un oykileriyle bir kargi-
lagtirma yapacak olsam benim tarafim kesinlikle Mahir Kanat’in
oykilerinden yana olur. Dénemin olusturdugu yenilik¢i ¢izginin
pesine ¢ok dismeden yalnizca hikayesini anlatan bir yazar Kanat.

Gigli bir ironiye sahip olan “Yeni Semer” isimli oyki-
sinde kargimiza anlatict olarak bir esek cikmaktadir. Bu ironik
haliyle aslinda istediginde kurgusunu ve kalemini farkli yonlere
diigiirebildigini gérityoruz.

Tematik bir kitap degil Buruk Sevda fakat aski ve aciyr es
gecmedigini soylememiz gerekir. “Kunduraci Durmus” oykiisiin-
de kismen ilahi ask islenmis ve sevgilide yok olmak, vuslat vb.
tasavvufl 6gelere deginilmig olmasinin yam sira sevdigine kavus-
tuktan sonra intithar eden bir adamin ¢arpict hikdyesi var.

“Muavin” 6ykiisi, yine sessiz bir sevdanin ve buz gibi bir
sogugun neticesinde kamyon kasasinda donarak 6len bir gencin
bykiisii.

“Ugursuz” 6ykusu nispeten kitaptaki diger oykiilere gore
kapali bir anlatima sahip. Dort arkadasin arasina karigsan ve
ugursuz olarak adlandirilan kiginin sebep oldugu olaylar silsilesi
var bu eserde. Gergek ile metafizigin giindelik hayatta nasil bir
arada olabileceginin iyi 6rneklerinden biri bu 6yku.

“Son ihtiyar” oykiisinde yaslh bir kadin ve oglu arasindaki
gecim sikintist konu edilmektedir. Bir boyutuyla kusak ¢atigmasi
ve esyaya yiklenen anlamin yasa gére gosterdigi degisim ele alin-
maktadir.

“Moruk” 6ykustu giizellik kavraminin goreceli olduguna
dair oldukca saglam bir bakis sunarak okuru gulimsetir.
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Mahir Kanat’in Buruk Sevda’st ile ilgili deginilmesi gereken
bir diger husus Oykiiler arasina serpistirilen M. Kanat imzali re-
simler. Her yontiyle karsimizda bir sanatci ve sanatin estetik tara-
fiyla beslenen bir yazar oldugu ortada. Fakat yalnizca edebiyatin
degil sanatin giictinii her anlamda tagiyan bir sanatcinin bir kitap
sonrasinda kaybolmus olmasi gibi bir gercek var ortada. O déne-
min sartlarinda bir kitap bastirip ve kismen bir dergide gériinmiis
olup sonrasinda kaybolmus olmak oldukga ilgi ¢ekici.

Bir ihtimal Mahir Kanat isminin mahlas olup olmadiginm
da distinduriyor bu durum okura. Fakat en nihayetinde karsimiz-
da tek kitapl, 6ncesi ve sonrast muamma bir yazar olarak edebiyat
tarihinin sayfalar1 arasinda ismi hala bir sekilde gecmektedir.

Bir varmig bir yokmuslardan.
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NURAY ALPER

DOSYA

Deryada Rastlanan; Ziya Termen’in
Giiriiltiilii Sehirler’i

Edebiyat harabeyi ve sarayi, geceyi ve sabahi, maviyi ve siya-
h1 hillasa zamani ve mekani biitiin detaylariyla i¢cine hapsedebilmis bir
derya. Kimisi muzaffer bir kaptan edasiyla sadece rotasin belirlemekle
kalmamuig, kendine tabi kalabaliklarin pusulast olmus, 15181 olmus o der-
yada; kimisi ezeli sarhogluguna takat getirememis, diinyanin kalabaligi-
na karigmak icin vazge¢gmig suyun seyrine dalmaktan... Yine de hatira
mesabesinde bir nokta birakmig mavisine, bir giin kesfe ¢ikanlar icin
surada dursun diye.

Olagan Hikdye dergisi suyun tizerinde seyrisefer eylerken, ismini
ummana yazmis kaptanlar hatirlatmakla kalmads; ytzeye bir karinca
1slig1 birakanlari, halkalari, noktalar: da gérmeyi diledi. Zamaninin bir
diliminde igerde kaybolan, kumun tizerindeki yazilar gibi silinip giden
hikayecilerin tutup ellerinden gemisine almak, misafir etmek istedi. Bel-
ki hayretini, askini, merakim yolda diigiiren, belki yoldayken kendini
¢agiran seslerin cazibesine donen ve orada dylece birakilan nice kaleme
yarenlik etsin istedi sayfalar1... Giizel bir kesfi ardina alan o seferde ben
de Ziya Termen’in ayak izlerine rastladim.

Ziya Termen’in Giriiltiilii Sehirler’ adli tek eseri 1947 baskili. 1917
dogumlu oldugu dikkate alindiginda otuz yasinda ilk ve son hikaye kita-

1 Ziya Termen, Giriltilii Sehirler, 1947, Gayret Kitabevi.
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bini ¢ikaran yazarin bundan ¢ sene sonra, 1950’de Kastamonu millet-
vekilligine gelmesi ve yedi sene aktif siyasette bulunmasi, siyasetin onun
edebi hayati icin bir bitig teskil ettigini dustindiirmektedir. Devamindaki
altmug 1ki senelik 6mriiniin dokuz yilini vakfettigi Cumhuriyet Senatosu
Canakkale tiyeligi ise (7 Haziran 1964-14 Ekim 1973) bu tezi giiglendirir.

Giiriiltiilii Sehirler 97 sayfa olup on 1ki hikdyeden meydana gelmek-
tedir. Kitaba adini veren ilk hikaye sehir kalabaliginin uzagina cekilen
bir deniz kiyist anlatisidir. Birt Cankirr’dan okumak maksadiyla gelen,
digeri Istanbul’da yagayan iki kardegin deniz kenarinda derinlesen ve kii-
¢uk kardesi donmek tizere bir karar agamasina getiren sohbetleri, buytik
kardes olan anlaticinin Istanbul’'un kalabalhigina karsin denize 6zel bir
anlam yiiklemesi tizerine gekillenir. Deniz kenarinda baglayan, civardaki
birka¢ detayr ince mekan tasvirleriyle i¢ine alan, geriye doniis teknigiyle
kardesin Cankirt yolculugunun anlatilmasina imkan taniyan ve nihaye-
tinde onun gidisiyle denizin, Istanbul’da kalanin muhayyilesinde hikemi
bir bakig agisiyla yer tuttugu hikaye akici bir tsltptan aktarihr. Hikdyede
Osmanlica bir ifadeye rastlanmaz. O kadar ki metin gtinimiiz gengligi-
nin bir ¢irpida okuyup anlamlandirabilecegi kelimelerden o6rillmiistir.
Elimizdeki eserin ilk basim yilinin 1947 olmasi da yazarin oldukga sade
bir anlatima taraftar oldugunu gdstermektedir. Kitaptaki hikayelerde
tesbih sanatiyla karsilagilmaktadir. Buna mukabil tevriye, intak, miiba-
laga, teshis, tecahtil-ii arif gibi sanatlar yolumuza ¢ikmaz. Olabildigince
agik, net bir anlatimn trtntduar Giriltilii Sehirler. Termen’in su gibi ber-
rak betimlemeleri ise omuzlarina ince mesajlar ytkler;

“Ciinkii enginler; Insan ve Ideal dedigimiz ki biiyiik es problemin tam gi-
riilebildigi hiir ve mai aynadir.” (s. 5)

“Giriltiilii sehirler; ¢elik kabuklu oluyorlar! Ve biiyiik kararlan insanlas,
deniz kolarinda veriyorlar.” (s. 11)

Ziya Termen realist ¢izgiye yakim bir yazardir. Kurgu-
lar1 gergek hayatla ilintili, ginlik hadiselerle i¢ igedir. Olay 6rgiisiin-
de olaganistiliige rastlanmaz. Anlatilarnda somut kavramlar kullanir.
Buna mukabil kullanmilan kavramlarin ¢agrigim dinyasindaki yansi-
malarina da yer verir. Zaman, yazarin yasadigi dénemi isaret ederken
mekan orgtsii agirlikh olarak kapal diyecegimiz ev, kahve, hapishane,
meyhane, bahce, mahkeme salonu gibi alanlarla olusturulur.

Giiriltiilii Sehirler'in ilk hikayesindeki deniz kiyisindan kalkip igeri
adim atldiginda kitabin buyiik 6l¢tide yeni anlayislara ev sahipligi yap-
ma cabasinda oldugu fark edilecektir.

Yeni Bir Idrak Yaratmak; Hikayelerde Yer Tutan Sanat Anlayst;
1(;ine girildiginde Ziya Termen hikayeleri “sade bir derinlik” ile
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“Mezarmi buldum sevgili oglum.”

Gazzeli bir anne.
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izah edilebilir. Muhtemel ki yazar edebi yolculuguna devam etseydi farkli
bir yaklagimin 6nctligiinii yapabilir, kendi metodunu ortaya koyabilir-
di. Nitekim Termen, hikayelerinde okurunun kargisina sanatin niteligi ile
alakali yeni fikirlerle ¢ikar. Ezber bozan yaklagimlar sergiler. Bunu kitabin
ilk metnindeki felsefi tavrin ikinci hikdyede daha somut bir hiviyet ka-
zanmasindan anlamak mimkiin. Zira “Kiibik Hikayecinin Evinde” adim
tastyan bu ikinci hikaye son derece dikkat uyandirici bir yapi tizerine bina
edilmigtir. Hikaye kiibist bir hikayect ile tanigan ve onun evine konuk olan
bir adam tarafindan aktarihir. Hamam kubbesine bakan evinin duvarina
nu tablolar asan ve “seker sandiklarindan tagan kitaplariyla dikkat uyan-
diran” Kiibist hikayeci evinin i¢ dekorasyonuyla oldugu kadar sohbetiyle
de ilgi cekicidir. Misafirine “Ilmin Iflas:”, ‘Aksam Sohbetleri”, ve “Bir
Miigahede” adini verdigi ti¢ hikaye okur. Kisa ve sonuca baglanmayan
metinler diyebilecegimiz bu ¢aliymalar anlaticiyr oldugu kadar okuru da
sasirtmaktadir. Nihayetinde anlaticinin hikaye telakki edemedigi parcalar
tizerinden kiibik hikayeci ve onun arasinda bir mtinazara yasanir. “Cemi-
yete sinmis muayyen zevki alt tst ederek sanat yapilamayacagina, sanat-
karin hicbir zaman seslendigi kiitlenin sanat gérenegini hatirdan ¢ikar-
mamast gerektigine” inanan ve sanatin toplumun aynasi oldugunu ifade
eden misafir anlaticr ile sanatta dinamizmin Decameron terbiyesi alarak
Ahmet Mithat kitlesini gérenler tarafindan yapilamayacagin savunan
hikayecinin tartigmalar: hayli dugtindiiractidur. Netice olarak hikaye, sa-
natin degisken yapisi tizerinde okurunu yogun bir diisiince seferine davet
etmektedir. Ve hentiz kitabin ikinci hikayesinde goriilmektedir ki yazar
orijinallik ve yenilik pesinde kosan bir kalemdir.

Tginctir Termen’in “Havuzlu Kahve” adini verdigi anlatisi da
hikdyenin nasil olmast gerektigi mevzuuna deginir. Yaz tatillerinde git-
tigi memleketi glizel .’deki havuzlu kahveyi uzun uzun tasvir eden,
kahvenin miidavimlerini ¢ocuk perspektifinin safligiyla ortaya koyan
anlatici, hikdyesinin son kisminda “hayat kuiltirina gelistirdigini” séy-
ledigi bir tartigmaya yer verir. Masada oturan gozliikli adam ve pembe
kravath hikayeci arasmda yasanan hararetli tartigmada konu “tasvire
bogulan hikaye” tizerinden bi¢imlenir. Hikdyecinin “nasil, begenmedi-
niz mi?” sorusuna cevaben tartiymanin merkezinde duran su sozler ise
dikkati geker: “Hayw; eski ve monoton(...) Binsekizyiiz kuk yahut ta, daha inceki
Fransiz iisltibu! Bu stil olmiistiir gocugum, goktan olmiistiir! Ciinkii tasvir bire tasvir!
Hayat tasvir midir halbuki? Hareket degil mi? Sadece hareket!” (s. 41)

Gergekten de Ziya Termen hikayelerinde daimi bir hareket ha-
kimdir. Karakterler duragan degildir ve mutemadi bir terakki halinde-
dir. Bu hikayelerde disiince dahi ¢ok hizli bir bicimde boyut degistirir.

Yazar hikaye hakkindaki fikirlerine “Katil Selim” adli metninin
ilk cimlesinde de yer verir. Esasinda onun hikdyesinin bir karakteristigi
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haline gelen bu tutum, bir icerik elestirisi olmakla izah edilebilir; “Buir
likdyect igin kahramann ismyle tamitmamak, kogu beygirlerinin bile artik “Tarih
yapraklanndan isim segmek zorunu duyduklar: bu devirde hatadi!” ctimlesiyle
baglayan “Katil Selim” de sarf edilen 6rneklere ek olarak bu kanaati
gliclendirmektedir.

Ziya Termen anlatilarinda -karakterler arasindaki miinakaga yo-
luyla- hikayenin niteligine yer verir. Onun kurgu iginde olusturdugu mesaj
kiltirinin mutlak edebiyatin amacina matuf oldugu goriilmektedir. Ni-
tekim eserinin sonunda yer alan “Bizde Roman ve Hikaye” adli kapsamli
metin mevzuya verdigi 6nemi ortaya koymaktadir. Her ne kadar Termen
ilgili metinde romann ve hikayenin Tanzimat déneminden sonra gelen
stireclerini aktarmug, 1870’ten sonraki donemi (hikaye icin) Ahmet Mithat
Efendi ile baglatarak Namik Kemal’in, Halit Ziya’nin, Mehmet Rauf un,
Hiuseyin Cahit Yalgin'in, Vecihi ve Hiiseyin Rahmi Gurpinar’i, Halide
Edip’in, Yakup Kadri’nin, Omer Seyfettin’in, Resat Nuri'nin, Aka Giin-
diz’tin, Sabahattin Ali’nin, Sadri Ertem’in, Sait Faik’in genel bir deger-
lendirmesini yapmigsa da sanatkarlar hakkindaki yorumlarini irdeleyerek
onun hikdyede 6nemli tuttugu unsurlar: saptamak miimkiin gériinmekte-
dir. ﬂgﬂi yazisinda Termen yapisal olarak hikayeden beklentilerini sdyle-
memis, sadece Tirk oykiiciilerin sanat yapmak hususundaki basarilarina
yahut basarsizliklarina temas etmigtir. Mevcut durum ise ilgili metni okur
yorumuna olabildigince agik duruma getirmistir.

Ziya Termen hikayenin icinde hikaye hakkindaki distincelerine
yer verdigi kadar hikayede farkh hikayeler anlatma, hatta bunu bir an-
latu silsilest haline getirme gelenegine de sahiptir. Ribik Hikdyecinin Evinde
adli eserinde gorilen durum, bir tren yolculugunda gézlemlerini akta-
ran anlaticinin geriye donus teknigiyle -gézlemledigi kadin tizerinden-
asil hikayeye vardigi “Kayseri Yolcular1” hikayesinde de fark edilmek-
tedir. Tki kigi arasinda yasanan fikir tartigmasina anlaticinin yasadigi bir
hikdyenin tamklik gosterildigi “Borcunu Unutmayan Adam” da benzer
bir yap1 sergiler. Burada dikkat edilmesi gereken husus hikayeye dai-
ma bagka bir hikdyenin kaynaklik etmesidir. Yine iki kigi arasinda gecen
miinazaraya 6rnek olarak farkl bir hikdyenin sunulmas: “Katil Selim”
de de goriilmektedir. Tum bunlarin 6tesinde “Kiibik Hikayecinin Evin-
de”, “Katil Selim” ve “Bir Acaip T1p” hikayelerinde anlaticinin sohbet
ettigl karakterler tizerinden hikayeci oldugunu vurgulamast Giriltiili
Sehurlerin otobiyografik bir kitap oldugunu diisindtirmektedir. “Kiibik
hikayecinin evinde” hikayecilik vasfi, anlatici karakterden gozlenen ka-
raktere gegmigse de “Katil Selim”de katille hemhal olan yazar “ben za-
vally hikdyect hakkinda, sehirde aforotik yeni bur takum fikirler ilert siiriildii (s. 72)
demektedir. “Bir Acaip Tip” hikayesi ise acithgini lisede miizik dersleri
veren ogretmenin anlatictya yagh birini gostererek “Senin gibi hayattan ve
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hayatin garipliklerinden konu segen bir hikdyect igin, bulunmaz bir tip! Tamistigin tak-
dirde oryjinal bur hikdyene essiz bir kahraman bulmus olacaksin™ ciimleleriyle ya-
par. Boylelikle metnin sonuna dek okur, anlaticinin bir hikayeci oldugu-
nun farkina vanr. Esasinda bu durum Ahmet Mithat Efendi noktasinda
olmasa da yazarin varhgim daima hikaye i¢inde hissettirir. Olay akiginin
en ust zaviyeden kendini hissettirdigi metinlerde bile yazar varhigini or-
titk bir sekilde sezdirme ihtiyaci icerisindedir. Bu durum yer yer kurguyu
sekteye ugratir. Neyse ki konugsmalarin ve tartigmalarin siklikla yer aldig
bu hikayelerde gtiglii tasvirlerle 6rtilen mekanlar 6n plana ¢gikmaktadir.

Psikolojik Temelli Mekan Hikayeleri

Mekamn Poetikas: adli yapitinda Bachelard “anilarin sadece
mekanlagtinldiklart 6lctide saglamlagtigini” soyler. Ona gore “mekdn,
peteklerinin binlerce giziinde, zaman sikistirdmag olarak tutar.” Gergekten Gyle
degil midir? Zaman ve insan stiratle gectigi dinyada bir im, bir nigane
olarak mekanda kalir ve ancak mekanlar asirlara yaslanan azametiyle
onlarin akiciigina mukavemet gosterebilir.

Ziya Termen’in hikayelerinde mekan unsuru baskin bir sekilde
iglenir. Karakterlerinin psikolojileriyle paralellik teskil eden mekénlar
agirhikh olarak kapali alanlardan olugmaktadir. Kiihik hikayecinin yasa-
dig1 evin incelikle tasvir edildigi metin, mekan ve hikayecinin psikolojist
arasindaki iligkinin layikiyla i¢sellestirilmesine imkéan tamir. Yazarin ya-
sadign mekam diger evlerden farklh yapan ozellikler, onun hikdye hak-
kindaki ug goriiglerinde de ortaya ¢ikmaktacir. Oyle ki yenilik taraftar
olan ve sonuca ulasmayan kigik paragraflarmi hikaye diye sunan ev
sahibinin “bir hamam kubbesine bakan c¢aliyma odasinin havasiz ge-
nigligi”, “eksi kokan odanin perdesiz pencereleri”, ikide bir anlaticinin
goziine takilan nii portreleri ona hikayecinin “sanat sanat icindir” ¢ uy-
gun bir yagsam sirdiguni fisldamaktadir (s. 12). Hikayenin giriginde
evde goriilen aykir detaylarla kargilagacag: tuhafhiklara hazirlanan okur,
mekan-ruhiyat dengesini gozetir. Kitabin “I§kembe Felsefesi” adli hika-
yesinde gecen memur lokantast da mensuplarindan galiganlarina, ye-
meklerinden temizlik anlayigina, i¢ dekorasyonundan bahgesine dek de-
taylandirilir. Termen bellegimizde adeta dar ve pis ortamin “kani beyne
sigratan” i¢ yapisina dair bir resim ¢izer. Okur, hakim bakig agisinin sun-
dugu “Stleyman” karakterinin ve arkadagmin ruh durumunu mekan
icerisinde konumlarken onlart iskembeciye yonlendiren sebeplere hak
verir hale gelir. Bu haliyle yazar “roman ve hikdyeyt bir ideolojive dlet yapryor
mevkide goriilen” ancak “sanat bilgisi ve wmumi kiiltiir yoniinden oldukga gelis-
mis durdugunu s6yledigi (s. 96) sanatkarlardan Sabahattin Ali'nin “Ses”
oykustndeki sistemi hatirlatir. Hatirlanirsa “Ses” adli 6ykiide mekanla
psikoloji arasinda kurulan bag sesle ortaya ¢ikiyordu. Nitekim yazar da
sesin 6nemine binaen “Borcunu Unutmayan Adam” adh hikayesinde
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“Tepe mahallelerden bitmez bir vaveyld halinde vadiye yuvarlanan siiphect kipek
seslerine gargt iglerinden yiikselen tiz bekgr diidiikler: kangiyor ve bu ahenk bana, seste
sembollesen toplu hayate duyuruyordu™ (s. 62) demektedir. Hiilasa Ziya Ter-
men hikayelerindeki bogucu mekanlarin yansimalarimi kahramanlarin
ruh durumlarinda gérmek mimkiindiir.

Nezafet Oleli adv altinda isleyen murdar bir hamin Pazar yert tarafina ba-
kan ve yiiksek zeminli oldugu igin Pazar meydanmumn biitiin kimaldanmslarina vakf;
aydinlik ve genis salonun ortasindaks yumurta bigimindeki beton havuzu, izerler: kir-
li mermer laglaryla kapatilan masalan, sinek kirleryyle ¢illenmis uzun aynalaryla
stislenen duvarlan, fil ile yapilan arslan avlar ve yagiz atlan geride burakan pasa
resimleriple dolu “Havuzlu Kahve nin uzun uzun anlatildig: hikaye ise mu-
davimlerinin psikolojisini tim ¢iplakligiyla gostermesi agisindan 6nemli-
dir. Glinese maruz kalan kahve ziyaretcilerinin yazlar yilgin ve uykulu,
keskin soguklarin eslik ettigi kig aylarinda mekam daha ziyade dolduran
canli hallerinin ayrintilh bir gekilde dokundugu hikaye, son fasildaki hika-
ye tartigmasini da igine alan bir mekan oykuastudir. “Kayseri Yolcular:”
da mekan olarak “Usta Gar hamallaroun enayilerini uzaktan segerek taarruza
gectigt”, “yer bulamayanlarn’”, iizerlerine milletvekili etikets ilistirilmas kilitlh kapilar
oniinde insaniyel ve bozuk teskilat kelimeleriyle nutuklar okuyanlarin” istila ettigi bir
trendir. Alt1 kigiyle aym kompartimam paylagan hakim anlatici trenin ig
tasarimina buyiik bir géntl buhrani icinde yer verdikten sonra sessiz, so-
murtkan, 6fkeli yol arkadaslarina dair ytiz okumalar gerceklestirir. Tren-
deki karmaga ortamiyla yolcularin ruh hikayeleri 6zdeslesmigtir. Anlatica
buradan yeni hikayeler toplar. “Uzun vagonlann tasidigr yiizlerce felsefeden ha-
bersiz, korkung karanliklar emniyetle delerek ugan tren” deki bavuluna agir yasan-
mighklar koyar. “Meyhane Konular1” hikayesi ise “Sinema Caddesi’nin
solundaki dar sokakta, kapist asmali kiigiik meyhane”ye dair gtizel tas-
virler gelistirir. Mekan tasvirinin sirinligi meyhanede her aksam bulusup
tartigan arkadaglarin nesgesine yansir. Keza “Katil Selim”de de dort adam
oldirerek kirk dort yillik 6mriiniin yirmi iki yilin hapishanelerin glinegsiz
dar hiicrelerinde harcamug “kati kalpli, meymenetsiz” bir karakterden sz
edilir. Anlatict hapishane duvarlari kadar asik bu ytizde daima merakin:
gezdirir, karakteri o raddeye getiren sebepleri bulmaya ¢aligir.

Ancak “Hikayelerde Yer Tutan Sanat Anlayisi” bahsinde ele
alindig gibi mevzu edilen tim hikayelerde yazar kendini ortaya gikar-
ma pahasina hayat goriisiini empoze etmekte, tstii ortiik de olsa okuru
ile felsefesini paylagma ihtiyacina girmektedir.

Felsefi Yaklasimlar, Aaf Yapilan Simalar

Ziya Termen’in felsefi yonii giigli bir yazar oldugu gerek hika-
yelerindeki diyaloglarda gecen agik ve ortilii mesajlardan gerekse metin
icinde zikredilen filozoflardan ortaya ¢ikmaktadir. Yazar hikayelerinde
var olusun temellerine inmeyi hedeflerken sug, egitim, dogruluk, 6zgiir-
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Gazzeli bir adam, direnen.
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lik, merhamet gibi kavramlari insan ve hadiseler tizerinden somutlagti-
rir. Karakterlerinin ruh durumlarina dair ¢6ztimlemeler yaparken yeni
fikirlere ulagir ve onlan tartigmaya acar. Termen’e gére yagsamin algiya
gore degisip bicimlenen ¢ok sayida yoni vardir ve bu hal onun metinle-
rindeki minazaralarda kendini ortaya gikarir.

“Insanlar arasinda yalmz krallar kral dogar! Dierleri ne olacaklar be-
lirsiz birer buruguk et pargasi! (s. 26)” felsefesine dayanan “Nisanci” adh
hikdye, egitim ve ge¢im mevzular tizerine yogunlagir. 'Termen okurunu
varolug kadar sistem sorunlari tizerinde diiginmeye sevk eden bir yak-
lasim sergiler: “Cam kanaryammn wrmak suyu ister; fakat ¢isli bir fincanda soner
arzusu... Dan gagalamak ister tarlada, tel gubuklara gegirilmis kokmus incir suriter

karsisinda. Memur da biyle degil midir?” (s.22)

Felsefeye olan alakasini bir adim ileri tagryan kalem zaman zaman
karakterlerini de bu alamin iginden seger. Ornegin “Bir Acaip Tip” teki
dikkat cekici karakter felsefe 6gretmenidir; “Iskembe Felsefesi” adh hikéye
ise bir nizam elestirisi. Her ikisi de okuruna derinlemesine bir diisiince
faaliyeti sunar. Yazarmn “Ismet Efendi” hikayesi de gozlemci bakis acisiyla
kaleme alinmigtir. Asliye ceza katibi olan, saat ve gramofon tamir eden,
alaturka miiptelas: ve bir dis¢i 6gretmen kadar giryanlardan, deniz kes-
tanesinden, kalp tulumbasindan anlayan Ismet Bey Abdiilhak Sinasi Hi-
sar’n Fahim Bey ve Biz adli romanindaki Fahim Bey karakteri gibi sira digt
bir yapidir. Hikayede Ttrkgeyi bir¢ok hatipten daha diizgiin konustugu
ve piyasa romancilarindan daha cazip bir ustalikla iyi hikayeler anlattig:
séylenen Ismet Bey’in mektebine idadiden sonra devam etmemesi ve ken-
di tahsil sistemini yaratmasi dikkat ceker. Karakter “mutlak yedigini eriten,
gormesin bilen ve tutkal ¢anagina benzer bir beyni olan igin sart mdu?” (s. 34) de-
digi mektebe yeni bir bakig agisi sunmakta, anlatictyr mithis bir diisiince
girdabinda dolagtirmaktadir. “Meyhane Konular1” hikayede de regiilator
mithendisi, fabrika muhasebecisi ve memurlar arasindaki arkadaghk agi,
mekana gelen diger misafirlerle; hakimle, doktorla, Turkce 6gretmeniyle
tamamlanir. Meyhanede sehir ve kurumlar tizerine gergeklestirilen miina-
zaralar felsefi bir boyut tagimaktadir. Yazarin felsefeye iliskin arka planinin
en uist zaviyeden anlamlandirilabilecegi hikayelerinden birisi de kitabin en
uzun metni olan “Borcunu Unutmayan Adam”dir. Anlatict idam edilecek
bir mahkimun asilacag1 yerde bulunma istegini savciya bildirir. Boylece
mahkimun suguna dair aralarinda K. ve T.’nin de bulundugu bir konug-
ma gergeklesir. Anlaticy, saveinm biitiin ikazlarina ragmen orada bulun-
ma arzusunu yineleyince saatler gecmek bilmez ve karakterin i¢inde bir
muhakeme baglar. Onun meseleye vakif olmasiyla mahkimun asilmasi
arasinda gecen zaman, konunun aile ile de paylastigi ve tnlta Yunan filo-
zofu Sokrates’e gonderme yapildign bir zamandir. Boylece empati kuran
karakter tizerinden idam yasasi i¢ monolog teknigiyle irdelenir:
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“Uzun hikdyem didik didik edildi ve bir giin bana: “Olmelisin!” dediler.
Verdikler: kararm dogrulugunu olgmek igin dosyam Ankara’va gitti. Oradaki insanlar
da: “Peki lsiin! Oliimii hak etmis!” dediler

Bu son karardan sonra highir kuvvetin hayatum kurtaramyacagina bildigim
win, az daha gldiyordum. Burkag insan nasil oluyor da diger bir insammn en tabu
hakku olan “Yagsamak hakkun!” elinden alabiliyordu. Ben dlmek istemiyorum!...

Icimden kiiflii bir ses isittim:
-Buna imkdn var mu sent cemuyet oldiiriiyor!

-Fakat nasil olur? Bent cemiyet yaratmady ki... Bitiin hiirriyetimi alin
elimden "lek!... Fakat camma.

~Sus cahil, sus! Insanlar: bir diigiin! Cemiyetin hdlini bir giziiniin oniine getir!

Kanunlarn biyikligiine igaret eden Sokrat’la igtimaryyat kitaplarimn sert-
lesmis hiikiimlerini anlatan konular aklima geldi. Insanlar bedbaht mahluklard:!.

-Deli olmamak miimkiin degil! Diye kiikredim yerimden. Lambay: yakarak
bir seyler okumak, syrilinmasy imkédnsiz hayali mahkimiyetimden bir an evoel kur-
tulmak istedim.

Bundan sonra anlatici uykusuzlugun ve kendisine eslik eden ka-
ranlik diisiincelerin ortasinda raftan filozof Rousseau’nun kitabini alr
ve okumaya baglar. Hikayenin ilerleyen kisimlarinda ise felsefe tahsilini
yarida birakan bir isme, “wstirap gek, ol! Fakat tam bir insan olmak gerektigini
unutma”s6ziyle Romain Rolland’a atifta bulunulur.

Stphesiz Ziya Termen’in metinlerinde 6ne ¢ikan felsefi
atiflar birkag hikaye ile simirh degildir. Yazar “Katil Selim” adl hikayede
de “madde, ruh ve irtifa” dengesi tizerinde durur. Kendisi de bir hika-
yeci olan anlatict Matematikgi bir arkadagiyla toplum hafizasinin genel
kabuller: hakkinda tartigirken “insan 6ldirmek” tizerine ciddi ¢ikarim-
larda bulunurlar. Bu teati, okuru bir gelenek elestirisine de gotiirmekte-
dir. Anlaticinin yagadigi olay hikayenin iginde neticelenmis ancak Mate-
matik 6gretmeninin diigtincesi degismemistir. Nihayetinde ana karakter
mubhatabina Picottis’in “msan ruhunun iz mahiyett Allah kadar derin ve niifuz
edilmezdir” séylemini sarf ederek Antik Iyonya’nm iinlii diigiiniirlerinden
olan Pisagor torunlar ile miinakasa edilmeyecegini soyler.

Birkag Soz;

Ziya Termen’in ilk ve tek kitabi olan Giriltilii Sehirlerde yer yer
olgunlagmamig hikayeler yer alsa da yazar dil kullanimyla, sanat hak-
kindaki goriglerini hikayede iglemesiyle, mekan ve psikoloji arasinda
tesis ettigi iliskiyle, felsefi yaklagimlariyla kendine 6zgt bir tslip olug-
turmay1 basarmistir.
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Yazar Kafasi

Halil Yorikoglu
Su An Saat Kag?

Biisra Celik: Oncelikle yeni kitabimz Su An Saat Kag?
hayirh olsun. Kitap beni sagirtti. Bunun en 6nemli sebebi okuru
bu kadar yogun bir gerceklige maruz birakmasi. Bu gergeklik her
okurun dokunabilecegi kadar yakin. Haliyle kisilerin kendinden
ve ¢cevresinden golgeler gorecegi bu eser bircok kisi i¢in keyifli bir
okuma olacaktir. Bu gergekligin i¢indeki kitabinizla ilgili size su
soruyu yoneltmek istiyorum: Ciagdagimiz bircok 6ykiictiniin post-
modernizmin biitiin imkanlarimi kullanarak 6ykiilerinde kimi za-
man ejderhalar konugturdugu kimi zaman eski bir roman karak-
terini karsimiza diktigi veyahut bir film kahramanim oykisiine
dahil ettigi bu ortamda siz biitiin kurguyu oldugu gibi aktarma-
y1 tercih ediyorsunuz. Okuru yormuyorsunuz. Haliyle edebiyat
elestirmenlerinin agzina da pek laf birakmiyorsunuz gibi geliyor.
Bu kolaya ka¢ma adina bilingli bir tercih mi yoksa sizin éykiileri-
niz kendini bu gekilde mi dile getirdi?

Halil Yoriikoglu: Merhabalar. Yer verdiginiz i¢in ve
soru yonelttiginiz i¢in tesekkir ederim. Herkesin boyle cevap-
layacagin dugtinerek, bir giris yapayim bu ilk soruya. Yazarken
okuru yormak, elestirmenlerin dustincelerini ya da elestirilerini
azaltmak gibi bir diisincem olmuyor. Hos biitiin bunlar bilingli
yaptigim seyler de degil. Ama okuru en azindan metni okurken
fiziki eylemi gergeklestirirken yormak istemem. Yazdigim 6ykuyi
okuyabilsin isterim. Metni bitirebilsin isterim. Bildigim dil olan
Thurkee ile anlatabildigim oykiiler yazmak istiyorum. Gergek ya
da gerceklesmesi miimkin olan ya da gerceklesebilecegini oku-
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ra dugindiren oykiler yaza-
bilmek isterim. Cagdaslarima
basarilar dilerim lakin bana
kalirsa da postmodern bir oyki
yazmak ¢ok kolay. (giilictik)

Merve Cakir: Su
An Saat Rag? tematik bir kitap.
Goc ve gocmenlik meselesine
dair bir surd seye tanik oluyo-
ruz hikayeleri okurken. Aym
konu uzerine yazilan Oykuleri
okumak bazen keyifli olsa da
kullamlan Gslup ayni, 6ykilerin
sayis1 fazla olunca bir siire son-
ra okuru yorabiliyor birbirine
benzeyen hikayeleri okumak.
Haliyle tematik yazmak g6ze biraz riskli gortintiyor. Bu konudaki
fikrime katihr misimz? Siz dosyanmizi hazirlarken bu hususu goz
ontinde bulundurmus muydunuz?

Halil Yériikoglu: Riskli olabilir. Ama ben de size cevap
verirken soru sormus olayim oradan bir yere baglayalim isterim.
Ciunkid bu konuyu diisintp arkadaglarla da konuguyoruz. Bence
bir yazarin bir iislubu varsa bu bash bagina kiymetlidir. Benzetmis
gibi olmayayim NBC’a korku filmi ¢ek desek yine kendi tarzinda
¢eker diye diigiiniiyorum. Ama korku filmindeki bir karakteri Bir
Lamanlar Anadolu filmindeki muhtar gibi konugturmaz herhalde.
Ya da korku filminde BZA sesi duymak istemeyiz herhalde.

Bana gelecek olursak, sizin dediginiz gibi bir uslibum
varsa mutlu olurum. Ama kitaptaki dykiilerden siz, tislup harig
ayni sesi aliyorum ve bu bence sorun diyorsaniz buna katilabi-
lirim ve bunu tartigabiliriz. Ben dosyayr hazirlarken oykuleri bir
mabhallede geciyormus gibi birbirine baglamigtim. Kiymetli edi-
torim fikrimi degigtirmisti. Haliyle kendimce bunu, bu dykuleri
birbirine ¢ok yakin ayni diizlemde ve seste insanlardan yaptim.
Ki siz daha iyi bilirsiniz ayni ortamin insani birebir ayni olmasa
da birbirine yakin seste konusuyor. Ama her hikaye olay insan
biricik oldugu i¢in bariz farklar da oluyor.

Sonug olarak, 6yki sayisinin ¢coklugu bence risk, ayni sesi
hissetmek normal ¢tinkii dedigim gibi ayn1 mahallede gurbet ce-
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ken birinin etrafi gibi diisindiim. Ama bu aym sese yakin olsa-
lar da biz okur olarak aym seyi fazlaca duyuyoruz diyorsaniz da
bunu elestiri olarak alip tizerine diigiinirim. Ve size katihyorum
tematik yazmak bence de riskli.

Sebahat Meraki: Su An Saat Kag? go¢ tzerine yazilan
on dokuz Oykiintn bir araya geldigi bir kitap. Pek ¢ok insanin
farkli konularda ¢ektikleri sikintilar1 okuyoruz metinlerde. Bu in-
sanlar ¢cogunlukla yalmz kalmayan ama haliyle hep yabancilik ce-
ken insanlar. Bu sikintilar1 yasarken birbirleriyle de iletisimdeler
bir yandan. Konusuyorlar, sohbet ediyorlar ve yasamaya calisi-
yorlar. Simdiye kadar okuduklarimdan yola ¢ikarak hikayelerde
diyalog yazmanin zor oldugunu fark ettim. Ciinki 1y1 yazilmayan
diyaloglar dykiiniin dogalligini yitirmesine neden olabiliyor. Sizin
kitabimizdaki oykiilerde oldugu gibi giinliik hayatin i¢erisinden ve
zorluklar1 anlatmaya yonelik metinlerde ise diyaloglara fazlaca is
disiiyor.  Siz oykulerinizi yazarken diyaloglar: gelistirmek adina
¢aligmalar yaptiniz mi?

Halil Yériikoglu: Sorunun ilk kismi icin §6yle diyeyim,
gurbetteki insanlar birbirini bulmay1 ve birbiriyle gériismeyi ¢ok
sever. Yani en azindan benim alti senedir gordigiim bu. Hog bu
da gidilen yer, gelinen simifla ilgili olabiliyor.

Diyalog meselesine gelince, bence de ¢ok hakhisiniz. Di-
yalog fazlasiyla 6nemli. Soruyu sorarken bir arada olsak ben de
yukaridaki gibi size sorardim. Bunu kotarmis miyim anlaminda
m1 sordunuz diye.

Ben herhangi bir ¢alisgma yapmadim. Sadece bu adam bu
kadmn bu ¢ocuk nasil konusura fazlaca kafa yoran biriyim. Gozle-
mim edebiyata olan girisim durusum da bu yonde oldu. Bu bana
¢ok kolay geliyor. Yani yazabildigim insanlar1 dogru konustur-
maktan daha 6nemli ne olabilir diye distintiyorum.

Umarim yapabiliyorumdur.

Rabia Altuntas: Insan bir hikiyenin icine dogar ve
belli 6lgtide kaleme aldiklari da bu hikayeden izler tasir. Su An
Saat Kag? da temelde Amerika’ya go¢ eden insanlarm hayatina
151k tutuyor. Ovykiilerde satirlara sinen bir yurtsuzluk, koksiizliik,
evsizlik, hasret, yalmzlk, aidiyet kuramama, kiltiirel farkliliklar,
abstirtliik, kendinden olani arayis esasinda gogmenligin insan ru-
hunda agtig1 yaralar dikkat ¢ekiyor. ABD’de yasayan biri olarak
bu 6ykiiler ne kadar yazarini yansitiyor? Sizin i¢in “ev” ve “evsiz-
lik” ne anlama geliyor?
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Halil Yériikoglu: Galiba ¢ok yansitiyor yazarini. Cun-
kii yazdigim olaylara durumlara hadiselere tanik olma ihtimalim
var. O yollardan gectim geciyorum. Gegenlerde hesapladim. Az
ya da c¢ok toplamda on sekiz evde yagamigim. Bu kadar evden,
mahalleden, sokaktan, sehirden ge¢mek ilging geldi. Yalmz de-
gilimdir. Ev benim i¢in magara. Sartlar magaray:r degistir dedi.
Ev benim i¢in ¢ocuk olunan yer demek. Evsizlik de annenin ol-
madig1 yer demek. Boyle diigiiniiyorum ama bunu sorunlu bir
yerden soylemiyorum. Hayat hepimizi yetiskin yapar. Otuz yihn
dort senesini 6dedigim mortgage ile aldigim bir evim ve sevdigim
bir ailem var.

Serife Saliha Bozoklu: Oncelikle yeni kitabiniz hayirh
olsun. Su An Saat Rag”ta gé¢menlerin hayat perdelerini aralayan
hikayeleri okurken bir sey dikkatimi ¢ekti. Gurbet duygusunun
yogun oldugu hikayelerde karakterlerin isimleri yer almazken
kendi aradaliklarinda, kiiciik ¢evreleri icinde isimleri ile yer al-
maktalar. “Amerikali” ve “Dogum” gibi hikayelerde ise her ne ka-
dar kendi ¢evresi iginde olsa da gurbet duygusunun baskinligi, o
kabullenmiglik ismi, kimligi de gélgeliyor. “Para kazandim, sonra
agtk oldum” da “Bak bu da burada bagima gelen bir seydi. Or-
yantalizme benzer bir sey. Orada sakin sakin, kibar kibar dura-
yim. Neyim ben? Miize miyim? Kiiltirel faaliyet miyim? Neyim
ben ha?” seklinde dillendirilen isyanin arkasinda biraz da ismi
ile varolusu ile kabullenilmemenin getirdigi stkintili hal var gibi.
Insan géc edince bir taraftan evsiz yurtsuz hissederken isimsiz de
mi hissediyor?

Halil Yériikoglu: Tabii ki isimsiz de hissediyor ben-
ce. Isimsiz ve sifatsiz. Ciinkii isimsiz ve sifatsizsiniz. Hangi sartta
hangi donanimda gelirseniz gelin. Ama bir gin ama bir ay ama
bir sene. Kahve alamazsiniz. Cop atamazsimiz. Sagma bir kah-
vecide isminizi sdyleyemez, gayet sizin ortaminiz olan bir yerde
ben gunlan yaptim diyemezsiniz. Bu siireye gore degisir ama illa
bunlar hissedilir.

Bunda hem sahip oldugunuz diplomanin ya da yetenck-
lerin gittiginiz yerde gecersiz olmasi, hem de sizin, artik siz ol-
dugunuz yerde olmamaniz etkili. Ciinkii bagka bir yerde ayni kigi
olarak varolmaya hayatta kalmaya calistyorsunuz.
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YAKUPHAN GULEC

HIKAYE

Hulki T6zeng¢’in Ruhsati

“Geregi distnildii: Anayasamizin 145. Madde B bendinde yer
alan konuya aykiri sug iceren davranist nedeniyle sanik Hulki T6zen¢’in
bir aylik hapis cezasma ¢arptirilmasima karar verilmigtir.”

Hakkimda verilen kararin aciklanmasiyla kulaklarim uguldadi,
nasil olurda da otuz yildir harfiyen uydugum bu maddeye aykir1 dav-
ranip ceza alabilirdim. Hi¢ olmayacak sey bagima gelmisti. Kag¢ yihin
ustast olan ben ilham perilerimin terk etmesine ni¢in géz yumdum?

Karar almak, ne kadar kolay ve basit. Agiklaniyor ve yerine ge-
tiriliyor. Iki gardiyan kollarima girmis ve minibiisiin arka tarafina ¢i-
kartilmistim. Kapiyr kapatmalariyla zifiri karanligina gomiilldim. Ha-
yatimuin geri kalan kismini burada gegirecekmis gibiydim. Soguk soguk
terler dokerken sagima soluma bakiyor, bir ses bir nefes, kisacast huzur
arryordum.

Minibiise binerken Neziha’nmin sesini duydum ama nafile...
Kimsenin faydasi olmazdi. Kulagimdaki ugultu, basimdaki agri, ru-
humdaki daralti biitiin ¢inlamalar: silmig ve igimi bogan dustincelerle
bag baga kalmigm. Yazmadigim her bir satir i¢in ceza almigtim. Oysa
otuz sene énce nice hayallerle aldigim 6ykii yazma ruhsatim ctizdanim-
da duruyordu. Yazdigim onca 6ykiintin, basilan onca kitabimin su an
bir degeri yoktu.

Bir ayda ti¢ 6ykii yazamayacak kadar digkiin bir yazardim ar-
tik. Otuz yilda bin beg ylzden fazla 6yki yazmis, yirmiden fazla kitap
yaymlatmigtim. Ne olmustu da bu ay ti¢ 6ykiicigii yazamamigtim?

Sorumun cevabi kabusla uyandigim gecede sakliydi. Cok sata-
nimm en begenilen kahramani Sermin Hanim mezarindan kalkip gel-
misti. Hesap soruyordu. Once ellerimi aym 6ykiideki gibi sandalyeye
capraz baglamis “Neden Hulki Bey, neden?” diye sormustu. Korksam
da cesaretimi takinip “dogru olan buydu” demistim. Kendimden ¢ok
emindim, en begenilen dykiimtn kahramani istedigi kadar benden he-
sap sorsun ne énemi vardi ki... Oykii finali igin aldigim karar giiphesiz
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dogruydu. Cevabim Sermin’i ¢ildirtmigti. Yagattigim onca acinin bana
da gelmesi icin beddualar ediyor, sirtima hanger darbeleri indiriyor-
du. Riiyadaki hancer darbelerini hissetmemle yerimden sicramam bir
oldu. Atesler icindeydim. Kirk yillik evliligimizde bir kez olsun uykusu
bolinmeyen ben, kabus gérmistim. Neziha da ¢ok korkmus, yine de
korkusunu bir kenara birakarak beni sakinlestirmeye ¢aligmisti. Kullan-
dig1 uyku ilacindan bir tane de bana vermisti. Boylece kabusun etkisi
azalmug, yavag yavag uykuya dalmigtim.

Sabah, sirtimin agristyla uyanmigtim. Hemen akhima geldi...
Yoksa gordiigiim kabus gercek miydi? Sermin Hanim mezarindan ¢ik-
mig ve beni 6ldirmeye mi kast etmisti? Agrilarin siddeti arttikca daha
da endiselenmistim. Sessizce banyoya girerek sirtimi kontrol ettim. Ug
farkli yerde ameliyat izine benzeyen derin ¢izikler vardi. Sermin hayati-
m1 ablukaya almaya m1 gelmisti, beni yikmak mu istiyordu? Demek ar-
tik kahramanimin bagima sardig bir musibetle ugrasacaktim. Sanki bu
gizikler biitiin ilhamim almaya kastediyordu. Cok garipti. Once anlam
veremedigim sonra derin bosluklara gémuldigtim... Karaladigim her
bir satir i¢cin sanki viicuduma bir ¢izik atilacak hissiyle doluydum. Ne
zaman ekrani a¢sam bu korkuyla ruhum sarsiliyordu.

Beg glin sonra biitiin cesaretimi toplayip kisa da olsa bir éyku
yazcim. Tlham perilerimin beni terk etmedigini, yazma hevesimin her
zamankinden daha gticli oldugunu fark ettim. Usta kalemimden ¢itkan
sayisiz 6yki icerisinde bu kisa 6ykil yazildigr an géztimde mustesna bir
yere yerlesti. Nasil yerlesmesindi? Kabus dolu onca giintin ardindan
Sermin’in mezarindan diriligini anlatmig, kahramanimin ruhunu sad
etmigtim.

Opykiiyii yazdigim giiniin gecesinde biliyordum ki Sermin tek-
rardan riyama gelecekti. Bu sefer ellerinde ¢igeklerle bekleyecegine ve
benden oziir dileyecegine emindim. Fakat heyhat! Sermin yazdigim di-
rilme Oykisiine mezara tiktigimdan daha ¢ok kizdi. “Sen nasil olur da
beni mezarimdan kaldirir ve intikam aleti haline getirirsin? Sana hakki-
m1 helal etmiyorum.” dedi. Tek dogru bildigim ¢icekle karsilik vermesi
oldu. Bu kadar kizdiktan sonra ¢icek vermesi de garibime gitti. Deli
Sermin! Yine deliligi tuttu demek ki. Sabah kalktigimda elimde bir par-
¢a zakkum vardi.

Soguk terler dokiyordum. Kalbim kafesine sigamaz olmustu.
En gbézde kahramanim tim kanimi i¢mis, gozlerimi oymus, parmakla-
rimi1 kirmig ve dimagimi pargalamigti sanki. Bundan sonra tek bir satir
yazamazdim. Sermin, Oya, Ahmet, Orhan ve kanina girdigim diger
kahramanlarim ruhumu boguyordu. Aklimdaki intihar diigtincesi biiyii-
yordu. Yasamay1 seviyordum ama.
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Yirmi giindiir kalem beni terk etmisti. Her ne kadar kalem beni
terk etse de devletimiz bu konuda ¢ok hassasti. Onceleri pek 6vdiigiim
bu yetkinligi simdi o kadar igren¢ buluyordum ki... Ruhsati aldigim
giine lanetler ediyordum. Neziha'ya da bir sey diyemiyordum. Gari-
bim zannediyordu ki her sey sttliman. Ayda ti¢ 6ykiiyli her zamanki
gibi teslim edecek ve ay baginda bankada karsihigim bulacaktim. O ¢ok
bekledigim ay bagina simdi kifiirler savuruyor, gelmesin diye dualar edi-
yordum.

IstikAmetim sasmistt. Yazamadigim 6ykilerin yerine énceleri
¢okca yazdigim Gykiilerimden kredi alma gibi bir imkanim da yoktu. Bu
maddeyi miilga ettikleri on yil 6ncesine de lanetler olsun.

Opvykii polislerinin kapimiza dayanacagi giin gelmisti. Neziha
maagin rahathigiyla elime bir aligveris listesi tutusturmustu. Akabinde
zil sesi... Polisler... Ne oldugunu anlayamadan kelepgeyi vurmuglardi.
Karmmin yuzinde korku ve endise atlas: seriliydi. Onun boyle gorince
keske 6nceden haber verseydim dedim. Hig¢ olmazsa hazirlikli olurdu.

Bu sahne bir yandan da Neziha ile olan evliligimi diigiinmeme ne-
den oldu. Kurk yillik egim yazdiklarimi bir kez olsun elestirmemisti. Varsa
yoksa ay baginda maag ve aligverig listesi. Yazdigim onca kitab1 okumamig
oldugunu yeni fark ediyordum. Yoksa Neziha diye bir kadm yok muydu
hayatimda? istedigim zaman gelen istedigim zaman giden bir kuklanin
adt miydi? Sermin gibi o da karakterlerimden biri miydi? Dért duvar
arasinda tiiylerim diken dikendi. Hayir olamaz, bu kadar da sagmaydu.
Yoksa bunlar da birer kabus mu? Karanhgin korkung sessizliginden kapt
gicrtistyla styrildim. Istktan gozlerim kamasmusti. Kapiy: agan kigiyi gore-
miyordum. Tok bir ses adumu séyledi. “Hulki Tozenc! Iste bir ayda ii¢ dykii
yazamadigin zaman bagina bunlar gelecek, bilesin. Otuz yil sonra emel-
lerine ulagip usta bir yazar oldugunda mezara gémdigiin nice karakterin
boyundurugu altina girmeyesin. Tim bu soylediklerimizden sonra eger
hala 6ykii yazarligy ruhsatini almak istiyorsan soylediklerimi tekrar et!”

Akhmi bagima getiren bu sesin benden cevap bekledigini ancak
birka¢ dakika sonra fark edebildim. Teklifine evet demek i¢in geldigim
Ovykii Bakanhgr’'ndan ne olursa olsun ruhsatim ile ¢ikacaktim. Hem ruh-
sat1 alamazsam Neziha’ya ne derdim. Dalgimmhgimdan siyrilarak: “evet,
elbette istiyorum Yorgi Bey!” dedim. O zaman soylediklerimi tekrar et:

“Oykii yazarhg ruhsatim aldigim 12 Mays 2168 tari-
hi itibaryla...”

“Ovykii yazarhig ruhsatimi aldigim 12 Mayis 2168 tarihi itibarryla...”

“...hikdayenin kutsalligina inannugs bir dava eri olarak
hareket edecegime...”
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“...hikayenin kutsalhigina inanmis bir dava eri olarak hareket
edecegime...”

“...nerede anlatmaya deger bir hikdye varsa onu bulup
ctkaracagima...”

“...nerede anlatmaya deger bir hikaye varsa onu bulup ¢ikara-
cagima...”

“..yazma ask, sevk ve istikrarini daima koruyacag-
ma...”

“...yazma agk, sevk ve istikrarim daima koruyacagima...”
“Namusum ve serefim iizerine ant icerim!”
“Namusum ve serefim tizerine ant igerim!”

Yorgi Bey yeminimin ardindan yakigikli bir fotografimin tzerin-
de bulundugu, goz alic1 6ykii yazarhgr ruhsatimi vermisti.

Opysa...

Ay bagina beg gtin vardi ve benim bir 6ykt daha yazip Sermin
cadisindan bir an 6nce kurtulmam gerekiyordu. Kabusumun serrinden
oykilerime siginirim. Bana bir ¢ikig yolu géster, ne yapacagim Tanrim?
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FURKAN UZUN

HIKAYE

Erteleme Cabas1

O giin 6lmemeliydi. Kendisine bicilen 6émriin uzunlugunu kes-
tirmesi miimkiin olmasa da bilhassa o giin hayatta kalmak i¢in elinden
gelen her eyl yapmaliydi. Onunla bulugacakti. Erkenden uyandi, dugu-
nu aldi, tiragim olduktan sonra en janti takim elbisesini giyinip kravatin
duzeltti. Parfiimiinu siktiktan sonra yaptirdigi buketi sikica kavradi ve
tabani aginmug ayakkabisini giyip evden c¢ikti. Hazirlanirken fazla titiz-
lendigi i¢in vakit stiratle akip gitmigti. Merdivenleri hizlica inerken ayag:
kaydi, kafasim basamaklardan birine ¢arpti ve 6ldi. Durumu ilk fark
eden kapict Hasan Efendi oldu. Aglayarak kosede duran levhay: iga-
ret ediyor, cesede serzenigte bulunuyor, “Nasil gérmezsin efendi? Nasil
dikkat etmezsin” diyordu. Levhanin rengi cirtlak bir sariydi. Dikkat!
Kaygan zemin yaziyordu.

seksk

Olaylar biyle cereyan etmeyebilirdi. Levha belki daha goriiniir bir yere konsa
veya advmlar daha dikkatli atilsa adam apartmandan sag gikabilirdi. Goriinmez bir
gii¢ zaman gertye sardy ve her sey yeniden yagand.

seksk

Kapry1 acar agmaz koridorun ortasinda duran levhaya gozii ilig-
ti. Hasan Efendi rutin apartman temizligini yapmis olmaliydi. Adimla-
rina dikkat ederek merdivenleri indi ve apartmandan cikti. Geg kalmisti.
Anlagtiklan saatte restoranda olabilmesi i¢in ya bir taksiye binecek ya
bir maraton kosucusu gibi ana caddenin yollarini agindiracak veya kes-
tirmeli -ama bir o kadar da tekinsiz- ara yolu tercih edecekti.

Taksi? Gereksiz masraft.
Caddede depar? Onun kargisina ter kokusuyla ¢ikamazdi.
Kestirme yol? Barindirdig: riske ragmen en makul tercih buydu.

Tekinsiz sokaga girer girmez yanhs tercihte bulundugunu fark
etti. Mubhitte yasayanlar g6z hapsine almislardr onu. Yirtdikge ar-
kasindaki kalabahgin arttigim gordiigi i¢in adimlarim hizlandirmaya
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galigti. Onu takip edenler strii gibiydiler. Clogaldik¢a ¢ogaliyorlardi.
Adam tehlikenin ka¢immilmaz oldugunu idrak edince kosmaya basladi.
Ttnelin sonunda gériinen 15181 arar gibi ana caddeyi arad: gozleri. Tam
oraya varacakken oniinti kesip ¢cemberi daraltmaya bagladilar. Bicak
¢ekti aralarindan biri. Digerleri bu hareketi yineledi. Karin bosluguna
aldigr ilk darbeden sonra yere yigildi. Ciizdanini kaptiklar: gibi sivigan
insanst varliklar ¢ogaldiklar: hizda yok olmuglardi. Adam kendi kaninda
bogulurken yiiziinde ac1 bir tebesstim vardi. Gozlerinden yaslar akiyor,
inim inim inliyor ve kendini 6liimiin esrarengiz kanatlaria birakiyordu.

seksk

Olaylar biyle cereyan etmeyebilirdi. O yolu tercih etmesi sart mydi? Bulug-
maya biraz lerli gitse hayatindan obmayacakte belki. Yahut kesenin agzim agip bir
takst gevirebilirdi. Goriinmez bir giig zaman geriye sardy ve her sey yeniden yasandh.

seksk

Taksici “Nereye abi?” diye sordu. Sesinden telagim fark etme-
mek miumkin degildi. Adam “Lale Restoranina, liitfen” diye cevap
verdi. Saatine bakti. Cevik bir taksicinin arabasina bindiyse zamaninda
varmamast isten bile degildi. Sofér adresi duyar duymaz gazi kékle-
di. “Yolumun tstii olmasa ¢ekilecek glizergah degil glizel abim. Su ara
sokaktan gegsen yayan bile giderdin oraya. Taksi neden?” diye sordu.
Adam bunu duyunca karin boslugunda bir s1z1 hissetti. Sivri bir gey bat-
migtt sanki. Anlam veremedi bu sanciya. “Bilmiyorum ki” dedi. “Boyle
uygun gérdim.”

Sofor asabi biriydi. Belirli araliklarla kornaya basmayr ithmal
ctmiyor, tehlikeli makaslar atiyor, gaza orantisiz bastig1 igin ani fren-
ler yapmak zorunda kaliyordu. Yiiri be adam, Allah’in belast herif; ehliyetini
kasaptan mu aldin gibi basmakalip ctimleler taksicinin olmazsa olmazlart
haline gelmigti. Adamsa tavan koluna simsiki sarildigini, bu kavrayistan
oturu elindeki kanin cekildigini fark etti. Hizh tren tecriibesine benze-
yen bu taksi yolculugunun bir an evvel sona ermesini istedi. Oliimle onu
ayiran tek sey dikkatsiz taksicinin iradesiydi. Bu denli giivensiz bir ira-
deye teslim oldugu icin kendini ahmak gibi hissetti. Binmez olaydim diye
icinden gegirirken ani bir siren sesi duyuldu. Haftalardir a¢ gezdikten
sonra bir ceylana denk gelen kurdun haline benzedi soforiin durumu.
Gozleri parildadi. Sag seridi yara yara gelen ambulansin onu gegmesine
izin verdi. Ardindan hizh bir manevra yapip arabayi saga kirdi. Ambu-
lans hizlandikca o da hizlandi. Tehlikeli bir siirate ulagmiglardi. Birden
beklenmedik bir sey oldu. Bagka bir siirticii pervasizca sag seride gecti.
Ambulansin fren yapabilmesi mtimkiin degildi. Arabaya carpti. Taksi
de ambulansin arkasina amansiz bir hizla girdi. Bir akordiyon gibi i¢ ice
gecti tigl de.
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Kazanin sonugclart ¢ok agird. Iki sorumsuz siiriicii, bir ambu-
lans dolusu saglik gorevlisi, o ambulansi bekleyen durumu agir bir kadin
ve restorana yetigmeye ¢aligan masum bir adam can vermislerdi. Ada-
min son hatirladigr sey carpismanin etkisiyle kaburga kemiklerinin i¢
ice gecmesiydi. Evden cikarken kavradigi buketi yine simsiki tutuyordu.
Ama sar1 lalelere kan bulagmusti.

ek

Olaylar boyle cereyan etmeyebilirdi. Evet, eder kaza yapmamag olsaydy tak-
swle daha ¢abuk varacakt restorana. Ama camman kymetint bilip bir otobiise atlasa
varacagy yere sag salim ulagabilirdi. Gecikmeli de olsa... Bu yiizden goriinmez bir
gii¢ zaman gertye sardy ve her sey yeniden yasand.

sk

Taksi soforlerine zerre kadar givenmediginden gecikmeyi de
goze alip bir otobiise bindi adam. Verdigi bu kararin ne kadar dog-
ru oldugunu kisa stirede anladi. Ciinki otobiisten ¢evreyi izlerken az
otede ug ara¢ gordu. Aralarinda bir de taksi vard. Iki arac ortadaki
ambulans: sandvice ¢evirmigti. Adam “Bu takside ben olabilirdim” diye
disiindil ve igini bir ferahlik kapladi. Kaburga kemiklerinde hissettigi
siddetli sanciy1 radyodan gelen haberle unuttu. Bir polis miidiri basin
aciklamasi yapiyordu.

...edindigimiz istthbaratlar sonucunda sehrin belirli yerlerinde operasyonlar
gergeklestirip canly bombalarm iigiinii etkisiz hale getirdik. Ancak aranan bir azily te-
rarist hald sehrimizin sokaklarinda dolagmaktadv: Halkimizi teyakkuza davet ediyo-
ruz. Stiphe wyandwracak herhangt bir durumda thbarda bulunmaktan gekinmesinler.

Adam irktii. Onunla bulusmak igin randevulastigi su ginde
bomba, terdrist, thbar gibi kelimeler duymus olmaktan son derece mut-
suzdu. Restoranm 6niindeki durakta indi ve iceri girdi. Iste oradaydi.
Sozlestikleri kogeye iligmisti. Onu el aynasinda son kontrollerini yapar-
ken yakaladi. Ay kadar parlak, zambaklar kadar kirilgan, g6l kenarinda
su icen bir ceylan kadar masum ve ayni zamanda tedirgindi. Zarafeti
ve inceligiyle etrafina 11k sagarken, kalbinin derinliklerinde sessiz bir
kirlganlik tastyordu. Adamin ruh hali bundan c¢ok da farkl sayilmazdu.
Heyecanini bastirmak i¢in derin bir nefes aldi, kravatini dizeltti ve elini
son bir defa saclarinda gezdirdi. Yanma vardiginda ruhu onun ruhu-
na degecekmis gibi hissetti. Oturdular. Uzun sessizlikten huzursuz olan
adam kadinin gozlerine bakip “Bir siir yazdim sana” dedi.

Kagit miisveddesini cebinden gikardigi an bir ses duyuldu ve
kulaklar sagirlasti.

BUUUM!
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Patlamanin etkisiyle etrafa cam parcaciklar sacildi. Onlardan
adam da nasibini aldi1 kadin da. Karglikli olarak masaya yigildilar.
Adam goézlerini yumarken act bir tebesstimle kadina bakiyordu. Kadin
bir gtliimsemeyle karsihk verdi. Az evvel kabul ettigi buketi simsiki tu-
tuyordu. Ama sari laleler kana bulanmugti.

ek

Olaylar boyle cereyan etmeyebilirdi. Bambagka senaryolar olugabiliy; adam
aliimiinii belki bir nebzecik erteleyebilirdr. Ama bir oliimden kurtulup bir bagka olii-
miin kucagina atlayan adaman kader: ¢oktan yazilmisti. Bu oyunu siirdiirmenin ne
manast vard:?

Iste tam da bu yiizden o giriimmez giic zaman: son kez geriye sardr. Ama
basa sardy bu sefer. En baga...

ek

Erkenden uyanip dusunu alan adam hayati sorguluyordu. Her
sey manasini yitirmigti birden. Oyle bos, éyle gereksizdi. Yavag yavas
hareket ediyor, islerini agirdan aliyordu. Tiragini olduktan sonra en janti
takim elbisesini giyinip kravatim diizeltti ve tavanda sallanan urgana kor
bir diigtim atti. Tabureye ¢ikt1, halati boynuna gegirdi ve kiigtik sandal-
yeyl ittirdi.

Can havliyle ¢irpinirken acik kalan televizyondan bir son dakika
habert ilisti kulagina:

...yakalanamayan teririst sehrin en islek restoram olan Lale’de bombay
patlatt. Sag kurtulan yok. Bagimiz sag olsun. ..
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SEMANUR BOZOK

HIKAYE

Kerpig¢ Evlerin Golgesinde

Bitkin, caresiz ve bitmek bilmeyen bir 6fkeyle sedirin kenarin-
da oturuyorsun. Az sonra kalkip gidecekmis gibi. Kag kis gecti, sayma-
din. Omuzlarin yagmurun altin1 oydugu toprak misali ¢cokmiis. Belden
asagin sana kiis. Gebeyken hevesle dokudugun ortiideki islemelerin izi
haftada bir degisen entarine ragmen bacaklarina ge¢mis. Bacaklarinda-
ki dermanin kesildigi glinii hatirlamiyorsun. Tek yasam belirtin kuca-
ginda siki sikiya sarildigin siyah ¢er¢eve. Ondan Otiirli yasiyorsun ya da
aslinda yasamadigin bir hayati siirdiiriiyorsun oylece.

Fotograftaki giilimseyen bakislara mukabil senin gozlerin koca
Andok’un bas1 gibi hep puslu. Otura otura 6grendin, acilar bitmese de
gbzyaslarinin tikkendigini. Giin gegtikge yiiziinii saran ¢izgilerin derin-
ligi ve ¢ukurlasmis mor goz altlarinla yetmis besinde gociip giden Berfe
Ana’ya benzemissin iyice. Oysa ellini daha yeni gordiin. En son ne za-
man aynaya baktigini bile hatirlamiyorsun ki zaten umrunda da degil.

Hava aydmlaninca kucagindaki fotografla ¢ikiyorsun avluya.
Yagmur ¢amur demeden oturuyorsun aksama kadar. Gozlerin yolda,
kirpmadan bakiyorsun saatlerce. Canindan bir parcayr o cergeveye
gdmmiissiin. Kizinin, hapsoldugu o ¢ergeveden dirilip ¢ikmasini, gelip
boynuna sarilmasini bekliyorsun. Agzini bigak agmryor. Konusmamaya
yemin etmis gibisin. Bakislarin kilitlenmis. Ne yaparsan yap degistire-
medigin yazgini sorguluyorsun yine.

Dip dibe siralanmis tek géz odali kerpic evlerin birinde yasi-
yordun, iki ¢ocugun ve safca kocanla. O evlerde yasayanlarin hikaye-
leri ayni, biliyordun. Ogleye kadar otlakta hayvanlarin pesinden kosup
ikindi iizeri tarlada ¢apa yapmaya giderdiniz. Geg vakitte dondiigiliniiz
evinizde sizi a¢ bekleyen ¢cocuklariniza alelacele bir yemek pisirirdiniz.
Hayat1 yasayarak degil kosarak yasiyordunuz. Biitiin zorluklara raziy-
diniz. Oduna gidenlerin, hayvanlari otlatanlarin kor bir kursuna kurban
gitmesiydi en biiyiik korkunuz. Abinin 6liimii, baskalarinin kocalarinin
gidisi ve digerleri... Sen bunu degistirmeye, ¢cocuklarini kurban etme-
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meye yemin etmistin. Ne bu kisir dongtiye gireceklerdi ne de siire gelen
kavgaya. Sehre taginma niyetini agtin Berfe Ana’ya. Cok aglamist1 ilk
basta. Yurdunu, topragini birakip gitmeni istemiyordu. Goniil koyuyor
ama sonra el mahkiim diyordu. Hak veriyordu sana. Suradan, su dag
koytinden ¢ikarsan o kara yazgiyla beraber her seyi geride birakacagina
inancin tamdi.

Kocan istemeye istemeye iki goz bir ev kiraladi. Kdyden ayarla-
diginiz pikaba attiginiz esyalarinizla sehrin yolunu tuttunuz. Oglani ma-
halledeki ortaokula, kiz1 biraz uzaktaki liseye vermistin. Diinyanin tim
yiikiinii sirtindan atmis birinin hafifligi vardi artik tizerinde. Geceleri bir
an olsun goziinl kirpamayan sen, deliksiz uyuyordun artik sabaha ka-
dar. Riiya gérmenin tadina vartyordun yeniden. Kocan aslinda becerikli
adam, iyi anlardi hayvandan. Mahalle kasabinda ise basladi. Nerede ne
yapar onemli de degil aslinda senin igin. Aksama helalinden bir ekmek
getirsin de nasil getirirse. Mutluydun, belki yillar sonra ilk kez.

Kizinin liseyi bitirdigi o yaz ne kadar heyecanliydin. Tiim sene
nasil canla basla ¢alistigina sahit olmustun. Bu gayretin iyi neticelenece-
gine inancin her zaman tamdi. Postact kapiy1 caldiginda kizinla kosarak
acmigtiniz kapiy1. Postaci bile halinize giilmiistii de utanip hizlica kapiy1
kapatmistiniz adamin suratina. Sonra da adamin yiiziine kapattiginiz igin
utanmistiniz. Birlikte agmaya karar vermistiniz zarfi. Kagitta sonucu go-
rliince havalara sigrayip birbirinize simsiki sartlmigtiniz. Hakli ¢ikmistin.
Evladin seni sagirtmamis, hayalini kurdugu sehirdeki tip fakiiltesine yer-
lesmisti. Bu senin cehalete isabet ettirdigin ikinci kursunundu. Kizini pus-
lu daglardan, mayinli yollardan uzaklastirdigin i¢in daha da mutluydun.

Dilan ilk kez ¢ikiyordu bin bir miicadeleyle diizdiigiin evden.
Ayriligin hiizniinii, bagsarmanin sevincini ayni anda yasiyordu. Son ana
kadar ucuz sakalarla giilmeye ¢abalayip direnseniz de onu otobiise bin-
dirip ugurladiginda ikiniz de artik gdzyaslariniza engel olamamistiniz.
Ama olsun. Gelecegi kurtuluyordu.

Artyordu seni sik sik. Bazi giinler ii¢ dort kez. Sesinle uyani-
yor, hayir dualarinla uykuya daliyordu. Uzun uzun konusuyordunuz
giin i¢inde, yolda, minibiiste. Derslerin yoruculugundan dem vuruyor-
du. Alisamamistt hocalarinin kibrine ve sertligine. Bazen de tadini 6z-
ledigi yemeklerin tarifini almak i¢in artyordu. Yemegi pisirip yiyene
dek kapanmiyordu telefon. Sonra biiyii bozuldu, aramalar1 seyreklesti.
Sen aradiginda, “Ders calismam gerekiyor anne, disar1 ¢ikacagiz, kiz-
lar bekliyor anne,” gibi bahanelerle konusmanizi kisa kesiyordu. Her
giin annesinin sesini duymadan edemeyen kiz gitmis, vazifesini yerine
getiren, miimkiin oldugunca kisa konusmalar yapan biri gelmisti. Ne
zaman arasan yogundu ne zaman arasan yetistiremiyordu hicbir seyi.
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Ugiincii smifin yaz tatilinde eve bile gelmedi. Staj dedi, is dedi,
kalan dersler dedi. Aramay1 da haftada bire diisiirdii. Endiselerin gide-
rek biliylidli. Ne zaman ki artik telefonlarin agilmaz oldu, o zaman film
koptu. Zihninde onlarca kotii senaryo dondii. En kotiisiinii diisiinsen de
en iyisine inanmak icin kendini zorladin. Durup dylece beklemenin an-
lamsiz oldugunu biliyordun. Otobiise atlayip izmir’in yolunu tuttunuz.
Ik defa uzun bir yolculuga ciktin. Gonliine diisen ates, yol boyunca
yakt1 kalbini.

Anneler hissederdi, evladina bir sey oldugundan emindin ama
bilinmezlik en kotii aciydi. Kocanla beraber kagitta yazili adresteki eve
vardiniz. Bir binanin giris katinin dniine geldiginizde zili ¢alacak cesareti
kendinde bulamadin. Kocan bir eliyle elini tutup diger eliyle zile basti.
Turuncu sacli, burnu hizmali bir kiz kapiy1 agt1. Bastan asagi siizdi seni.
Dilan’1 aradigini, annesi oldugunu soyledin. Kiz kapiy1 biraz daha ara-
layp aym sinifta okuduklarmi, Dilan’m artik orada oturmadigmi, son
iki aydir da fakiilteye ugramadigini sdyledi. Bagindan asag1 kaynar sular
dokiildii o an. Caresizligin agirligi iizerine ¢okmiistii. Aglamaya bagladin.

“Kizim kurban olayim biliyorsan yerini de bana.”
“Inan ki bilmiyorum teyzecigim.”

“Nereye gitmis olabilir, kimin yanina. Etme eyleme evladim.
Aklina ufacik da olsa bir sey geliyorsa sdyle, ne olur.”

“Tam olarak bilmiyorum dogrusu. Bir keresinde garip giyim-
li, 6zgiirliik satan adamlardan bahsetmisti. En bastan beri farkli sivesi,
kimseye benzemeyen haliyle kendini okul ortamina ait hissetmiyordu.
Onlarla vakit ge¢irmek iyi geliyor diyordu. O adamlarin ortaminda ken-
dini buldugunu soylemisti.”

Yigilip kaldin kap1 6niine. Kor kursunlara gelmesinden korktu-
gun yavrunun sarilip aglayacagin bir mezar tasi bile yoktu simdi. O an
yiizlestin kagamadigin yazginla. Ne yapip ettinse korktuklarin gelip seni
yakalamigti. Bagladigin yere dondiin. Kerpi¢ evlerin golgesine. Kuca-
ginda fotograf, gozlerin yolda. Bekliyorsun simdi gece yarilarina kadar.

Dolunayin 1s1ginda sabaha kadar oturdun o gece. Kocan seni
odaya tagimak istese de direndin, gitmedin yatagma. Sirtina aldigin
kizinin bebeklik battaniyesine simsiki sarildin. Oturdugun sandalyede
uyuyakaldin. Giin agarirken uyandin. Her yerin tutulmustu. Hafifce dog-
ruldun. Gozlerin sana dogru gelen bir golgeye takildi. Golge yaklastik¢a
netlesti, netlestikge gozlerin biiylidii. Bagirip herkesi uyandirmak iste-
sen de sesin ¢ikmadi. Kucaginda tuttugu bir ¢erceve ile kizin tam karsin-
daydi. Sana giilerek bakiyordu. Cercevede senin genclik fotografin. Eli-
ni sana uzatarak, “Vakit geldi, artik gidelim mi anne, ne dersin?”’ dedi.

Sayl, 25
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RE’SEN EDITOR

“Eski-yeni hikdye kitaplarina resen arka kapak yazilir.

Biz buluyoruz yazari, resen. Ediniyoruz kitabi, resen. Yayinevi yok yazi resen.
Talep degil, nitelikli okura hizmetten. Editor: Re’sen.”

Hazrlayan: Keziban Soylu
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ETHEM ERDOGAN

Hastaliklhh Hikdyeler — Ethem Erdogan

Bazen oyunu yukaridan seyretmek, oyunun i¢inde olmaktan
daha keyiflidir. Oyuncuyu izlemek, hamleyi gérmek. Gercekle oyun
arasindaki o ¢izgide durmak, size bagka tiirlii bir miidahalenin de
imkanini verir.

Simdi sizi, iyl oyunlar veren bir kitapla tamigtirmak isterim.
Hastalikly Hikdyeler. “3. Sayfa Hirsizlari”yla bagladigimizda hikayeye,
o siir cizgisindesiniz kari. Eleman A'nin bir mart sabahi kaybolu-
sunu, Ertan’in kravatin1 takim elbisesine uydurmak gibi temel me-
selelerini dinleyeceksiniz. Siz keyifle dinlemeye baslamigken yazar,
oyunda bazi degisiklikler yapacak. Birden size donecek, Anin sui-
kaste mi kazaya m kurban gittigini tartisacak. Artik siz de oyunu
kuran kisilerden birisiniz. Yaziyorsunuz ve dustiniiyorsunuz yazarla
ayni anda. Akif’in tanist sizsiniz artik, Eleman A'y1 siz biliyorsunuz,
babalar ve tuzlar arasindaki bilgi sizdedir.

Tum hikayeler baska metinlere ¢ikarabilir yolunuzu. Yazar,
bilincinin tiim odalarini acmustir size. Avcilar, takimlar, hastaneler.
Benden topluma giden yollar.

Bir teknikler kitab1 Hastalikly Hikdyeler. Ama sizi o tekniklerle
beraber ilging hikayelerin de bekledigi bir kitap.

Sayl, 25
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S TANIYORU

Karanlhg: Tanyyorum — Muhammet Erdevir

Ask tamdik gelir mi size. Sozciiklerle yapilmig bir tarifte onu
ne kadar tanirsimiz. O sirali sirasiz ciimlelerle olusmug hikayeler ve
siirler ne zaman tamdik gelir, i¢inize isler ve manasim bulmug diyebi-
lirsiniz. Ardi sira dizilmig birbirini ezen her kelime ve ciimle mukte-
dir mi askin hikayesini anlatmaya.

Oyle baslar her hikaye. Niyetlenir sanatkar, sanatkarhga da
niyetlenmigken, icini acitan, ezen o hissi tarife. Ya bir gtin ger¢ekten
yazabilecegi biiylik eserinin ilk ve ¢elimsiz kelimelerini siralamistir
tavli toprak tizerinde ya da vermeyecek tohumlar sagmigtir kuru tah-
talar tizerine. Bu hep tekrar eder, tekrar eder ki varana dek “o esere.”

Askur ve her seye degen o sey 6nce kelimelere deger. Bir di-
zeden, bir giirden, bir hikdyeden. Sehrazat’tan baglar bugiine gelir.
Ve bugiintin yazari 6ylesine bilir ki Sehrazat i anlattig biiyiili hika-
yeyl, iizerine ondan miilhem bir yapit koyar. Onun gibi biiytik, haki-
ki, derin olmaya niyetli. Belki Poe, belki bagkasi. Belki siz kari, okur
da tanir bilirsiniz o hissi ve gercek yapit1 diye. Elinize alirsimiz diger-
leri gibi. Isimleri degisir hikayelerin. Bu sefer “Sehrazat’ i Camdan
Kusu”dur, “Olii Kuglara Ragmen Garlar ve Mutluluklar’dir, “Ara-
mizdaki Karg1”dir. Siz bilirsiniz ki o hissi yagasaniz da yagamasaniz
da yazar size onu anlatabilmis ve kucagimza vermistir. “Ben diliyle
basladim ama sen diliyle dinle, anlatorum ashinda her seyr. Rendi sesinle, ‘sen-
cesle. ... Hig-kimse. Hep-kimse. Yok-kimse. Cok-kimse. Benden kagisindan,
beni yalmz koyusunda. .. Dili alt etmistir belki, folkloru ytkmugtir yazar.
Ya giirimsi giiftelerdir ya koti Rus monologlarindan biridir. Yazar kafa
tutsa da hakikati ve yapiti sen tanirsin kari.
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MERVE CAKIR - SEBAHAT MERAKI

Yiizyillar Oncesinden Bugiine:
Golge Yontusu

Merve:

Alkan Kili¢ imzali Galge Yontusu Ekim 2023’te Ketebe Yayin-
lar’'ndan ¢ikti. On hikdyeden miitegekkil kitap 138 sayfa. Yazarn ilk
hikaye kitab1 Galge Yontusu ancak ilk kitab1 degil. 2021 yilinda yine
Ketebe Yayimlari’ndan ¢ikan Duru Gogiin Fisiltise adli bir de romani
var Alkan Kili¢’m. Bunu 6zellikle belirtmek istedim ctinka Golge Yon-
tusw’ndaki ilk hikayeden bile yazarin tislubunun romana yakin oldu-
gu anlagihyor. Bu bir oykii yazari i¢in bazen mispet olabilecegi gibi
bazen de menfi oluyor kanaatimce.

Okuru Bol mu Olsun?
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Golge Yontusw'na bakildiginda her iki durumla da kargilagti-
gimiz1 digtiniyorum. Esasinda kitap epeydir okuma listemdeydi.
Fakat okumaya bagladiktan sonra sadece birkag sayfa ilerleyebil-
mis, oykiiniin sonunu getirememigtim. Sebebi de bahsettigim uzun
anlatimlar, yani bence hikdyeye hizmet etmeyen ayrintilardi. Ama
kitapla ilgili kesin yargiya butiin hikayeleri okuyarak varmam ge-
rektigi i¢in dogru zamam bekleyerek kitabi kitaphgima kaldirdim
tekrar. Aramiza koydugum bu mesafe iyl gelmis olacak, bu kez
okudugumda hikayelerin sonunu gorebildim. Ancak kendime su
soruyu sormadan edemedim: “Yazar bazi kisimlar1 bu kadar uzun
ve detayh anlatmasaydi hikdyeden bir seyler eksilir miydi?” Bence
hayir, eksilmezdi. Hatta hikayelerin duragan kisimlar: hizlanir, okur
yer yer de olsa 6ykiiden kopmazdi. Ayni soruyu sana da yoneltmek
isterim. Cevabim merak ediyor ve bu durumu her hikdyede yasa-
madigimi belirtmem gerektigini disiuniyorum. Bitiin metinlerde
ayni durumun oldugunu séylemek haksizlik olur zira. Ozellikle
“Kizil Orman” adh ilk éykiintin boyle bir detay sorunu oldugunu
distintyorum. Diger hikayelerde bu durum ona kiyasla ¢ok daha
az. Hatta baz1 6ykilerdeki tislubun oldukc¢a dinamik oldugunu soy-
lemek mumkin. Buna “Nedamet ve Kan”, “Karacakiz Efsanesi”,
“Hermas’m Kulesi”, “Imruii’l Kaysin Obas1” ve “Galatimeshur”
gibi 6ykiler 6rnek verilebilir.

Kitabin genelinde efsanevi bir anlaim hakim. Satirlarin
arasinda Ibn Battuta, Kazikh Voyvoda, Marcus Aurelius gibi agina
oldugumuz isimlere de rasthyoruz tstelik. Bunun yan: sira bagka di-
yarlardan baska insanlarin hikayelerine taniklik etsek de ig temelde
dontip dolagip insana geliyor, nereli olursak olalim ayni yerde bulu-
suveriyoruz butin karakterlerle. Fakat yine de kitaptaki tim oykii-
ler i¢inde en sevdiklerim daha bizden, aginaligimiz olan hikayelerdi.
Ornegin “Karacakiz Efsanesi” bu tarz bir metin sayilabilir. Ezelden
beri anlatilan halk hikayelerini andiran “Karacakiz Efsanesi” hem
tanmdik bir his uyandirtyor hem de yazarin anlatim diliyle birlegerek
okurlarin dimaginda farkli bir tat birakiyor. “Nedamet ve Kan” adh
hikayeyi de bu simifa dahil edebiliriz zannediyorum.

Kitapla ilgili séylenecek pek c¢ok sey var muhakkak ama
benim soyleyeceklerim simdilik bu kadar. Bu arada yazarin ikinci
hikaye kitabim merakla bekledigimi belirtmeden sozlerimi bitirmek
istemiyorum; ayrica romanini da okuma listeme ekledim. Bundan
boyle Alkan Kili¢'in yazdiklarimin takipgisi olacagim samirim. Lafi
daha fazla uzatmadan kitapla ilgili senin ne digiindiiguna dinlemek
istiyor ve o malum soruyu soruyorum. Sence Galge Yontusu’nun okuru
bol mu olsun?
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Sebahat:

Oncelikle bu késedeki kitaplar igin kisisel zevk ve begenileri-
mizden mumkiin oldugunca uzak durarak yorumlar yapmaya calisti-
gimizi belirteyim. Ancak Alkan Kili¢in kitab1 hakkinda kigisel begeni-
mi birazcik 6n planda tutarak yorum yapabilirim zira sen de tahmin
edersin ki bu 6ykiler benim okumay1 sevdigim tarzda Gykiiler.

Kitapla ilgili bahsettigin roman tslubu yorumuna katiliyo-
rum. Yazar gercekten de her 6ykistini roman yazar gibi ince ince
islemis ve anlatimlarini da uzun tutmus. Burada Ttrkce kullammmina
deginmeden gecemeyecegim ¢iinki yazarin dili iyiydi, metin akip gi-
diyordu. Ayrica atmosferi kurma agisindan da dil kullammm basari-
liydi, baz1 oykiilerindeki anlatimlar1 ¢ok hosuma gitti. Hatta kitabi
okurken “Kurulmas: zor olan ctimleler mevcut.” diye not almigim.
Yazarin metinleri tizerine ¢alistigi ¢ok belli.

Roman tslubuna dénersem bu tercihin kisisel zevklerle il-
gili oldugunu digtintiyorum. Bu tarz anlatimlar1 seven okurlar i¢in
kendi kulvarinda iyi oykiler okudum. Ancak hem buyili gercekligi
hem de roman tislubunu sevmeyenler kitab1 bitirmekte zorlanabilir.

Detay kullanimn ile ilgili soruna gelecek olursam da detay-
lar beni yormadi, atlayarak okuma ihtiyact hissetmedim. Yazarin
yarattigl diinyanin igerisine girebilmem i¢in o ctimlelerin hepsine
ihtiyacim vardi. Bu tarz oykilerin ortak 6zelligi detayli bir anlatim
oluyor ¢linkii bence o anlatima sahip olmadan da anlatilmak istenen
dinyanin atmosferi kurulamiyor. Bu sebeple detaylara ihtiyacimiz

Sayl, 25
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oldugunu digiiniiyorum. Bununla beraber aym tarzda devam eden
hikayeler nedeniyle kitabin sonuna yaklagirken “Devadatta’nim On-
gorisi” adl hikayede sikilsam da son 6yki “Golem” beni ¢ok iyl
yakaladi. Kitabi bitirdikten sonra tizerine diigiintirken de “Devadat-
ta’nim Ongoriisii” adh 6ykiide biraz sikilmamin nedeni tarz devamli-
lig1 degil, belki de kitaba hizmet etmeyisi olabilecegini diigindiim. O
oyki bana bu kitabin i¢inde olmasa da olurdu gibi hissettirdi.

Netice olarak Alkan Kili¢’tan 1y1 bir kitap okudugumu soy-
leyebilirim. Ancak bu kitap bana yazar agsan bagka bir mevzuyu da
distindiirda. Yeni diinyalarin yaratildigi, yabanci isimlerin kullanil-
dig1, kendi toplumumuzdan ¢ok da unsur icermeyen Gykulerin kali-
ciik mevzusunu. Bu tarz kitaplar biiyiik bir keyifle okusam da hep
ayni ¢itkmaza disuyorum. Ben kitab1 okuyup bitirdikten sonra bile
¢ogu Oykiyli hatirlamazken bu tarz kitaplar kalicihgr ne kadar sag-
layabilir ya da kitaplarin boyle bir derdi olmasi gerekli mi? Tabii de-
digim gibi bu durum Alkan Kili¢’tan ve kitabindan bagimsiz. Ancak
tarzi ve baz1 6ykileri bana ayni soruyu digiindiirdiigt i¢in bunu da
not digmek istedim. Belki bir giin bu konular tizerine de konusuruz.
Ben de bana sordugun soruyu okura sorayim o halde. Galge Yontu-
sw’nun okuru bol mu olsun?
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Modern Diinya Insaninin Makrokozmos

Oykiileri

Hazirlayan: Serife Saliha Bozoklu

Edebiyatimizin iiretken ve 6zgiin kalemlerinden birisi olan Gii-
ray Siingii’niin son eseri Makrokozmos Oykiileri Haziran 2024’te okurlar
ile bulustu. Ketebe Yayinlari ¢ikish eser otuz iki hikayeden olusuyor.

Cagin hakikatlerine dikkat kesilen ve nabzimi tutmada oldukga basaril
olan yazar bu eserinde modern toplumlar olarak nitelendirilen giiniimiiz top-
lumlarma devasa bir ayna tutarak o aynada kendimizi izleme firsati sunuyor.
Bir taraftan insanhgin kadim sorunlariin, giinahlarmin gintimiiz diinyasinda-
ki yansimalarina egilirken diger taraftan yasak elmanin cazibesine bir kez daha
kapilmak suretiyle insanligin en kadim arzusunun, 6liimsiizliigtin, pesine diigen
insanin ardina diserek bu arzunun yansimalarini kurmaca ile gergegin ince bir
¢izgl ile ayrnldigr 6ykilerinde ilmek ilmek igliyor. Bu amaca ulagmak icin énce
gecilmesi gereken koprii olarak goriilen, son zamanlarda ismini sik¢a duyma-
ya bagladigimiz, bir izm olan transhiimanizmin ise hikayelerinin odak noktas
oldugunu séyleyebiliriz. Zira Stingii’ntin hikayelerinde karsimiza ¢ikan bagta
yapay zeka calismalari, genler tizerinde yuritilen ¢alismalar, laboratuarlarda
tiretilip kolayca tiim diinyay: etkisi altina alabilen mikroplar ve sonrasinda pi-
yasaya suriilen agilar tizerinde yapilan biyoteknoloji ¢aligmalar, enformasyon
teknolojileri alaninda yiiriitilen ¢alismalar olmak tizere tim bunlar ve daha
fazlasi transhiimanizm catist altinda yuritilen galismalardir. Ironinin hakim
oldugu hikayeler bu ¢aliymalarin beraberinde getirdigi dini, ahlaki, siyasi, hu-
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kuki, sosyal, kiltirel pek cok soruna 1tk tutarken ayni zamanda medyanin
yurittigi algt yonetimi ve maniptilasyonun da yadsmamaz etkisi ile insanin
dogaya, yaraticiya, insana ve nihayetinde kendisine nasil yabancilastigina farkl
boyutlardan bakmaya davet ediyor. 1nsanhg1n icinde bulundugu bu vaziyetin
ise gercek mutlulugu getirip getirmedigini de sorgulamaktan geri durmuyor
ve tuttugu bu devasa aynada insanin kendisine ¢ekidiizen vermesine yardim-
1 olabilecek hikayeler ile gin gectikce daha fazla siliklesen ama oralarda bir
yerlerde hala durmaya devam eden 6ztinii hatirlamaya davet ediyor. Yazarin
Kozmosa ve esref-i mahlukata ithaf ederek baslayip, “Ben béyle sonsuza kadar
devam edebilirim. Ama bence siz farkl bir gey yapin ve bu ekrani kapatin ar-
tik.” sozleri ile noktaladigi bu kiymetli eser modern diinyanin insanlarma ¢ok
sey soyliyor. Muhatabini bulmasi temennisiyle. ..
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Ibrahim’in Kaybettigini Aramasidir:
Uzaklarin Yankist

EMINE BATAR
vzaklarin
yankisi

Emine Batar, Uzayan Gilgeler; Diigiin Davets, Ishkla Cagnlan, Turuncu Oliim,
Karanhk Riizgdr, Duvar Ormek - Hiiseyin Su Kiitiiphanesi eserlerinin ardindan Hazi-
ran 2024’te Dergah Yaymlar’'ndan gikan Uzaklarn Yankise isimli uzun hikaye-
si ile yeniden okurlari ile bulustu. Batar'm st kurmaca teknigini basarihi bir
sekilde kullandigr on baghktan olusan bu eser, okuru kahraman: Ibrahim ile
birlikte bir arayisa ¢ikariyor. Bu Ibrahim’in kaybettigini aramasidir; kaybedilen
ise Ibrahim’in ta kendisi. Zira insan belki de en ¢ok kendisinin uzagma diigen
bir varlik; uzaklastik¢a, mesafe arttik¢a dyle bir an geliyor ki kim oldugunu dahi
unutabiliyor, hatirlamakta zorlanabiliyor. Batar'in kahramam Ibrahim de yil yil,
ay ay ve nihayetinde giin giin kendinden uzaklagmig, uzaklastikca da kendisine
yabancilagmig, yabancilagtigi benligi ile ise ne bir olabilmig ne iki kalabilmistir.
Bir giin uzaklagtig tiim bu seylerin sesi bir fisiltiya dontserek yankilamr. “Hatir-
la” diyen bu ses kahramani ruhunun derinliklerinde bir kaziya ¢ikariyor. Kaz-
dik¢a burnuna gelen kéytintin topragmin kokusu ile birlikte bir¢cok hazine de
gun yiiziine ¢ikiyor: Onur, merhamet, sevgi, hosgorii, misafirperverlik, yoksul-
luk ve daha nicesi. Batar “Hatirla” diyerek baglayan eserini “Unutma” baglikl
boélum ile noktaliyor. Bir roportajinda “Edebiyatin gifa olmasindan ziyade yaray:
goruniir kilmasi, anlamlandirmasi, ona bir elbise giydirip somutlagstirmasindan
bahsedilebilir.” diyen yazar bir taraftan edebiyat diinyasmm iginde bulundugu
sorunlar ustalikla kurgu ile harmanlarken diger taraftan insanoglunun yara-
larimi, unuttuklarim bir nebze olsun goérintr kiliyor. Ve modernitenin diktest
ile hizlanan, hizlandikga da benliginden, 6ztinden, kéklerinden her gegen gtin
daha fazla uzaklagan giinimiiz insaninin kulagina da bir nevi “Hatirla” diye
fisildiyor. Okurunun bol olmas: temennisiyle. ..
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Hikayeler Insa Eden Insanmin Unutulmus
Hikayeler’i

MUKADDER GEMICH

unutulmus
ayeler

Mukadder Gemici’nin hikayedeki uzun yurtyisic Haziran 2024’te
okuyucu ile bulusan besinci hikaye kitabr Unutulmus Hikdyeler ile devam ediyor.
Dergah Yaymnlari’'ndan ¢ikan eser yedi dykiiden olusuyor. Kitaba ismini veren
ve hacimce de kitabin yarisina karsihk gelen ilk hikayesi Unutulmus Hikdyeler'de
Gemici, “Camdan digan1 bakti, yazacak ne ¢ok sey vard: su hayatta... Var ol-
dugundan beri hikaye doluydu su koca diinya.” diyerck okurlarim bir taraftan
geng bir kadimin hikayesine konuk ederken diger taraftan onun géziiyle farkl
hikayeleri izleme firsati sunuyor. Her hikayenin biricikliginin altini gizerken ayni
zamanda modern ¢agim hizina ayak uydurma ¢abasi yiiziinden 1skalanan yagam-
lara 151k tutarak insanin en ¢ok kendi uzagia diisebilecegine dikkatleri ¢ekiyor.
Eserde yer alan diger hikayeleri okurken ise hem gen¢ kadimin hikayesine hem
de onun goziinden sahit oldugumuz yasamlara agilmug bir parantez dustincesine
kapilmak mimkiin. Zira gen¢ kadmim ailesi ile olan iliskisi “Gergedan” hikaye-
sindeki kiiciik kizin i¢inde bulundugu ruh halini, onca insanin iginde yalmzhgimi
animsatiyor. “Trafik, Olmeyen Baliklar ve Kaybolan Yiizler” hikayelerinde ise
yine ondan izlere rastlanirken yolda kargilastigi insan manzaralarina biraz daha
detaylica egildigi diistincesine kapiliyor insan. Kendinden uzaklagan insanin bag-
kalar1 i¢in yagamaya basladigini ve bagkalarinin hikayelerinin pesine diistiikce de
kendi hikayesini unutup ylzinun gittik¢e nasil kayboldugunu; bir fanusun i¢in-
deki baliklar gibi déniip durdugunu, trafikte stkigan insanlar gibi hayatin iginde
sikisip kalip farkinda olmadan kendi kiyametini bekler héle geldigini resmediyor.
Her ne kadar hikayelere hiiziin, karamsar bir bakig hakim gibi goriinse de yine
Unutulmug Hikdyelerde bu hal dengeleniyor ve hikdyenin kahramanimm kalemi
yeniden ele almast ile umut tazeleniyor. Onun 6zelinde “Insanin kendi hikéyesini
yazmast lazim degil mi, yoksa ziyan olmaz m1?” diyerek de okura bu yonde goz
kirpmay1 ithmal etmiyor. Ayrica, “...yoksa aslinda o mizah vardr da bir Huseyin
Rahmileri mi yoktu bunlar yazacak? Yani yasayan, gehrin yollarmu, yolcularimi,
hallerini konu edinecek yazar mi yoktu ashnda?” diyerek yazarlari da edebi sa-
hitlige davet eden eser, daha ¢ok okura ulasmayi fazlasi ile hak ediyor.
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HAZIRLAYAN: GOKHAN YILMAZ

DEGINI

Icin I¢in Yanan Oykiiler:
Oteki Hayvanlar

Derya Sonmez’in ikinci hikaye kitab1 Oteki Hayvanlar, ilk kitab
gibi Sel Yaymcilik etiketiyle ¢ikti. Nisan 2024°te okurla bulugan kitap 96
sayfa ve 11 dykiiden olusuyor.

Sonmez’in son dénem hikayecilerimiz arasinda ¢ok 6nemli bir yeri
oldugunu digiiniiyorum. Biiyiik olaylar, acayip meseleler anlatmanm bii-
yustine kapilmadan, sakin, usul usul ve kararl bir tonda hikaye etmeyi ter-
cih etmesi dikkat ¢ekici. Hikaye kurgularinda da biiyiik iglere, iddiali ham-
lelere 6zenmiyor Sonmez. Ama insan iliskilerini odaga almaktan, insani
anlamaktan ve anlatmaktan hi¢ vazgecmiyor. Tk kitabi Sirga Kanatlar daki
yazar tavrini stirdiirerek insan iliskilerine yogunlagip otekinin, kirilmigin,
yalmzin derdini sirthyor. Bu, icli bir anlatisi var anlamia gelmiyor ama.
Gosterdigi kigilerin yaninda olan icli bir yazar: okumuyoruz hicbir hikéye-
de. Kahramanlariyla mesafesini iyi ayarlamay: basarmg, sakin, acelesiz,
buiytik olayin ve hikayedeki patlamanin pesinde olmayan, i¢in icin yan-
ginint siirduren bir yazar goriiyoruz hep. Sénmez, bize kederli insanlarin
hayatlarindan bazen ac1, bazen umut, bazen bekleyis dolu sahneler g6ste-
riyor. Ozellikle dikkatimi ¢eken noktalardan biri de hikayelerin finallerden
6nce bitiyor olmasi. Az goriilen bir 6zellik oldugunu dugtinityorum bunun.
Anlatic, kigilerin hayatlarini bize gosterirken nesneleri, ayrintilar:, gokyi-
zund, bir bagkasmin bakigini ustaca sokuyor hikayeye. Biz, acinin, kederin,
beklentinin hikayesini biiyiik, pariltih bir sonla okuyup bitirecegimizi dii-
suntirken hic¢ de 6yle olmuyor. Cogu zaman yeni bir sey olmadan, bir sey
degigmeden, Tomris Uyar'in “aydinlanma ani” dedigi parlama yagsanma-
dan, hikaye beklenen patlamay:r géstermeden ama hikayeliginden, vuru-
culugundan higbir sey kaybetmeden bitiyor metin. Aceleci degil, kararl,
sakin ve genelde ayni tavirla. Nesneler, gortuntiiler, gecisler, sahneler kisile-
rin 6nine gecip perdeyi kapatiyor ¢ogu kez. Ama metin bittiginde olumsuz
bir eksiklik, hamlik, olmamighk bulmamiz pek mimkiin olmuyor. Béyle bir
tavirla hikaye anlatmanin, hikayeye okuru ikna etmenin zoru bagarmak ol-
dugunu diigiintiyorum. Derya Sénmez’in 6zellikle bu yoniiyle son dénemin
en 6nemli oykicilerinden biri oldugunu diigiiniiyorum.
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Sénmez’in temiz bir dili var. Okurken bir yerlerde takilmryor-
sunuz. Hep aym tip kigileri politize etmeye de ¢aligmiyor. Bazi yazarlar
gibi esinecek bir alan bulmug da hep orada sayikliyor gibi degil. Kisileri
idealize de degil. Gayet gergek, oldukca canli, sahici kigiler. Dil de bu sa-
hiciligi destekler nitelikte. Yazarin kelime secimleri, bakig agist ve teknik
secimlerindeki gibi yerinde. Hicbir éykiistinde soyle anlatilsa daha iyi
olurdu demedim. Elbette nispeten zayif buldugum hikayeler var (“Bir
Orman Hayali, s.55 ve “Yaz Kiresi”, s.85 gibi) ama bu zayiflik dilin
veya teknigin zayifhig degil, anlatilan mesele geregi hikayenin ancak ¢1-
kabilecegi irtifayla alakali. Yazarin genig bir hikdyeci gortgi oldugunu
da soylemek lazim. Hikdyeci goriisii dedigimiz seyi, teknik ve dil ag-
sindan yeterli olmak olarak anlayabilecegimiz gibi olaylar: bir hikayeci
goziyle gorme bagarist ve anlatacaklar hakkinda yeterli bilgiye sahip
olmak olarak da anlayabiliriz. Anlatacagi hikayeye gore baliklari, cigek-
leri, topragi, gemiciligi iyi bilen bir anlatict buluyoruz karsimizda. Titiz
bir yazarin 6zenli is¢iligi diyelim buna da.

Son olarak bazi hikayecilerimizde eksikligini hissettigim bir me-
seleye deginmek istiyorum. Bir iki kitabini okudugumuz yazarlarmmizin
aklimizda yer edecek, uzun yillar unutulmayacak metinleri olmayabi-
liyor. Ikinci kitabt Oteki Hayvanlar izerine konugtugumuz Derya Son-
mez’in 2021°de ¢ikan ilk kitab1 Swga Ranatlardaki “Ovanin Sonu” (s.31)
oykiisii bence unutulmaz, uzun émiirlii, nefis bir éykii. Oteki Hayvanlar
okurken hep bu hikayenin beklentisinde oldugumu itiraf etmeliyim.

Sénmez, mutlaka takip edecegim, zihnimde giizel izler biraka-
cak hikayelerini hep bekleyecegim bir isim olacak.

Derya Stinmez

Oteki Hayvanlar®
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Derya Sonmez’le Soylesi

SOYLESI

Kararl, sakin, usul usul bir anlatimz var. Bityiik olay-
lar, acayip kurgular, sasirtici1 hamleler pesinde olmadan an-

latmay1 neden tercih ediyorsunuz?

Sanirim okuru sagirtmaktan ¢ok, teslim almak istiyorum. Kisa
bir metin s6z konusu oldugu i¢in miimkiinse bunu ilk birka¢ ctimlede
yapabilmeliyim. Yaratmak istedigim atmosferi daha 6ykiintin baginda
olusturmali, okuru son ctimleye kadar pesimden stirtiklemeliyim. Biiyiik
hikayeler anlatmak yerine hayattaki kiiciik celiskileri gostermek istiyo-
rum. Insan dogast beni her seyden ¢ok etkiliyor. Beni etkileyen seyin, bir
bagkasini da etkileyecegine dair saf bir inancim var. Bana yazma ciireti-
ni veren bu. Insan muazzam bir tiir; cok iyi, cok kétii, cok karmagik. Beg
yuzyillik klasikleri bugtiin hala okuyorsak insan ruhunun derinliklerine
girebildikleri, ta o zamandan bizi igaret ettikleri i¢indir. Ben de okura
ayna tutarak, ona kendi i¢indeki bir seyi gostermek istiyorum.
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Ik kitabimzdaki “Ovanin Sonu” hikiyesini asama-
dim. Son zamanlarda okudugum en iyi hikaye. Siz kendi
hikayelerinizle ilgili ne diisiiniiyorsunuz? Bazi hikayeler baz1
hikayelerden daha iyidir, 6ndedir, diyebilir miyiz?

Bunu duyduguma sevindim. Ben 6ykiileri yazarken her birinin
kendi i¢inde kusursuz olmasina cabalarim. Yine de ister istemez bazist
daha zayif, bazis1 daha giicli olabilir. Bu biraz da bazi hikayelerin bazi
insanlart daha fazla etkilemesiyle ilgilidir belki. Bir erkegin “Siit Uyku-
su”’ndan annelik tecriibesi yagsamis bir kadin kadar etkilenmesi beklene-
mez ya da ¢ocuklarla ilgili hikayeler i¢cimizi bir baska sizlatir. Bu gibi et-
kenler de 6nemli. Oteki Hayvanlar ile ilgili okur geri déniiglerinde herkes
baska bir 6ykiiyi begendigini soyledi. Elbette adi daha sik anilanlar var
fakat adi anilmayan 6ykii yok. Bunu 6nemli buluyorum. Bu anlamda
i¢im rahat, simdilik yapabilecegimin en iyisi buydu.

Temiz, fazlaliksiz bir diliniz var. Bir de anlatacaginiz
seyi iyi biliyorsunuz. Bunu, teknik bilgi anlaminda séylii-
yorum. Bazen baliklari, balik¢iligi, cicekleri, toprag: sikir
sikir anlattigimzi goriiyorum. Belli ki yazacag: seye hakim
olmay1 6nemseyen bir yazar var karsimizda. Nasil hazirla-
miyorsunuz yazacaklariniza?

Opykii hata kaldirabilecek bir tiir degil, ne eksiklige ne fazlahga
tahammiilii var. Oykii yazarken 6ncelikle anlatacagim konuya hakim
olmak isterim. Eger bilmedigim bir sey yazacaksam aragtiririm. “Sis-
te Dagilan Gemiler” 6ykisiinde yabancisi oldugum bir ortami yazdim.
Oncesinde epeyce okudum, ¢ok film izledim, 6yle bir ortamin dinamik-
lerini, orada olup biten geyi anlamaya calistm. Sadece bilgi anlaminda
hakim olmak da degil, hatta bilgiden daha ¢ok sezgi. Bana kalirsa sezgi
bilgiden daha derinlere ulagiyor. Séz gelimi bir baba ogul hikayesi kur-
gularken anlatacaklarimin 6tesinde baba ve oglu arasinda olan seyi (ilis-
kideki dugum denebilir belki) sezgisel olarak kavramak isterim.

Hikayeleriniz genelde aym1 hacimde. Bunun bir di-
sinme big¢imiyle de ilgili oldugunu disiiniiriitm ben genelde.
Sizce de 6yle midir, biz hikayeciler hikidye ederek diuisiinme-
ye veya dusiindiiklerimizi bir hikaye biciminde, hacminde
anlatmaya mu ¢alisiyoruz farkinda olmasak da?

Cok yerinde bir tespit. Oteki Hayvanlar1 yazarken ben de fark et-
tim bunu. Gerg¢ekten her dyktde ister istemez ayni hacimde yaziyorum;
altt A4 sayfast, ne eksik ne fazla. Bazen bunun digina gikmaya calisryo-
rum, daha uzun yazma gayretine giriyorum ama metni duzeltirken 6ykii
ister istemez yine alti sayfaya iniyor. Ben de bunun diisinme bicimiyle
ilgili oldugunu zannediyorum. Yine de bu aliskanhgi ytkmak isterim.
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Ik kitabimizla édiiller aldimiz. Ne ifade ediyor édiiller
sizin i¢in? Alamasaydimiz eksilen bir sey olur muydu sizde?

Odiiller sesinizin bir nebze de olsa daha ¢ok kisiye ulagmasi-
n1 sagliyor. Bazen okur tercihlerini etkileyip kitabin daha goriintr ol-
masina katkida bulunuyor. Elbette en 6nemlisi yazdiklarimin okurda
karsihk bulmasiydi. Antalya Edebiyat Giinleri En iyi Tk Ovykii Kitah
Odiilii'nii aldigimi 6grendigimde ¢ok sasirdim, sevindim. Kitabin aldig:
ilk 6diildii, kiymetliydi. Dil Dernegi Omer Asim Aksoy Odiilii’niin yeri
1se apayr1. Dil benim i¢in 6nemli. Hem dogru hem zengin bir dil kullan-
maya gayret ediyorum. Jiiri tyeleri ti¢ yiiz kitap arasinda oy birligiyle bir
ilk kitab1, Surga Ranatlary secti. Bu benim icin ¢ok kiymetliydi. Fakat su da
bir ger¢ek, odiil almamas: bir kitabin kétii oldugunu gostermedigi gibi
odil almas: da 1y1 oldugunu gostermez. Karar1 zaman verecek.

Son dénemin en basarili hikayecilerinden biri oldugu-
nuzu disiinityorum. Telassiz, gosterissiz, insanda kalmayi
basaran bir anlatici olmanmiz bunun temel sebeplerinden biri.
Sizin, kendinizde daha iyi olmasim istediginiz yonleriniz var
mi1?

Tesekkiir ederim. Zor bir soru. Edebiyat agisindan soruyorsa-
niz, kendi yazdiklarima olabildigince nesnel bakmaya calisirim. Hatals,
cksik gordugum yeri dizeltmeye gayret ederim, tabii gérebildigim 6l-
¢ide. Kendimde daha 1yi olmasim istedigim yonlere gelirsek, bu biraz
daha getrefilli bir konu. Belki de zayifliklarimiz bizi diger insanlardan
ayirtyor, hayata bakigimizi, deyim yerindeyse tislubumuzu belirliyor. Za-
rarsiz oldugu miiddetce eksikliklerimizi de sevelim derim.

Sizin son dénemde en basarili buldugunuz hikayeciler
kimlerdir?

Oteki Hayvanlarla art arda yayimlanan ¢ok begendigim 6ykii ki-
taplart oldu. Kamil Erdem, Eylem Ata, Semih Oztiirk’iin adlarmni an-
mak isterim.
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DERYA SONMEZ
HIKAYE

Goriinmez iplikler

Ona rastladiklarinda yol kenarindaydi. Karanlikta ak bir gtiver-
cin gibi duruyordu. Elindeki fener, etrafi aydinlatip gtivenli hale getir-
mek bir yana daha ¢ok gortinmesine sebep oluyordu. Karg: seritte bir
kamyon yavagladi, 1srarct korna sesleri duyuldu. Kiz 6niine cikan ilk
arabaya aceleyle el etti. Araba durunca fenerini tereddiitle cama dog-
rulttu, 6nce kadimin, sonra adamimn yiiziind, ardindan hicbir sey gol-
gede kalmayacak gekilde igerisini aydinlatti. Onu igeri aldilar. Kadin
arka koltuga uzanarak pili pirtiy1 kenara ¢ekmesine yardim ederken kiz,
ictenlikle giilimsedi. Tesekkir edip koltuga gomiildii.

Uzaklardaki tepeler kursuni bir renge buriinmiisti. Yola ¢ikali
daha birka¢ saat olmasina ragmen kadin simdiden sikilmigti. Dalyan’a
varmalar1 sabahi bulurdu. Kizla sohbet edebilecegini diistintip sevindi.
Ona rastlamadan énce yarim saat uyumus, arka koltukta buldugu der-
giden “Ategboceklerinin Yagam Dongtisti” baghkl bir yazi okumus, bir
paket cipsi tek bagina bitirmisti. Kocast saatlerdir agzini acip tek kelime
etmemisti. Yol 6nlerinde akip gidiyordu. Arka koltuga dondii, camdan
digariy1 seyreden kiza bakip akli baginda birisine benzedigini diisiind.
Boyle bir kizin aksam vakti, bu tenha yolda ne isi olabilecegini merak etti.

Mugla’ya gidiyordu. Bindigi dolmus ¢ok kalabalik olunca hava-
sizliktan midesi bulanmig, dayanamayip inmek zorunda kalmigti. Yol-
dan gecen bir baska dolmug bulurum diye diglinmiisti, sonra birden
hava kararmugti. Arkeoloji ikinci simftayd, bu isi ok seviyordu. Omiir
boyu yapmak istediginin bu olduguna emindi. Daha gimdiden baz1 ka-
zilara gonullt katiliyordu. Konusurken sanki etrafina isik sagiyordu. In-
san onu sadece dinlemek degil izlemek arzusuna da kapiliyordu. Yine
de kadin rahatsiz eden bir sey vardi. Kendinden emindi, cimleleri en
ufak bir tereddiit taggmiyordu. Toyluktan kaynaklanan kibir, o her seyi
yapabilirim hissi. Kendisinin ¢oktan yitirdigi bir sey vardi bu kizda. Onu
ayni zamanda incinebilir kilan, tamimadig insanlarin arabasina binme
clretini veren sey. Hentiz nasir tutmamig, yumusgak bir cevher. Kizda
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buitin 1siltisiyla parlayan o seyi hissettigi anda onu arabaya aldiklarina
pisman oldu.

Konusmalar1 yavag yavas erkegin de dikkatini cekmeye basladi.
“Roma’ya hig gittin mi,” dedi géziint yoldan ayirmadan.

Kiz arkeolojiyi sevme nedenlerinden bahsederken pat diye soze
girmigti. Kadin, kocasina ters bir bakis atti, her zamanki gibi konusma-
y1 yonlendirdigini ditgiindii. Onu kendi sularma ¢ekmeye caligtyordu.
Roma’ya gidecek olursa Kolezyum’u mutlaka gece gérmeliydi. Mesale
alevinin verebilecegi kadar az bir iikla aydinlatiiyordu. Bu ¢ok etkileyi-
ciydi. Kalacaklar otelden telefon gelince konusmasini kesmek zorunda
kaldi. Bu sirada kadin durumu kisaca 6zetledi: Yillardir kral mezarlarini
goren ayni odada kaliyorlardi. Aylar 6nce rezervasyon yaptirmalarina
ragmen oda bu sefer balay i¢in yer ayirtan bir gifte verilmigti.

Adam telefonu kapatip kadina sitem etti.

“Yahu, bitiin otel calisanlarini seferber etmigsin, bu kadar
onemli mi? Bitin giin disaridayiz zaten, aksam da kafayr vurup yata-
cagz.”

Geng cift bagka odaya gegmeyi kabul etmisti neyse ki.

“Telefona bakan ¢ocugun iggtizarligl,” demisti otelin sahibesi.
“Ciocuk sizi tanimamis. Cok 6ztr dileriz. Eginize sevgilerimi iletin Lit-
fen.”

Dikiz aynasindan kiza goz kirpti, sonra karisina dogru donerek
abartili bir ses tonuyla, “I¢in rahat olsun canmim. Kral mezarlar1 bizim-
dir,” dedi.

Kiz icten bir kahkaha att1.

“Yeni evliler pencerenin nereye baktigimi onemsememis de-
mek.”

Kadin ne diyecegini bilemedi. Bu sozlerde tziict bir sey vardu.
Bir keresinde adam, kadinda onu etkileyen seyin nesesi ve canlihigi oldu-
gunu séylemisti, simdi birdenbire bunu anmimsadi. O zamandan bu yana
¢ok sey degismisti. Zaman insafsizdi.

“Beni asil ilgilendiren insanlik tarihi,” diye sozu degistirdi
adam. “Arkeoloji de psikanaliz de ayn1 soruyu sorar: Insan olmak nasil
bir seydir?”

Coskulu oldugu zaman btiyik laflar etmeye bayilirdi. Digaridaki
isiklar kadinin penceredeki aksini ortaya ¢ikarryordu. Konugmalari din-
lerken yiiztindeki ¢izgilerin belirginlestigini hissetti.
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“Ya hayvanlarin tarihi,” diye bir anda soze girdi.

Sesi dingindi, hafifce tebessiim ediyordu. Kar yagmadan hemen
once gunesin piril piril ytuziina gostermesi gibi.

“Davranmiglarimiz birbirine o kadar yakin ki onlar1 gérmezden
gelemezsin. Az 6nce ateshocekleriyle ilgili bir yazi okudum.”

Kizin merak etmesi tizerine dergiye uzandi, aradig1 sayfay: bu-
lup okumaya basladi. Adam, varligini o anda fark etmis gibi dikkatle
karisina bakiyordu.

“Atesboceklerinin yaydigr 151tk yasam déngtilerinin sonuna dogru
zayiflar. Bazi tiirlerde dongtintin sonuna yaklasan ategbocekleri...”

Burada kesti, aklina bir sey gelmig gibi giilimsedi.
“Onlara yash bocekler de diyebiliriz,” diye ekledi.
Dergiyi koltugun yanina sikistirip anlatmaya devam etti:

“Iste bu yash bocekler, bir ciftlesme cabast olarak giiclii bir sekil-
de son kez parlarmis. Sonra da 15181 bir anda sénermis. Acik konusmak
gerekirse bu durum bana acikli geliyor.”

Sozlerinin kizinki gibi ¢inlamadigini farkindayds, yine de yarat-
tig1 etki hoguna gitti. Bir siire sessizlik oldu. Sonra kiz atesbécekleriyle
ilgili herhangi bir yorumda bulunmak yerine, “Duraga gelmemize ne
kadar kaldi acaba,” diye sordu.

“Sikildin m1,” dedi kadin.
“Aksine, sohbetten keyif aldim. Biraz da tedirgin oldum actkcast.”
“Neden?”

One dogru egildi. Bir an kararsizlikla bocaladiktan sonra iki kol-
tugun arasindan bagini uzatip bir sir verircesine fisildadi.

“Burada ti¢cimiizin arasinda hissettigim sey yiiziinden. Nasil
anlatacagimu bilmiyorum. Su anda bu arabada t¢limiiziin aklindan ge-
cirdikleriyle olugan pek ¢ok titregim var. Oyle giiclii ki. Béyle bir seyi son
hissettigimde bir kedinin 6limiine neden olmustum.”

Yan yoldan ¢ikan araci son anda fark edince adam birden fren

yapmak zorunda kaldi. Arkadan gelen bir bagka ara¢ israrla korna ¢a-
larak yanlarindan gecti.

“Nasil yani,” diye sordu kadin.

Kiz gegen yaz bagindan gegen olay1 anlatmaya bagladi. Assos’ta
kazi caliymalarina katilmak icin gittigi kampta bir gece odasia dinlen-
meye ¢ekildiginde kapist tiklamus.
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“Normal bir tikirt1 degildi,” dedi. “Daha cok tirnaklarin ahsaba
surtintirken ¢ikardigi o sinir bozucu sese benziyordu.”

Kapiy1 agmasiyla bir kedi igeri dalmis. Ona Obrik adini ver-
digini soyledi. Nedense onu gordiigi anda adinin bu olmasi gerekti-
gini diiginmis. Odalarda hayvan beslemek yasakmig. Bunu bilmesine
ragmen kimsenin haberi olmadan kediyle birlikte yagamaya baglamus.
Onu kampmn tabldotundan artan yemeklerle besliyormus. Obrik kiza
¢ok bagliymus, biitin giin yatagin altinda kivrilip odaya donmesini bek-
liyormus.

“Bazi aksamlar ategin baginda toplanirdik,” dedi. “Kazi ¢caligma-
larin1 yiirtiten hoca ébtuirlerine nasil davranirsa bana da oyle davranird.
Ama zamanla bir ey hissetmeye bagladim. Ondan bana gecen ve bende
karsihik bulan bir sey. Atesin baginda dinledigimiz biitiin o hikayeleri
yalniz benim i¢in anlatiyordu sanki. Boyle zamanlarda havada ondan
bana dogru akan titresimlerin olusturdugu bir ¢izgi peydahlaniyordu.”

Duygular da tipki ugaklarin biraktign gibi havada izler birakir
diye agiklama geregi duydu sonra.

“Tabii gorebilenler icin. Birbirimize sozlerle degil saglam ama
gortinmez ipliklerle baghydik. Nerede oldugunu bilmek icin onu gor-
meme gerek yoktu. Kazi alaninda, yemek kuyrugunda, hatta gece oda-
mizdayken bile hocanin oldugu taraftan bana dogru akan iplikleri takip
edebiliyordum.”

Adin1 koyamasa da aralarindaki bu bag: kaybetmek istemiyor-
mug. Bitiin bunlar insanlarm g6z 6ntinde oluyormus tstelik. Kim-
senin bir sey dedigi yokmus ama bazilart bu cizgileri hissedebilirmis.
Ciinkd aralarindaki sey kemik gibi saglammug. Bir siire sonra aksamlar
uzun saatleri atesin baginda gecirmeye baglamig. Odaya ge¢ dondigi
béyle bir gece, ortaligt darmaduman halde bulmus, yastiklarin pamugu
yataga sagilmig, bavuldaki egya karmakarigtknms. Biitiin isaretler Obrik’i
gosterse de hayvan yatagin altinda uslu uslu duruyormus. Yine bir bagka
sefer, kedi durduk yere hir¢inlagmis. Odadan ¢ikarken kizin 6ntine atla-
yip kapiy1 tirmalamaya, gitmesine engel olmaya kalknig. Kiz kedinin bu
hallerine bir anlam verememis, yine de ona yoldashk ettigine memnun-
mus. Bir aksam atesin bagindan erken ayrilip odasma cekilmis.

“Obrik kucagima kivrilmig, uyukluyordu,” dedi. “Telefonuma
mesaj geldi, yazan hocaydi. Birazdan yamima ugrayacagini soyliyor,
musait olup olmadigimi soruyordu. Sevingten havalara ugtum. Olasi-
hiklan diigiinditkge kalbim yerinden firlayacak gibi oluyordu. Ama bir
sorun vardi: Obrik. Bir an once ortadan kaybolmasi gerekiyordu, ho-
cayla aramda problem ¢ikmasini istemiyordum. Kedi rahatimizin ne-
den bozuldugunu anlamamugti, tath tath yuziime bakiyordu. Durmadan
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bacagima striintyor, her zamanki gibi ilgimi bekliyordu. Bir siire ne ya-
pacagimi dugtindim. Dolaba kapatsam uslu durmaz, miyavlardi. Digart
¢ikarsam pencereye tirmanir, oradan tekrar igeri girmenin bir yolunu
bulurdu. O sirada kapi caldi. Tek g6z odada fazla segenek yoktu, yine
de onu yok etmenin bir yolunu buldum.” Sonra sesi dalgmnlasti. Yaga-
diklarini bir bagkasina anlatmaktan cok kendine agiklamaya galisir gibi,
“Ciinkt ondan vazgegmigtim,” dedi. “Tek istedigim bir an 6énce kapiy
agmakti. Sonra da kosarak kapiyr agcmaya gittim.”

Kadin burnunu cama yapistirip disar1 bakti. Ara sira kasabalar,
koyler goriiyordu. Belki de hareket eden onlar degildi. Araba yerinde
duruyor, 6lgtn 1siklariyla kéyler yanlarindan gecip gidiyordu. Neresin-
den baksan tuhaf hikayeydi. Kizin bunu nasil yaptigimi digtinmeden
edemiyordu. Obiirii bunu hissetmis gibi aciklama geregi duydu.

“Onu nasil oldirdigiimii merak ettiniz, biliyorum. Fakat bu
anlatabilecegim bir ey degil, insan bunu ancak yaptiktan sonra anla-
yabilir.”

Kadin tstelemedi, daha fazlasini duymak istemiyordu.

“Hocaya gelince, kagit imzalatmak icin gelmis. O aksam erken
ayrildigim i¢in beni gérememis falan filan. Anlayacagimz igeri bile gir-
medi.”

Adam biittin dikkatini yeniden yola vermigti. Kadin dayanama-
d1, “Bunlar bize neden anlatiyorsun,” diye sordu.

“Birine anlatmam gerekiyordu.”

“Boyle bir geyle yagsamak zor olmali.”

“Evet, Oyle ama hayatta insanin bagina her sey gelebiliyor.”
“Bilemedim, bu biraz sira digt bir hikaye.”

“Siz hig kedi 6ldirmediniz mi?”

Kadin gagirdi.

“Hayir. Asla.”

“Emin misiniz? Herkes hayatinin bir doneminde mutlaka yap-
mistir. Biraz diisinmenizi tavsiye ederim.”

Kiz inince yine bag basa kaldilar. Dikkatini yeniden pencereden
disarty1 izlemeye verdi. Ay solarak bulutlarin arkasina ¢ekildi. Karanlik,
ayrintilar1 yutmusg, renkler gecenin iginde erimisti. Geriye sadece 151k
ve karanlik kalmigti. Neyse ki butiin o lacivertler, griler safakla birlikte
dénecekti. Simdi yolun iki yanindan kara gélgeler gibi akan agaclar bile
sabaha yesgerecekti. Kadm birden kocasmdan ona, ondan kocasma dog-
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ru uzanan iplikleri hissetti. Kizin tarif ettigi seyi anliyordu. Insann séze
dok(e)mediklerinin ytkuni tagiyan bir enerji. Buzdaginin gérinmeyen
kismi. Kiz hakliydi belki, insanlar birbirine sozlerle degil, gortinmez ip-
liklerle bagliydi. Ashinda ipleri bilmezden 6nce bile varhgini hissederd:
ama bunun bir kedinin 6liimiine yol agabilecegi aklina gelmezdi dogru-
su. Bagini cama yaslayip uyumay: diisiindii. Gozlerini kapamadan énce,
“Bir daha gece yola ¢ikmayalim,” dedi.

“iyi degilsen durabiliriz.”

“Gerek yok. Siirmeye devam et.”

Uzaktaki tepeler giderek belirsizlesti, en sonunda tamamen silindi.
Anlik Bir Mesele

Kahvaltiya daha yeni oturmusglardi. Masaya cay dokildi ve bu
her seyin tadini kacirdi. Garson hemen bir bez alip kosa kosa yanlarina
geldi. Burada herkes onlar tanirdi. Otelin devamh misterisiydiler. Her
sene eylil baginda, kalabalik, sokaklardan elini etegini ¢ektikten ama ka-
naln suyu henitiz yagmurlarla kahverengiye déonmeden 6nce, o kisacik
dénemde tatile gelirlerdi. Hep ayn1 odada kalmak isterlerdi. Burada ge-
cirdikleri on bes giin boyunca otel sahibesinin nefis regellerini tadarak
kral mezarlarina kars1 kahvalti ederlerdi. Az 6nce kadin mekanin leziz
¢oreklerinden yerken bir yandan da gazete okuyordu. Sayfalari karigti-
rirken dikkatini ¢eken bir sey yiiziinden durakladi. Gozlerini kisip haberi
bir daha okudu. Sonra gazeteyi katladi, masaya birakti. Otelin sahibesi
caylart getirmigti. Kadini merakli, bir o kadar da tath bakiglarla stizdi.
Onu gegen yila gore biraz kilolu bulmustu ama yakigmisti dogrusu. Sonra
Dalyan kanalini temizlemek konusunda itisen esnafla ilgili son dedikodu-
lart anlatti. Otelin sahibesi, kadmin ufak tefek dedikodulara merakh ol-
dugunu, adaminsa rahatsiz edilmekten pek hoglanmadigini bilir, ona gore
davranirdi. Kaunos’un insani sessiz olmaya cagiran kendine has bir din-
ginligi vardi. Adam burada gecirdigi zaman boyunca aklindan gegenleri
susturmaya gayret ederdi. Kadimnsa aksine, seslerden hoglanirdi. Onu bu
kiiciik kasabaya baglayan, burada sesleri diledigince duyabilmesiydi bel-
ki. Dalyan’da herkes birbirini tanir, yeri geldiginde birbiri hakkinda ko-
nusmaktan cekinmezdi. Bitiin kig olup biteni bir ¢irpida 6grenmek icin
tanidik bir butige ugrayip kahve icmeniz yeterdi. Kadin ¢aylar: doldurdu.
Garsondan kizarmig ekmek getirmesini rica etti. Sonra tam zeytin tabagi-
na uzanacakken i¢i rahat etmedi, ¢atali birakip gazeteyi kocasina uzatt,
haberi gosterdi. Kocasinin ytziine bakip bir anlam ¢ikarmaya caligtyor-
du. Adam herhangi bir yorumda bulunmadan gazeteyi masaya, ikisinin
arasma birakti. Ciaymi yudumlarken dikkatini kaya mezarlaria vermeye
caligt. Ara sira gazetenin oldugu tarafa dogru kacamak bakiglar atiyordu.
Sonra ne olduysa, adamin dikkatsiz bir hareketiyle ¢ay masaya dékilda.
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Sabahki sessizligin ardindan tekneler birer ikiger denize dogru
gidiyordu.

“Kahve icelim mi,” dedi adam.

Kadin, garsonun sofray1 toplamasini bekledi. Sonunda nihayet
yalniz kaldiklarinda, “Ne dersin, o olabilir mi?” diye sordu.

“Sanmiyorum.”

Bu cevap altiist olmasina yetmisti. Adam, neyi kastettigini he-
men anlamist, demek o da hatirhyordu kizi. Emin olmasi icin bu bile
yeterdi. Adam kadinin yiiziniin diigtiginii goriince gazeteyi goz 6niin-
den kaldirip biraz uzaga koydu. Yine de oradayd: iste, masanin tzerin-
de, ikisinin arasinda.

Odalarina gikarken mutfagin ontinde otel sahibesinin civil civil
sesini duydular.

“Higbir sey yemediniz. Biber regeline dokunmamigsiniz bile.”
Kadm bayilrd: oysa.

“Bilmem, bu sefer tad: biraz buruk geldi.”

“Yoo sekerim, bugiin sizin agzimzin tad: yok.”

Ellerini 6nliigiinde kurulad.

“Bekleyin biraz,” dedi.

Mutfagin tel kapist ardindan c¢arparak kapandi. Sonra elinde
kiiciik bir kavanozla gikageldi, kapinin yanindaki sehpaya birakt.

“Yaniniza alin, actkinca atistirirsiniz.”
“Ah ne zahmet! Tesekktr ederiz.”
“Oda konusundaki karigiklik i¢in 6ztr dileriz.”
“Onemli degil, nasil olsa ¢oziildii.”

Bir aksam mangal partisi yapmak lizere sozlestiler. Yukar ¢ikar-
ken kadinin aklina gozliigiini masada unuttugu geldi. Déndi. Gozligu
ve gazeteyl alip cantasina atti.

ek

Kanal turu i¢in iskelede bekleyen teknelerden birine bindiler.
Kaunos’u gegince sazlarin arasina daldilar. Dalyan labirente benziyor-
du. Tekne bazen dar bir su kanali boyunca ilerliyor, sonra ummadiklar:
anda ferah bir agza aciliyordu. Siddetli akintilarla kopan sazlarin kana-
lin tizerinde bir stire yuzdugiini, sonra basgka bir sazhiga eklenebildigini
soyledi kaptan. Kadin dikkatini kaptanimn anlattiklarina vermeye calisi-
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yordu. Tekne, kanalin yesil sularini yararak ilerlerken huzursuzlugu git-
gide artiyordu. Bu an1 sabirsizlikla beklemisti ama simdi bir sey keyfini
kaciriyordu. I¢ine diigen bir kurt, dikkati siirekli tizerinde toplayp bu
giizelim manzarayr bozan pis bir sinek. Sazlar usulca sallaniryordu, elini
uzatsa dokunabilirdi. Az ileride, suyu siywrarak gecen gz kamagtiricy
kus herkesin fotograf makinesine davranmasina neden oldu. Rengarenk
bir yalicapkimi, bir tiir balik¢il. Kocasina gecen yii hatirlatti, Dalyan
kanalinda gordiikleri Nil kaplumbagasini hatirhyor muydu? Hayvanin
bag1 neredeyse bir cocugunki kadardi. Aniden sudan ¢ikinca kadm neye
ugradigimi sasirip ¢ighigr basmistr.

Adamn akh bagka yerdeydi. Sonra kadin da sustu. Bu sefer de
obtiri anlatmaya bagladi. Bazen béyle olurdu, kadin durduk yere bir
seyden stiphelenir, giinlerce kafasina takardi. Ama sonra diisindikee o
seyin sacmaligl ortaya ¢ikar, o da kendini iizdigiine hayiflanirdr. Simdi
durum farkliydi. Diigtindikge olay berraklasiyor, gazetede okuduklar
butin o seylerin, yol kenarinda otostop c¢eken kizin bagia geldigine
emin oluyordu. Orada bir kiz gérdiigtinii hatirliyordu. Arabalarina ala-
bilecekken almamiglardi. Verdikleri bu karar kizin akibetini belirlemis-
ti. Arabayla yanindan gecerken onu almalar gerektigini diisinmusti.
Duralim diyecegi sirada adama bakmug, bunun iyi bir fikir olmadigim
anlamugti.

Tatilleri daha baglarken zehir olabilirdi. Oncesinde yagama-
diklan sey degildi. Hi¢ umulmadik bir anda ortaya ¢ikiveren emareler.
Kadinin fark etmekten kacinamadigi, erkegin asla kabul etmedigi du-
rumlar. Ona sorsan kadin her seyden igkillenirdi. Adam okun ucunu
yine ona ¢evirecek, kendinden siiphe duymasina neden olacakti. Stirekli
sorun yaratiyorsun, kafanda tuhaf seyler kurmaya bayiliyorsun.... Bu
yiizden kiz1 bos verdi. Simdi diigtiniince yine de emin olamiyor. Erkegin
buitiin o samimi tavirlar, yillardir gozii 6ntinde olan geyler... Biytutiiyor
belki de. O da ¢ogu erkek gibi pervasizca davranmayz seviyor, hepsi bu.
So6zini etmeye bile degmez. Yine de bununla tekrar yiizlesmeyi goze
alamadi ve kizin biri bunu caniyla 6dedi. Simdi geriye baktiginda bunu
apacik goriyordu.

ek

Adam dusun altinda gozlerini kapadi. Bazen yalmz kalabilmeyi
ozliyordu. Yalmzhig 6zledigi i¢in banyoya giriyor, erken uyuyor, bagini
telefondan kaldirmiyordu. Kiz birdenbire kargilarina ¢ikmigti. Elindeki
fener belay: kendine ¢ekmesini saglamaktan baska ise yaramazdi. Ara-
baya dogru aceleyle elini salladiginda bir an g6z g6ze gelmislerdi. Aslina
bakilirsa onu fark ettigi anda duracakti. Fakat kadin... Her hareketine
kulp takacagi kesindi. Onu arkalarinda birakip sapag donmeden birkag
kamyon selektér yapip korna ¢almaya baglamigti bile. Bagimin belaya
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girecegi belliydi. Ama o anda akh karisiyla o kadar megguldii ki bu bile
fikrini degigtirmesini saglamamigti. Kafasinin icinde karisiyla dalasma-
ya coktan baglamigti. Sayet kizi almak i¢in dursaydi tatil bitene kadar
surat asardr. Kadin her surat astiginda nedenini anlamaya ¢alismaktan
sikilmigti. O da herkes gibi bazen aklina estigi gibi davranmak istiyor,
her yaptiginin irdelenmesine dayanamiyordu. Gazetedeki haberi oku-
yana kadar olay1 coktan unutmustu.

Banyonun kapisini aginca buhar odaya dagildi. Ustiini degis-
tirmeye Usenip bornozla yataga uzandi, sirtim1 yatak bashigina dayadu.
Kadin aynanimn karsisindaki taburede oturuyordu. Az 6nce haberi ye-
niden okumus, fotografa uzun uzun bakmisti. Kipesini ¢ikarip kulak
memelerini ovusturdu. Ayna sicak havayla bugulanmisti. Sirti adama
dontiktii. Birbirlerini ancak aynadan gorebilirlerdi.

“Yarin ne yapacagimizi digtindiin mi,” diye sordu adam, hav-
luyla sacim kurularken.

Kadin bagini kaldirds, kocasini gérebilmek igin aynanin bugu-
sunu sildi.

“Bizim yuzimiizden oldu,” dedi. Aslinda senin yiiziinden diye-
bilmeyi isterdi.

Gozleri sabit bir noktaya takilmisti. Erkek cevap vermeye gerek
duymadi. Ustiinii degistirirken kapi tikladi. Kadin orah olmadi, yerin-
den kalkmaya niyeti yoktu. Adam hizlica giyinip kapiy1 acti. Otelin sa-
hibesiydi, elindeki kavanozu uzatti.

“Receli unutmugsunuz. Yarin bunlarin hepsi Ortaca Festivali'ne
gotirtlecek. Orada yoresel irtinler satiyoruz. Sizinki de araya karigsin
istemedim.”

“Buraya kadar zahmet ettiniz.”
“Ne zahmeti! Su geng kizin bagina gelenleri duymugsunuzdur.”

Kadin bir siire kapidaki bir noktaya bakarak ne diyebilecegini
disiindiikten sonra devam etti.

“Insan dinlemeye katlanamiyor. Bizim otelin hizmetlisinin kar-
destydi. Perigan oldular tabii. O ytlizden baz isler bana kaldi.”

Adam, kizin bulunmasiyla ilgili ayrintilar1 sesini ¢ikarmadan
dinledi. Sonra otel sahibesinin koridorda uzaklagan, merdivenlerden
inen ayak sesleri artik igitilmez olana kadar bekledi. Kapiyr kapatmadan
once derin bir soluk ald.

“Ortaca Festivali’nde recel satiyorlarmus,” dedi igeriye girdigin-
de. Guliimsemeye gayret ediyordu.
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Kadimin ytzi pencereye dontktu.
“Ne zaman,” diye sordu dalgin bir sesle.

“Festival mi? Bilmem, yarin herhélde.” O sirada odanin karan-

higim fark ett. Aksam olmustu. Sifonyerin tstiindeki piring lambanin

ipini ¢ekince oda aydinlandi.
“Onu sormuyorum. Kiz ne zaman bulunmusg?”
“Diin. Gece yarist.”
“Biz otele geldikten sonra yani.”
Kadin bir sigara yakti, dumanini aynaya dogru tfledi.
“Ne yapacagiz bununla,” dedi.
“Birak artik, bizimle ne ilgisi var.”
“Onu sormuyorum, yeter! Su biber regeliyle ne yapacagiz?”
“Ha, affedersin. Bilmem, etin yaninda giizel olabilir.”

Uzun siire konugmadilar. Adam kagirdigr futbol karsilagmasinin
tekrarimi izlerken kadin duga girdi. Sacii kurutup pijamasini giydiginde
kocast ¢oktan sirtint dontip yatmisti. Yataga girerken fisildadi.

“Uyudun mu?”

“Hayir.”

“Ne digtiniiyorsun?”

“Hig.”

“Onu alabilirdik, bunu akhmdan ¢ikaramiyorum.”

Adam dogrulup 15181 yakti. Kadinin stirekli konugmasina taham-
mil etmek zordu, ustelik hig ige yaramiyordu.

“Keske o zaman soyleseydin.”
‘Arabayi sen kullaniyordun.”
“Dur deseydin.”

Cevap vermedi. Soylemek istedikleri o kadar eskiye dayanryor-
du ki artik anlatmaya takati kalmamugt.

“Hep aynu seyi yapryorsun. Yapma!” diyebildi sadece.

Sirti kocasina doniik, yatagin kenarma oturdu. Omuzlar1 6ne
dismistu, hafifce sarsiliyordu. Erkek bir an yanina oturmayi, sarilmak
degilse bile elini omzuna koymay: diigindii. Sonra vazgecti, ige yara-
mazdi. Lambaya uzanip 15181 kapadi.
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