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Uzun zamandır kültürel iktidar, dijitalizmin iletişim ve bilgi edinme imkânlarını ortadan kal-
dırdığı, dünyanın üretilen algı ve yanılgılarla başka mecralara sürüklendiği, görünür olma 
çabalarının hakikati yok ettiği, istatistiki verilerin hikemî olanı ve hikmet arayışını akamete 
uğrattığı gibi meselelerden yakınıyoruz. Kültür, sanat, edebiyat ve siyaset etrafında kutup-
laşmanın ve ayrışmanın ülkemize ve insanlarımıza verdiği zararlardan topyekûn yakınıyo-
ruz. Jan Budiryah (Jean Baudrillard), farklı zamanlarda yazdığı makalelerin toplanmasından 
oluşan ve “Tam Ekran” başlığı ile Türkçeye çevrilen eserinde yaşadığımız zaman aralığını 
şöyle tarif eder: “Video, etkileşimli ekran, multimedya, internet, sanal gerçeklik: Karşılıklı 
etkileşim bizi her yandan tehdit ediyor. Her yerde mesafeler birbirine karışıyor, her yer-
de mesafe ortadan kaldırılıyor: Cinsiyetler arasında, zıt kutuplar arasında, sahneyle salon 
arasında, eylemin başkahramanları arasında, özneyle nesne arasında, gerçekle gerçeğin 
sureti arasında bir mesafe yok artık.” Böyle bir dünyada “zihinsel diaspora”nın hayatımızın 
her anı dolduğunu ve bizi olmayan “şeylere” ikna ettiğini görüyoruz. Mesela İsrail, ABD ve 
yandaşlarının temin ettiği öldürücü mühimmatla bölgede ekseriyeti çocuk ve kadın elli bin 
kişiyi katletti. Ardından dünyanın önemli yayın organlarında “İsrail’e zarar veriyorlar, yeti-
şin dostlar” bağırışlarıyla zihnimizi formatlıyorlar.

Böylesine karanlık ve şerefsizlikler çağında, onursuz güç sahiplerinin egemen olduğu bir 
dünyada bize “iyi şeyler de oluyor.” dedirten iki önemli edebiyat şölenine tanıklık ettik. 
Rami Kütüphanesinde Nuri Pakdil “Sevgili arkadaşlar, hepinizi; anti kapitalist, anti Siyonist, 
anti faşist, anti emperyalist ve Türkiye’ye özeline ait olmak üzere anti Firavunist bilinçle 
selamlıyorum. Ne mutlu Müslümanım diyene!” şeklinde selamladı.

Ekim ayı içerisinde Boğaziçi Üniversitesi’nin kurulduğu yıllarda kilise olarak kullanılan daha 
sonra Bilim Salonu olarak bilinen ve 1872’den 1901 yılına kadar (kolej olarak kullanıldığı 
yıllar) bu salonda ders veren doğa tarihi profesörü Albert Long’un ölümünden sonra ismi-
nin verildiği üniversitenin etkinlik salonunda Adalet Ağaoğlu’nun misafiri olduk. 

Nuri Pakdil Ketebe’de

1950’li-60’lı yıllarda doğan neslin öncüleri ilginç vasıfları olan insanlardı. 1920’li-30’lu 
yıllarda doğup bize öncülük edenlerin eserleri, fedakârlıkları, yoklukla mücadele ederek 
çıkardıkları dergilerle bir nesli inşa ettiler. Karanlık zamanlarda mağaranın köşesindeki 

Kültür Dünyasına Yeni Bir 
Pencereden Bakmak
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kuytuda küller arasında kalan bir közü üfleyerek karanlığı yaran nesil kalplerindeki samimi-
yet ve menfaatten vareste duruşlarıyla önemli hizmetler gerçekleştirdiler ve pek çok insa-
nın yetişmesi için yokluklar içinde harçlık ve devlet memuru maaşıyla bir dünyayı yeniden 
tasarladılar. Cumhuriyet’in ilanıyla kültür coğrafyasının kapısına çelik zırhlardan bir duvar 
örüldü ve nesiller birbiriyle konuşamasın diye önce harfler değiştirildi; ardından kelimeler 
tasfiye edildi ve bu iki eylem sonunda bir nesil dini, kültürü, medeniyeti ve bin yıllık edebî 
mirasından koparıldı. Bu büyük kopuşu inşa edenler 20’li-30’lu yıllarda doğup, dinleyerek el 
yordamıyla öğrenebildikleri dini ve kültürel mirası yoğurarak bir mum yakmaya muvaffak 
oldular. Bu isimlerden biri de “Yürü kardeşim/Ayaklarına Kudüs gücü gelsin” diye seslenen 
rahmetli Nuri Pakdil’di. Vefatının beşinci yılında eserlerinin KETEBE Yayınları tarafından 
yayımlanacağı duyurusunu takip etmek üzere Rami Kütüphanesi’ndeydik.

1970’li yıllarda Edebiyat dergisi ve özgün kitap yayınlarıyla ufka bir pencere açan Pakdil, 
inişli çıkışlı fakat hep klas duruşuyla bizim neslin zihin dünyasına format atan öncü isimler-
dendi. Kendine has duruş ve tavrıyla sözü eğip bükmeden söyleyen nadir isimler arasınday-
dı. Enis Batur 1994 yılında Milliyet gazetesindeki köşesinde “Yaklaşık on yıldır tek satırına 
rastlamadığımız Pakdil, benim gözümde 1970’li yılların en özgün yazın adamlarından biriy-
di: Kurcalayıcı bakışı, soyadına uygun dili, ince ince yontulmuş üslubu, dünyayı göğüsleyi-
şindeki acılı ama umutlu yoğunluğuyla özel bir yazar” dediği Nuri Abinin sükût yıllarına dair 
bir metin kaleme almıştı. 80’li yılların ortasında sükût durağına sığınan Pakdil’in dili, üslubu 
ve eylemine dair ne söylenebilir? “Dilimin döndüğünce konuştum” ve “Sükût Sûretinde çok 
koyu düşer ses” söylemi onun sustuğunu mu, daha derinlerden konuştuğunu mu anlatır? 
Kendi adıma derinlere, bir kuyuya sığınıp konuşmayı sürdürdüğünü söyleyebilirim. 

Enis Batur adı geçen yazısındaki mütalaasında/değerlendirmesinde “Tahmin yürütmenin 
uzun boylu bir anlamı yok gerçi; gene de kirlenen, gitgide kirlenen bir ortamın dışında durarak 
paklığını koruma çabası verdiği inancı ağır basıyor bende. Nuri Pakdil’i, kültürel bağlamda 
erozyonun hızlandığı bir dönemde geri çekilmeyi tek doğru çözüm yolu saymış seyrek ermiş-
lerden biri olarak değerlendiriyorum” diyordu. Dijital ve malumatfuruş lakırdıların kültür ve 
edebiyat dünyamızı kuşattığı bir tarih aralığında Pakdil eserlerinin KETEBE’de onun lisanıyla 
“Özenle koruduğum her şeyi/ Saçtım Doğu Çarşı’larına” dönmesi değerli bir armağan gibi. 
Eserlerinde Mekke, Medine, Kudüs ve İstanbul’u kardeş kılan; Asya ve Afrika’dan seslenen, 
sözünü Paris sokaklarında da en doğulu duruşuyla aktaran Pakdil’in mutandan törenindeki 
kimi gereksiz kıyaslama ve alışık olduğumuz kültürel yetersizliği örtme diliyle oluşturulan 
çabaların anlamsızlığına değinmeden Nuri Pakdil’in eserleriyle Ankara’dan İstanbul’a hicreti 
ve kültür hayatımıza yeniden atacağı format için çıktığı yeni yolculuk “kutlu olsun”.

Boğaziçi Üniversitesi Yayınları ve Adalet Ağaoğlu

Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, Türk edebiyatının önemli yazarlarından Adalet Ağaoğlu’nu 
doğum günü olan 23 Ekim’de yayınladığı ilk dört eserinin tanıtım programı çerçevesinde 
andı. Vefatından önce altı bin civarındaki kütüphanesi ile kişisel eşyasını Boğaziçi Üniver-
sitesi’ne bağışlayan Ağaoğlu’nun “Dar Zamanlar Serisi” olarak adlandırılan dört kitaplık ilk 
serisi bir set şeklinde okurla buluştu.



Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi Yayın Kurulu Başkanı Prof. Dr. Berat Açıl’ın eserler, yayıne-

vi ve yapılacak yayıncılıkla ilgili yaptığı sunumun ardından Boğaziçi Üniversitesi Rektörü 

Prof. Dr. Mehmet Naci İnci, açış konuşmasında modern edebiyatın güçlü kalemi Adalet 

Ağaoğlu’na 2018 yılında fahri doktor unvanı verildiğini hatırlattı. Batı’da örneklerini çok-

lukla gördüğümüz, ülkemizde nadir olarak karşılaştığımız vefat eden şair ve yazarların 

kütüphaneleri ile değerli eşyasının korunması geleneğinin üniversite üzerinden sürdürül-

mesinin önemli olduğunu düşünüyorum. Zamanla bu mirasın tasnif edilerek bir enstitüye 

dönüştürülmesi ve üzerine akademik çalışmaların yapılmasının kültür birikimimiz, sosyo-

lojik değişim süreçlerimiz, ülke insanının farklı zamanlarda birbiriyle kurduğu ilişkiler ve 

geleneklerimizin bilinmesi/korunması bakımından önemlidir. 

Dar Zamanlar

Ağaoğlu’nun önemli roman serisi Dar Zamanlar alt başlığıyla Ölmeye Yatmak, Bir Düğün 

Gecesi ve Hayır’dan oluşan üç kitaptı. Üniversite son romanı Dert Dinleme Uzmanı’nı da 

seriye dâhil ederek yayımlamış. Bu seriye dâhil romanlarında yazar “zaman” kavramını 

merkeze alır. Bundan dolayı da çağdaş Türk romanın “zaman ustası” olarak değerlendirilir. 

Romanlarında aydınların birbirleriyle ve toplumla kurdukları ilişkilerdeki sorunları ele alan 

Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak romanında Cumhuriyet’in kuruluş yıllarından itibaren dönemin 

egemen ideolojisini, kentleşme, 1970’li yıllara kadar yaşanan toplumsal ve siyasal dönü-

şümleri, toplumun farklı kesimleri üzerindeki etki ve tutarsızlıklarını Aysel karakteri üzerin-

den anlatır.

Bir Düğün Gecesi’nde Ağaoğlu; darbeleri, toplumun maruz kaldığı kaos dönemlerini, bir 

düğün gecesinde aynı mekânı paylaşan karakterlerin iç çatışmaları üzerinden okuyucuya 

anlatır. Modernleşen Türkiye’nin trajik hesaplaşmalarını, modernleşme sancılarını/sanrı-

larını, değerlerin değişimlerini kendine has bir üslupla anlatır. Serinin üçüncü kitabı Hayır 

bunalımlar, hesaplaşmalar ve iç çatışmalar etrafında yazılmış bir eser. “Hayır” demenin 

sorumluluk yükünü hatırlatır. Kitap bir vicdan muhasebesi olarak okunabilir mi?

Seriye dördüncü kitap olarak eklenen Dert Dinleme Uzmanı, “başkasının dertlerini dinleyen; din-

lerken tükenen bir adamın gözünden” hayatı ve çevresiyle yaşadığı çatışmaları ele alır. Bir yayın 

editörünün hayatı etrafında dönen olayları okuma ve yazma eylemi ile ilgili olan herkes okumalı 

bence. Yer yer dil tartışmaları ve dilimizi korumadaki “trajik başarımızın” fotoğrafı da çekilir.

Sonuç olarak bir yazar ve şair terekesinin enstitüye dönüştürülmesi sürecinin en önemli ör-

neklerinden biri Yahya Kemal Enstitüsü’ydü. İstanbul Üniversitesi’ndeki Ahmet Hamdi Tan-

pınar terekesi de kültür ve edebiyatımızın bir dönemi için oldukça önemli bir emanettir. Bazı 

yazarlarımız adına kurulan ve kurulacak vakıfların en azından davullu, zurnalı, danslı, eğlen-

celi “kültür festivallerine” (!) harcanan bütçeler kadar desteklenmesi temennisi ve umuduyla!

***

Cumhuriyet 101 yaşında. Hukuk ve adaletle büyütülerek, ekonomik gücünü zirveye taşıyarak 

ilelebet yaşaması duasıyla kutlu olsun.



Emre Aslan
Ve de Sildim Gözlerimi

Adını koyamadığım bir kıştı, geçti ötede

Solgun bir güle benzetirdim, böyle havaları

Salkımlarıyla koparırdım Mihriban Nergisini

Sonbahar yapraklarını gündüzün limanında

Boğdum ve de sildim gözlerimi

Ayrılık yeniden mütareke yıllarına büründü

Kollarımda uyudu geçen gece metropoller

Islak bir kan bulandı dün susuzluktan ağzımıza

Bugün eski bir küf dumanı düştü kılıçtan kınımıza

Artık mevsim kış ve soldu gökyüzü

Sonbaharda baldıranla sarıldı ölüm

Kudüs’te harman zamanına döndü çan sesleri

Kara tren dumanında koştu bir ihtilal sesi

Var mıydı aslı astarı

Mantık dedikleri kadere bağlanmanın

Kader miydi ve yeminle miydi son ölüm tarihimiz

Ayrılık nişanesinin adını biz bu tarihte mi koyduk

Yoksa adımız mı damgalanmıştı başkaları tarafından

İsmimiz sıkışmış tarihler arasında, kadere bağlanır derlerdi

Benim adım Ekim, hayır cellat taburu değil

Bir yanım yağmur ve diğeri kar

Senden sonra adımı bir daha koydular

Var mıydı aslı, öbür yanım tarumar

Kureyş ailesi arar beni ağırlaşıyor sırtımda taşlar

Azıyor kumlar ve taşıyor çöllerin vahameti

Sultanım gündüz güler, gece ağlar

Ağladım ve de sildim gözlerimi
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Abdurrahman Adıyan
Sarının Dört Bendi

I

yarım kalmış gül suretinde

mahzundu gülüş de

değil sarısı safran

sarısı solgun değil

bir dem ayva sarısı

yılgın ve bitkin

cümlesi veremli

sordum insanı

           duydum ki

           yılgı içinde.

II

içi soyut dışı somut

saf ve kurnaz biçimde

değil sarısı hazan

sarısı çığlık değil

bir dem nar kırmızısı

rengârenk bezenmiş

mevsimler hanesinde

seyrettim insanı

           baktım ki

           kaygı içinde.
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III

sebil hıçkırıklar göl içende

susuzdu gölcük de

değil tütün sarısı

hardal sarısı değil

bir dem alın yazısı

yıldız ve dolunay

gökçe ışık demeti

sezdim insanı

           anladım ki

           yazgı içinde.

IV

içi düzgün dışı üzgün

yol ve yolcu izinde

değil saman sarısı

altın sarısı değil

bir dem ayrılık sarısı

hüzzama bürünmüş

gözleri har ferinde

izledim insanı

           gördüm ki

           çıngı içinde.
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Ali Havan
Gurbette Üşür İnsan

Münzevi sokaklarda yürüdüm adım adım 

Sevdaları kuşandım sensizlik durağında 

Sıtmalı gecelerde hep seni sayıkladım 

Kirpiğimi ıslattım en delişmen çağında  

Kan sızar cümlelerden yarım kalır her öykü

Suskun kelimeleri çözemez alfabeler

Ya hüzzamdır makamlar ya Hüseyni bir türkü 

Yorgun yalnızlığımı derin uyku sobeler

Mendilimin içinde sakladım kınaları

Gözyaşı çeşmesinin suları yetmez bana

Körlerin çarşısında kırdım tüm aynaları

Bu cüzzam diyarında ecza kar etmez bana

Uykuyu haram kıldım sancılı saatlerde

Sevinç içimde tutsak sen yoksun gülmüyorum

Mevsimlerin dirilip can verdiği bu yerde 

Ne kadar istesem de bir türlü ölmüyorum

Dışımda Yakup ağlar içimde kör kuyu var

Yosunlu taş duvarlar koyu karanlık dipsiz

Dört bir yanım Züleyha kilitlidir kapılar 

El uzat yüreğime yoksa çıkamam ipsiz

Hayaller yıkılınca ansızın solar düşler

Hasretin adı kalır yarının hissesinde 

Gözyaşı tarlasında kederlidir gülüşler 

Tüm yürekler buz tutar ağlamanın sesinde

Kök salınca yalnızlık içimizde dal budak

Baharlar ertelenir cemreyi bekler nisan

Sevgi sözcüklerini mahkûm edince dudak

Her mevsimi kış olur gurbette üşür insan
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Ilık Yatırım Liman

Beni besliyordu ılık ama gecikmiş bir gecede. Geceyi, parmaklarımı kesiyordu ılıklığı.

Suçunu yüzüstüsü, yastığımın yüzünü

ve elbette benim yüzümün onanmayan kesikliğiyle.  Sanki bir bitirişi “sevgiyle” dercesine.

Kumandayı bilerek onarmayan, Haksızı onaylamayan,

Bilerek yapılan

ince yaşam çizgisindeydik bu gece.  Göğüme bir çırpıda ulaşmış,

dev bu yatırım liman,,,

O da bir limandı elektrikler kesilmeden. Bir usuldama onun ile,

Bir susama,

bir sevginin biricikliğinin derisi benim ile başladı. Değiştim.

Katışan kolonyaları sevmekten,

Leş kargası şarkıları ezberlemekten vazgeçtim. Usançtım,

Bulantıydım.

Kol kola, dirim dirim, pıhtı pıhtı bir kesiklikten sabahın sekizinde kalktım, Bu geceye geldim.

Çıplak ayak geldim.

Beni beslemekten vazgeçtiği ılıklığı kustum. Yine de ona hiç küsmem.

Yemin ederim.
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Hatice Atmaca
Araf

Kafamda kurdum yine

Çok gemiler yaktım

Karadeniz’de  battım

Kurtarıcım olmadı yunuslar

Yol gösteremedi yosunlar

Hoş, gösterseler de bulamazdım

Çok atladım bir binanın tepesinden

Ciğerim havayla doldu 

Balkonun mermeri emanetti

Sanki beni aşağıya o itti

Çok tente parçaladım düşerken 

Konu komşu izlesin istemedim

Çiçekleri ezmesin cesedim

Sevdiklerim üzülmesin

Gençtim, benden geçmek istemedim  

Ölümü çok kucakladım

Yaşamı çok sahiplendim

Seni ise hep sevdim

Kafamda kurdum yine

Ne bu dünyayı

Ne öte dünyayı istedim

Araftayım ben öyleyse
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Nurettin Durman
Dün Gibi

Gözünü sevdiğim şakrak dağ kırlangıcı

Biraz da bizim balkona konsan olmaz mı

Çiçeklerin keyfi yok hayat üzgün bir nehir

Gibi akıyor sanki ana caddelerde şehir.

Bazı küçük olaylar geçerken yokuş sanki

Yatsı ezanı gibi eve teslim gecenin 

Kırpık kara haylazı alıp avlu içine

Bu mahalle biraz da saklı gibi kendine.

Demez miydim sevdiğim memleket bizim

İskelenin oradan ara sokaktan çıkıp

Kimseler merhabayı çıkarıp önümüze

Serinlik kondurdular bir güzel gönlümüze. 

Zaman kendine bakıp hep hareket halinde

Çeşmenin suyu gibi akıp giderken mehtap

Bir aşağı yukarı sanki kendinden başka

Gülü seven yokmuş kalmış dikeni bana.
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Sophia jamali soufi
Tersi

Gülümsemeler nereye gidiyor?

Şiirler kendilerini nerede saklar?

Bir parçam hala anıları örüyor

Pencereler, olmayan insanların yansımasıdır

Biliyorum, bu akşam kimse bana gelmeyecek.

Beni rüyada gören cesetten kalkarım

omuz silkiyorum

Ölüm yere düşer

Ters günler

ters çevrilmiş saatler

ters kelimeler

hayallerime geri dönmeme izin ver

Ağaçların düşen yaprakları hatırlamadığı kışa…
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Yunus Karakoyun
Küf

saçlarını ördüm

böyle bir karanlık zamanda

ve nasıl geçer

sulara bedenini veren korku

duvarlara

yüzümü güldüren bir kimseye

boşluğun kendine olan

tekinsizliğiyle susar

kapı gıcırtıları

yine hüküm sürer bu evlerde

küf kokusu vesaire

düş ölümü bir guernica 

dil sürçmesi

iki yakamı da bazen ilikliyorsa 

lekedir sözcüklerle

bir yalnızlığa haykırmak

kasımlarda çıplak üşür 

kendi uykusuzluğunda 

maviliklere ben

annemin alın teriyle yorgun

ve bir gül

iki karanfil

sevincini çekiyordu

tenimden



Vedat Eğilmez

DİL VE ANARŞİ

T
anzimat’tan beri Batılılaşma yolunda en çok tartışılan 
konulardan biri de dil olmuştur. Başta edebiyat olmak 
üzere alakalı ve alakasız pek çok alanda yapılan düzen-
lemeler, “halkın anladığı ve anlamadığı” şeklinde ge-

nelde sığ ve bilimsellikten uzak bir ayrıma tâbi tutulan dil üzerinden 
gerçekleştirilmiştir. Bu tartışmaların arasında Arap harflerinin yeniden 
ıslah edilmesinin yanında Uygur, Orhun, Latin hatta Ermeni harflerinin 
bile kabul edilmesini teklif edenler olmuştur. Yani Türk topraklarında 
yetişen her âlime husumet besleyen kişiler, güya halkın âlim olma yo-
lundaki engellerini ortadan kaldırmak maksadıyla dilin sadeleşmesi ve 
alfabenin değişmesini teklif etmişlerdir. Aradıkları fırsat ve gücü de ya-
zılı olmayan Lozan Antlaşması’nda bulmuşlardır. Bu teklif sahiplerinin 
gerçekten halkın bir sorununu çözmek amacı taşıdığını yaşadıkları ha-
yatın geneline bakarak söylemek gerçekten zor. Üzerlerinde samimiyet 
kırıntısı gibi görülebilecek tek şey, dil hususundaki derin cehaletleridir. 

Sebahattin Selek’in derleyip hazırladığı İsmet İnönü – Hatıralar (1968-
1969) kitabında İnönü, devrimin maksadını bütün açıklığıyla dile getiriyor: 



“Harf Devrimi’nin tek amacı ve hatta 

en önemli amacı, okuma yazmanın yaygın-

laşmasını sağlama değildir. Devrimin temel 

gayelerinden biri, yeni nesillere geçmişin 

kapılarını kapamak, Arap-İslam dünyası ile 

bağları koparmak ve dinin toplum üzerin-

deki etkisini zayıflatmaktı. Yeni nesiller yeni 

yazıyı öğrenemeyecekler, yeni yazı ile çıkan 

eserleri de biz denetleyecektik. Din eseri eski 

yazı ile yazılmış olduğundan okunmayacak, 

dinin toplum üzerindeki etkisi azalacaktı.” 

Harf değişiminin gerçek maksadının 

bu hatırada dile getirilenler olduğunu yerli 

ve yabancı herkes biliyor. Devrimin yürür-

lüğe konulduğu yıllarda ekmek, makam ve 

korku gibi saiklerle devrimin yanında ve 

karşısında olan insanlar; maksadın okumayı 

yazmayı kolaylaştırmak ve yaygınlaştırmak 

olduğu üzerinden tartışmışlardır. Bu saik-

ler bugün etkisini büyük oranda yitirmesi-

ne hatta biraz da tam tersine dönmesine 

rağmen Türkiye’deki mütedeyyin kesim 

hâlâ bu sahte maksatla Latin harflerine 

rıza gösteriyor, hatta “bu saatten sonra 

değişemeyiz, onca kitap kütüphane, okul, 

tabela falan” diyerek savunuculuğunu bile 

yapıyor. Bin yıllık harflerin değiştirilmesi-

ne ikna olmuş, hatadan dönmek adına yüz 

yıllık harflerin değiştirilmesini aklı almıyor. 

Cesaret edemiyor. Çok masraf, külfet olur 

diyor. Bizim bilim dünyamızın, mütedeyyin 

akademi dünyamızın algısı büyük oranda 

bu. Latin harfleriyle ilim yapılamayacağını 

en iyi kendilerinin görmelerine rağmen algı 

büyük oranda bu. 

Ziyaeddin Fahri Fındıkoğlu, 1943 yılın-

da yazdığı “Muhit ve Terbiye” adlı broşür-

de, eğitim açısından tasnif ettiği iki farklı 

toplum modelinden bahseder: Reformcu ve 

İhtilalcı Toplumlar. Reformcu toplumlarda 

aile, okul, meslek grupları ve toplum ara-
sında mantıklı bir devamlılık ve uyumun ol-
duğunu, ihtilalci toplumlarda ise bu uyumun 
olmadığını hatta çatışmanın olduğunu dile 
getirir. Türkiye’yi ihtilalci toplum kategori-
sinde değerlendirerek “Ülkemizde aile, okul, 
din, meslek çevreleri ve bunlarla ilişkili dai-
reler anarşi içindedir.” şeklinde bir tespitte 
bulunur. Bugün de aynı anarşi daha şedit bir 
şekilde hüküm sürmektedir. Çocukların aile 
içerisinde aldığı eğitimle okulda karşılaştı-
ğı eğitim çatışmaktadır. Ailenin amacıyla, 
okulun amacı da çatışmaktadır. Kurumları-
mızın bu anlamdaki uyumları da hak getire… 
Millî eğitim, diyanet, askeriye, üniversite… 
Hiçbiri çocuklarımızı ne amaçla eğittiğimiz 
hususunda ortak paydaya sahip değil. Böyle 
olunca millî değil evrensel değerlerin hâkim 
olduğu bir yörünge içerisinde çok yönlü bir 
anarşiye maruz kalıyoruz. Çok gürültülü bir 
şekilde yerimizde sayıyoruz. 

Dünyadaki hiçbir dil seslerini tam 
olarak karşılayan bir yazı sistemine sahip 
değildir. Böyle bir kabiliyete sahip alfabe 
yoktur. Sesleri büyük oranda karşılayan al-
fabeye uyumlu, o dile uygun alfabe diyoruz. 
Bu büyük oranda uyumda genelde yazı sis-
teminin uzun süre kullanılmasından kaynak-
lanmaktadır. Yani süreç içerisinde yaşanan 
deneyimlerle yazı ıslah olur. Yazı kuralları 
belirlenir. Türkçenin yazıda yaklaşık bin 
yıllık kazanımı harflerin değişimiyle katlia-
ma uğramıştır. Yeni harfler de getirilen her 
kural karşısında mantıksız, konuşulan dille 
alakası olmayan gereksiz ve yanlış bir sürü 
durumun ortaya çıktığı bir yazı durumuna 
gelmiştir. Büyük harfleri neden kullanıyo-
ruz? Cümlenin sonuna nokta koyuyorsak ne-
den büyük harfle başlıyoruz? Türk kelimesi-
ni “türk” şeklinde küçük harfle yazdığımızda 
bir anlam karmaşası mı oluşur? “mi” soru 
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ekimiz varken soru işareti neden kullanıyo-

ruz? Bazı kelimeleri neden bitişik yazıyoruz? 

Her kelimeyi ayrı yazdığımızda anlam karı-

şır mı? Ünlü uyumu olmasına rağmen neden 

her hecede ünlü harf kullanıyoruz? Latin 

harflerini kullanan Hint Avrupa dil ailesine 

mensup dillerde bu kurallar ve işaretler, 

önemli ve anlamlı. Yani bu kural ve işaret-

leri kullanmadığınızda karmaşa oluşur. Ama 

bizim dilimizde bu kuralların çoğu anlamsız 

ve gereksiz durumdadır. Anlamsız olmasın-

dan dolayı da kurallara uygun yazıyı ancak 

dil uzmanları yazabilmektedir. Yani bu an-

lamda hatasız yazı yazabilecek üniversite 

mezunu sayısı çok azdır. 

Anlamı taşıma hususunda da yazı; bi-

çim ve öz ilişkisi bakımından büyük önem 

arz etmektedir. Karpuz, kendi kabuğun-

da değil de domates kabuğunda ne ka-

dar muhafaza edilebilirse Türkçe de Latin 

harfleriyle o kadar muhafaza edilebilir. 

Özü koruyan biçimidir, kabıdır. Öze uygun 

olmayan bir biçim çok kısa zamanda özün 

bozulmasına sebep olur. Kuran harfleri uzun 

yıllar Türkçeyi muhafaza etmiş, zayıf yön-

leri süreç içerisinde onarılarak konuştuğu-

muz dilin en uyumlu biçimi hâline gelmiştir. 

Harflerimizin değişmesinin yanında tasfiye 

hareketinin de başlatılması dilimizde büyük 

bir anarşiye yol açmıştır. Bugünkü yazımız, 

içeriği yani anlamı bozulmadan taşıyacak 

kudrete sahip değildir. 

 Türkler Kuran harflerini kabul etme-

diler, benimsediler. Kuran okumasını bütün 

Türklerin bilmesi, doğal bir gereklilik olarak 

bu yazının benimsenmesine yol açmıştır. 

Türkçe; Kur’an’dan, İslamiyet’i öğrendiği 

Farsçadan, Oğuzcadan, Özbekçeden, Rum-

cadan, Ermeniceden kelime almıştır. Daha 

doğrusu bu dillerden oluşmuştur. Bu yüzden 

Arapça ve Farsça gramerini de içine taşı-

mıştır. Yani yazı yazmak için en başta bu üç 

dilin (Oğuzca, Arapça ve Farsça) gramerine 

belli düzeyde vakıf olmak gerekir. Okumayı 

herkes biliyordu ama yazmak bu üç dili bil-

meyi gerektiriyordu. Bugün de Türkçe öğ-

renmek bu üç dilin yeteri düzeyde gramerini 

bilmekle mümkün. Bilmeyenlere, Latin harf-

leri, Türkçeyi bildiğini zannettiriyor sadece. 

Osmanlı’da herkes okuma biliyor, yazmayı 

ise memurlar ve âlimler biliyordu. Bugün 

okumayı herkes biliyor ama yazmayı kaç 

memur, öğretmen, akademisyen biliyor? 

Amaç okuma yazmayı kolaylaştırıp 

yaygınlaştırmaktı. Halkın aydınlanmasını 

sağlamaktı. Sonuç: Âlimler halkın seviyesi-

ne indi. Âlim sınıfı neredeyse yok oldu. Halk 

da seviye olarak düşüş yaşadı, yazmayı da 

öğrenemedi. Öğrendiğini zannetti sadece. 

Bu trajik başarıyla ilkokul mezunu ile üni-

versite mezunu arasındaki fark kapandı.

Yazı meselesi ideolojik kamplaşma 

içerisinde çözüme kavuşturulacak bir me-

sele değildir. Tarafsız bir şekilde durumun 

tespiti yapılmalı ve aynı duyarlılıkta bu 

meseleye çözüm aranmalıdır. Yazımız, yani 

Kuran harflerimiz geri alınmalıdır. Yazıyı 

kolaylaştırmayı Latinceyi kabul ederek Çin-

liler, Ruslar, İbraniler akıl edemedi de biz 

mi akıl ettik? Dili yabancı kelimelerden te-

mizleme ve yazı sistemini değiştirme adına 

ülkemizde yapılanların binde biri başka bir 

ülkede yapılmaya kalkışılsa bu işte parmağı 

olan herkesi idam sehpasında görürsünüz.
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M
illî Edebiyatçılar ile Beş Hececiler, halk şiirinden 
aldıkları hecenin içini dolduramamış, biçimde ise 
basitlikten kurtaramamışlardı. Sanki, basitliği 
yalınlık sanıyorlardı. Bir kayıp yoktu ortada, en 

azından heceyi Necip Fazıl’a hazırlamışlardı. Bilhassa öz bakımından 
modern aşı yapmıştı Necip Fazıl heceye, kendinden önceki şairlerin 
hazırlığı sayesinde biçimle vakit kaybetmemiş, erken yaşlarda nitelikli 
şiirler yazma imkânı bulmuştu. Ahmet Muhip Dıranas gibi daha genç 
kuşak şairler ise Necip Fazıl’ın heceyi getirdiği yerden almış, kullanmış-
lardı. Tabii Necip Fazıl kadar şanslı değillerdi, çünkü Necip Fazıl hecenin 
aşılması zor büyük şiirlerini yazmış bulunmaktaydı. Bence öteki bütün 
hececiler gibi Dıranas da Necip Fazıl’ın büyük şiirlerini aşamama bu-
nalımını yaşamıştı. Nazım, serbeste kaçmıştı bu bunalımdan, ama Dı-
ranas hecede diretti, sonuçta Necip Fazıl akranı değildi, ustaları Yahya 

Zafer Acar

AHMET MUHİP DIRANAS  
ŞİİR ÜÇGENİ



Kemal, Ahmet Haşim, Ahmet Hamdi Tanpı-
nar gibi Necip Fazıl’ı da örnek alabilirdi, aldı 
da. Mesela “Sokak” şiirinde, âdeta Necip 
Fazıl’ın “Kaldırımlar”ını şerh etmeye çalış-
mış gibidir Dıranas: “Sokakta gün, sokakta 
gece,/Ben sen o biz kuş ve karınca.//Sokaktan 
gelir vehimlerim,/Sokakta geçer bayramla-
rım.//Sokakta kibarlar, sakatlar,/Ataylar, dü-
ğünler, tabutlar.//Sokakta ağlanır, gülünür,/
Hayal kurulur ve ölünür.//Memelerinde keder 
sütü,/Şairi sokak anne büyüttü.//Sokaktan 
işitti her gelin/Seferberlik haberlerinin//Ge-
cede ayak seslerini…/Çiziyorken kavislerini//
Ay, güneş, yıldızlar, koşarak,/Unutuş da sen-
dedir, sokak!” (2004, 116). Necip Fazıl, “Ben 
bu kaldırımların emzirdiği çocuğum!” (2003, 
157) demişti. Dıranas’ın yukarıdaki şiirinde 
“şairi” göstergesi yerine Necip Fazıl’ı koya-
biliriz. Açıkçası Dıranas’ın şiiri sokağa çıka-
madı. “Gök altında karıncadan/Ta Allah’acak 
hududum,” (2004, 127) dese de küçük bir 

dünyaya sıkışıp kaldı.

Dıranas, daha ziyade Saf Şiirciler-
den1 gördüğümüz “sonsuzluk, deniz, gök, 
ufuk, rüya, ayna, hatıra, hafıza, ruh, kalp, 
musiki, büyü, akşam, gölge, ışık, renk” gibi 
mistik hava (aura) oluşturacak, tabiat ve in-
san doğasıyla ilişkili göstergeler etrafında 
içe dönük bir şiir kurmaya çalışmıştı: “Mut-
luluğun doğa, insan, tanrı üçgeni içinde tu-
tuklu olduğunu, gerçeğin bu sonsuz üçgen 
içindeki uyumda bulunacağı düşüncesini 
hiçbir zaman bırakmadığını, bunla yıl son-
ra yeniden görüyorum. İnsanların doğadan 
uzaklaştıkça tükendiğini, insan sevgisinden 
koptukça acımasızlığını, anlıyorum” (2000, 
567). Yahya Kemal ve Tanpınar’ın aksine 
Dıranas tarihe değil, Saf Şiir’e daha uygun 

1  Ahmet Haşim’in “Şiir Hakkında Bazı Mülahazalar” adlı makalesiyle başlayan ve ideolojik aidiyetlerden bağımsız;  
kendilerine özgü özel bir imge düzeni olan, dilin anlam alanını genişleterek şiirsel söyleyişin zirvesine ulaşmak isteyen 
şairlerin yer aldığı akım.

düşen doğaya sığınıyor, panteist mi, belki 
biraz. Âdem ile Havva’nın yaratılışını, dün-
yaya gönderilişini ve diğer peygamberlerin 
başından geçenleri anlatan semavî dinler 
yasalarını tarih içre oluştururlar. Dıranas, 
bu mühim detayı atlasa da şiirinde hisset-
tiği eksikliği insan ve Tanrı ile gidermeye 
çalışıyor. Spekülasyona müsait üçgen üze-
rine düşünmek lazım. Acaba Tanrı “baba”yı, 
insan “oğul”u, “doğa” ise “kutsal ruh”u tem-
sil ediyor olabilir mi? Batıcı bir şaire teslis 
inancı rahatsızlık vermez diye düşünüyorum 
-böyle düşünmemin sebepleri var elbet. 

Dıranas, öyle her kelimeyi beğenmez, 
özellikle yücelik duygusu yaratacak göre-
ce derin anlamlar ve ahenk yüklü kelime 
ve kafiyeleri seçer şiirine: “Gençlik yıllarım 
gözlerimin önüne geliyor. Bazen bir kafiye 
peşinde bütün bir gün aç gezdiğim olurdu” 
(2000, 345). Dile yönelik seçkinci bir tavır-
dır bu. Mesela, insan elinden çıkmış, ancak 
insan doğasına yabancı makineler-trum 
traklar onun şiirinde kendine yer bulamaz. 
Dolayısıyla sonsuzluk peşindeki biçimci şiiri, 
ister istemez dar bir çerçeveye sıkışıp kal-
mıştır. Dıranas gibi poetik zorunluluk gereği 
az-öz yazan Saf Şiirciler, geride büyük şiir 
külliyatları bırakamamışlardır. Türk edebi-
yatındaki bütün Saf Şiircilerin şiir kitapları-
nı toplayın bir Nazım’ın şiir külliyatı etmez. 
Elbette nicelik önemli değil, ancak nitelikli 
niceliğin gerekliliği de yadsınamaz. Saf Şi-
ir’i serbest biçim içerisinde işleten şairler, 
nicelik sorununu çözmüşlerdir. Dıranas’ın 
Dağlarca hayranlığı biraz da bununla ilgili-
dir: Dağlarca için “zannediyorum neslimizin 
en velut şairi odur, en kuvvetlisi diyenler de 
var, mümkündür,” (2000, 450) ifadeleri, bir 
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itirafın yanında kendi şiirine güvendiğini de 

gösterir -yerli yerinde her övgü bir özgüven 

gerektirir çünkü. Eleştirmenlerce nitelikli 

bulunan şiirlerinden birine bakalım: 

“KAR

Kardır yağan üstümüze geceden,

Yağmurlu, karanlık bir düşünceden,

Ormanın uğultusuyla birlikte

Ve dörtnala, dümdüz bir mavilikte

Kar yağıyor üstümüze, inceden.

Sesin nerde kaldı, her günkü sesin,

Unutulmuş güzel şarkılar için

Bu kar gecesinde uzaktan, yoldan

Rüzgâr gibi tâ eski Anadolu’dan

Sesin nerde kaldı? Kar içindesin!

Ne sabahtır bu mavilik, ne akşam!

Uyandırmayın beni, uyanamam.

Kaybolmuş sevdiklerimiz aşkına,

Allah aşkına, gök, deniz aşkına

Yağsın kar üstümüze buram buram…

Buğulandıkça yüzü her aynanın

Beyaz dokusunda bu saf rüyanın

Göğe uzanır -tek, tenha- bir kamış

Sırf unutmak için, unutmak ey kış!

Büyük yalnızlığını dünyanın” (2004, 57).

Saf Şiir –saf rüya- göstergeleriyle ya-

zılmış mistik bir şiir bu. Ne anlatıyor? Hiç. 

Nasıl anlatıyor? Hoş. Saf Şiir, tam da budur. 

Hiçbir şeyi hoş anlatmak. Bu hoşa büyülü 

bir hava -aura- da eklenirse şiir bilinmeyen 

1’e kanatlanır. “Bir şey”, hoş anlatılıyorsa 

Saf Şiir’den uzaklaşmış demektir. Dıranas, 

“Kar” şiirinin son beşliğinde az da olsa bir 

şeyler anlatmaya çalışmıştır -şiirin saflı-

ğına halel getirmeyecek kadar az.  Diğer 

2  Divan Edebiyatı teriminin ideolojik gerekçelerle Batı Tesirindeki Türk Edebiyatı döneminde üretildiği kanaatindeyiz. 
Klasik şiir geleneğimizin büyük şiirinin Klasik Türk Şiiri veya Osmanlı Şiiri olarak tanımlanması gerektiğini düşünüyoruz.

beşliklerde izlenimcidir sadece, hissettirip 

geçer. Tek-tenha bir kamış, olduğu yere 

saplanıp kalmıştır -tutsak-, dolaşamaz bile, 

sonsuzluğa odaklanmıştır, bu yüzden ey-

lemsizliğe yakın bir halde göğe doğru ufak 

ufak uzar. Kamış, “Kar” şiirindeki anlamını 

desteklercesine Dıranas’ın başka şiirlerinde 

de karşımıza çıkar: “Korkunç bir ezgide çat-

layan bu kamış/Yitirdiğimiz bir cennet mi 

aramış,” (2004, 93).  Aynı şiirde “Eser Mev-

lânâ’nın üflediği rüzgâr…/İşte, gam türküsü 

söyleyen kamışlar” (2004, 94). İnsanlık ma-

ceramızı imleyen “kamış”, bizi Mevlânâ’nın 

“Mesnevî”sindeki ilk 18 beyte götürür. 

Yahya Kemal gibi poetik bir bilinçle 

yazan hiçbir Saf Şiir sevdalısı, Divan2 ede-

biyatına düşmanlık yapmaz, tam aksine 

ondan beslenir. Dıranas, âdeta Divan şiiri 

poetikasıyla yazdığı hâlde Divan edebiya-

tını lanetler: “Divan edebiyatı, ilk şairinden 

son mümessiline kadar, geçmiş bilmem şu 

kadar yüz yıllar içerisinde, çölde bir deve 

kervanı gibi, yeknesak bir bedevî türküsü 

hâlinde biteviye aynı nağmede, ‘az gitmiş, 

dere tepe düz gitmiş, bir de bakmış ki bir 

arpa boyu yol gitmiş’tir. O böyle ‘aheste 

beste’ yerinde sayadursun, dünya edebiya-

tı, dünya kadar değişiklik yapıyordu. Sayısız 

reaksiyonlarla tepelere doğru çıkıyor, tekâ-

mülünü tamamlıyordu… Bu zaman içinde 

Avrupa edebiyatının geçirdiği mücadeleleri 

ve değişmeleri bir sürü ‘izm’li kelimelerle 

zannederim, bilmeyen pek yoktur. Ya ken-

di kıymeti içerisinde Divan edebiyatı nedir? 

Onun insansız bir edebiyat olduğunu söyle-

dik… Bazı büyük mümessilleri de derinleş-

meye, genişlemeye temayül etmiş bu ede-

biyatın, sayısı belli birkaç motif üzerinde bir 



‘kelime oyunundan’ pek ötelere gitmemiş 
olduğunu çekinmeden söyleyebiliriz. O ka-
dar ki hakikatte hiçbir şair diğerinden ayrı 
ve başka bir şey söylemiş değildir… Fakat 
bu oyun, itiraf etmeli ki, çok zaman, dün-
yada eşi bulunmaz rafine ve ince bir hâle 
de gelmiştir. Ama bu hâl onu büsbütün fay-
dasız ve manasız bir hâle koymuştur... Ben 
bunları söylemekle insafsızlık etmiyorum. 
Fuzûlî’yi, Bakî’yi, Nedim’i ve Şeyh Gâlib’i, on-
ları müptezelce müdafaa edenler kadar ve 
belki de daha güzel ve isabetli seçerek okur 
ve zevk duyarım. Ama işte o kadar. Yoksa 
onları bir Göte (Goethe) ile, bir Homer’le 
veya bir Şekspir’le mukayese etmek işime 
gelmez” (2000, 20-1). Dıranas, develerden 
filan bahsediyor, biz de ona deve gösterge-
si üzerinden cevap verelim: “Deveye ‘boy-
nun eğri’ demişler, deve ‘nerem’ doğru ki?’ 
diye cevap vermiş.” Bilindiği üzere Arap ve 
Fars edebiyatı etkisinde gelişen Divan ede-
biyatı, Batılılaşma sürecinde dışlanmaya 
başlanmıştı. Bilhassa “sanat, toplum için-
dir” anlayışına yakın duran muhalif birinci 
kuşak Tanzimat edebiyatçıları, Divan şiiri-
nin biçim özelliklerinden yararlanıp idealist 
özünü reddetme temayülündeydiler. Yahya 
Kemal’in talebesi, “sanat, sanat içindir”in 
yılmaz savunucusu Tanpınar bile gençlik yıl-
larında Batıcılık aşkına Divan şiirini olum-
suzlayan açıklamalar yapmıştı. Dıranas ise 
Tanpınar’ın talebesiydi, etkisinde kalmış ol-
malıydı, ama hocası kadar birikimli değildi. 
Meselâ Tanpınar, Divan şairlerinin hep aynı 
“nağme”de yazdığını, “kelime oyunları”ndan 
fazla öteye gidemediklerini iddia etmezdi. 
Hecede üç beşken, aruzda onlarca kalıp var. 
Hece, aruza nazaran çok daha tekdüzedir. 
Bu yüzden Dıranas gibi hececiler, hece du-
raklarını değiştirip sayılarını artırmayı de-
nemişlerdi. Kelime oyunu ise daha ziyade 

müzik peşindeki Saf Şiir’in özelliği. Divan 
şairi, anlamı hep önemsemiştir, kelime oyu-
nu değil, daha ziyade anlamı çoğaltacak 
tevriye yapar. Divan şiirini insansızlıkla suç-
layan Dıranas, kendi nesliyle ile ilgili büyük 
bir iddiada bulunur: “Sanatın insanla kay-
naşması bizim nesille başlıyor” (2000, 70). 
Mevlânâ’yı, Yunus’u unutuveriyor. “İnsanla 
kaynaşmak”tan küçük insanı kastediyorsa 
o zaman ona “sizden evvel Âkif vardı,” der 
geçeriz. Ne imiş, Avrupa’da “izm”ler döne-
mi yaşanırken Divan şiiri yerinde sayıyor-
muş. Hatırlayalım, Divan edebiyatının son 
temsilcisi kabul edilen Şeyh Gâlib 1799’da 
vefat etmişti. Yani Divan edebiyatı XIX. yüz-
yılın ilk yarısında yerini Tanzimat edebiyatı-
na bırakmış, Tanzimatçılar da Batı’nın kla-
sisizm ve romantizminden yararlanmışlardı. 
Hümanizm ve klasisizm yüzyıllarca sürmüş-
tür Batı’da –değişim Doğu’daki gibi yavaş 
gerçekleşmiştir yani- asıl akımlar dönemi 
XIX. yüzyıl akımı olan romantizmle başlar. 
Zaten bizim edebiyatımız da bu yüzyılda 
yüzünü Batı’ya dönmüştü, o “izm”lerin he-
men hepsini taklit etmişti. Dıranas, ciddi bir 
anakronizme düşmüştür. Semantiği azıcık 
kurcalayan biri, Divan şiiri için şu cümleyi 
asla kurmaz: “hakikatte hiçbir şair diğerin-
den ayrı ve başka bir şey söylemiş değildir.” 
Divan şiirini “faydasız ve manasız” olmakla 
eleştirir Dıranas, hâlbuki Saf Şiir “mana”, 
genel olarak ise modernist şiir “fayda” kar-
şıtıdır. Öyleyse “dünya şiiri, yeni yeni Divan 
şiiri estetiğine ulaştı,” deme hakkı doğu-
yor bize. Bu söylediğimizde kesinlikle bir 
gerçeklik payı var. Dıranas’ın derdi gele-
cek nesilleri Divan şiirinden uzaklaştırmak: 
“Çocuğum ondan bir şeyler umarak, bir 
şeyler bulmak için, yarın, ömrünün bir kıs-
mını harcarsa, bunu heba etmiş olacaktır. 
Alacağı verdiğine karşılık olmaz. Ve şayet 
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ondan zevk alırsa, çocuğumu dejenere bi-
leceğim. Çünkü yıkılan Osmanlı Sarayı ne 
idiyse, Divan edebiyatı da o idi” (2000, 21). 
Kendi de Divan şiirinin seçkin örneklerini 
okuduğunda zevk duyabileceğini belirtiyor, 
o halde kendi de dejenere bir tip oluveriyor. 
“Osmanlı Sarayı ne idiyse, Divan edebiyatı 
da o idi,” ifadesi de bir cehaletin ürünü –en-
telektüelliği dışlayan Saf Şiir, cahil şairlere 
de sığınak olmuştur hep, Divan şiirinin bü-
yük şairlerinden Fuzûlî, saray yüzü mü gör-
müştü. Divan şairlerinden pek azı sarayla 
irtibat kurabilmiştir. Bizim klasik Divan şi-
irimiz seçkinciydi de aynı yüzyıllarda varlık 
sürdüren Batı’nın klasik şiiri halkçı mıydı? 
Divan şairlerini “bir Göte (Goethe) ile, bir 
Homer’le veya bir Şekspir’le mukayese et-
mek işime gelmez,” diyor. “İşime gelmez” 
ifadesi mühim. Mutlak hakikat olarak görü-
len Batı ile kimse mukayese edilmez çünkü. 
Bilmiyor Dıranas ya da kendinden bile giz-
liyor: Göte (Goethe), Doğu şiiri hayranıydı, 
Hafız, Mevlânâ gibi şairlere bayılıyordu ve 
bunu “Doğu-Batı Divanı”nı yazarak göster-
di. Şekspir (Shakespeare) ise İslam mede-
niyetinden etkilenmişti: “9. yüzyılda Müslü-
man dünyada İran, Hint ve Arap kökenli bazı 
masallar… Binbir Gece Masalları adlı eserde 
bir araya getirildi. Bu eserde müstehcen bir 
mizah, sürpriz sonlar ve kendini gerçekleşti-
ren kehanetlerle dolu aşk hikâyeleri, büyücü 
masalları ve fanteziler yer alıyordu. Bu der-
leme sonraki yüzyıllarda da sözlü ve yazılı 
çeşitlemelerle genişlemeye devam etti ve 
Şekspir’in (Shakespeare) olay örgülerinde 
buradaki unsurlardan yararlanmasıyla, bu 
masallar Müslüman dünyasını aşarak İn-
giltere’ye kadar erişmiş oldu” (2021, 175). 
Şiirinde “savaş” kelimesini geçirmemekle 
övünen şair, niçin kaleminden kan damla-
yan Homeros’a ilan-ı aşk’ta bulunur ki. Ha 

evet, Batı’nın adeta kutsal kitabını yazmış-
tır Homeros. Gerçi Dıranas da ölüme övgü 
dizmiştir yer yer: “Gölgeler uzanmış eşkıya 
hallı:/Ellisi ölü yüzlerce yaralı…/Sana da, 
bana da bunun vebalı/Bas kurşunu Binbaşı 
Osman Osman/Dağlar inlesin!” (2004, 98). 
Memleketimizdeki Divan şiiri düşmanlığı 
genelde Batıcılıkla, yarım-aydın olmakla 
alakalı. Bir tahmin değil bizimkisi, gerçek-
ten Dıranas, sömürgeci Batı’yı tek hakikat 
ve kurtuluş yoluymuş gibi sunuyor: “İnkıla-
bımızın bir tarafını daha hamdolsun, kemir-
dik. Bir Batı müziği davamız vardı. Biz Şar-
kın uyuşturucu yalellisinden kurtarıp Batının 
ruhlara neşe, zindelik, derinlik veren musiki-
sine aşina edecek bir hamle planladık. Bu-
nun için de bir vakitler, çok isabetli olarak 
radyoyu –ki devletin elinde, tekelindedir- en 
kestirme ve tesirli vasıta olarak seferber 
etmeye çalışmıştık. Fakat gelin görün ki, bir 
Şarktan Garba geçerken kulaklarımızı ke-
sip attık. Garbın her şeyine hayranız, açız, 
ilmine, felsefesine, tekniğine, sanatına, her 
şeyine fakat, sesine, musikisine, o büyük 
merhaleyi, inatla huysuzlukla hatta istih-
kârla reddediyoruz, onu kulaklarımızdan 
uzaklaştırmak için devlet ve milletçe elimiz-
den geleni yapıyoruz. Biliyoruz ki –nasıl bil-
meliyiz- kulaklarımız Garbın sesine hasret 
ve hayranlık duyduğu gün ancak; Garplı ol-
duk, Garp medeniyetinin seviyesine ulaştık, 
diyebiliriz” (2000, 175). İnanılır gibi değil, 
ama gerçek. Bu bakışın soyu kesilmiş değil.

Dıranas, tuhaf akıl yürütmelerle dini 
küçümseme yoluna da girer: “Merhameti 
yeryüzüne iki insan örneği indirmiştir. Pey-
gamberler ve sanatkârlar. Fakat her yeni di-
nin getirdiği merhamet kanla ödenmişken, 
sanatkârın getirdiği merhamet daima daha 
rahim, daha beşerî, her zaman daha üstün 
olmuştur. Gerçek merhameti sanat eserin-
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de bulursunuz” (2000, 70). Hiçbir şair-sa-
natkâr iktidara gelmemiştir çünkü, iktidarla 
sınanmamıştır. Yukarıda da belirttiğimiz gibi 
övüp durduğu Homeros –Sofokles’i de ekle-
yelim- ya da Şekspir’in (Shakespeare) eser-
lerinde kan gövdeyi götürür. Göte (Goethe), 
şeytanla anlaşma yapan “Faust”u yazmıştır.

Neden sonra 1951 tarihli “Oruç” yazı-
sında dinî açıdan bir bilinç patlaması yaşar 
(!): “Şu mübarek ay içinde oruçla yüzleri ila-
hileşmiş Müslümanları gördükçe dinimizin 
yüceliğine bir kere daha inanıyorum. İba-
det şeklinin belki de en mükemmeli oruç 
tutmak. Oruç ne değil ki? Oruç sağlık, oruç 
nefis arıtmak, oruç bizi varlığın manasına 
yaklaştıran en saf riyazet, ruhu iyiliğe ve se-
lamete davet eden murakabe, oruç yoksula, 
fakire doğru yaklaşma, oruç hatta Millî bir 
tasarruf. Yarabbi, Müslüman kulların sana 
daha yaklaşmak, gösterdiğin iyilik, esenlik 
ve kulluk yolunda yorulmadan yürüyebilmek 
için; nefislerini tam bir ay kaba dünya ni-
metlerinden mahrum etmeyi bilirler” (2000, 
478). Âdeta Diyanet İşleri Başkanı gibi ko-
nuşuyor, çünkü tek parti iktidarı son bul-
muş, Demokrat Parti iktidara gelmiştir. Bu 
durumda, diyebiliriz ki siyasete pragmatik 
yaklaşan Dıranas, Atatürkçülük hususunda 
da pek samimi değildi. Hümanist kalbi, onu 
herkese sevgiyle yaklaştırmış olmalı (!). Yer 
yer Türkçülüğe de selam çakar: “Boşuna 
sarmaz şu belini kollarım,/Gebe kalırsın her 
tutup öpüşümde/Ve bir gün taze bir kanla 
iner kente/Bir bozkurt sürüsü gibi oğulla-
rım” (2004, 89). Türk edebiyatında yalnız 
değildir Dıranas, saça göre tarak vuran 
örnekleri hayli çok. Tanrı inancıyla ilgili de 
kimi belirsizlikler görürüz Dıranas şiirinde. 
Bazen Tabiat aşkı, tapınca dönüşür. “Ağrı” 
şiirinde şiir kişisi, Ağrı için “vardım eteği-
ne, secdeye kapandım;” der (2004, 90). 

“Ağrı’ya eş bir dağ olsaydı içimde/İlkin şu 
gönlüme doğardın her sabah,/Daha her yer 
geceyken sarardım, gümrah/Sarı saçlarınla 
benim varlığımı,/Kendimde taşırdım kendi 
taptığımı” (2004, 92). Şiiri sonuna doğru 
Ağrı’yı, Allah’a denk tutar: “Yolcusu olduğun 
nihayetsizliğin/Bir ucu Allah’ta ve sende bir 
ucu” (2004, 94). Şüpheye de rastlarız onun 
şiirinde: “Uyandığı zaman gökte yıldızlar/
İnsan düşünür: belki de Allah var!/Tanrısal 
bir öpüştür söken şafak” (2004, 115). Çok-
tanrılı bakışlar da vardır: “Günah kapıları-
nın aralandığı,/Tanrıların bile avaralandığı/
Şaşkın, çaresiz bir insan kaderince” (2004, 
91). Dıranas gibi şairler Saf Şiir’e bir din 
gibi inanmışlardır âdeta.

Batı hayranı olduğunu beyan eden 
Türk usulü modern şairimiz Dıranas, -Bo-
dölar (Baudelaire) üzerinden düşünerek 
söylüyorum- Batılı anlamda modern midir? 
Sanmam, çünkü çirkinliği dışlıyor. Ümmi Si-
nan’nın meşhur ilahisinden el alarak şunları 
söylüyor: “Güzellikler alır satarım, gelişim 
bu./Güzel tellalıyım ben; alan var mı? ne-
şem bu./Güzel’le yüceltirim insanlığı, işim 
bu,/Çirkini, kabayı ve hamı kayıramam ki.” 
(2004, 146). Apaçık kadim dünyaya has, 
modernizm karşıtı bir estetik anlayışı bu. 
Farkında olsa böylesi mısralar yazar mıydı 
acaba. Sanmam.

Kaynakça:
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Felsefe, sanatların en yükseğidir.

Eflatun

Y
unan filozoflarının en eskisi olarak kabul edilen Ta-
les (Thales), yıldızları gözlemler ve yukarıya bakarken 
bir kuyuya düşer. Nüktedan ve zeki Trakyalı bir kadın, 
onunla şöyle alay eder: “Gökte ne olduğunu anlamak 

istedi ama önündeki ve ayaklarının altındaki şey, onun için gizli kaldı.”-
Ne arıyordu Tales (Thales) gökyüzünde? Neyi merak ediyordu? Filozofu 

buna iten güç neydi? Yerde bulamayıp gökte aradığı…

Leyla Yıldız

FELSEFE VAROLUŞSAL  
BİR ÇABADIR



Neydi felsefe?

Felsefe bilgiyi sevmedir, özleyişle 
yoluna düşmedir

Filosofiya (Philosophia), durup dinlen-
meden bilgiyi, doğruyu arama işidir. Doğ-
rudur, hakîkattir. Doğruya varmak ister, 
uğraşır; elindekileri bu amacı bakımından 
boyuna ayıklar, eleştirici bir süzgeçten 
geçirir. Bilgiyi sevmedir, özleyişle yoluna 
düşmedir, onu elde etmek için uğraştır. 
Savaştır. Çırpınıştır. Aşktır filosofiya (phi-
losophia)… Hakîkate düzenlenen seferdir. 
El-Kindî, “İnsan sanatları içinde en değer-
lisi felsefedir. Çünkü o hakîkati elde etme-
ye giden yolları gösterir.” der. Bu nedenle 
Karl Cespırs (Jaspers) (1883 -1969): “Felse-
fe yolda olmaktır.” der. Yolda olmak, insa-
nın zaman içindeki; kaderi, kendine tatmin 
imkânı, yüksek anlarda da bir kemâli giz-
ler. Bu asla, bilmiş olmanda, cümle ve bil-
gilerde değil, bizzat varlığa açılan insânın 
tarihi gerçekleşmesindedir. Her seferinde 
bir insânın bahis konusu olduğu durumda 
gerçeği kazanabilme, felsefenin mânâsıdır. 

 Hayatın mânâsının peşine düşer 
felsefe

Felsefe, bir takım gizli hikmetlerle dolu 
olduğu görüntüsü veren, bazı ağırbaşlı ve 
saygıdeğer insanlarca dile getirilen, gizem-
li kavramlarla bezenmiş, âdeta çözülmemek 
üzere hazırlanmış bir bilmece değildir. Va-
roluşsal bilincin derinleşmesini, ilgilerin ge-
nişlemesini sağlayan kişisel, varoluşsal bir 
çabadır felsefe. İnsan varlığının derinliğinde 
ortaya çıkan, üstün, kavrayıcı bir görüş sağ-
lama eylemi. Kınalızâde, ünlü Ahlâk’ında şöy-
le bir tanımlama yapar: “Hikmet, mevcûdâtı 
hâriciye nefs’ül emirde ne hâlde ise ol hâl 
üzere bilmektir.” Yani hikmet, dış varlıklar 
kendiliklerinde neyse onları öylece bilmektir.

 Felsefe, ilâhî ve insânî şeylerin, ol-

makta olan varlık bilgisi, erdemin düşünen 

gayreti, ilâhî olana benzeme ve nihayet 

kaplayıcı yönü ile bütün ilimlerin ilmi, sa-

natların sanatı, tek bir sahaya yönelmiş 

tek ilimdir. Dünya karşısında alınan belli bir 

tavrın, derinleşen bir varlık bilincinin kav-

ramlara ve düşüncelere bürünen düşünce-

sel ilişkilerinin bir ifâdesidir felsefe. Bakıp 

görülen, somut ve apaçık görünen şeyleri 

temellendirmeye çalışır. Hayatın mânâsının 

peşine düşer felsefe. Sürekli sorgular. Görü-

nenin ardındakini arar. Keşfe çıkar. Örtüleri 

kaldırır. Gerçeğe varmak ister. 

Felsefe en iyi olanın araştırılmasıdır

Selâhattin Hilâv’a göre; felsefî düşün-

ce, özgür düşüncedir; evrene ve var olan her 

şeye karşı kendisini koymuş olan insanın; 

nesneye karşı öznenin, topluma karşı ferdin 

akla dayanan araştırıcı düşüncesidir.
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 Hilâv şöyle der: “Felsefe, sürekli bir 

“hayır” deyiş aracılığı ile “evet”i bulmaya 

çalışmak işidir. “Evet” bulunduğu zaman, 

onu da irdeleyip aşmaya çalışmak; yani ye-

niden “hayır” demek çabasıdır. Felsefe sü-

rekli bir olumsuzlama, olumlama ve yeniden 

olumsuzlamadır; insan düşüncesinin, nes-

nesini ve kendini sürekli olarak evirip çevir-

mesi; düşünmesi, eleştirmesi, irdelemesi ve 

kendisinden uzaklaşmış olmanın bilincine 

vararak yeniden kendine dönmesi; kendini 

bilinçli kılmasıdır. 

Başka bir açıdan felsefe, hayatta elle 

tutulur hâlde gerçekleşmemiş olanın, dü-

şüncede gerçekleştirilmesidir; bilgi bakı-

mından en doğru olanın, ahlâk bakımından 

en iyi olanın, hayât bakımından en anlamlı 

hayâtın, estetik bakımından en güzel olanın 

araştırılıp ortaya konması çabasıdır.

Hilâv’a göre; felsefe, ideal bir dünya-

nın, iyi ve güzel hayatanın nasıl olması ge-

rektiğini açıklar. Ama bunu hayâtın kendi-

sinde yani somut olarak gerçekleştiremez; 

iyi, güzel ve adaletli hakkında bize ancak 

bilinç verir; bir özlem ve arayıp gerçekleş-

tirme ihtiyâcı duyurur.  

 Felsefe bilgeliğe varmak için sev-
giye dayanan uğraştır

Felsefe, evrensel bilimdir. İnsan ve 

toplumla ilgili disiplinler içinde en “evren-

sel” boyutlu düşünce tarzı olarak bilinir. 

Evren ve hayat üstüne az ya da çok düşü-

nülmüş genel anlayıştır. Felsefe, insanın dü-

şüncesi ve toplumu da dâhil olmak üzere, 

evrenin tüm olgularının temeli olan yasala-

rın bilimidir.

Yunanca bilgelik sevgisi ya da hikmet 

arayışı mânâsına gelen “filosofiya (philo-

sophia)” sözcüğüyle ifade edilen bir disip-

lindir felsefe. Bilgeliğe, bilge olmaya, kişisel 
bilgeliğe varmak için sevgiye dayanan bir 
çaba.

“Filo-sofia” deyiminde iki kelime var: 
Birincisi olan “filo” sözü sevgi anlamına ge-
lir; ilkçağ felsefe dilinde “filo”, seviyorum, 
dostluk gösteriyorum, demektir. “Sofia” ke-
limesi de bilgelik, hikmet mânâsındadır.

Filozof deyiminin orijinali olan “fi-
lo-sofos” tabirindeki “filo” sevgi mânâsına 
geldiği gibi seven anlamına da gelir. “So-
fos” kelimesi de hikmet (bilgelik) sahibi 
demektir. Şu hâlde “filo-sofos” hikmeti se-
vendir. Bu kelime, ilk çağ felsefesinden çe-
şitli dünya dillerine ve Arapçaya, oradan da 
Türkçeye geçer. Avrupa’da “filozof”, fakat 
Arapça ve Türkçede “feylesof” olarak farklı 
şekilde telaffuz edilir. 

Filo-sofia (felsefe) kelimesi, Pitago-
ras’un icadıdır. Ona göre hiç kimse “sofia” 
sahibi yani hikmet sahibi olamaz; çünkü so-
fia, ancak Tanrıların inhisârındadır.

Sofos adı verilen kimseler, bütün bilgi-
leri kuşatan, her şeyi bilen kimseler olarak 
görülür. Fakat zaman gelir ki bunun müm-
kün olamayacağı anlaşılır ve onun yerine, 
daha az iddialı bir unvan olan “filo-sofos” 
(hikmeti seven) deyimi kullanılır.

İlk çağ filozoflarına dair eseriyle meş-
hûr olan, klasik fikir tarihçisi D. Laertius’a 
göre; Tales (Thales / 624-546) adındaki 
düşünür, evvela “sofos” unvanını taşır. “Pla-
ton’a göre de ilk defa sofos (hikmet sahibi) 
adını taşıyan kimse Tales’tir (Thales). 

Macit Gökberk de bugün bildiğimiz 
mânâdaki felsefeyi ilk ortaya atanın eski 
Yunanlılar olduğunu yazar. Eski bir gelenek, 
felsefenin Anadolu’da bulunan Grek ticaret 
kenti Milet’te doğan ve akıllı bir adam olan 
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Tales (Thales) ile başladığını belirtir. Tha-

les’in milattan önce altıncı yüzyılda yaşadı-

ğı ve felsefe yapan ilk insan olduğu söyle-

nir. Aristoteles, Tales’ten (Thales) çok önce 

“tanrıların babası ve anası” dediği Home-

ros’a dikkati çeker.

Felsefenin temel sorunları antikçağ 

Yunan düşünürlerince ortaya atılır. Bu yüz-

dendir ki Engels: “Antikçağ Yunan felsefesi, 

kendisinden sonraki bütün felsefe akımları-

nın tohumlarını içerir.” der.

Antikçağda felsefe, ana çizgileriyle 

törebilim niteliğindedir. Sokrates’e göre 

felsefe, neleri bilmediğini bilmektir. Platon 

onu doğruyu bulma yolunda düşünsel ça-

lışma diye tanımlar. Aristoteles’e göre ise 

ilkeler ya da ilk nedenler bilimi.

 Felsefe varlığın ne olduğu sorusuna 
cevap arar

Egzistansiyalist Karl Cespırs’a (Jas-

pers) göre felsefe, mâhiyeti îtibariyle meta-

fiziktir. Varlığın ne olduğu sorusuna cevap 

arar. Rasyonel bir ontolojiyi reddeder, fakat 

tutumu, ontolojik bir metafiziktir.

Cespırs (Jaspers) “Varlığın herkesin 

bildiği bir şey olduğunu sanmak, delilik 

olurdu. ”der ve şöyle devam eder: “Varlık-

tan üçlü bir mânâda bahsedebiliriz. Önce 

varlığı, varoluş olarak buluruz. Sonra kökte, 

şeylerin varlığından farklı ve egzistansın/

varlığın işaretini taşıyan kendisi için olanı 

tanırız. Nihayet ne varoluştan ne de ben’den 

hareket ederek kavranması mümkün ola-

na, kendi başına var olana, transandas’a/

üstünlüğe/bilgeliğe/ aşkınlığa erişiriz. Bu üç 

varlık şekli, içinde bulunduğum varlığın üç 

kutbudur. Onun için felsefe aşmak (trab-

sandieren)tır. Fihte’ye (Fichte) göre felsefe 

yapmak varlığın hiçbir şey olmadığını ve 

görevin her şey olduğunu bilmektir; bu ba-

kımdan da ben’in bilgisidir.

Şopenhaur’a (Schopenhauer) göre fel-

sefe deneysel bir metafiziktir, varlığın te-

melinin irâde olduğu deneye dayanarak an-

laşılır. Yeniçağ Alman felsefesinin ilk büyük 

düşünürü ve bu çağın dahi matematikçiler-

den biri olan Leibniz için felsefe, bilginin 

tümünü kapsayan, evrenin rasyonel) yasal-

lığını akılcı bilgide dile getiren bir metafi-

ziktir. Ancak bu metafizik Leibniz’te bilimsel 

araştırmadan önce gelen, bu araştırmadan 

büsbütün ayrı olan bir düşünme olmayıp 

bilimsel araştırma ile sıkı işbirliği yaparak 

gelişen bir “varsayım”dır. Böyle anlaşılan bir 

felsefe, bilimin sonuçlarını bir bütün halin-

de toplamağı, bunların temellerini anlamayı 

sağlar. Ama Leibniz’in felsefesi, her şeyden 

önce mantık ve matematik ile içten bir bağ-

lantı halindedir.
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Felsefe, evreni, insanın evren içinde-
ki konumunu da sorgular. Camus’ye göre 
“Evren uyumsuzdur ve bilinemez.” Vilyım 
Ceyms’e (William James) göre “İnsanın ev-
rendeki durumu kedinin kitaplıktaki durumu 
gibidir; görür ve duyar ama hiçbir şey anla-
yamaz.” Haydeger’e (Heidegger) göre; Dün-
ya ancak içinde insan var oldukça vardır, 
içinde insan yoksa dünya da yoktur.

Cespırs (Jaspers), “İnsan mikrokos-
mos’tur.” der. Jaspers bununla hem insanın 
evrene benzerliğini hem de insanın evren-
deki değerini ifade eder. İbn Sînâ’ya göre 
mikrokosmos ile makrokosmosun birbirine 
tekabül etmesi, aralarında var olan sempati 
ve uyum sebebiyledir. Evet, felsefenin gözü 
ile insan, bir mikro kosmostur/ evren, koz-
mosun bütün katmanları onda yinelenir ve 
karşılık bulur. Nitekim Augustın’e göre o, taş 
ve toprakla aynı fizik yapıya sahiptir, bitki-
lerle organik hayatı paylaşır, daha ileri bir 
aşamada hayvanlarla birlikte ruhsal bir ha-
yata sahiptir. Fakat tinsel (manevî) hayatta 
yalnızca meleklerle birlikte olur.

Felsefe Tanrı’yı bilmektir

Ortaçağda felsefe, genel karakteriyle 
bir tanrıbilim niteliğindedir. Augnstinus’e 
göre felsefe, Tanrı’yı bilmektir, gerçek fel-
sefeyle gerçek din özdeştirler. Tertullia-
nus’a göre felsefe yapmak dogma’yı açık-
lamak ve onun doğruluğunu tanıtlamaktır. 
Skotus Erucina’ya (Scottus Eriugena) göre 
felsefe “inan”ın bilimidir, felsefenin konusu 
dinin konusunun aynıdır. Anselmus’a göre 
de inanılanı anlamaya çalışmaktır. Abaelar-
dus’a göre inanılanın inanılmaya değer olup 
olmadığını araştırmaktır. Skolâstiklere göre 
felsefe akılla dogma arasındaki uygunluğun 
tanıtlanmasıdır. Akinolu Tomas’a (Aquinolu 
Thomas) göre felsefenin konusu Tanrı’dır, 

felsefe Tanrı’nın tanıtlanmasıdır. Sadece 

Duns Skotus’tur (Scotus) ki ilk kez felsefeyi 

dinden ayırma eğilimi göstermiştir.

 Felsefe insanın gücü ölçüsünde 
Allâh’a benzemesidir

Tûsî, önceki filozofları takiben felse-

feyi “şeyleri (varlıkları) oldukları hâl üzere 

bilmek ve insan nefsini yönelmiş olduğu 

olgunluğa (yetkinliğe) ulaştıracak şekilde, 

gücü yettiği ölçüde, işleri gerektirdiği gibi 

yerine getirmek olarak tanımlar.

İslâm dünyasında yetişen filozofların 

ortaya koyduğu tariflerin ortak tespitle-

rine göre felsefe: Nesnelerin mahiyet ve 

hakikatini bilmektir. Varlıkların sebebini 

açıklamaya çalışmaktır. İnsanın kendini ta-

nımasıdır. İnsanın gücü ölçüsünde, Allâh’a 

benzemesi, yani (insanüstü) bir kişilik ka-

zanmasıdır.

Evet, “Hikmet, insanın gücü nispe-

tinde Allâh’a benzemesidir.” der İbn Arabî. 

Hukemâ (filozoflar), insan için aranan gâ-

yenin Allâh’a benzemek (teşebbüh bil-ilah) 

olduğuna işaret ederken sûfîler de ilâhi ah-

lâk sahibi olmak inancındadır. İki topluluk 

arasındaki tabirler, değişik olmakla birlik-

te mânâ birdir. Öyleyse İbn Arabî’ye göre 

gâye, Allâh’a benzemek olmalı ki bundan 

maksat, ilâhi kişilik kazanmaktır. Sûfîler ise 

aynı mânâya gelmek üzere ilâhî ahlâk pe-

şindedir.

 İlahî filozoflar, peygamberlere uyarak 

felsefenin bu iki (pratik ve teorik) bölümle-

rini, şu sözlerle temsil ederler: Hikmet, in-

sanın gücü nispetinde, Allâh’a benzemektir. 

Buradaki insanın gücünden maksat, insanın 

akıl gücüdür. İbn Arabî, açıklamasını şöyle 

sürdürür: İnsan, elbette ki mabût olamaz, 

fakat onun sıfatları ile sıfatlanabilir.
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Felsefe mutluluğu temin etmedir

Epikuros’a göre felsefe, bir hayat bili-

midir, mutlu bir hayat sağlamak için tasar-

lanmış eylemsel bir sistemdir.

Muallim-i Evvel Aristoteles’i takiben 

Muallim-i Sâni olarak kabul edilen Fârâbî, 

felsefeyi “tahsilu’s-saade” yani mutluluğu 

elde edecek bilgileri temin etme olarak ta-

nımlamıştır. Fârâbî’ye göre, mutluluğu elde 

etmek ise, dünyada refâha, ahrette felâha 

ermek, temel ilkelere dair bilgilendirmeleri 

sağlamak, akabinde bunları samimi ve içten 

bir şekilde pratiğe aktarmadan ibarettir.

 Felsefe, karın doyurmaz fakat ruh-
larımızı cesaretle doldurur

Pragmatizmin güçlü temsilcilerinden 

Vilyım Ceyms (William James / 1842-1910) 

şöyle tanımlar felsefeyi: “Felsefe, insanın 

uğraştığı şeyler arasında en yükseği ve 

en bayağısıdır. Küçük şeyler üzerinde uğ-

raşır ama insanın zihninin önüne en geniş 

ufukları açar. Günlük lisanda kullanılan bir 

deyimle, karın doyurmaz fakat ruhlarımızı 

cesaretle doldurur.”

Felsefe insanı medenileştirir

Dekart’a (Descartes / 1596-1650) 

göre felsefe bir bilimdir ve onu kesin bir bi-

lim yapmak için geometrik yöntemi metafi-

ziğe uygulamaktır.

Modern felsefenin babası olarak ta-

nınan Dekart (Descartes), dahi tıpkı İslâm 

dünyasında yetişen filozoflar gibi felsefeyi, 

mümkün olduğu yani insân aklının başa-

rabildiği ölçüde, bütün bilgileri kuşatmak 

mânâsında anlar. Dekart’a (Descartes) göre 

hikmet (felsefe), insan ile hayvan arasında-

ki farkı belli eder ve aynı zamanda insanları 

ince ruhlu yaparak medenileştirir.

Dekart’ın (Descartes) nazarında fel-

sefesiz felsefesiz yaşamak, gözü kapalı 

yaşamaktır… Yalnız (…) hayvanlardır ki, dur-

maksızın vücutlarını besleyecek yiyeceği 

aramakla uğraşırlar. Çünkü bütün işleri, vü-

cutlarını korumaktır. İnsanların hayat boyu 

temel düşüncesi, ruhun gerçek gıdası olan 

bilgelik’i (hikmeti) aramak olmalıdır.

Hayret filozofu tahrik eder

Eflatun “Felsefenin menşei ‘şaş-

ma’dır.” der. Şaşma ya da hayret filozofu 

tahrîk eder, kamçılar, sürükler, onu felsefe 

yapmaya götürür. Gabriyel Marsel (Gabriel 

Marcel) “Varoluş hayretten ayrılmaz.” der. 

Marsel’e (Marcel) göre; bir şeyin var oldu-

ğunu düşünmek, o şeyi idrâk edici olan ken-

di kendisini düşünmektir. Aristo, “İlim hay-

retle başlar.” der. Muallim-i Evvel Aristo’ya 

göre; insanları felsefe yapmaya sürükleyen 

hayranlıktır: İnsanlar, önce kendilerine çar-

pan yabancı şeylere hayranlıkla baktılar, 

sonra yavaş yavaş devam ettiler ve Ay’ın, 

Güneş’in, yıldızların değişmelerini ve kâina-

tın nasıl tekevvün ettiğini sordular.”

Cespır (Jasper) da bunu teyit eder ve 

felsefe yapmanın menşe’ini şöyle özetler: 

“Felsefe yapmanın menşei hayranlıktır, 

şüphedir, kaybolmuşluğun şuuruna varılma-

sıdır. Her hâl-ü kârda insanı kavrayan bir 

sarsıntı ile başlar ve bir hüsrandan hareket 

ederek bir gâye arar.

Nurettin Topçu ise, “Egzistansiyalizm, 

varoluş karşısında hayretle başlar. ” der. 

Egistansiyalizmin müjdecisi sayabilece-

ğimiz Pascal şu satırları yazar: “Ötede ol-

mayıp da burada bulunuşundan hayret ve 

dehşet duyuyorum. Zira ötede olmayıp da 

burada bulunmam, sonra olmayıp da şimdi 

var olmam için ortada hiçbir sebep yok.”
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Varoluş muamması karşısında duyu-

lan büyük hayreti Maine Birand şöyle ifade 

eder: “Düşünen her varlıkta yarattığı hay-

retle, bizzat kendi varlığının büyük sırrına 

ermemek mümkün müdür? Hayret, sadece 

dışa değil, içe de yönelir kimi zaman. “Ru-

hun o denli derin bir logos’u vardır.” ilkesiyle 

felsefede “bakış” insanın içine yönelmek-

tedir. Bu mânâda Heraklit şöyle der: “Ben 

kendi kendimi enikonu araştırdım.” Böylece 

felsefe tarihinde ilk kez Heraklit’te ruhun 

kendi kendisinin üzerine şaşkınlığı ve hay-

reti ifadesini bulur.

 Hayranlıkla uyanış eşyaya, göğe, 
dünyaya

Varoluşçu Karl Cespır’a (Jasper) göre 

felsefe yapma, hayât gailelerine bağlılıktan 

uyanış gibidir. Uyanış eşyaya, göğe, dünya-

ya… Bütün bunların ne olduğu, bütün bun-

ların nereden geldiği sorularıyla menfaate 

dayanmayan bir müşahedeye uyanış ve bu 

sorulardır ki, cevapları filozofa hiçbir fayda 

getirmeyen ancak cevaplanmasıyla tatmin 

olduğu sorularıdır. Huzur bulduğu, itminana 

kavuşturduğu… Kant der ki: “Bana hayret 

veren iki şey var: Biri başımın üstündeki 

gökyüzü, öbürü içimizdeki vicdan. Hayreti-

mize çarpan tabiat, sanatla hikmetin; vic-

dan ise ahlaki hükümlerimizin felsefenin 

ve dinin mevzuu oldu. İşte Tales’in (Thales) 

gözünü yıldızlara çeviren, gökyüzünü merak 

ettiren ve yeryüzünde olaya duçar eden hay-

retine çarpan tabiattır. Vilhelm Vaysheydıl 

(Wilhelm Weischedel), Felsefenin Arka Mer-

diveni’nde: “Miletli Tales’i (Thales) neden ilk 

filozof olarak adlandırdıklarını anlıyoruz. ” 

der. “Onun için söz konusu olan nesnelerin 

özüdür. O, dünyadaki çok şekilli varlıklarda, 

dağlarda, hayvanlarda, bitkilerde, rüzgâr-

da ve düşüncede neyin olup bittiğinin izine 

ulaşmak istemektedir. ‘Bütün bunların özü 
nedir?’ diye sormaktadır. Tales (Thales) so-
rularını şöyle sürdürür: Bütün bunların köke-
ni nedir? Her şeyin oluşunu, varoluşunu ve 
mevcudiyetini sürdürmesini sağlayan o tek, 
her şeyi kuşatan şey, ilke nedir?”

Neyi arıyordu onlar?

Filozofların anlam arayışı

“Hayranlık öğrenmeye sevk eder. Hay-
ranlıkta bilgisizliğimin şuuruna varırım. 
Bilgiyi ararım.” der Cespır (Jasper). “Fakat” 
diye devam eder: “Bizzat bilgi için, herhangi 
adi bir ihtiyaç için değil.”

Eflatun ve Aristo, varlığın mahiyetini 
hayranlıktan bulup çıkarmaya çalışır. De-
kart (Descartes), belirsizliğin sonsuzluğun-
da zaruri belirliyi arar. Stoacılar ise varolu-
şun acılarında ruhun sükûnetini…

Nurettin Topçu’ya göre; geleneksel 
felsefenin konusu metafiziktir. Metafizik, 
deneyin sınırları dışında araştırmalar ya-
pan akıl vasıtasıyla eşya ve varlıkların ger-
çek yapısının araştırılmasıdır. Metafizik 
tarafından gerçek yapısı araştırılan var-
lıklar; madde, ruh ve hayât diye üçe ayrı-
lır. Metafizik bunların her birisinin deneyle 
tanınmayan gerçek yapısını araştıran var-
lıklar; madde, ruh ve hayât diye üçe ayrılır. 
Metafizik bunların her birisinin deneyle ta-
nınmayan gerçek yapısını ve bir de Allâh’ın 
varlığını araştırır; bu sahada ortaya konan 
delilleri inceler.

Dekart (Descartes), felsefeyi bir ben-
zetmeyle tanımlarken, metafiziğin ne ol-
duğunu da somutlaştırır: “Felsefe bir ağaç 
gibidir, kökleri metafizik, gövdesi fiziktir. 
Gövdeden çıkan kollar da öteki bütün bi-
limlerdir.” Metafizik, kuşkuların alanıdır ve 
ruhun romanıdır. Metafizikte biz hemen he-
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men yalnızca ihtimalleri çıkarabiliriz. Ora-
da kıyısını asla göremediğimiz bir denizde 
yüzeriz hepimiz, kesin olmayan bilmecelerin 
denizinde kulaç atarız ve bunun böyle ol-
ması normaldir. Filozofların düşünüşünün 
Tales’ten (Thales) yani ilk metafizikçisinden 
beri durmadan her şeyin kökeni çevresinde 
dolandığını düşünürsek, bu türden insanla-
rın, tam ve bilinmez dikkatlerini bazen bu 
dünyanın nesnelerine vermeleri kişiyi artık 
şaşırtmalıdır. Tales’in (Thales) başından 
geçen şey, onların da başından geçebilir. 
Onlar da gözlerinin önündeki çukuru göre-
meyecekler ve onun içine yuvarlanacaklar.

Öyleyse diyebiliriz ki; filozof dünyayı, 
nesneleri ve insanları inceler, ama sonunda 
sorduğu, dünyanın derinliğidir.

İnsan, biyopsikososyal bir varlık olma-
sının yanında, aynı zamanda spirütüel (ruh-
sal) bir varlıktır. İnsan, yiyip içip çoğalmakla 
yetinecek bir yapıda olmadığı için hayâtı 
anlamlandıran genleri sebebiyle çok şeyin 
farkındadır. Yeryüzünde varoluşunun far-
kında olan, anlamlılığı sorgulayan, zaman 
algısına sahip tek varlık insandır.

İnsanda anlamlılığı sorgulayan meta-
kognisyon (zihin üstü) genler var; bu zihin 
üstü genler sayesinde insan, anlam arayı-
şına yönelir. Evrenin, hayatın, varoluşunun 
farkında olmak düşünmeyi gerektirir. Ev-
rende kendi gücünün sınırlı ve yetersiz ol-
duğunu fark ettiğinde kontrolünü kaybetme 
endişesi yaşar. Belirsizlik karşısında hisset-
tiği tehlike duygusuyla baş etmek için kişi 
anlam arayışına yönelir.

İnsanda her şeyin sebebini ve nasıl 
olduğunu öğrenme arzusu vardır. Anlam, 
teselli ve ölümden sonraki hayat arayışları 
insanın bilincinde mevcuttur. Bilinçte ama-
ca yönelik davranış söz konusudur.

“Kognisyon” kelimesiyle ifade edilen 
bilinç, kişinin düşünme, karar verme ve dik-
katle ilgili düşünce süreçlerini ilgilendiren 
zihinsel aktivite ve yüksek beyin fonksi-
yonlarıdır. “Zaman ve varoluş algılamasıyla 
anlam arayışı” şeklinde özetleyebileceğimiz 
süreçleri bilinç yönetir. İnsanı insan yapan 
bu bilinç, yüksek fonksiyonludur ve kişinin 
soyut kavramları fark edebilmesi anlamına 
gelir. İşte filozofları arayışa, varoluşu sor-
gulamaya, anlamlandırmaya, bilgiyi arama-
ya yönelten bu zihin üstü genleridir.

 Evren ve Tanrı hakkındaki aşırı uç-
taki sorularla başlar felsefe

 Vilhelm Vaysheydıl (Wilhelm Weische-
del), Felsefenin Arka Merdiveni’nde felsefe-
nin başlaması ile ilgili şu tespitte bulunur: 
“Felsefe dinî tasavvurların insanlar açısın-
dan kuşku uyandırıcı hâle geldiği ve insan-
ların kendi kendilerine soru sormak ve kafa 
yormak zorunda olduklarını keşfettikleri bir 
dönemde başlar.” Ve Vaysheydıl (Weisc-
hedel) şöyle devam eder: Felsefe böyle bir 
soru sorma ve kafa yormada, mitik ve dinî 
bilişte aslında gerçek olarak gizli olan şeyi 
elinden kaçırmamak için çaba harcar. Bu 
arada şunu keşfeder: Kadim ve kalıcı olan 
gerçek; tam reel olanın sadece ön planında 
bir yüz taşımadığı tersime arka planında da 
daha derin bir şeyin iyice egemenliği altın-
da bulunduğudur.

Felsefe, geçmişte, başlangıçta bütün 
şeylerin nereden gelip nereye gittikleri (ör-
neğin Thales ve Anaximandros’da olduğu 
gibi) evren ve Tanrı hakkındaki aşırı uçtaki 
sorularla başlar. Felsefe evvela “Bu nedir?” 
le gözlerini açar. Soru sormakla can bulur. 
Cespır (Jasper): “Önce pek çok olmakta olan 
var, dünyada nesneler, canlı ve cansızların 
vücutları sonsuz. Pek çok şey hepsi geliyor 
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ve gidiyor. Ama gerçek varlık, yani her şeyi 

bir arada tutan, her şeyi temellendiren, her 

şeyi kendisinden çıkaran varlık nedir? ”soru-

sunu onlarca filozof sorar ve buna arkhe/ ilk 

madde arayışı denir. Cespır’a (Jasper) göre; 

felsefenin soruları, cevaplarından önem-

lidir. Ve her cevap yeni bir soruya çevrilir. 

Soru soruyu doğurur.

İbn el-Nedim, Halife Me’mun’la ilgili 

şöyle bir rivayet aktarır:

Halife Me’mun (ö. 833), rüyâsında be-

yaz tenli, fakat kırmızıya çalan, geniş alın-

lı, çatık kaşlı, saçları hafif dökülmüş, şehla 

gözlü, görünüşü güzel ve tahtına oturmuş 

bir adam gördü. Me’mun:

 - Onun bu heybeti karşısında adeta ür-

perdim, sonra ona;

- Sen kimsin? diye sordum. O da;

- Ben Aristoteles’im, deyince sevindim 

ve:

- Ey hâkim (filozof), sana soru sormak 

istiyorum, dedim. Aristoteles de;

- Sor bakalım, dedi. Ben;

- Güzel nedir? dedim. O:

- Akla göre güzel olandır, diye cevap 

verdi.

 Ben;

- Sonra hangisi? dedim. O;

- Kanuna göre güzel olandır, dedi. Ben 

yine;

 Sonra hangisi? dedim. O da;

- Halka göre güzel olandır, diye cevap 

verdi. Tekrar ben;

- Sonra hangisi? deyince. O;

- Sonra, daha sonrası yok, dedi.

 Bir başka rivayete göre;

- Biraz daha konuş, demiş.

 Sorunun soruyu doğurduğu diyaloga 

Me’mun şöyle nokta koyar:

-  Altın konusunda sana öğüt verenin 

öğüdü altın değerinde olmalı sana 

“tevhid gerekir.” demiş.

Dekart (Descartes): “Bir milletin 

fertleri ne kadar iyi felsefe yapar ise, o 

milletin de o kadar medeni ve incelmiş 

olacağına inanmak gerekir.” der. Ona 

göre; bir devlette mevcût olabilecek en 

büyük nimet, orada gerçek filozofların 

bulunmasıdır.

Felsefenin gâyesi

Felsefenin ve filozofların gâyesi akılla 

ve diğer kaynaklardan gelen bilgidir, hiç ol-

mazsa bilgiyi sevmektir. Çünkü filozofların 

hedefi sadece midelerimizi şişirmek yerine, 

zihinlerimizin de bir gıdaya muhtaç olduğu-

nu belirtmektir. Bu zihin gıdasının ismi de 

bilgidir. Bu noktada Tanrı, bilginin asıl kay-

nağıdır.

İbn Sînâ’ya göre felsefenin gâyesi, 

nesnelerin hakîkatlerine, bir insanın vâkıf 

olabileceği kadar vâkıf olmaktır. Nesnelerin 

hakîkati meselesi, İbn Sînâ’ya göre felsefe-

nin konusudur. Fakat İbn Sînâ, insan aklının 

hudutlu olduğunu ve bu sebeple de hakâik 

el-eşyâ’yı (Kant’ın deyimiyle noumenun’leri) 

bilmeyeceğini söyler. Bu sebepledir ki İbn 

Sînâ, nesnelerin hakikatlerini, ancak bir in-

sanın vâkıf olabileceği kadar bilinebileceği-

ni işaret eder.

Muhyiddin İbn Arabî de, Fütûhat’ta 

aklı “bağlı ve sınırlı” olarak tanımlar. Ona 

göre; sınırlı olan bir akılla sınırsız olan bili-

nemez. Kalp bağsız ve sınırsızdır ve dolayısı 



ile kalp akıldan üstündür. Keza akıl, dünyevi 
ve beşerî konuları tam, ilâhî konuları ise bir 
noktaya kadar idrak edebilir ve sonrasında 
aciz kalır. Ancak kalp hem beşerî, hem de 
ilâhî tüm konuları kavrayacak, anlayacak ve 
idrâk edecek kabiliyete sahiptir.

Sokrates- Platon ve Aristoteles gele-
neğini takip ederek İslâm felsefesi gelene-
ğinde Peritopatik / Mesaşai ekolü oluşturan 
filozoflara göre de felsefenin temel hedefi, 
insanın mutluluğudur. Mutluluk/saadet ise 
salt hazdan öte bu tasavvurun, müstefâd 
aklın faal akılla ittisâlin sonucunda oluşur.

İbn Bacce’nin ifadesiyle, mikro kozmos 
yani küçük evren olan insan; aklî ve rûhî 
yetilerini geliştirmeye çalışarak mutluluğa 
erişebilir; bundan ötürü felsefenin temel 
gâyesi de aklî, ruhî ve ahlâkî olgunluğa eriş-
miş aşkın insanı yetiştirmektir.
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A
zerbaycan edebiyatına “Anne”, “Afat”, “Şeyh Sanan”, 
“Uçurum”, “Topal Teymur”, “İblis”, “Peygamber”, 
“Hayyam”, “Sayavuş” gibi değerli sanat incilerini 
kazandıran Hüseyin Cavid Efendi, “ne seleflerine de 

haleflerine benzemiyor.” Filozof şair ve oyun yazarı olan Cavid Efen-
di’nin hem şiiri hem de draması muhteşem bir dünyadır. Bu çelişkilerle, 
çatışmalarla, mücadelelerle dolu dünyanın başyapıtı güzellik ve sevgi-
dir. Yaratıcı inancını “Benim Tanrım güzelliktir, sevgidir” şeklinde ortaya 
koyan sanatçı, ne yazmış olursa olsun güzelliğe ve sevgiye inanıyordu. 
Onun güzellik ve aşk arayışı, hakikat arayışıyla başlar. Bu nedenle Ca-
vid Efendi, düşünen ve düşündüren bir sanatçıdır ve onu anlamak için 
yalnızca “güzelliği aramak ve güzelliğe düşen ışığın izini sonuna kadar 
takip etmek” gerekir. “Güzelliğe mana gözüyle bakan” şairin eserinde 
aşk ve güzellik, ilah mertebesindedir. Güzelliğe aşık insanın yolu, kendi-

Lütviyye Asgerzade

ZAMANA VE MEKÂNA  
SIĞMAYAN ŞAİR VE SANAT



ni bilmekten geçer, mükemmelleşir, tanrıla-
şır.  Dünyayı bir sergi salonuna benzetirsek 
o serginin şaheseri güzelliktir. Güzelliği iz-
lemeniz yeterli değil, görmeniz ve sevmeniz 
gerekiyor. Aşk, güzellikle birlik içinde daha 
mükemmel olur, çünkü güzellik hakikattir ve 
onu taşıyanın (cüz) sevilmeye layık olması 
için (Allah’ın) bir zerresi yeterlidir. Fuzûlî, 
“Rindu Zahid” adlı eserinde Rind`in diliyle 
güzelliği şöyle karakterize eder: “Güzellik, 
Allah’ın yüzünün bir aynasıdır, Allah’ı ara-
yanlar için amacına ulaşmada bir rehber-
dir. Cemal, Allah’ın nurunun bir hediyesidir, 
sonsuz feyzin kaynağıdır. Her yerde gerçek 
güzelliğin kaynağı haline gelir. Güzelliğin 
su ve çamurdan ibaret olduğunu sanmayın. 
Belki güzellik, güzel bir yüzde ortaya çıkan 
bir gerçektir. Cemal’in sahibi, oyunu göste-
ren oyuncaktır.” Cavid Efendi’de şiir, felsefe 
ve tasavvufla birleştirilmiştir. “Şair, şiirsel 
ortamın gücüyle zirveyi fetheder ve elbette 
sanatla, müzikle ya da şiirle (şairin felse-
fesi) kendini tam olarak ifade eder. Filozof 
keşif yoluyla ulaştığı noktayı düşünce diliyle 
anlatmaya çalışır. Mantıksal anlayış, terim-
lerle -bilgi edinir- anlar. Sufi, şair ile filozof 
arasında bir yerde kararlaşır. Şair manevî 
dünyanın yolcusudur. Bu yolda karşılaştığı 
şeyleri bazen şiirin, sanatın, bazen de felse-
fenin hizmetlerinden yararlanarak anlatır. 
İlham, vecd, sanatçıya Hakikati doğrudan 
görme, duyma ve hissetme fırsatını verir. 
Karşılaştığını ifade etmek için bazen şiiri, 
sanatı ve felsefeyi kullanır. Doğrudan söze 
kanat veren, söz dünyasının büyük imkan-
larını ortaya çıkaran bir fırsattır. Şair ilha-
mın, vecdin kanatları üzerinde yükselir ve 
kendisi ile arasındaki perdeleri kaldırarak 
Hakikat’e kavuşmaya çalışır. “Öz itibarıyla 
Cavid Efendi; Halil Cibran, İbn Arabî, Avru-
palı   şairler Hölderlin ve Keats’e çok yakın-

dır. Güzellik aynı zamanda adı geçen şair-
lerin ibadet yeridir: “Benim Tanrım güzellik 
ve sevgidir” (Cavid Efendi), “Güzelliğin sınır-
larının ötesinde ne din vardır ne de bilim” 
Halil Cibran), “Aşkın sebebi güzelliktir. ... 
Çünkü güzellik doğal olarak sevilen şeydir” 
(İbn Arabî), “din güzelliğe duyulan sevgidir” 
(F.Hölderlin), “Güzellik hakikattir, hakikat de 

güzelliktir, hepsi bu” (Keats). 

Cavid Efendi’nin yaratıcılığı boyunca 
ısrarla savunduğu güzellik ve aşk düşüncesi, 
güzelin yarattığı aşka dayanıyordu. Çünkü 
aşk, insanı mükemmelleştirir. Aslında in-
sanları mükemmel görmek isteyen yazarın 
ısrarla savunduğu aşk düşüncesi, mükem-
melliğin anahtarıdır. İnsanları sevginin ve 
güzelliğin ışığında arınmaya, mükemmel-
leşmeye, öz-farkındalığa-hakikate yaklaş-
maya çağırdı. Mesela “Şeyh Sanan”da Şeyh 
Sanan’ın kendini idraki, Humar’a olan aş-
kından geçer ve Şeyh Humar’ın aşkı saye-
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esinde hakikate ulaşır. Onların “manevî zafe-

ri”, “mutlak gerçeğin farkına varılması” ve 

“tantanası” idi. Bu yükseliş hem hakikate, 

yani Tanrı’ya ulaşmak, Tanrı’da var olmak, 

hem de Tanrı’da kaybolmaktı. Bu neden-

le yaratıcı inancını “Benim Tanrım güzellik 

ve sevgidir” diye ilan eden şair, öz farkın-

dalığa - hakikate onu severek yaklaşmayı 

seçmiştir. Bununla “hüsn-huda”, “göklerin 

şairi” dünyevî gerçekliklerden çok daha 

yüksekte duruyordu, çünkü göklerin şairin-

de “hüsn-huda”ya ve “gökyüzü”ne bağlılık, 

dünyaya bağlılıktan daha güçlüydü.” Cavid 

efendi “Tanrı”nın kendisine ne verdiğinin 

farkındaydı. Henüz 27 yaşındayken (1909) 

“Cavid” mahlasını aldığını ve bu şekilde is-

minin ve sanatının sonsuza kadar süreceği 

inancını dile getirmiş, kimliğinin ve sonsuz-

luğunun farkında olan şair, genç yaşlardan 

itibaren “Gulchun” mahlasıyla şiirler yaz-

mıştır. Yani Cavid Efendi şeriatten mezhe-

be, mezhepten irfana, irfandan Hakk’a geç-
ti. Onun Doğu’nun büyük bilimsel, felsefî ve 
dinî hafızasının özümsediği yaratıcılığı bu 
açıdan mükemmeldir. Cavid Efendi’ye farklı 
bir açıdan yaklaşan Sovyet eleştirmenlerin-
den Hanefi Zeynalli şöyle yazıyordu: “Cavid 
bir ‘Şeyh Sanan’ yazıyor ve bir ‘Peygamber’ 
yaratmaya gayret ediyor, belki şimdi bir 
Cengiz, yarın bir İskender ve ertesi gün bir 
Lenin’i diriltmeye çalışacak.” Eleştirmenler 
öyle sanıyordu ama edebiyatta sonsuzlu-
ğunu büyük bir anlayışla idrak eden Cavid 
Efendi, ne hakkında yazdığını ve nasıl yaz-
dığını bilmiyordu: “Boş gün olmasın diye ne 
yazacağımızın sorumluluğunu her zaman 
hatırlamak gerekiyor. Zaman geçtikten 
sonra yazı tarzı eski görünebilir. Bu korku-
tucu değil. Korku, konuların günün gürültü-
süyle ilişkilendirilmesi ve gürültünün yok ol-
masıyla unutulmasıdır. Mesela bakın, şimdi 
Çang-Key Şi (Chang-Kay Shi) hakkında ya-
zıyorlar ve ona şiirler ithaf ediyorlar. Ancak 
yakında göreceksiniz ki o yazıların basıldığı 
gazete ve dergi sayfaları el kurulamaktan 
başka işe yaramayacaktır.” Üzerinden uzun 
bir süre geçmesine rağmen büyük bir öngö-
rüye sahip olan yazarın sözleri bugün doğ-
rulanıyor. 

Cavid Efendi’nin “modernite ile an-
tik çağ” ve “antik çağ ile modernite”yi ya-
ratan eserleri okurları büyülüyor. Çünkü 
Cavid Efendi, döneme uygun yazmamış, 
eserleri ile sanata, büyük edebiyata hiz-
met etmiştir. Şair yazdıklarıyla Sovyetleri 
elbette tatmin edemedi. Sovyet ideolojisi 
Cavid Efendi’ye yabancıydı, taraftar olmayı 
başaramayan Cavid Efendi de Sovyetlere. 
Taraftar olmayı başaramayan Cavid Efen-
di’nin eserlerinde ne Komünist Partisi’ne, ne 
Lenin’e, ne Stalin’e, ne tarlaya, ne pamuğa, 
ne İlyiç lambalarına adanmış bir mısra var. 



Eleştirmenlerin dediği gibi şairin eserleri 

yaşadığı dönemi “yansıtmıyor”, çünkü “ya-

şadığı dönemi yansıtmak” ideolojiyi kabul 

etmek, övmek, yüceltmek anlamına geliyor-

du. Yeniden inşa edilenler, ideolojiye hizmet 

verenler, Cavid Efendi’nin bu inadına göre 

şairin “kalem arkadaşları” konumlarını daha 

da güçlendirmek ve kendilerini korumak için 

her biri birer taş alarak kendisine sert ve 

keskin bir saldırı başlattılar. Saldırganlar: 

M. Guliyev, M. Hüseyin, A. Nazım, S. Şami-

lov, M. K. Alekbarli, H. Nazarlı, A. Sadig vb. 

saldırıya uğrayanlar ise bizim, sevdikleri-

mizdi -A. Cavad, M. Müşfig, Y. V. Çamanza-

minili, H. Cavid ve diğerleri. Bu saldırı basın 

sayfalarının “Edebiyat mahkemeleri”nde, 

Azerbaycan-Sovyet Yazarlar Birliği Plenu-

munda (28 Mart 1937) eleştirilerle yoğun-

laştı. Cavid Efendi “Vatan haini” ilan edildi 

ve 4 Haziran 1937 gecesi tutuklandı. Bayil 

hapishanesinde iki yıl tutulduktan sonra Si-

birya’ya sürgüne gönderildi. Serbest bıra-

kıldığı 20 yıllık süreçte kimse Cavid’in adını 

anmaya cesaret edemedi.

Türk, Turan şairinin hiçbir zaman va-

tanı olarak görmediği “Kızıl İmparatorluk”a 

ihaneti, vatanı olarak gördüğü Turan’a olan 

sadakatiydi. Ne yazık ki şair memleketin-

de ne yaşamaya ne de ölmeye koymadılar. 

Cavid Efendi, memleketinden uzakta, Sibir-

ya’da sonsuza dek hayata gözlerini kapattı.

“Adalet isterim, yalnız adalet” diyen 

şaire ne dönem ne rejim ne de kalemdaş-

ları adil olmamış, edebiyatımızın “sal” taşı-

na taş atanların ellerine taş vermişti. Taş 

atanlar bizimdi, taşlananlar da bizdendi. 

Taş atma ve taşlama hastalığı dini ve ırkı ne 

olursa olsun insanoğlunun hastalığıdır. Pey-

gamber Efendimiz’e (sav) taş atan da insan 

değil mi? İnsanlığı özgürlük, mutluluk, refah 

ve huzur içinde görmek isteyen Cavid Efendi, 

rejim ve eleştirmenler tarafından taşlandı. 

Şairin taşlanması güzelliğin, aşkın, insanlı-

ğın, maneviyatın, tarihin ve sanatın taşlan-

masıydı. Çok şükür ki Cavid Efendi, “eşsiz” 

yaratıcılığıyla öyle muhteşem bir saray-kale 

inşa etti ki, atılan taşlar bu kaleyi yıkamadı. 

1937 yılı baskıları sırasında pan-Türkçü-mil-

liyetçi olarak yaftalanan ve Uzak Sibirya’ya 

sürülen Cavid Efendi’nin ikinci sarayı, şai-

rin naaşını evine getiren millî lider Haydar 

Aliyev tarafından Nahçıvan’da inşa edildi. 

Daima adaletin varlığına ve zaferine inanan 

şairin büyük getirisi adaletin var oluşudur. 

Sanatçıların hayatı, ürettikleri eserlerin öm-

rüyle ölçülür. Bu kriterle meseleye baktığı-

mızda Cavid Efendi’nin eserleriyle sonsuza 

kadar yaşama hakkı kazandığını görüyoruz. 

Bu, sanatçının mutluluğudur. 

Onun hakkında çok şey söylendi ve 

yazıldı. Şair, hayatı boyunca övgülerin yanı 

sıra hoş ve gri eleştirilere de maruz kaldı. 

Edebiyatta “bambaşka bir dünya” yaratan 

düşünür şair, sadece Azerbaycan’ın “eşsiz” 

bir sanatçısı değil, aynı zamanda örnek ola-

bilecek erdemli şahsiyetlerden biridir.

Kendine özgü sanatsal bir yola sahip 

olan yazarın yaratıcılığı, gelecek nesillere 

örnek ve eğitim okulu olmuştur. Cavid Efen-

di’nin yaratıcılığı uzun yıllardır, kutsal kitabı-

mızın bize anlattığı gibi, “hem yol hem de yol 

adamı olan kişiye kendini bilmekte”, “erdem-

lerini, avantajlarını, alışkanlıklarını, sorumlu-

luklarını, haklarını öğretmekte” rehber olmuş-

tur... “Kısacası “yolu bilmek isteyen yolcuya” 

yol göstermektir. Büyük idealleri ve yüksek 

sanatsal vasıflarıyla sonsuzluk kazanan şairin 

eseri, dün olduğu gibi bugün de güncel ve ta-

zedir, yarın da güncel olacaktır, çünkü filozof 

şairin sanatı mekâna ve zamana sığmaz.
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İ
ntibah romanının iki karşıt kişisi Ali Bey ve Mahpeyker’dir. 
Roman kurgusu bu iki karşıt karakterin çatışması üzeri-
ne kuruludur. Bu bakımdan anlatıcı bu iki şahsı ayrıntılı 
olarak betimlemiştir. Politik katman zaviyesinden baka-

cak olursak bu iki karakter, dönemin siyasî güçleri Osmanlı ve Batı’yı 

eğretilemektedir. Mahpeyker, “karşıt kutbun gücünü, başka bir deyişle 

imparatorluk düzeninin sonunun imleyen kökten bir dönüşümü temsil 

etmektedir.”1 Bu anlamda,  devrin Batı dünyasının Osmanlı tarafından 

bütün görüngülerini üzerinde barındırır. Devrin aydını için Batı; akıl, re-

fah, güzellik ve özelikle hürriyetler bütünüdür. “Batı medeniyetinin en 

1 Başlı,  Osmanlı Romanının İmkânları Üzerine, 279.

Esra Kurum

“SERGÜZEŞT-İ ALİ BEY YAHUT SERGÜZEŞT-İ ÂLİ-İ OSMAN”  
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dikkate değer tarafı Namık Kemal’e göre 

hürriyet kavramı üzerindeki ısrarıdır.”2 Bü-

tün bu özellikleri gören herkesi kendine 

hayran bırakacak kadar muhteşemdir. Türk 

edebiyatında Batıya/medeniyete fahişe 

benzetmesi Mehmet Akif’in “Medeniyet de-

nilen kahpe hakikat yüzsüz” gibi kimi dizele-

rinde de görüldüğü üzere sık karşılaşılan bir 

eğretilemedir. Anlatıcı, Mahpeyker’i tasvir 

ederken bütün nefretine rağmen bu hay-

ranlığını gizleyemeyecek kadar etkilenmiş 

görünmektedir. 18. yüzyıldan itibaren Av-

rupa’yı görüp aynı hayranlık ve sarhoşlukla 

etkisinde kalmayan aydın yoktur. Batı’nın bu 

hayran bırakan tarafı ayniyle Mahpeyker’de 

tasvir edilmiştir. Güzel, akıllı (şeytani zekâ), 

lüks içinde bir yaşam süren ve özgürlüğüne 

düşkün. Kimsenin tahakkümünü ve güdümü-

nü kabul etmeyen ama hükmetmeyi seven. 

“ meşhur aşüftelerin meclis-i ülfetinde ge-

çirdiği cihetlerle tabii bir kat daha kuvvet 

bulan zekâvet-i dessâsânesi ise bir derece 

idi ki ziynette peri güzelliğinde, Haccac di-

rayetinde bir iblis yaratılmış olsaydı istediği 

adama tahakkümünde bu nazenin kadar ya 

maharet gösterir ya gösteremezdi” (s.28). 

Mahpeyker, her sevdiğini ve istediğini elde 

etmeye meyilli bir kadındır ve bu konuda da 

daima başarılı olmuştur. Burada önemli bir 

husus onun sevgisinin ölümcül oluşudur. As-

lında mesaj açıktır. Ali Bey artık bir mezarın 

kucakladığı vücut ya da bir yılanın sevdiği 

çiçekten başka bir şey değildir (s.29). Anlatı-

cı, Ali Bey için dünya yüzü görmek hayalinin 

son bulduğunu öngörür. Onun için tek panze-

hir Dilaşub’a yani benliğine sığınmak, özüne 

dönmektir.  

2  Rıza Filizok, “Namık Kemal’in Batı Medeniyetine Bakış Tarzı”, Ölümünün 100. Yılında Namık Kemal içinde (İstanbul: 
Marmara Üniversitesi Yayınları, 1988), 40.

3 Tanpınar,  Ondokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, 403.

Ali Bey de Mahpeyker’le görüşmeye 
başladıktan sonra geçici olduğunu süreç 
sonunda anlayacağımız mesleki bir yük-
seliş gösterir. “Kendi hizmetinde ikbâl ve 
istikbâl gailelerinden vareste iken rütbe-
ler, maaşlar, itibârlar, haysiyetler ayağına 
gelmeye başladı (s. 44). Osmanlı Devleti’nin 
de Batı ile ilk temaslarının ardından görü-
len kısmi düzelme yeniden dirilme emaresi 
gibi sevinç uyandırır. Anlatıcı bunu anne-
sinin duruma bakışı ile aktarır. Annesi bu 
ikbal başlangıcını eşi yeniden dirilmiş gibi 
bir sevinçle karşılar. Baba temsilinin dev-
letin kudretli zamanlarını imlediği yukarıda 
belirtilmişti. Anne ile imlenen toplumda bu 
geçici durum Osmanlı’nı eski güçlü müref-
feh günlerine döneceği şeklinde yorumlanır: 
“Validesi, Bey’i o kadar ferih ve mukdîm bir 
hâl ve hususiyle mebâdî-i ikbalde gördükçe 
ömr-i hakiki ve rûh izâfisi hükmünde olan 
zevci tâze hayat bulmuş kadar meserretlere 
müstağrak olurdu” (s.44).  

Dilaşub, Ali Bey’in annesinin Mahpey-
ker’i unutması için eve getirdiği cariyedir. 
Politik katmanda irdelenirse bunun aslında 
öze dönme, yeniden kendisi olma çabası 
olduğu açıktır. Tanpınar3, Dilaşub’a fazla 
bir anlam yüklemez kötülüğün karşısındaki 
iyilikten başka bir misyonunun olmadığını 
savunur: “Hakikatte bu esir kızın hiçbir şah-
siyeti yoktur. O Mehpeyker’in karşısına çık-
mak için icat edilmiştir. Fuhşun karşısında 
temiz insan. İşte bu kadar.” Edebi katmanın 
göstergeleri bunu işaret etmekle beraber, 
politik katmanlı bir bakış açısı Dilaşub’un 
siyasî bir temsili olduğunu inkâr edemez. 
Namık Kemal, özellikle Hürriyet Kasidesi’n-
de “Değildir şîr-i der zencire töhmet acz-i 
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akdâmı” (Kemal 1993a: 180) ifadesiyle 
yaralı bir aslana benzettiği Osmanlı Dev-
letinin hürriyetine ve eski gücüne kavuş-
turacak olan içindeki cevherden bahseder. 
“Hakir olduysa millet şanına noksan gelir 
sanma/ Yere düşmekle cevher sâkıt olmaz 
kadr ü kıymetten.”4 İşte Dilaşub bu cevhe-
rin müşahhaslaştırılmasından başka bir şey 
değildir. Bununla birlikte Yazarın Dilaşub’u 
Mahpeyker’e alternatif olarak düşündüğü 
aşikârdır. Osmanlı medeniyetinin Batı kar-
şısındaki savunması ve neredeyse üstünlük 
iddiasıdır: “Terbiyesi simasına fâik: oldukça 
okumak yazmak biliyor, güzel sesi var, gü-
zel piyano çalıyor. İğne işlerinin hepsinde 
Avrupa kızları kadar marifetli. Hele tabiatı 
melek gibi” (s.87). Dilaşub ile Osmanlı Top-
lumunun öz benliği, maneviyatı, değerleri 
kısaca kendiliği, içindeki manevi cevher im-
lenmektedir. Âli-i Osman’ı mevcut gücüne 
eriştiren içindeki bu cevherdir. Düşüşüne de 
sebep ondan uzaklaşması, bilmediği bir me-
deniyetin sarhoş edici deryasında yüzmeye 
çalışmasıdır. Aslında Dilaşub ile imlenen bu 
cevherde bütün bir kurtuluş programı sak-
lıdır. Bunlardan biri de Osmanlı Devleti’ne 
hüküm sürdüğü sürece önemli bir potan-
siyel güç sağlayan “Ulu’l-emre itaat” düs-
turudur. Bu kavram halife-sultana ve onun 
askerî-sivil memurlarına, kısaca devletin 
emirlerine itaat etmek anlamına gelmek-
tedir. Dilaşub’un ölümü pahasına devletin/
sahibinin varlığını koruması ve emrini ye-
rine getirmesi, hiçbir şeyi sorgulamaması, 
şikâyet ya da sitem etmemesi bu durumun 
göstergesidir. Aydının kurtuluş reçetesi 
toplumu öz benliğine döndürmektir. Elbette 
burada aydın rolünü üstlenen, Atıf Bey ve 
Mesut Efendi’dir. Dilaşub’un eve alınmasını 

4 Namık Kemal, “Hürriyet Kasidesi”. Yeni Türk Edebiyatı Antolojisi II. İçinde haz. M. Kaplan, İ. Enginün, B. Emil, Z. 
Kerman (İstanbul: İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları, 1993a),  180-181.

tavsiye edenin Mesut Efendi ve Atıf Bey ol-

duğunu hatırlatmak yerinde olacaktır. Mah-

peyker’in Dilaşub’da sindiremediği tek şey 

de bu manevi temizlik ve parlaklıktır. Roma-

nın sonuna kadar ona saldıracak, kirletme-

ye çalışacak ve en sonunda emeline ulaşıp 

onu ortadan kaldıracaktır. Dilaşub, her ne 

kadar pasif olsa da büyük bir etki gücünü 

havidir. Ancak Mahpeyker’in etki alanı ve 

yarattığı iptila o kadar büyüktür ki ilk se-

ferde etkileyemez. “-Ali Bey- bahçeyi geçin-

ceye kadar birkaç defa dikkatle Dilaşub’un 

endâmını yukarıdan aşağıya süzmüş ve 

başındaki iptilâ olmasa hemen bir görüşte 

meftun olacak derecede beğenmişti” (s.85).      

Ali Bey’in Dilaşub’un eve getirilme-

si tedbirini gerekli kılan durumu, Osmanlı 

Devleti’nin Lale Devri’ne benzemektedir. 

“Ali Bey tabiatında olan şiddet-i inhimak 

iktizasınca Mehpeyker’in ülfetlerine vaz’ 

etmeye çalıştığı her türlü hududu pây-mâl 

ederek gündüzlerini de orada geçirmeye 

başlamış ve nihayet bir hafta kadar işrete, 

eğlenceye, hasr-ı vücûd ederek o mastaba-i 

sefâhâtten çıkmamıştı”(s.84). Devlet işle-

yişinin neredeyse durma noktasına geldiği 

Lale Devri’nin ardından da devlet bir dizi 

tedbir almak durumunda kalmıştır. 

Romanda Mahpeyker, Dilaşub ve Ali 

Bey’in sırayla Batı, Doğu medeniyetleri ve 

Osmanlı İmparatorluğunu temsil ettikleri 

savı daha yukarıda öne sürülmüştü. Ro-

manda bu savı destekleyen bir durum da 

bu kahramanların ölümleri ile ilgilidir. On-

dokuzuncu yüzyıl Avrupa’sının hayata karşı 

baktığı en önemli pencere artık pozitivizm 

ve rasyonalizm penceresidir. Akıl artık her 

platformda en geçerli kavram halini almış-



tır. Hayat ve edebiyatta romantizm ve aşırı 
duygusallık eleştirilmeye başlanmıştır. Bu 
yüzden Batı’nın Doğu’ya verdiği en önemli 
görüngü akıl ve rasyonalizmdir. Romanda 
ilginç bir ayrıntı olarak, Batı’yı temsil ettiği 
savlanan Mahpeyker beyninden bıçaklan-
mıştır. Dilaşub ise, bugün bile hayata açtığı 
pencere duygusallık olan Doğu toplumunu 
imlemektedir. Osmanlı’yı ayakta tutan ma-
nevi güç/cevher olarak imlenen Dilaşub’un 
kalbinden üstelik Mahpeyker’in Abdullah 
Efendi’nin yardımı ile kiraladığı katili tara-
fından hançerlenmiştir. Namık Kemal’in ve 
diğer aydınların kurtarıcı olarak gördükleri 
cevherin/Dilaşub, Mahpeyker’in/Batı dün-
yasının varlığı ve çabaları sonucu varlığını 
yitireceği betimlenmiştir. Çalışmada Os-
manlı Devleti’ni yansıttığı savlanan, Ali Bey 
ise yavaş yavaş tıpkı Osmanlı’nın erimesi 
gibi eriyerek ölür. Romanda hayatını en son 
kaybedenin Ali Bey oluşu Namık Kemal’in 
İmparatorluk rüyasından bütün kötü gidişe 
rağmen uyanmak istemeyişine bağlana-
bilir. “Namık Kemal, o çöküş yıllarında bile 
imparatorluk rüyasını devlet-i ebed-müddet 
rüyasını görüyordu. O bu rüyadan hiçbir 
zaman uyanmak istemeyen bir idealistti.”5 
Buna karşılık Namık Kemal, Vatan Mersiye-
si’nde canını teslim eden vatanın kanlı na-
aşı önünde cenaze namazı kılmaya çağırır:

“İşte cân verdi vatan dinine, hürriyetine
Buyurun kanlı musallaya hüdâ hürmetine

Hakk’a karşı duralım er kişi niyetine.”6 

Fatma Hanım’ın Dilaşub’u sorgusuz 
sualsiz ilk önüne gelenin/Mahpeyker’in eline 
bırakması, işler yolunda gitmeyince bütün 
varlıklarını ve öz benliklerini, Batı ile değiş-

5 Birol Emil, “Namık Kemal’in Eserinde ve Aksiyonunda Üç Temel Kavram: Hürriyet, Medeniyet, İrade”, Ölümünün 100. 
Yılında Namık Kemal içinde (İstanbul: Marmara Üniversitesi Yayınları, 1988), 11-24. 

6 Namık Kemal, “Vatan Mersiyesi”. Yeni Türk Edebiyatı Antolojisi II. Haz. M. Kaplan, İ. Enginün, B. Emil, Z. Kerman 
(İstanbul: İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları, 1993b), 172.

tiren Osmanlı toplumu ve basiretsiz yöne-

ticileri imlemektedir. Bu durum Osmanlı’da 

karar verme ve problem çözme sürecinin 

nasıl yüzeysel ve işin ehli olmayan kişiler-

ce yürütüldüğünün ve Padişah’ın gözünden 

düşme korkusu ya da devletin bekasından 

duyulan endişenin büyüklüğü ile yanlış ve 

fevrî alınan karara karşı çıkılamadığının da 

temsilidir. Şöyle ki baba ölünce karar ve hü-

küm verme yetkisini elinde bulunduran Fat-

ma Hanım, problemin kökenine inmeye, asıl 

sebebini anlamaya çalışmadan karar ver-

miştir. Aslında “Dilaşub biçaresinin ismeti 

validesi nezdinde kendi iffeti derecelerin-

de müsellemattandı. Fakat ciğer-pâresinin 

muhatara-i hayatı korkusuyla tamamen 

müdafaaya cesaret”(s.127) edememiştir. 
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Oysa kurtarıcı cevherin toplumun kalbin-

de saklanması gerekirdi. Çünkü Dilaşub’la 

beraber hanümanın ruhu ve vicdanı da yok 

olacaktır: “Zavallı kadın! Dilaşub ile hanü-

manının rûhânî, vicdanî ne kadar saadeti 

var ise beraber gideceğini nereden idrâk 

eylesin.”(s.128) Osmanlı aydınının en çok 

eleştirdiği kavramlardan biri olan bu alaf-

rangalık hevesi ile öz değerlerinden tama-

men uzaklaşılıp yoz bir yaşam sürme bura-

da eğretilemeli bir dille çağrıştırılır. Dilaşub 

karakteri ile imlenen sembol, toplumu ayak-

ta tutan ve sürekliliğini sağlayan potansi-

yeli içinde barındırır. Bunun ispatı ise Mah-

peyker’in bütün zorlamalarına, zulümlerine 

rağmen “o kadar eziyet, o kadar mezellet 

içinde kalan kadıncağız öyle seyyiat-ı mü-

şahhasa denilmeye layık bir dâr-ül-fıskta 

iffetini sadakat ve muhabbetinin harikulâ-

de bir kuvvetiyle muhafaza ederek” (s.134) 

bu cevheri bozmayışıdır. Bununla birlikte 

Batı’nın ilm-i siyaseti ve entrikaları ile is-

tediğini ayağına getirmesi de bu hadise ile 

eğretilenir. Başlı7, (2010: 283) Ali Bey’in 

Mahpeyker’i öldürdükten ve Dilaşub’a hak-

sızlık ettiğini anladıktan sonra Dilaşub ile 

temsil edilen toplumsal dizgeye ait değer-

leri yeniden içselleştirmeyi reddetmesini bu 

toplumsal dizgenin, yukarıda da belirtildiği 

gibi, Mahpeyker’in gelişi ile çöküşüne işaret 

ettiğini savunmaktadır. 

İntibah romanının kurgusuna katkısı 

tartışmaya açık iki kahramanı Mesut Efendi 

ve Atıf Bey’lerdir. İntibah romanının şimdiye 

kadar yapılmış tahlillerinde bu iki karakterin 

kurguya neden yerleştirildiklerine dair pek 

tatmin edici görüş bulunmamaktadır. Bu iki 

karakter ikincil karakterler olmakla beraber 

kurguda yer almaları sebepsiz olmamalı-

7 Başlı,  Osmanlı Romanının İmkânları Üzerine, 283.

dır. Atıf Bey, Ali Bey’in kalem arkadaşları 

arasında hem sinni ve bir dereceye kadar 

hem-meşrebi” olarak “ülfet-i vicdaniyeye” 

seçtiği kişidir. Atıf Bey, görünüşte Ali Bey’e 

denktir. Aynı yaştadırlar, ancak anlatıcı bir 

ayrıntıyı özellikle verir ki o da hem-meş-

rebliklerinin bir dereceye kadar oluşudur. 

Bu ifade iki şekilde açıklanabilir. Birincisi; 

Atıf Bey’in, Ali Bey’in mizacındaki zayıflık-

tan azade olduğunu vurgulamak, ikincisi ise 

Ali Bey, şayet düşündüğümüz gibi otorite 

sembolü ise kimsenin onunla hemmeşreb 

olması düşünülemeyecektir. Eserin politik 

anlam katmanında Atıf Bey ve Mesut Efen-

di’ye yüklenen misyon, ülkenin aydını mis-

yonudur. “İki delikanlı hemen daimî suretle 

beraber gezerler ve iki günde bir yekdiğe-

rinin hânesinde buluşurlar idi” (s.44). Mah-

peyker konusundaki fikir ayrılığına kadar bu 

iki arkadaşın yakınlığı dikkat çekicidir. Zira 

Osmanlı Devleti’nin Batı ile münasebetleri-

nin ilerlediği gerileme döneminde aydın ile 

sarayın arası açıktır. Romanın sonuna ka-

dar Mesut Efendi ve Atıf Bey’in olan biteni 

takip ettiğini ve ara sıra müdahale etmeye 

çalıştıkları görülür. 

Mesut Efendi’nin anlatıcı tarafından 

tasvirinden, bu karaktere aydın rolü bi-

çildiği açıkça anlaşılır. Bir kere “cemiyet-i 

medeniyenin her köşesine sokularak bin 

türlü vukuat içinde vakit geçir”miştir. Bu 

yüzden insanlığın kötülüklerine dair “pek 

çok tecâribe malik”tir. Her ne kadar düş-

manlığı şiddetli ise de “mazlum ve hususiy-

le muğfel olanları velev kendi marziylerine 

mugayir olsun düştükleri belâdan kurtar-

mak merakına müptelâ”dır (s.51). Aydın ve 

devletin çatışması da tam da bu noktada 

başlamaktadır. Aydının tavsiyeleri otorite-
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nin “marziylerine mugayir/benimsediklerine 
ters” olmuş, ancak aydın bütün zorluklara, 
baskılara sürgünlere rağmen bildiği doğru-
yu savunmaktan geri durmamıştır. Mesut 
Efendi, dış görünüş olarak da aydın tipine 
çok yakındır. “Takriben kırk yaşında görünür 
ve simâsında zekâvet ve sebât anlaşılır es-
merce bir adam”dır. Ve bulunduğu ortamda 
sohbeti ile “meclis-i ülfeti bütün bütün ida-
re eden o”dur (s.46). 

Mesut Efendi ve Atıf Bey, roman bo-
yunca bütün kötü muamelesine rağmen 
Ali Bey’i takip ederler. Mesut Efendi, “Ali 
Bey’den gördüğü su-i muamele üzerine bir 
daha adını anmayacak derecelerde münfa-
il oldu ise” (s.139) de bütün bir dünya tec-
rübesi ile Ali Bey’in başına gelen felaketin 
büyüklüğünü müşahede edince beyin haline 
acımaktan kendini alamaz. Bununla birlikte, 
Ali Bey’in asaletine yeniden vurgu yapılır. 
Mesut Efendi, “evvelleri nâz ü nâim ve son-
raları sefâhât içinde perverde” ve sahib-i 
fetanet olan Ali Bey’in şematet/alay edilme 
korkusu ile halini kimselere açık etmeye-
ceği âdeti ile hareket edeceğini tahmin ile 
yardımı nasıl kabul ettireceğini düşünür.

İntibah romanında iki karakter üzerin-
den milliyet vurgusu yapılır. Bu da romanın 
politik katmanını kuvvetlendirir. Bunlar Hır-
vat ve Arap Abdullah’tır. Okay da bu menfi 
vurguyu dikkat çekici bulur: “Romanda dik-
kat çeken bir başka husus da iki olumsuz 
tipin milliyeti hakkındaki yazarın vurgulu 
ifadeleridir. Mahpeyker’in birtakım karanlık 
işler çeviren ve zengin bir adam olan dostu 
Abdullah’ın Suriyeli, onun tuttuğu uygunsuz 
ve katil tipin de Hırvat olduğu birkaç defa 
ve ısrarla belirtilmiştir.”8 Okay romanla il-
gili bu yerinde tespiti yapmakla beraber 

8 Orhan Okay, Batılılaşma Devri Türk Edebiyatı (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2016), 130.

nedenine ilişkin herhangi bir değerlendirme 
yapmamaktadır. Bütün bir romana politik 
anlam katmanı açısından baktığımızda bu 
iki karakterin Osmanlı Devleti’nin bünyesin-
deki tehlike arz eden azınlıkları eğretilediği 
açıkça fark edilecektir. Ancak yazarın onlar 
için de trajik bir son hazırlamış olması il-
ginçtir. Bu durum da anlatıcı/yazarın ideo-
lojisi ile ilgili önemli bir ipucu verir. 

Romanın mekân seçimleri de politik 
katmanlı okuma açısından oldukça anlam-
lıdır. Kurgudaki mekân tasvirlerinin, roma-
nın edebi mahiyetine çok büyük katkısının 
olmadığı birçok eleştirmen tarafından de-
faten dile getirilmiştir. Çoğu araştırmacı 
bu mekân tasvirlerini geleneğin devamı 
olarak değerlendirmişlerdir. Ancak bu sefer 
ortaya çıkan paradoks, Namık Kemal’in ge-
leneksel edebiyata karşı menfi tutumudur. 
Bu bakımdan bu mekânlara başka bir bakış 
açısından bakmak gereklidir. Seçilen mekâ-
nın öncelikle Çamlıca oluşu dikkat çekicidir. 
Çamlıca’nın konum olarak İstanbul’un her 
yerine hâkim bir noktada ve yüksekte oluşu 
aslında Payitahtı ve Sarayı eğretilemesin-
dendir. Üstelik Çamlıca’nın Ali Bey’in hane-
sine yakın olduğunun belirtilmiş olması da 
bu durumu destekler. Anlatıcı, Çamlıca’yı 
uzun uzun betimlemesine karşın Ali Bey’in 
evine ilişkin neredeyse hiçbir ayrıntı verme-
mektedir. 

İntibah romanında mekânlarla ilgili 
bir başka tespit, roman boyunca karşımı-
za çıkan üç konak ve temsillerine ilişkindir. 
Bu konaklar, Ali Bey’in ailesinin yaşadığı 
ev, Mahpeyker’in lüks ve ayrıntılı anlatılan 
köşkü ve Ali Bey’e tuzak kurulacak yer ola-
rak hazırlanan ve Dilaşub’un can verdiği 
izbe, eski bağ köşküdür. Ali Bey’in konağı 
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hakkında bildiğimiz neredeyse tek ayrıntı 

Çamlıca’ya yakın olduğudur. Bunun dışında 

zengin bir Osmanlı ailesi konağı olduğunu 

biliyoruz. Yani Osmanlı saray yaşantısını 

çağrıştıran hanedir. Mahpeyker’in konağı 

ise oldukça ayrıntılı ve güzel olarak tasvir 

edilmiştir. Köşk, hem dış görünüş hem de 

içinin tefrişi açısından Batı’lıdır. “Güya ki 

bir ten-dürüst dilberin reng-i vücudu gibi 

gayet açık pembeye boyanmış olan bu 

köşk” (s.69) hayranlık uyandıracak derece-

de uyumlu ve özenlidir. Sandalye takımları, 

halılar ve duvardaki kâğıt ve hatta tavan 

tezyini birbiri ile uyum içinde, klasik bir Os-

manlı hanesinden oldukça farklı ve Batı tar-

zındadır. “Namık Kemal, Mahpeyker’in oda-

sını ve elbiselerini tasvir ederken dikkatli 

ve realisttir.”9 Mahpeyker’in evine giden Ali 

Bey’in mizacında yavaş yavaş baş göste-

9 N. Ziya Bakırcıoğlu, Başlangıcından Günümüze Türk Romanı (İstanbul: Ötüken Yayınları, 1993), 24.

ren değişmeler tam da Avrupa ile ilişkileri 
ilerleten Osmanlı’nın toplumsal bakımdan 
yaşadığı değişim ve yozlaşmaları andırır. 
Daha önce hiç içki içmemiş olan Ali Bey’in 
önce içkiye alışması ardından ayık gez-
meyecek kadar avare olması bu durumun 
sadece küçük bir örneğidir. Ali Bey, aldığı 
terbiye ve görgü gereği Mahpeyker’in içki 
içmesinden rahatsızlığını dile getirmese de 
“Mehpeyker’in iffetsizliğiyle beraber işretle 
me’lûf olacak derecelerde aşifte-meşrep ol-
ması hayliden hayli canını sıkmıştı.”(s. 72). 
Ancak içki içmemekte bu güne kadar sebat 
göstermiş olan “Ali Bey maşukasının işrete 
başlayalı hâsıl ettiği şetâret-i fevkalâdeyi 
görünce tezyid-i neşâd ümidiyle bittabi ra-
kıya bir arzu peydâ eyledi”(s.73). Mahpey-
ker’in köşkü, Ali Bey’e yeni davranış kalıpları 
kazandırıp eskileri reddettirdiği/yok saydığı 
bir yer olması bakımından da Batı coğraf-
yasını çağrıştırır. Diğer kapalı mekân Bağ 
köşküdür. Ali Bey’e kurulan tuzağın ve sonu-
nu hazırlayan mekân olan bu köşk, “sefahat 
ve cinayet için tertip olunduğundan ebniye-
si basık, duvarları mürtefi, yapılışı zindansı 
bir şey”dir (s.152). Ali Bey’in köşke vardığı 
vakti betimleyen cümleler sonun yakın ol-
duğunu da anıştırır: “Vürûdları sırasında 
güneş gurûb etmiş ve etrafı ağlar, matem 
eder gibi gamlı bir zulmet kaplamaya baş-
lamıştı” (s.152).

Sonuç

Bu çalışmada Namık Kemal’in İntibah 
romanının kurgusu Osmanlı Tarihi izleğin-
de değerlendirilmeye çalışıldı. Bütün yapıt-
ları tarihî ve siyasî temalar içeren Namık 
Kemal’in ilk roman denemesi olarak kale-
me aldığı romanın konusunun sıradan bir 
aşk hikâyesi olması birçok eleştirmenin de 
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hayretini celbetmiştir. Her ne kadar roman 
konusunun Batı’daki ve Türk halk hikâye-
ciliğindeki benzer örneklerinden mülhem 
olduğu savı mevcut ise de Namık Kemal’in 
diğer bütün edebi eserlerinin konusundan 
oldukça farklı ve neredeyse bir melodram 
seçmiş olması bu çalışmanın çıkış noktası 
olmuştur. Bir diğer çıkış noktası Tanpınar’ın 
önemli bir tespiti olan Saray İstiaresi de-
ğerlendirmesidir. Geleneksel edebiyatın ve 
bütün hayatın etrafında döndüğü Saray ve 
padişah bütün temsillerin odağındadır. Her 
şey ve edebiyat da onu odağa alıp bütün 
teşbihlerini ona yöneltmiştir. Namık Ke-
mal’in de bize ait yerli romanı kaleme alır-
ken bu zihniyetle hareket etmiş olması kuv-
vetle muhtemeldir.    

Romanın başındaki çok tartışılagelen 
bahar tasviri de bütün bu temsiller silsile-
sinin başlangıcını oluşturarak Osmanlı’nın 
kuruluş ve yükseliş döneminin refah ve şa-
şasını temsil etmektedir. Romanın başkişi-
si Ali Bey ismindeki ilginç benzerlikten de 
hareketle Ali-i Osman’ı yani Osmanlı Dev-
let otoritesini temsil etmektedir. İntibah/
uyanış romanı Ali-i Osman’ın Batı medeni-
yetine uyanışını temsilen okumaya oldukça 
müsait bir kurguya sahiptir. Osmanlı Batı 
ile tanıştıktan sonra toplum ve devletin iki 
medeniyet dairesi arasında yaşadığı ikilem, 
dönemin bütün kurum ve yapılarında müşa-
hede edilmiştir. Aynı ikilem ve çatışmayı Ali 
Bey Batı’yı temsil eden Mahpeyker ve Doğu 
medeniyetini temsil eden Dilaşub arasında 
kalarak yaşamıştır. Romanın başındaki ba-
har tasvirinin ardından güçlülük ve kıymet-
lilik vurgusu ile tanıtılan Ali Bey, bir şehza-
deyi imler. Ancak onu ve haneyi de yöneten 
gerçek, güçlü ve bilge otoritenin ortadan 
kalkması yeni otorite konumunda olan Ali 
Bey’i zaafları ve güçsüz yanlarıyla yeni ve 

yabancısı olduğu yaşam biçiminin, mücade-

lesinin karşısında savunmasız bırakmıştır. 

Bu durum otoritenin paylaşılmasını gerek-

li kılmıştır. Anne ve romanda aydın temsili 

olarak karşımıza çıkan Mesut Efendi ve Atıf 

Bey, otoriteye yol göstericilik vazifesini üst-

lenmişlerdir.

Namık Kemal, bütün yaşamı boyunca 

milliyetçi ve ahlakçı değerleri öncelemesi ile 

bilinir. Ona göre Batı medeniyeti karşısında 

ayakta durmamızı sağlayacak, yaralı aslan 

olan devleti ayağa kaldıracak olan yegâne 

güç içimizde var olan ve bizi vaktiyle yücelt-

miş olan cevherdir. Bu cevher ahlaki, dini ve 

örfi değerlerden örülüdür ve öz benliğimiz-

de halk bilincinde, edebiyatında saklıdır. 

Romanda bu cevherin sembolü Dilaşubdur. 

Bilgili, güzel ahlaklı, itaatkâr (Ulul-emre ita-

at), kanaatkâr, dürüst ve namusludur. Ro-

man sonunda kalbinden hançerlenir. Çünkü 

Dilaşub hem doğunun hissi tarafını hem de 

medeniyetin tam kalbindeki cevheri temsil 

etmektedir. Aynı şekilde ussal tarafıyla bili-

nen Batı’yı temsil eden Mahpeyker beynin-

den hançerlenir. Romanın siyasî katmanlı 

bir okumayı akla getiren en önemli taraf-

larından biri de iki karakterin milliyetlerine 

ilişkin yapılan olumsuz vurgudur. Bunlar 

Hırvat ve Arap Abdullah’tır. Batı/Mahpeyker 

ile ortaklaşa Ali-i Osman/ Ali Bey’in sonu-

nu hazırlarlar. Öldüremezler ama içindeki 

cevheri öldürerek ağır bir darbe ile bir daha 

ayağa kalkamayacak hâle getirirler. 

Sonuç olarak İntibah romanı, neşre-

dildiğinden beri ilk edebî roman denemesi 

olarak birçok eleştirmenin dikkatini celp 

etmiştir. Çok farklı açılardan değerlendir-

meleri yapılmış, güçlü ve zayıf yönleri orta-

ya konulmaya çalışılmıştır. Bununla birlikte 

siyasî katmanlı bir değerlendirme dene-
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mesi bugüne kadar yapılmamıştır. Namık 
Kemal’in eserini bu türlü bir siyasî katman 
zeminine oturttuğuna ilişkin herhangi bir 
ifadesi ya da iması bulunmamakla beraber, 
kurgunun tastamam bu siyasî değerlendir-
meye uyması da ortaya ilginç bir manzara 
çıkarmıştır. Bu bakımdan bu çalışma; roma-
nın yazar tarafından bu türlü bir siyasî çağ-
rışımla yazılmadığını varsaysak bile roman 
değerlendirme yöntemleri açısından yeni 
bir bakış açısı sunacak olması bakımından 
önemlidir. 
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Ertuğrul Aydın

YOL VE YOLCULUK 

“Yolculuk bizi kendimize getirir.”

Albert Kamü (Camus)

 

Y
ol, gitmenin başlangıcıdır. Yol, gidilecek yerin baş-
langıç noktasıdır. Başlangıç ise bir bakıma yolun ça-
bukluğu ve sürükleyiciliğidir. Hareket ve hızı içinde 
barındıran yolun ucunda ve arkasında daima bir bil-

gelik vardır. Yol, aynı zamanda arkanızda bıraktığınız bulut kümesi 

ve tozların uçuşan dinamik dokusu arasından sıyrılışınızın işaretidir. 

Yolculuk, bir aksiyon ve bir başkalaşmadır. Bu yüzden, yolculu-

ğun bitiş noktası seni birazcık hüzünlendirir. Yolcu, yeni yerler keş-

fetmeyi kafasına koymuşsa yol gözünde büyümez. Onun açısından 



yol yorgunluğunun bir önemi yoktur. Çinli fi-
lozof Lao Tzu, “İyi bir yolcu asla varmayı he-
deflemez” diyerek aslında yolun felsefesini 
ve yolcunun tutumunu çerçevelendirmiştir. 

Yolu çıkmak/yola düşmek yolcunun 
ve yolculuğun giriş noktasıdır. Evliya Çe-
lebi, Piri Reis, Marko Polo ve Kristof Ko-
lomb, yolun ve yolculuğun belki de bin bir 
türlüsünü yaşayarak bize yol göstermiş-
lerdir. Kültürümüzün içinde yer alan, yol 
göstermek, yola göndermek, yolun açık 
olmasını dilemek, yolcunun ve yolculuğun 
insan ve topluma kattığı değerleri yan-
sıtmaktadır. Yıllar önce izlediğim yabancı 
bir filmden şöyle bir söz duymuştum: “Sık 
sık şehir dışına çıkmak iyidir. Esas gösteri 
yollardadır.” Evet, gerçekten de yollar ve 
yolculuklar insanı besler, yoğurur ve ken-
dine çeker. Yol ayrımı, yolu yolun kesmesi 
söylemleri de “yol”un, insanı olgunlaştır-
ma ve eğitme yönünü işaret etmektedir. 
Fransız yazar ve edebiyat eleştirmeni 
Santi Bövi’nin (Sainte Beuve), “seyahat 
fikirleri genişletir ve insanın öz saygısına 
düzen verir” şeklindeki tespiti, insan-fi-
kir-seyahat arasındaki ilişkinin boyutları-
nı yansıtması bakımından önemlidir. 

Yolculukta, her yeni bir şehre ayak 
basış, yeni bir iç soluklanma demektir. 
Şehir, o an tam anlamıyla bir iç huzurla 
doludur. Alışılagelmişin zıddına ferah, ya-
lın ve kimliklidir. Sana, ayakuçlarının yere 
basışını hissettirir ve baş döndüren bir 
alımlılık yaşatır. Şehri en tepe noktasın-
dan rüzgâr eşliğinde seyredersin. Birden 
bire kabuk ve yönler değişir. Bu noktada, 
karamsarlığa yol açmayan şehir, sonsuz 
abide gibi zihin coğrafyanda yeniden ha-
reketlenir. Pastel renklerin hâkimiyetine 

bakarak tabiatın yeşilinin altın gibi oldu-
ğunu düşünürsün. 

Tabiat, kendi saflığını daima korur. 
Gelgitlerin çözümleniş biçimleri bir iç pa-
zarlık gibi gelip gider. Yazarı kamçılayan 
bu dürtüde kâinatın sonsuzluğu ortaya çı-
kar. Tam da burada, huzursuzluğun açmaz-
ları kendi içinde şekillenir. Sonra bu çözü-
lüşe imkân veren yine tabiatın kendisi olur. 

Şehir, daima kulağımıza bir teselli 
sözü fısıldar. Kendine doğru akan ırmak-
ları pek de umursamaz. Yüreğinizde kas-
katı dilimlenen ve göz bebeklerinize asılı 
duran olumsuzluklar bir adım yakınımız-
dayken yok olabilir. Cesaret hiçbir zaman 
tükenmez. Ağırlığın omuzda ve ruhta du-
ruşuna diyecek yoktur.  Şehirde uykulu sa-
bahları yaşamak ve telaş içinde sokaklara 
dalış vardır. Eve dönüş yolunda hiçbir za-
man patikayı tercih etmezsin. Uzun soluk-
lu şehir gezileri, her zaman verandada çay 
içmenin önüne geçer. Gündüz yürüyüşleri-
nin içinden geçerek uzanılan geceye uçu-
şan sitemler kalır belleğimizde. Yüksek ve 
acı katmanlarından geçen melankoli ya-
nımızdan uzaklaşır hep. Önünde, (g)özden 
kaçmayan, unutulacak gibi duran ama 
damgasını yitirmeyen dünyalar vardır. 
Bunu destekleyen öz benliği, kendi için-
de sorgulayan, dengeye tutunan ürkeklik 
içinde gölgelere kapalı mahzeni adımla-
yan bir masumiyet durmaktadır. 

 Yolculukta, güz tadının adresi olma-
yan kıvamı, hiçliğin çeperlerinde son bu-
lur. Günün ilk çayını yudumladıktan sonra, 
yan yana duran yıpranmış ve ciltleri bo-
zulmuş kitaplardan rastgele birini seçer-
sin ve soruların aralığından gelen sözler 
bütün yanılgıları yok eder. Bu yolculukta, 
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azığına düşenlere yenilerini de ekleye-
rek ilerlersin. Kimi zaman, acı çeken ve 
bundan bir olgunluk kazanan herkes gibi 
sen de gururun arkasına sığınırsın. Yü-
rek, coşkuludur. Dumanlar, burun delikle-
rinden uzaklara sıyrılır ve mesafeler yok 
olur. Kimi zaman, yol boyunca ne olduğu 
anlaşılmayan bir atmosferde savrulursun. 
Adımların boşluğa gider. Soğuk terler dö-
kersin. Hiç’e sayılma duygusu üzerinden 
gitmek bilmez. Aralıksız susuşlar ve bo-
ğaza düğümlenen bir kement ipinin mi-
miklere yansıyan bozgun edası üstünden 
eksilmez. Derin bir kayboluşla var/oluş 
arasındaki sarkaçta biriken ince bağ, seni 
tedirgin eder. Şehir belli ki senin kalen-
dir. Geniş hayaller ve romantizm için ideal 
bir durum bu. Serbest düşünme zamanla-
rı için ise iyi bir sığınak,  sakin bir liman 
belki de. Bu, sana zarar verebilecek olay-
lardan uzakta olma duygusu verir. Güvene 
ve temiz bir soluklanışa kapı açar. Bazen 

bir kış gecesinin donduruculuğuyla yol-
lardan geçersin. İliklerine kadar işlenmiş 
kafa ağrılarına çöreklenen sıtma nöbet-
leri ve iç kemirici dakikalar seni kovalar. 
Aynı noktaya odaklanan zihin gerginliği, 
hesapta olmayan zamanlara doğru yöne-
lir. Zonklayan ağrılara, tembellik ve asa-
bilik de eklenir. Kırgınlık, isyana yaklaşan 
kızgınlık ve her yanını çepeçevre saran 
gerginlik hissi bir araya gelir ve bu ruh 
hâli, bir türlü yakanı bırakmaz. İstem dışı 
depoladığımız duygu ve düşünceler hem 
sıcak hem de ufuk açıcıdırlar. Seni, bir 
yerden alıp başka bir yerlere götürürler. 
Ne gam ne anlamlı bir alay ne de pervane 
olan ucu görünmez karanlıklar insanı yıl-
dırmamalıdır. 

Sonuç olarak yol ve yolculuk, bizleri 
engelleyen akışkanlıklardan kurtulmanın 
özel bir reçetesidir. Bu reçete, bizi iyileş-
tirir ve yarınlara daha diri çıkmamızı sağ-
lar.



Musa Yaşaroğlu

DERDİMİZ DAĞLAR KADAR

“Dolap niçin inilersin 
Derdim vardır inilerim 

Ben Mevla’ya âşık oldum 
Anın için inilerim” 

Y
unus ile mi başladı bu dertler bilmiyoruz ama bildiği-
miz bir hakikat var ki “derdimizden inleriz” her daim. 
Ne derdimiz biter bu cihanda ne de o derde derman 
arayışımız. Bu durum doğulu olmanın belki de “coğrafya 

kaderdir” söyleminin bir sonucudur gibi gelir bana. Yüzyıllar vardır ki 
“Şark”ın bu dert yükü, insanını öğüte öğüte bugünlere dek getirmiş ve 
onu türlü türlü dertlere gark eylemiştir. Kim bilir bugün hala kanayan 
yaraların çoğunlukla doğuda olması belki de o hisleriyle yaşamaktan 
kurtulamamış nesillerinin neticesidir.

“Derdi dertsiz anlatmak, dertleri içinde yoğrulmuş bir milletin 
hikâyesidir aslında. Yunus Emre ile başlayıp Neşet Ertaş ile devam 
eden bu kadim sancı, yüzyıllardır Anadolu’nun bağrında filizlenmiş, kök 



salmış ve büyümüştür. Dert, bazen bir ne-
feslik solukta bazen de binlerce yıllık türkü-
lerde yankılanır, gönüllerimizde yankılanan 
derin bir iç çekiştir.

O günlerden bugünlere dertlerimize 
dermanı arayışlarımızın şekli değişmiştir 
mutlaka ama bizim bu hallerimizi türkülerle 
anlatışımızın aynı kaldığı da aşikâr. Zira ne 
çok türkü vardır içinde “dert” geçen. Hele ki 
her daim içinde hep bir türkünün izi bulunan 
biz Anadolu çocukları için bu nasıl da belir-
gindir. Neredeyse her yörenin, her şehrin 
belki de her muhitin kendine has o “dert yü-
kü”nün izlerini yanık bir nağmenin, gönüllere 
işleyen tınısına bırakmak hem harikulade bir 
güzellik hem de başarılı bir sonuç değil mi-
dir mûsiki açısından. Şöyle yakından bakıldı-
ğında neler yoktur ki o yürek yangınlarında?

“İki keklik bir kayada ötüyor
Ötme de keklik derdim bana yetiyor”

“Muhabbet bağında bir gül açıldı
Bir derdim var bin dermana değişmem”

“Dermân arardım derdime derdim bana 
dermân imiş,

Bürhân sorardım aslıma aslım bana 
bürhân imiş.”

“Garip garip ötme bülbül
Benim derdim bana yeter

Bir dahi sen katma bülbül”

“Derdim çoktur hangisine yanayım
Yine tazelendi yürek yarası

Ben bu derde nerden derman bulayım
Meğer şah elinden ola çaresi”

Bu coğrafyanın çocukları olarak, belki 
de hüznü bir nişan gibi taşımak kaderimiz-
dir. Anadolu’nun bereketli topraklarında ye-
tişen her insan, ister istemez bu hüznün göl-
gesinde büyür. Kimimiz aşk derdine düşer, 
kimimiz ayrılık acısıyla kavrulur, kimimiz de 

hayatın türlü zorluklarıyla yoğrulur. Ancak, 

her birimizin içinde bir yerde, bu dertlerin 

ve hüzünlerin ortak bir melodisi yankılanır.

O melodiler ki, bazen içli bir ney se-

siyle, bazen yanık bir saz tınısıyla, bazen 

de bülbül gibi inleyen bir türküyle dile ge-

lir. “Derdim vardır inilerim” diyen Yunus Em-

re’nin asırlar öncesinden yankılanan se-

siyle, “Derdim çoktur hangisine yanayım” 

diyen Neşet Ertaş’ın yüreğimizi dağlayan 

türküsü arasında, zaman ve mekân anlamı-

nı yitirir. Dertlerimiz ve o dertleri dillendi-

ren nağmelerimiz, bizi biz yapan, bizi bir-

leştiren birer köprüdür.

 Dert, insanın varoluşuna dair bir 

gerçektir. Hüzünle yoğrulan her ruh, bir şe-

kilde kendini ifade eder. Bu ifade bazen bir 

şiirde, bazen bir türküde, bazen de sadece 

sessiz bir iç çekişte vücut bulur. Ancak bu 

coğrafyanın çocukları için en sık kullanı-
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lan ifade biçimi türkülerdir. Türküler, bizim 

dertlerimizi, sevinçlerimizi, umutlarımızı ve 

hayal kırıklıklarımızı bir araya getirir, onları 

bizden sonraki nesillere aktarır.

 “Garip garip ötme bülbül / Benim 

derdim bana yeter” derken, dertlerimizin 

ağırlığını, bu yükü nasıl taşıdığımızı ve taşı-

yacağımızı anlatırız. Bu dertler, bizi biz ya-

pan, bizi olgunlaştıran, bize hayatın anlamı-

nı ve derinliğini gösteren mihenk taşlarıdır.

 Derdin içindeki güzelliği görmek, 

onun bize kattığı değeri anlamak, belki de 

bu hüznü bir anlamda kutsal kılar. Çünkü 

dertlerimizle olgunlaşır, dertlerimizle bü-

yürüz. Dert, bize sabrı, dayanıklılığı ve en 

önemlisi insan olmanın ne demek olduğunu 

öğretir. Bu yüzden derdin kendisi bile, ba-

zen aradığımız dermandır. “Dermân arardım 

derdime derdim bana dermân imiş” diyenler, 

belki de bu gerçeği en iyi ifade edenlerdir.

 Doğu’nun bu hüznü ve derdi, asırlar-

dır süregelen bir mirastır. Her türküsünde, 

her şiirinde, her anlatısında bu mirasın iz-

lerini görürüz. Bu miras, bize atalarımızdan 

kalan, onların acılarını, sevinçlerini, umutla-
rını ve hayal kırıklıklarını bize ulaştıran bir 
köprüdür. Biz de bu köprüyü geçerken, dert-
lerimizi ve sevinçlerimizi ekleriz. Bu döngü, 
böylece nesilden nesile devam eder.

 İnsan, bu dünyada her şeyi olsa da 
hiçbir şeyi olmasa da dertlidir. Çünkü dert, 
insanın varoluşunun bir parçasıdır. Vilyım 
Şekspir’in (William Shakespeare) dediği 
gibi, “Bu dünyada her şeyi olan da dert-
li, hiçbir şeyi olmayan da.” İşte bu yüzden, 
dertlerimizle barışmayı, onları anlamayı ve 
onlardan öğrenmeyi bilmeliyiz. Çünkü dert, 
bazen en büyük öğretmenimizdir.

 Sonuç olarak, dertlerimizi türkülere 
dökerek, onları nağmelerle anlatarak belki 
de en büyük dermanı buluruz. Bu türküler, 
bizim dertlerimizi unutmamıza değil, onla-
rı anlamamıza ve onlarla başa çıkmamıza 
yardımcı olur. Dertlerin içindeki güzelliği 
görmek ve onları hayatımızın bir parçası 
olarak kabul etmek, belki de bu hüznün en 
büyük tesellisidir. Ve böylece, Anadolu’nun 
yanık türkülerinde, yürek yangınlarımızın iz-
lerini bulur, derdimizi dermanımız yaparız.”



O
nlar şimdi çok uzaktalar, ya da uzaklara kanat çırp-
maktalar. Geçtiğimiz günlerde geçtiler gökyüzünden. 
Ne kimse haber sordu, ne bir dost selâmı yüklendi 
kanatlarına. Çekilip gittiler, katar katar gittiler. Ba-

harda geldikleri gibi, yüreğimizi ezim ezim ezen Yemen illerine doğru. 
Turnalar, turnalar… Kimse çıkmadı karşılarına. Alıp sazı sinesine, gezdi-
rirken mızrabını tellerine, getirmedi sözü binasına. Türküler notalarda, 
notalar radyo arşivinin kutularında kaldı. Notalar dile gelmedi. Bu soru-
lar gayri gün yüzü görmedi:

Ahmet Özdemıṙ

FOLKLOR VE TÜRKÜLERİMİZDE TURNALAR 

“BİR ÇİFT DURNA GÖRDÜM 
DURUR DALLARDA”
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“Aşıp aşıp hangi dağdan gelirsin?

Eğlen turnam eğlen haber sorayım.

Bizim elden sen ne haber bilirsin?

Eğlen turnam eğlen haber sorayım.

Bizim elin ırmakları akar mı?

Yaz olunca menevşeler kokar mı?

Sevdiceğim seyrangaha çıkar mı?

Eğlen turnam eğlen haber sorayım. ....”

Göçmen kuşlar, sıcak ülkelere doğru 

bölük bölük kanat açtılar. “Tüfek icat oldu 

mertlik bozuldu” diyen ozanlar, cep telefon-

larını, interneti görseler ne yaparlardı? Öz-

lem olmazsa, gurbet olmazsa, aşk mı olur, 

sılânın bir anlamı mı olur? Halkımız yüzyıllar 

boyu turnalar üzerine efsaneleri boşuna mı 

söyledi, deyimler, benzetmeler üretti, türkü 

üzerine türkü yaktı, semah döndü? 

Halk hikâyelerimizde, şiirimizde, tür-

külerimizde, kar ve dağlar ne kadar ka-

vuşmanın, eski deyimle vuslatın önündeki 

engellerin sembolüyse, turnalar da manevî 

iletişim aracı olmuş, umudun, tesellinin, 

moralin sembolü olarak hayatımızın içinde 

yer almıştı.  Halk ozanlarımız onlarla sılâ-

ya selâm göndermiş, haber sormuş, onlar-

la dertleşmişti. Çok eskilere gitmeye gerek 

yok 19 uncu yüzyıl halk ozanlarımızdan 

Ruhsatî, şöyle seslenmişti:

Telli turnam gelişiniz nereden,

Yâr köyüne uğradı mı yolunuz?

Bir haber isterim gül yüzlü yarden,

Kerem eyle lâl olmasın diliniz.

(…….)

Turna, leylek büyüklüğünde, uzun boy-

lu, uzun bacaklı bir kuş... Gerdan ve kursak 

bölgesi, uçma tüyleri, gövdesi siyah sırtı ve 

karnı kül renginde… Alnı siyah tepesi kırmızı 

tüylerle örtülü… Yurdumuzda görülen turna-

lar kışı Kuzey Afrika’ da geçirirler. 

Şiirlerimizde türkülerimizde bizimle 
birlikte olan telli turnanın gözlerinin yanın-
da aşağıya sarkan beyaz birer tüy demeti 
bulunuyor. Folklor ürünlerinde bülbülün, ör-
değin, kazın, leyleğin, şahinin, kartalın ve 
daha birçok kuşun yeri var: Turnalar…

“Dün mü burda idin bugün mü geldin
Ötme garip bülbül bağrımı deldin

Eşimden ayrıldım ben burda kaldım
Yad avcılar urdu telli turnamı

Aşk eseri düştü kaynadım çoştum
Yüksekten uçarken alçağa düştüm

Eşimden ayrıldım ben burda şaştım
Yad avcılar urdu telli turnamı

Gitme turnam gitme dağlar dumandır
Bizi derde salan ikrar imandır

Eşinden ayrıldın halin yamandır
Yad avcılar urdu telli turnamı

……

Pir Sultan Abdal’ım bile mi olur
Vadeye sala yok akıbet gelir

Herkesin gönlünü kendisi bilir
Yad avcılar urdu telli turnamı”

Halk müziği repertuarında, ülkemizin 
hemen her köşesinden derlenmiş turnalı 
türküleri bulmak mümkün. Malatya yöre-
sinde Muzaffer Sarısözen’in Hasan Hüseyin 
Orhan’dan derlediği Arguvan türküsü, yuka-
rıda eklediğim Pir Sultan’ın deyişini içeriyor:

Haber getirme, haber götürme, haber 
sorma sembollerinde ilk akla turnalar geli-
yor. Bu algıda turnaların göçmen kuşu olma-
sı ve yurdumuzu baştan başa katetmesinin 
etkisi var. Ama etkenlerin önde geleni, halk 
inanışlarında kutsal sayılması denilebilir. 
Çünkü turnalar, hayat kurtarır, yardım eder, 
umut dağıtır. Gururları için yaşarlar. Eşlerini 
kaybettiklerinde bir daha topluluklara karış-
mazlar. Tek eşli olmaları da saygı ile karşı-



lanır. Sevginin, sadakatin, dostluğun, vefa-
nın timsali olarak bilinirler. Yaşlanan ana ve 
babalarına bakan canlılar olarak sözü edilir. 
Uçuş sırasında başlarında kılavuz bulunur. 
Kılavuz’un ardından dar açıda ters “v” harfi 
gibi, katar katar rotalarında uçarlar.Bekta-
şi inanışlarına göre turnalar, sesini Hazreti 
Ali’den almış. Semahlarımızda turna moti-
fiyle karşı karşıya gelmekteyiz. 

Pir Sultan Abdal’ın: “Hazreti Şah’ın 
avazı / Turna derler bir kuştadır / Asası nil 
deryasında / Hırkası bir derviştedir // Nil der-
yası umman oldu / Sarardı gül benzim soldu 
/ Bakışı aslanda kaldı / Dövüşü dahi koçtadır 
// Nerde Pir Sultan’ım nerde / Özümüz asılı 
darda / Yemen’den öte bir yerde / Daha dül-
dül savaştadır” mısralarını bu inanışa örnek 
gösterebiliriz. Yine Pir Sultan, turnalardan 
Hz. Ali’yi soruyor: “Kim gördü deryada balık 
izini, / Eğildi Kanber’in öptü gözünü, / Turna-
lardan işittim avazını, / Turnalar Ali’mi gör-
mediniz mi?”

Turnaların gökyüzündeki kanat çırpış-
larını yansıtan figürlerle semah dönenler, 
döne döne Hakk’a yükselmeyi Hakk’la Hakk 
olmayı temsil ederler. Onlar, halk hikâye-
lerimizin, türkülerimizin, halk oyunlarımızın 
bir parçası ola gelmiş. 

Türk hanımlarının ilmek ilmek işlediği 
nakışlar arasında, turna bacağı, turna ka-
nadı, turna katarı, turnalar sayılabilir. Turna 
kuşu, Divân-ı Lûgat-it Türk’te isim olarak 
kaydediliyor. Sembol olarak el sanatlarında, 
halıdan, kilime, taş ve ağaç işlemeciliğine 
kadar pek çok alanda kullanılıyor. 

Bektaşi söylencelerine göre, turnalar 
geçmişten geleceğe giden yolda varlığın 
sırrına ermiş kabul ediliyor. Hoca Ahmet Ye-
sevî’nin de turnaya dönüşebildiği inanışlar 
arasında. 

Ayrılığın acısını duymayan var mı? Gur-
bet de zor, gurbet yolu beklemek de zor. İşte 
bu zorluklar içerisinde gurbette garip kalanlar 
için de sılada boynu bükük yol gözleyenler için 
de turnalar dert ortağı, ağlama duvarı gibidir. 
Anonim Gaziantep yöresinin türküsü gibi: 

…….
Turnam geçerseniz dostun elinden, 

Gurbet elde kimse sormaz halimden, 
Bir selam söyleyin benim dilimden 

Nazlı yâre uğrar ise yolunuz 

Turnayı vurmak kolay değildir. Onun 
için, çok güzel bir şeyi ele geçirebilenlere, 
ya da birçok kişinin elde etmek istediği bir 
şeyi elde edenlere “Turnayı gözünden vur-
du” derler. Kimi halk ozanları turnalara alkış 
tutarak dileklerde bulunmuş, kimileri dileği 
yerine getirilmezse kargış tutacağını söyle-
miş, Kimileri de turnalarla empati yapmış. 
Gevherî’nin beklentisi farklı:

“Garip turna bizi senden sorana,
Şimdi bir yavruya kuldur diyesin.
Aşkın zincirini takmış boynuna,

Devr içinde Mecnun oldur diyesin. ....”

Bu şiirde 17. yüzyıl halk ozanlarından 
Gevherî içinde bulunduğu ortamı anlatmak-
ta. Turnalara gece gündüz ağlamakta oldu-
ğunu, gülmeyi unuttuğunu, eski dostlarından 
kimsenin onu aramadığını, ayaklar altında 
kaldığını söylemekte. Şöyle sürdürmekte 
tembihini: 

“O zalim engeller yolumu bağlar 
Yârimin hasreti ciğerimi dağlar 

Ab-ı revan olmuş durmayıp çağlar 
Şol akan yaşları seldir diyesin .. “

Halk ozanlarımız içerisinde Karacaoğ-
lan’a “Aşk Bülbülü” benzetmesini yakıştıran 
Sadi Yaver Ataman gibi araştırmacılar var. 
Aşk Bülbülü Karacaoğlan da zaman zaman 
turnalarla dertleşmek gereksinimi duymuş: 
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“Katar katar olmuş gelen turnalar 

Şu halime şu gönlüme bak benim 

Şahan pençe vurdu. tüyüm ağarttı. 

Kanadıma bir ok vurdu berk benim. 

Gökyüzünde turnam bölüktür bölük 

Ayrılık elinden ciğerim delik. 

Önü muhabbet te sonu ayrılık, 

Depreştirmen eski yaram çok benim ... “

Turnalardan hep sevgili haberi sorul-

maz. Ya da yavukluya bir haber bir selam 

salınmaz. Seferberliğe gitmiş bir oğuldan 

da kardeşten de haber sorulur. 

“Eğlenin turnalar nedir haliniz 

Gün vurdukça ışılıyor teliniz 

Gönderdik gardaşı galdık yalınız 

Bir de benim için ötün turnalar .. “

Halk şiiri geleneği içerisinde yetiş-

miş çağımız ozanları da turnalardan haber 

sormayı ihmal etmemiş. Bunlardan Çorum-

lu Aşık Veli Erdem, Bağdat ellerine giden 

turnalarla söyleşiyor. Onların karlı dağları 

aştığını hem yaz hem güz geçerek derdini 

deştiğini söylüyor ve sürmeli yârinden ha-

ber soruyor. Yemin verdirdikten sonra, kor-

kusunu dile getiriyor:

Bağdat ellerinden gelen turnalar

Turnalar ne haber yardan ne haber hey

Şimdi benim yârim gözün sürmeler

Turnalar ne haber yardan ne haber

Uçup uçup karlı dağlar aşarsın

Kılavuzun yok mu niye şaşarsın

Bir yazdan bir güzden derdim eşersin

Turnalar ne haber yardan ne haber

Katar katar gökyüzünden dönersin

Akşama mı kaldın neden eversin

Doğru söyle sen Mevla’yı seversin

Turnalar ne haber yardan ne haber

Yârimi öldürmüş eli kan m’ola

Ak gerdan üstünde çifte ben m’ola
Doğru söyle benim yârim sağ m’ola

Turnalar ne haber yardan ne haber?

Kuşkusuz ki turnalar ne haber getirir 
ne haber götürür. Günümüz teknolojisiyle 
buna gerek de yoktur. Ama gurbeti için-
de yaşatanlar, turnalı türküleri, kendilerini 
duygu seline kaptırarak dinler ve söylerler. 
Yozgat’ın Deremumlu köyünde İbrahim Ba-
kır’dan Nida Tüfekçi’nin derlediği türküyü 
dinlerken çoğu zaman ağlamışımdır: 

Bir çift turna gördüm durur dallarda 
Seversen Mevla’yı kalma yollarda 

Sizi bekleyen var bizim ellerde 
Bizim ele doğru gidin turnalar 

Turnam dertli öttün, derdimi deştin 
El vurdun, yaremin başını açtın 

Eşinden mi ayrıldın, yolun mu şaştın 
Doğru bir katere gidin turnalar 

Bir çift durna gördüm, göğde yorulmuş
Avcı vurmuş, kanatları kırılmış

O da benim gimi yârden ayrılmış
Bizden yâre selam edin, durnalar

……
 Fazla gitmen bizim köye varınca 
 Selam söylen eşe dosta sorunca 

 Sağ selamet menziline varınca 
 Benden yare selam edin turnalar 

Selam’a razıydım mektubun gelmez
Gurbette kalanın hiç yüzü gülmez
İbrahim halinden kimseler bilmez

Benden yâre selam söylen turnalar

Bilirim ki, o turnalar, tanıdığım, içeri-
sinde yaşadığım köyleri kasabaları geçecek, 
burnumda tüten yerleri görecektir. Ama tur-
naların ille de aşığın memleketinden geçmesi 
en büyük dilek olur: Turnalarla en çok dertle-
şen halk ozanlarının başında Pir Sultan Abdal 
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gelmekte. Kutsal topraklara doğru gitmekte 
olan turnalara gıbta ile bakar ve “Eğlenin 
turnalar bile gidelim” der. Bir başka koşma-
sında ise, sonbaharda dönmekte olan turna-
ların ötüşünün derdine dert kattığını söyler:

“Bakmaz mısın şu ırmağın coşuna,
İn havadan otur gönül köşküne,

Seni beni yaratanın aşkına,
Ötme durnam ötme gönlüm hoş değil.

......” 

“Turnam gelir gona galka” diye başlıyor 
bir Eskişehir türküsü. Keskinli Hacı Taşan’dan 
alınan türküden bir kıta almadan geçemedim: 

Allı turnam bizim ele varırsan,
Şeker söyle kaymak söyle bal söyle.

Eğer bizi sual eden olursa,
Boynu bükük benzi soluk yar söyle. 

Yüzyıllar boyunca ülkemizin kan dama-
rı gibi hizmet etmiş yollarımız da halk ede-
biyatımıza turna türküleri ile girmiş. Turna 
türküleri bir coğrafya dersi vermiş. Obasın-
dan, köyünden henüz ayrılmamış olanlar bu 
türkülerden çevreyi tanımışlar, adlarını öğ-
renmişler. Bugün de bir takım kervan yolla-
rını bunların konaklama merkezlerini turna 
türkülerinden öğrenmemiz mümkün. 

İç Anadolu bölgesinde yaşayan Av-
şar›lar arasında derlenmiş ve üç bölümden 
oluşan bir turna türküsünün yalnız bir bö-
lümünü örnek olsun diye sunmak istiyorum: 

Üç turna kaldırdım Yozgat dağından 
İzin aldım paşasından beyinden 

Kerkenez belinden Çavuş köyünden 
Ilıca Hamamı’na konun turnalar 

Ilıca Hamamından siz erce göçün 
Bey Çayırşeyhinden deluce açın 

Aşın Kabzacı Şaruh›u geçin 
Konalganız Gemerek mi turnalar.

Karapınar’dan gider Kırca’nın yolu, 

Bir firkat geldi de ben oldum deli, 

Ortülü’den geçer Marabuz yolu 

Kalender’e selam edin turnalar. 

Elbistan’da kalkınca görünür Nurhak Dağı, 

Zatında ıgalıdır ormanın ağası beyi 

Uğrunuza gelir Azaplı Köyü 

Bir gece de orada kalın turnalar. 

Oradan kalkınca görünür Gavur Dağları, 

Çıkarın karaları da bağlayın alları 

Altı Arap atı da Türkmen Beyleri 

Amik Ovası’na inin turnalar. 

Sözlerini sunduğumuz bu türküde tur-

nalar, Yozgat’tan kalkarak Sivas’ın Geme-

rek ve Şarkışla ilçelerine bağlı köylerinden 

geçerek Uzunyayla, Pınarbaşı köylerinde 

konaklıyorlar. Elbistan köylerinin üzerinden 

geçip Amik Ovası’na ulaşıyorlar. 

İlk yıllarda, yurt dışındaki gurbetçile-

rimiz bu türküyü, bulundukları yerden baş-

latıp yol güzergâhı üzerinden geçirerek va-

tana ulaştırmakta, gözyaşları dökmekteydi. 

Bugün de şimdi olmayan bir takım 

kervan yollarını bu türkülerden öğreniyoruz. 

Yıllar ötesinin okur yazar olamayan toplu-

muna, bundan güzel coğrafya dersi olur mu?

Yalnız türkülerde değil turnalar, şarkı-

larda da ilham kaynağı oluyor. Çok sevdi-

ğim şarkılardan birinin sözlerini Ramazan 

Gökalp Arkın yazmış. Saadettin Kaynak da 

Hicaz makamında bestelemiş: 

Yeşil gözlerini ufkuma ger ki;

Bahar geldi diye türkü söyliyem.

Sarı saçlarını yüzüme ser ki;

Koklayıp öperek yaz geldi diyem.

Turnalar uçun, yayladan geçin,

Yârimi seçin, turnalar hey!

 ………..
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B
u makale, Türk mûsıkîsindeki estetik ve güzellik kav-
ramını yalnızca bu kavramları oluşturan iç bileşenler 
açısından ele almaktadır. Konunun geniş bir hacme sa-
hip olması ve bahsi geçen bileşenlerin daha net ortaya 

konulabilmesi için iki bölüm olarak kaleme alınan bu makalede birinci 
bölüm mûsıkînin temel bileşenleri olan ezgi, güfte ve ritmik yapı açısın-
dan konuyu irdelemektedir. İkinci bölüm ise mûsıkî sanatının diğer bile-
şenlerini oluşturan sunum ve sahneleme yani dinleyiciye ulaştırma açı-
sından estetik ve güzellik kavramlarını ortaya koymaya çalışmaktadır. 
Türk mûsıkîsi tarihinin var olduğu süre düşünüldüğünde, bahsi geçene 
konuların ele alınma zorluğundan dolayı sadece Osmanlı imparatorluğu 

dönemi içerisindeki nitelikler incelenebilmektedir.

Prof. Dr. Ahmet Feyzi

OSMANLI DÖNEMİ TÜRK 
MÛSİKÎSİNDE ESTETİK VE GÜZELLİK 

ÜZERİNE MÜLAHAZALAR-I



Güzellik kavramının ne olduğu neyi ni-
telendirdiği ve insanlar tarafından “güzel” 
olarak kabul edilen varlıkların veya unsurla-
rın hangi özellikleri taşıdığı yüzyıllar boyun-
ca hararetli ve genellikle tam olarak sonuca 
ulaşamayan tartışmaların odak noktasını 
oluşturmuştur. Çok uzun zaman süresin-
ce şahsa münhasır bakış açılarının etkin 
olduğu estetik değerlendirmeler bu tartış-
maların taraflarını oluştururken, modern 
zamanlara gelince artık güzellik kavramının 
somuta dönüştürülmesinde etkin metotlar 
ve genel kabuller keşfedilmeye başlanmış-
tır. Bu sebeple “çoğunluk fikri”nin ana dü-
şünce, ana akım ve ana etki olarak kabul 
edilmesi, güzellik kavramının toplumca nes-
nelleştirilen bir olgu olmasını da beraberin-
de getirmiştir. Toplum nezdinde genellikle 
güzel olarak kabul edilen kişiler, olgular, 
nesneler veya durumlar estetik kavramını 
tanımlar niteliğe bürünüp birer kriter olarak 
somuta dönüştürülmüştür.

Türk toplumuna ait estetik algısının 
hangi tarih sürecinden geçerek günümüze 
geldiği konusu bu makalenin dışında olmak-
la birlikte, genel tabirle İslam dünyasına dair 
estetik bakış açısının Türk toplumunda da 
derinden hissedildiğini söylemek mümkün-
dür. Elbette Türklerin yeni bir hayat yolculu-
ğuna başladıkları topraklardan Anadolu’ya 
taşıdıkları bozkır kültürünün güzellikleri de 
bu bakış açısının önemli diğer bir bileşeni 
olmuştur. Varlıktaki güzelliğin yaratandan 
kaynaklandığı ve onun tecellisi olduğu an-
layışı, yüzyıllarca varlıklarını sürdürdükleri 
coğrafyadaki kültüre hâkim olmuş ve sa-
nat eserlerinin birçoğu içerisinde güzellik, 
ahlakın ve inancın bir parçası olarak kabul 
edilmiştir. Estetik konusu Osmanlı döne-
mi Türk toplumu açısından ele alındığında; 
dünyanın diğer birçok toplumunda olduğu 

gibi Osmanlı’da da inancın etkin bir şekilde 
belirleyici olduğunu görmek mümkündür; ki 
tüm tarih sürecinde estetiğin kendini açığa 
çıkardığı sanat alanlarına ait kolların neler 
olacağını belirleyen de İslam inancı olmuş-
tur. Bu inanç gereği resim ve heykele sıcak 
bakmayan İslam toplumlarında olduğu gibi 
Türk toplumunda da insanın ruh dünyasını 
hareketlendiren ve manevi anlamda kendini 
tamamlamasına yardım eden hat, ebru, çini 
ve mûsıkî gibi sanat dalları zaman içerisin-
de tekâmüle ulaşmış ve en güzel örnekle-
rini bu ruh dünyası içerisinde vermiştir. 
Güzellikle ilgili tüm bileşenler İslam inancı 
ile yoğrularak hem sanat alanında estetik 
zirveler görülmüş hem de Türk-İslam sanatı 
dünya üzerinde estetik algının somuta dö-
nüşmesindeki ana kriterleri barındırır hale 
gelmiştir. 

Türk-İslam medeniyeti dairesinde 
mûsıkî sanatı ve ilmi öncelikli olarak insa-
ni hissedişlerin bir ifadesi olmakla birlikte 
aynı zamanda kişisel ve toplumsal zevkin, 
estetiğin de bir göstergesi olmuştur. Türk 
dünyasındaki mûsıkî sanatı öncelikli olarak 
kişilerin manevi dünyasını aktarma yolu ve 
güzellik algısını seslerle ifade ettiği bir ile-
tişim yolu olmuş yine bu minval üzere top-
luma ait güzellik anlayışının sesli ifadesi 
olarak algılanmıştır. Konu her ne kadar Fâ-
rabî’nin musîkî sanatına dair yazdığı eserle-
re kadar geri gitse de karmaşık bir yapı olan 
müzik eserinde estetiğin ve güzelliğin hangi 
unsurlar içerisinde olacağı kesin çizgilerle 
günümüzde bile hâlâ netleştirilmemiştir. 
Bu karmaşık ve bileşik yapı bütün olarak 
ele alındığında ise sadece seslerden oluşan 
bir örgü olmadığı ve bu yapıyı oluşturan ve 
güzellik algısını inşa eden farklı parçaların 
da bulunduğu bütün mûsıkîşinaslarca göz-
lemlenmiştir.
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Mûsıkî sanatı asıl itibariyle seslerle 

güzellik olgusunu inşa etmeye ve dinleyene 

aktarmaya dayalı bir sanat dalı gibi görün-

se de bu sanatın bir gösteri sahası olması 

hasebiyle seslerin dışında kalan bazı olgular 

da bu güzellik ve estetiği oluşturmada araç 

olarak kullanılmaktadır. Seslerle oluşturu-

lan kompozisyon toplumu duyum açısından 

etkilemekte iken yine bu paralelde seslere 

eşlik eden görsel ögeler ve mûsıkî sanatı-

nın topluma ulaşmasında işlev gören başka 

unsurlar da devreye sokulmakta ve estetik 

işlemler ve düzenlemeler hem işitsel hem 

de süreçte işlevsel olan bu diğer unsurlar 

üzerinden yapılmaktadır. Mûsıkî sanatının 

estetik oluşturmada sahip olduğu bu özel-

lik, birçok sanat dalına göre mûsıkîye avan-

taj sağlamakla birlikte kimi zamanlarda da 

estetik ve güzelliğin ciddi derecede kaybına 

neden olmaktadır.

Bestelenme ile başlayıp dinleyiciye 

aktarmaya kadar devam eden ve içerisin-

de bulunduğu toplumun değer yargılarını ve 

kültürel özelliklerini temel alarak ilerleyen 

bu süreç, estetiğin ve güzelliğin sunumun-

daki temel bileşenleri de mûsıkî açısından 

ortaya koymaktadır. Bu bileşenlerden ilki 

müzikal kompozisyonun hayatiyete geçme-

si diğeri ise bu kompozisyonun dinleyiciye 

aktarımı yani sunum sürecidir. Fakat kuş-

kusuz ki asıl estetik ve güzellik kavramlarını 

arayacağımız nokta elbette ki beste yani 

müzikal kompozisyondur. İnsanın gerçek 

anlamda manevi dünyasını aktarmak için 

işe koştuğu sesler ve bu seslere eşlik eden 

diğer bileşenlerdir.

Türk mûsıkîsi yapı itibariyle diğer doğu 

mûsıkîlerine benzer şekilde sözlü bir yapıya 

sahiptir ve anlam, estetik, güzellik sadece 

seslere değil aynı zamanda bu seslere eşlik 

eden güfte ve ritmik yapı içerisine nakşe-
dilmiştir. İşte tam olarak bu sebepledir ki 
estetik açıdan kıymeti haiz olan ve “güzel” 
olarak nitelendirilen mûsıkî eserlerinde hem 
kendi başlarına bahsi geçen bileşenler hem 
de bu bileşenlerin uyumu estetik açısından 
değer taşımaktadır. O halde; besteleme sü-
recinde doğrudan etkin olan bu çoklu uyum 
şekli nasıl elde edilmektedir? Bütün mûsıkî 
bileşenleri irticali olarak mı besteci ile bu-
luşmaktadır?

Eser besteleme sürecine başlangıç, 
eserin besteci tarafından zihinde planlanan 
melodik örgüsünün nota yazısına aktarılma 
sürecidir. Tanımlama yapılırken “zihinde 
planlama” olarak basitçe geçiştirilse de bu 
planlama sadece irticali veya kendi kendine 
oluşan bir durum değil, bestecinin hayatı 
boyunca biriktirdiği melodik alt yapının bir 
yansıması olarak ortaya çıkmaktadır. Elbet-
te ki yeterli melodik birikime sahip olamayan 
veya yeterli mûsıkî geçmişine sahip olma-
yan bir mûsıkîşinasın estetik açıdan beğe-
nilir bir melodiyi ürün olarak sunma olanağı 
zaten yoktur. Elbette ki süreç bu kadar basit 
de değildir. Zihinde tasarlanan melodinin 
kuramsal yapı içerisine yerleştirilmesi yine 
bu sürecin devamını oluşturmaktadır. Diğer 
musıkî bileşenlerinin sürece dâhil edilmesi 
melodi tasarımının bir parçası olarak or-
taya çıkmaktadır. Tasarlanan melodinin 
anonimleşmesi yani halk arasında muteber 
görülerek kulaktan kulağa yayılması için 
kendi içerisinde bir iç düzenlilik göstermesi 
gerekir. Bu iç düzenlilik hakkında üstat Erol 
sayan; “Oluşturulan müzik cümleleri soru 
ve cevap tekniğine tabi tutulmak zorunda-
dır. Aynı zamanda soru ve cevap tekniğin-
de ölçü sayısının eşit olması, notaların iniş 
ve çıkış yaparken hareket kabiliyetlerinin 
ahengi bozmaması için nota değerlerinin 
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de dinlenme yeri olan güçlüye kadar olan 

kısımda ve dinlenme yerinden sonra güçlü-

den sonraki olan kısımda, birbirine eşit ol-

ması gereklidir” ifadelerini kullanmaktadır. 

Bu ifadeler teknik açıdan sadece bir mûsıkî-

şinasın anlam dünyasına hitap ediyor olsa 

da aynı zamanda sıradan bir dinleyicinin 

arka planını düşünmeden mûsıkî eserinin 

estetik değer taşıdığını söylemekte kullan-

dığı “güzel” sıfatının teorik karşılığıdır. Bu 

teorinin işitme dünyamızdaki karşılığı ise 

insan kulağına hoş gelecek ve dinleme es-

nasında kulaktaki rahatlık hissini bozmadan 

farklı melodik ifadeleri ve tatları dinleyiciye 

tattıracak mûsıkî kompozisyonlarıdır. Yani 

estetik açıdan değerliyi ifade eden “güzel 

beste, güzel şarkı veya güzel eser”dir. Biraz 

daha teknik detaya inildiğinde ise beste-

lenen melodi içerisinde yapılan makamsal 

geçki, asma kalış ve seyir gibi unsurların 

yerinde kullanıldığı ve diğer bileşenlerin de 

kusursuz olarak kompozisyon içerisindeki 

yürüyüşü desteklediği mûsıkî kompozisyo-

nudur. Bu açıdan Osmanlı dönemi Türk mü-

ziği eserleri ele alındığında onlarca besteci 

ve yüzlerce eser göze çarpmaktadır. Türk 

müziğinde tarihe adını yazdırmış besteci-

ler ve bu bestecilerin eserleri örnek olarak 

incelendiğinde melodik kompozisyon anla-

mında muhteşem sonuçlara ulaşılmaktadır. 

Nitekim bu besteciler ve eserlerini yüzyıllar 

boyunca yaşatan ana unsur da bu estetik 

içeriktir. Başta Itrî ve Hafız Post gibi klasik 

dönem bestecilerinin eserleri olmak üzere 

Hamamizade İsmail Dede Efendi, Sadullah 

Ağa, Hacı Arif Bey ve Cumhuriyet dönemi 

başlangıcında eser üreten birçok besteci 

seçtikleri melodik yapılarla Türk mûsıkîsi 

estetiğinin melodik anlamdaki en iyi ör-

neklerini ortaya koymuşlardır. Itrî’ye ait 

Neva Kar’ın aradan 350 yıla yakın zaman 

geçmesine rağmen halen icra edilmesi, bu 

eserin sadece estetik açıdan kabul görme-

siyle ilgilidir. Veya Dede’ye ait Neva maka-

mındaki ayin-i şerifin mukabelelerde halen 

okunması onun barındırdığı manevi ruhtan 

ayrı olarak teorik güzellik ve iç uyumla da 

yakından ilgilidir. Bu uyum da çoğu zaman 

teorik açıdan kısmi olarak anlatılabilmekte 

geri kalan kısmı ise bestecinin iç dünyasının 

yansıması olarak değerlendirilmektedir.

Süreç sadece makamsal seçim ve me-

lodi ilenişiyle sınırlı değildir. Mûsıkî kompo-

zisyonunun en önemli parçası olan güfte, bu 

anlamda güzel kavramının oluşmasındaki 

ana bileşenlerin bir diğeridir. 

Türk mûsıkîsinde güfte, bu müziğin 

söze dayalı bir müzik olması sebebiyle bes-
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teleme sürecinin en önemli parçalarından 
birisidir. Bestelenen eserde asıl mesajı 
vermesi gereken kısım güfte olduğundan, 
besteciler tarafından titizlikle ve estetik 
açıdan belli standartların üzerinde olan şi-
irler güfte olarak işlenmiştir. Osmanlı dö-
nemi Türk mûsıkîsi eserlerine güfte seçimi 
büyük bir önem taşımıştır ve sadece belli 
düzeyin üzerindeki şiirler tercih edilmemiş 
bestelenmesi düşünülen eserin makamının 
anlamı dikkate alınarak güfteler seçilmiş-
tir. Hatta eser bestelenirken güfte içerisin-
de geçen kelimelerin anlamı dahi dikkate 
alınarak o kelime veya kelime gurubuna 
en uygun makamsal geçişler eser içerisin-
de kullanılmaya çalışılmıştır. Tam tabiriy-
le melodik yapıyı bütünleyen güfte seçimi 
yapılmış ve seçilen güfte özelliklerine göre 
gerek duyulduğunda melodi yapısında da 
değişikliğe gidilmiştir. Bu yüzden dönem 
eserleri incelendiğinde önemli söz ustala-
rının güftelerinin tercih edildiğini görmek 
mümkündür ki bunların başında Mevlâna, 
Yunus Emre, Fuzûlî, Niyazi Mısrî, Şeyh Gâ-
lib, Kuddûsî gibi dili ustalıkla kullanan şair-

ler gelmektedir. Güfte olarak kullanılan şiir-

ler genellikle aruz vezniyle yazılmıştır. Hece 

ölçüsüyle yazılan bazı müzik eserlerine de 

rastlamak mümkündür fakat genel temayül 

aruz yönündedir. Uzun veya kısa, kapalı ya 

da açık hecelerin belli bir düzene göre sı-

ralanarak ahengin sağlandığı ölçüdür aruz 

ve dönem mûsıkî estetiğini söz anlamında 

en ciddi şekilde ortaya koyan ölçü türüdür. 

Dolayısıyla besteciler tarafından genellikle 

aruz vezniyle yazılan şiirler estetik açıdan 

tercih sebebidir. Bu sebepledir ki bu şiirler-

deki ahenk bestecinin elinden çıkan melo-

dik ahengin bir nevi tamamlayıcısı olmuş ve 

bestelenen eserin estetik düzeyinin belirle-

yicisi olmuştur. 

Makamsal etkiyi tamamlamak için 

bestenin yapıldığı makamın etkisine göre 

seçilen güfte konuları ise yine Osmanlı dö-

nemi Türk mûsıkîsi eserlerinin en güzel ve 

estetik anlama sahip tarafıdır. Bu eserlere 

ait analiz yapıldığında değil bestenin konu-

su, güfte içerisindeki kelime anlamının bile 

dikkate alınarak melodik yapıların oluştu-

Şekil 2: Hacı Sadullah Ağa’nın Ağır Semaisinde Terennüm Bölümü

D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

61

m
a

k
a

l
e



rulduğu görülmektedir. İşte bu sebepledir 

ki müzik estetiği açısından bu eserler ince-

lendiğinde (özellikle XVIII. ve XIX. yüzyıl dini 

formlar) iç tutarlılık ve ifade gücü açısından 

mükemmel bir örgüyle karşı karşıya kalın-

maktadır. En basit örnek eserde bile melodik 

yapıyı güfteyle birleştirebilmek ve her ikisi-

ni de bozmandan dinleyiciye duyguyu tam 

olarak aktarmak amacıyla kullanılan lafzi 

ve ikai terennümler dikkat çekmektedir. Asıl 

üzerinde durulması gereken husus şudur ki; 

estetik ruhu bozmadan ve iç dinamiklere 

(güfte, beste ve ritim) ciddi derecede müda-

hale etmeden yapılan böylesi bir uygulama 

bile mûsıkî zekâsının ve estetik kaygının bir 

göstergesi olarak kabul edilmelidir. 

Bestede estetik ve güzelliği ortaya ko-

yan son bileşen olan ritim unsuru ise yine 

Osmanlı dönemi Türk mûsıkîsinde önemle 

ele alınmıştır. Ritmik yapının da bir este-

tik kavram olduğu gerçeğinden yola çıkan 

besteciler, gelişigüzel basit ritmik yapılar-

dan ziyade karmaşık, düzeyli ve ancak belli 

bir mûsıkî kültürüyle anlaşılabilecek ritmik 

yapıları kullanmışlardır. Güfte ve besteyle 

uyumlu bir halde kompozisyonu tamamla-

mak için oluşturulan velveleli vuruşlarla en 

basit ritmik yapıları hareketlendirmiş, bu 

ritmik yapılarla birlikte güftenin vurgulan-

ması gereken kısımlarını adeta dinleyicinin 

zihnine nakşetmişlerdir. Güfte içerisinde 

aruz vezninin besteciye uzun-kısa güçlü ve 

zayıf heceler ritmik kompozisyonla birleşti-

rilip bütünsel estetik görünüşün tamamlan-

masında en önemli bileşeni oluşturmuştur.

Yukarıda verilen ve bir mûsıkî eserinin 

iç bileşenleri olan melodi, güfte ve ritim un-

surları hem teknik hem de duyum açısından 

estetik bir bütünün de parçalarını oluştur-

maktadır ve özellikle Osmanlı dönemi Türk 

mûsıkîsi açısından bu bileşenlerin her biri 

üzerinde sarraf hassasiyetiyle çalışılmış, es-

tetik kaynağının bileşenleridir. Bu bileşenlerin 

her biri bir güzellik unsuru olmasına rağmen 

ustalıkla birleştirilmeleri de estetik açıdan 

üzerinde hassasiyetle durulması gereken ko-

nuların başında yer almaktadır. Bu sebepledir 

ki Türk bestecileri de bu farkındalıkla davran-

mış ve bu estetik öğeleri birleştirmede bütün 

maharetini kullanarak yüzyıllar boyu kendini 

canlı tutan eserlere hayatiyet vermiştir. Özel-

likle XVII. yüzyıl başta olmak üzere her tarih 

diliminde Türk mûsıkisi kültürü zirvesini gö-

rürken besteciler tarafından sunulan eserler 

de estetik açıdan birer şaheser olarak mûsıkî 

tarihindeki yerini almıştır. Melodik anlamda 

zihinde kalıcı olan ve birbirinden güzel var-

yasyonlardan oluşan besteler döneminin 

büyük şairlerinin genellikle aruz veznin ahen-

giyle yazdığı şiirler eşlik etmiş ve birbirin-

den güzel ritmik yapılar eşliğinde bu eserler 

kamunun beğenisine sunulmuştur. Sunulan 

eserler yüzyıllarca insanların kulaklarında ve 

zihinlerinde yer etmiş, Türk mûsıkîsinin anlam 

dolu dünyası estetik ve güzellikle bezeli ola-

rak gelecek nesillere taşınmıştır. 

Türk Mûsıkî sanatının estetikle ilgi-

li tarafı başta da belirtildiği üzere elbette 

ki sadece ses dünyasıyla ilişkili değildir. İki 

farklı parçadan oluşan ve bir bütünü oluştu-

ran parçaları diğeri ses dünyasının dışında 

kalmaktadır. Bu parça ise besteleme dışın-

da kalan ve eserin halka ulaşmasına işaret 

eden sunum sürecidir. Bu sanat dalı bir bü-

tün olarak ele alındığında bestelenme dışın-

daki sunum süreci olarak ele alınmalı ve es-

tetik ve güzelliğe sunumun sağladığı katkı 

derinlemesine incelenmelidir ki bu inceleme 

makalemizin ikinci kısmında derinlemesine 

ve örneklerle ele alınmaya çalışılacaktır.
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  Gözlerin

  Gözlerinden giriliyor ülkene
  Aklıma en önce gelen gözlerin
  Kuş bile kondurtmam kutsal gölgene
  Kanayan kalbimi çelen gözlerin

  Gözlerin giriyor önce kanıma
  Gözlerin veriyor hayat canıma 
  Gözlerin geliyor gece yanıma 
  Beni bin parçaya bölen gözlerin

  Beni benden alan ceylan bakışın
  Sessiz nehir gibi gönle akışın
  İliklere kadar rûhu yakışın
  İçimden geçeni bilen gözlerin

  Can yakmak kâr kalmaz, bunu böyle bil
  Adalet önünde el bağla, eğil
  Zamana direnmek kolay iş değil
  Takvimden yılları silen gözlerin

  Yeşil gözlerine dalmak isterim 
  Yıllarca içinde kalmak isterim 
  Onun tapusunu almak isterim
  Perîşan hâlime gülen gözlerin  
               

  Bekir OĞUZBAŞARAN

  Bir Gül Düştü, 2011, s.20.

Kibar Ayaydın

“GÖZLERİN” ŞİİRİNDE  
AŞKIN TERENNÜMÜ



Şair, kelimelere hayatiyet kazandıran, 
dilin esrarlı terkiplerinden mısralara söz 
incileri dizen bir mana erenidir. Bu mana 
erenleri, mısraları ses ve söz kanatlarıyla 
havalandırırlar. Verili olanı, muhayyilesin-
de işleyen; onlardan yeni mana binaları 
inşâ eden şair, aynı zamanda bir söz ema-
netçisidir. Söz emanetçisidir çünkü o, Yüce 
Mevlâ’nın kendilerine bahşettiği söz cevhe-
rini dil vasıtasıyla kalıcı hale getirirler. Dilin 
imkânları içerisinde söze “estetik” bir kıy-
met kazandıran şair, terennüm ettikleriy-
le; insanları düşünmeye, hissedip tefekkür 
etmeye davet eder. Şairler sözü, ölçülü bir 
şekilde söylemeye çalışan ve bunun fikrî ıs-
tırabını çeken insanlardır. Sezai Karakoç’un 
deyimiyle; “Şair, kafasına üşüşen kelimeleri 
çarmıha gere gere ve kendisi de o kelimelerle 
birlikte çarmıha gerile gerile, doğum acıları 
içinde kıvrana kıvrana şiirini biçimlendirir.”1 

Şairler, dilden derledikleri söz incileri-
ni, hissettirmek istedikleri ya da vermek is-
tedikleri mesajlara göre kullanırlar. Şiir di-
linin estetik bir değere ulaşabilmesi ancak 
mana ile musikinin birbirini tamamlamasıy-
la mümkündür. Aynı potada eritilen his ve 
fikir, teksif edilmiş “bir dikkat” sayesinde 
şiir iklimine girebilir. Böyle bir durumda bir 
“an”ın oluşturduğu tazyik, şairi her an hare-
kete geçirebilir. Bunlar bir ses, bir bakış, bir 
gülüş, bir dokunuş gibi öznel ya da nesnel 
uyaranlar olabileceği gibi; ferdî hassasiyet-
ler ile şairin zihnî kabulleri de olabilir. “Onun 
bulduğu şiir biçimleri, yeni sesler, onun, bütün 
bir dili arkasına takıp estetik plana dolam-

1 -Sezai Karakoç; Edebiyat Yazıları-I, Diriliş Yayınları, 4.baskı, İstanbul 2007, s.90.

2 -Age. s.47.

3 -Yahya Kemal Beyatlı, Edebiyata Dair, İstanbul Fetih Cemiyeti Yayınları, 4. baskı, İstanbul 1997, s.48.

4 -Orhan Veli Kanık; Bütün Şiirleri, Adam Yayınları,  32.basım, İstanbul 1998,  s.55.

5 -Kâzım Yetiş; Talîm-i Edebiyat’ın Retorik ve Edebiyat Nazariyâtı Sâhasında Getirdiği Yenilikler, Atatürk Kültür 
Merkezi Yayını, Ankara 1996, s.175.

baçlı yollar halinde yükselten tek bir kafiye-
si, sudan, arının gözünden, gülün tozundan, 
minarenin geometrisinden, göğün kat kat 
derinliğinden, bal peteğinin altın tertibinden, 
bir kadın yüzünün gerisindeki senfoniden dev-
şirdiği mısralar, Rimbaud’nun deyişiyle, o cins 
şaire mahsus yiyecekler, o deniz dibi yosunla-
rı içinde erir, önce kendini yitirir, sonra yeni-
den bulur.”2

Şair, bazen kendi iç derinliğine yaptığı 
yolculuk ile ötelerin üns esintilerini soluklar. 
Tefekkür ufkundan yükselen böyle soluklar 
ise, bazen hissin lisân haline gelişi, bazen 
de acizliğin bir giryesidir. “Hissin ta kendisi 
olan mısra”yı söyleyebilmek ya da yazabil-
mek, kimi şairler için, hayatlarının başarıl-
ması en zor bir görevi olmuştur. Tıpkı Yahya 
Kemal gibi.3 Bu zor görevi yapmaya çalışan 
şairlerden bazıları, kelimelerin kifayetsizli-
ği karşısında gözyaşına bürünmüş; bazen 
sükût, bazen de isyan hâliyle acziyetlerini 
dile getirmişlerdir. Orhan Veli’nin “Bilmez-
dim şarkıların bu kadar güzel/ Kelimelerin-
se kifayetsiz olduğunu/ Bu derde düşmeden 
önce”4 ile Voltaire’in: “En güzel eserler insa-
nı girye-bâr-ı teessür edenlerdir” sözünden 
hareketle; Recâî-zâde Mahmud Ekrem’in 
“E’âlî-i hissîyâtı… e’âzım-ı ihtirasâtı gözya-
şı kadar belâgatla tebyîn edecek başka ne 
vasıta bulunacak?”5 ifadeleri bunun en ya-
lın göstergesidir. Birinde gözyaşına dönü-
şen kelimeler, diğerinde belagatin en hisli 
nağmelerine dönüşür. Mehmet Akif’in de 
aynı dertten muzdarip bir şair olarak, şu 
mısralarla dile geldiğini görürüz. “Şi’r için 
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giryesidir bence bütün âsârım!/ Ağlarım, ağ-
latamam; hissederim, söyliyemem/ Dili yok 
kalbimin, ondan ne kadar bîzârım!”6 Söyle-
yemediklerimiz, ayaklarımızın altına alıp 
çiğnediklerimiz ya da “acziyetimizin giryesi” 
olan her lafız birer şiir değil midir? “Mak-
ber” şairinin şiir hakkındaki bazı romantik 
mülahazaları, yukarıda ifade ettiğimiz aciz-
liğin, feryada bürünmüş söz kalıplarıdır. “En 
güzel, en büyük, en doğru şiir, bir hakîkat-ı 
müdhişenin tazyîki altında hiçbir şey söyleye-
memektir. İnsan bazı kere, hatırına gelen bir 
hayâli tanıyamaz, o kadar güzeldir. Zihninden 
uçan bir fikre yetişemez, o kadar yüksektir. 
Kalbinde doğan bir hissi bulamaz, o kadar 
derindir. Bu acz ile bir feryat koparır yahut 

6 -Mehmed Akif Ersoy; Safahat, eseri tertip eden: Ömer Rıza Doğrul, baskıya hazırlayan ve tashih eden: M.Ertuğrul 
Düzdağ, 21.baskı, İnkılâp Kitabevi, İstanbul 1986,  s.3.

7 -Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri-2, hazırlayan:İnci Enginün, Dergâh Yayınları, 2.baskı, İstanbul  1997,  s.33.

8 -Rıfat Araz; “Bekir Oğuzbaşaran’ın Şiirlerine Edebî Bir Yaklaşım”, Berceste Dergisi, Sayı:72, Haziran 2008, s.24.

pek karanlık bir şey söyler, yahut hiçbir şey 
söyleyemez de, kalemini ayağının altına alıp 
ezer. Bunlar şiirdir.”7

Oğuzbaşaran şiirimizde Rubai gelene-
ğini tekrar canlandıran bir şairdir. “Manzum 
Portreler” ve “Rubaiyyât-ı Oğuz”dan sonra, 
hece ve serbest nazımla yazdığı şiirlerini 
“Bir Gül Düştü” adıyla bir araya getirerek, 
şiir severlere hediye etti. “Bir Gül Düştü”, 
şiir iklimini soluklayan ehl-i dil bir kalemin 
terennüm ettiği ve herkesin kendi ruh ikli-
mine uygun şiirler bulabileceği bir şiir kita-
bıdır. Oğuzbaşaran şiir geleneklerini çok iyi 
bilen, işin sadece teorik kısmında kalmayan, 
yazdığı şiirler ile bunun pratiğini de yapan 
hassas bir sanatkârdır. “Rübâî tarzındaki şi-
irlerinde ilhamın verdiği saf, sade, samimi ve 
estetik duyarlılıkla zengin, köklü bir kültür ve 
medeniyetin birikimi olan fikir, duygu, düşün-
ce, hayal ve inanç gibi bedii tefekkür unsurla-
rını bu şiirlerin bünyesinde, yine şiirin ananevî 
kuralları içinde yükleyen Oğuzbaşaran, oku-
yucuyu az sözle şiirin anlam güzelliğine çek-
meyi başarır.”8 Köklü bir edebiyat ve sanat 
kültürüne sahip olan Bekir Oğuzbaşaran 
bu birikimini, nesir ve nazım olarak yazdığı 
eserlerle ortaya koyar.  Bekir Oğuzbaşaran 
aynı zamanda Necip Fazıl ekolünde yetiş-
miş, “Büyük Doğu İdeali”nin fikir kahraman-
larından biridir. Onun dava, cemiyet, dil, 
güzellik, Allah ve din gibi hassasiyetlerini 
benimseyen Oğuzbaşaran; şiirde de hemen 
hemen aynı temalar etrafında ama daha 
çok da müşahhas konular etrafında şiir-
ler yazmıştır. Şiir gibi farklı hassasiyetleri 
kendi bünyesinde toplayan ve kıskanç olan 
bir türde kalem oynatıyor olması Oğuzba-



şaran’ın “söz”ün kalıcılığına ve şiirin estetik du-
yarlılığa olan inancını gösterir. Onun şiir üzerine 
kaleme aldığı “Büyük Şiir” isimli manifesto bu 
hassasiyetin lisan haline gelmiş halidir. 

“Büyük aşk olmadan büyük şiir yazılamaz…
Büyük kültür/irfan/medeniyet olmadan büyük 

şiir yazılamaz…
Büyük dil olmadan büyük şiir yazılamaz…

Büyük edebiyat olmadan büyük şiir yazılamaz…  
Büyük sanat olmadan büyük şiir yazılamaz…
Büyük hikmet olmadan büyük şiir yazılamaz…
Büyük hülyâ olmadan büyük şiir yazılamaz…
Hâsılı; büyük adam, büyük insan, büyük şair 

olmadan
Büyük şair olmadan büyük şiir söylenemez, 

büyük şiir yazılamaz…” 9

Aşkın Gözü…

“Gözlerin” şiiri sevgiliye hasredilen aşk 
temalı bir şiirdir. Gözler, şairin etkisinde 
kaldığı sevgilisi üzerinden inşa edilen hem 
gerçek hem de mecaz anlam ihtiva eden, 
zengin bir “anlam örüntüsü”ne sahiptir. 
“Gözler”in şiiri aslında “klâsik sevgili” imajı-
na uygun bir göstergeler ve imgeler bütün-
lüğünü de ihtiva eder. 

İnsanın dış dünyayı algılamasını sağ-
layan organların başında hiç şüphesiz ki 
göz gelir. “Göz” insanın dış dünyaya açı-
lan penceresidir. Eşya ve hadiseleri onunla 
görür, kâinat kitabını onunla okuruz. “Göz” 
insanoğluna verilmiş nimetlerin en güzelle-
rinden biridir. Göz, insanın ruhî yanını ifşa 
eden, ayrı bir özelliğe de sahiptir. Kişiliği-
miz, sinerjimiz, halet-i ruhiyatımız gözler 

9 -Bekir Oğuzbaşaran; “Büyük Şiir”, Berceste Dergisi, Sayı:99, Eylül 2010, s.11.

10 -Senail Özkan; “Sözün ve sükûtun Felsefesi”, Türk Edebiyatı Dergisi, Sayı: 400,  Şubat 2007, s.106.

11 -Bekir Oğuzbaşaran; Rübaiyyât-ı Oğuz, Ötüken Yayınları, İstanbul 2007, s.96.

12 -Sezai Karakoç; Gün Doğmadan, Diriliş Yayınları, 7.baskı, İstanbul 2009, s.428.

13 -Charles Baudelaire; Elem Çiçekleri, çeviren: Vasfi Mahir Kocatürk, Buluş Yayınevi, Ankara 1957, s.569.

sayesinde kendini ele verir. “İnsanın iç dün-
yasını, his dünyasını en çok yansıtan gözler-
dir. Ayrıca gören organ yüz değil gözdür. Yüz 
pasiftir ama gözler aktiftir. Dolayısıyla göz-
ler, insanın dünyaya açılan penceresidir.”10 
Göz, “kendi”ni göremeyen, ancak bir ayna 
vasıtasıyla kendini görebilen bir organdır. 
Oğuzbaşaran, “Gözüm” isimli dörtlüğünde 
bu hakikati mistik bir boyutta dile getirir:

“Ben, kendi kendini görmeyen gözüm
Dış kadar rûhu da görmeli gözüm!

İçime koskoca dünya sığar, bu,
Mûcize değil mi ey iki gözüm”11 

Göz sayesinde yaşadığımız mekânın 
matematik/geometrik yapısını algılar, mad-
denin hendesî boyutları arasında ilişkiler ku-
rarak, varlığımızı anlamlandırmaya çalışırız. 
Göz yüze ait bir organ olmasının yanında, 
insan suretini “estetik” bir forma dönüştü-
ren müstesna bir özelliğe sahiptir. Hazreti 
Mevlânâ bu beyanda der ki; “İnsanda güzel 
olan yüzdür/ Yüzde güzel olan gözdür/ Ama 
insanı insan yapan ağızdan çıkan sözdür.” 
“Göz” sevgili betimlemelerinde imge ve söz 
sanatlarıyla birlikte kuvvetli anlam vurgula-
rını üzerinde taşır. Şair bu vurguyu daha çok 
“sevgilinin” gözlerinden hareketle yapar. 
Sezai Karakoç, “Gözlerin Lâle Devri’nden bir 
pencere”12 mısrasıyla gözü idealleştirirken 
“Can sıkıntılarımızın su içtiği sarnıçtır gözle-
rin/ Bu iri kara gözlerle, ruhunun pencereleri 
olan/ Az alev dök bana; ey merhametsiz şey-
tan!”13 dizeleriyle Çarls Bodeler’in (Charles 
Baudelaire) de menfî bir algıyı terennüm 
ettiğini görürüz. Nurullah Genç, sevgilisine 
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“Beni hangi urganla bağladın gözlerine” 
sorusunu sorar ve “Şehrayin Şarkıları”nda; 
“Gözlerin ki, gece donanmasıdır/ Yoksul ve 
yabancı mısralarımın” derken şiirine ilham 
kaynağı olan gözleri kültür ve medeniyet 
dokusu içerisinde vermeye çalışır.

“Yüreğimden fışkıran bir ‘ah’ mıdır gözlerin
Beni benden koparan ‘eyvah’ mıdır gözlerin  
Bu gözler o aydınlık, o Leyla gözler değil
Yoksa yalancı mıdır, günah mıdır gözlerin
Ses midir, aynalarda çarpan kulaklarıma
Kürdili hicazkâr mı, segâh mıdır gözlerin

Arif Bey’i, Itri’ye zindanı Leyla kılan
Nihavent mi, sultan-ı yegâh mıdır 

gözlerin”14

Şair için “göz”, sevgilinin aşk ülkesine 
girişte ilk uğrak yeridir. Şayet buradan vize 
alınmamışsa, sevgilinin ülkesine girilemez. 
Bu ülkenin fethedilmesi de aşkın gözlerde-

14 -Nurullah Genç; Mahrem ve Münzevi-Toplu Şiirler, Timaş Yayınları, İstanbul 2012, s.187.

ki kıvılcımı sayesindedir. Aşka inanmayan, 

bakıştaki derin anlamı çözemeyen bir insa-

nın sevdânın ne manaya geldiğini bilmesi 

oldukça zordur. “Hakikî âşığa vuslat gerek-

mez/ Sevdâ süvârisine at gerekmez” diyen 

Bekir Oğuzbaşaran; “Aşk gelince ihtiyâr el-

den gider/ Sevgi olmayınca yâr elden gider” 

mısralarıyla sevdanın kördüğümüne “Aşk 

Mesnevîsi”yle bir düğüm daha atmıştır. Aş-

kın varlığına yürekten inanan şair, bu var-

lığın tesiriyle güçlü mısralar meydana ge-

tirmiş; sevgiliye ait tahayyül ettiği sevgili 

kimliğini ve eşkâlini ortaya koyarak adeta 

görünür kılmıştır. Gözler, aşk ateşiyle yanan 

bir ruhun sevdaya açılan ilk pencereleridir. 

Bu pencereden bakan pek çok ruh, gözlerin 

tesiriyle unutulmaz şiirler meydana getir-

miş; aşkın evrensel boyutuna “göz” imge-

siyle vurgu yapmıştır. Batı edebiyatından 

bir örnekle de “gözler”e yapılan vurgunun, 

sevgili ve âşık için ne anlam ifade ettiğini, 

Oğuzbaşaran’ın “Gözlerin” şiiri bağlamında 

somutlayabiliriz. Louis Aragon’un “Elsa’nın 

Gözleri” ile Oğuzbaşaran’ın “Gözlerin” şiiri 

metinlerarasılık bakımından da ayrıca ir-

delenebilir. “Elsa’nın Gözleri”nde şair güçlü 

imgelerle sevgilinin gözlerini evrensel bir 

“art-poetik simgeye” dönüştürür. 

Öyle derin ki gözlerin içmeğe eğildim de 

Bütün güneşleri pırıl pırıl orada gördüm 

Orada bütün ümitsizlikleri bekleyen ölüm 

Öyle derin ki her şeyi unuttum içlerinde 

Bulanık bir okyanustur kuşların gölgesinde 

Sonra birden hava açar ve değişir gözlerin 

Bulutları biçer yaz eteğinde gözlerin 

Maviden de mavidir gök buğdayların üzerinde 

Sözcüklerde bir tek ağız yeter mayıs ayında

Bütün şarkılar ve bütün ah’lar vah’lar için
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Yetersizdir gökkubbe bütün yıldızlar için
Gözlerin ve ikiz sırrı gereklidir onlara

Çocuk böylesine iri iri açmaz gözlerini
Kaptırmış olsa da kendisini güzel resimlere

Yalan mı söylersin bilmem gözlerin büyüdükçe
Bir sağnak yabanıl çiçekler açmakta sanki 

Ben çıkardım radoyumu bir pekblend taşından 
Ve yandı parmaklarım o yasak ateşlerde 

Ey bulup da kaybettiğim cennet belki yüz kere 
Gözlerin Peru’dur bana Golkond ya da Hindistan

Kâinat paramparça oldu bir akşam üzeri 
Her kurtulan, ateş yaktı üstünde bir kayanın 
Gördüm denizin üzerinde parlarken Elsa’nın 
Gözleri, Elsa’nın gözleri, Elsa’nın gözleri.”15 

 Göz, edebiyatımızda gerçek ve mecazi 
anlamları üzerinde taşıyan oldukça zengin 
bir kullanıma sahiptir Divan şiirinde “göz” 
sevgiliye ait oldukça tehlikeli, baştan çıka-
rıcı ve sihirkâr bir te’sire sahiptir. Göz aşığın 
sevgilide ilk durağıdır. Onunla baştan çıkar, 
onunla âşık olur, onunla mecnuna döner. 
Halk ve divan şiirinde, sevgilinin gözleri, 
aşığı söz söylemeye-şiir yazmaya sevk eden 
önemli bir organdır. Sevgiliye ait el, ayak, 
saç, göz, yüz gibi her biri âşığın bakışında 
ayrı bir anlam kazanan uzuvlar; beşerî aş-
kın terennümünde belirgin olarak karşımıza 
çıkar. Şair mısralarında bu uzuvları açıktan 
açığa terennüm etmekten çekinmez. 

Gözlerin Aşkı…

Bekir Oğuzbaşaran “Gözlerin” şiirinin 
ilk mısralarında bu hakikati “Gözlerinden gi-
riliyor ülkene/ Aklıma en önce gelen gözle-
rin” vurgusuyla dile getiriyor. Şair için sev-
gili büyük bir ülkedir ve bu ülkenin gümrük 
kapısı “sevgilinin” gözleridir. Halk şiirinden, 
divan şiirine ve modern şiire kadar “sevgi-

15 -Louis Aragon; “Elsa’nın Gözleri”, çeviren:O.Veli Kanık, Fransız Şiir Antolojisi, İst.1947, Aktaran:Ali İhsan Kolcu; Batı 
Edebiyatı, Akçağ Yayınları, Ankara 2003, s.220/221.

li”, “gözler” üzerinden inşa edilir. Âşık üze-

rinde etkisi kuvvetlice hissedilen gözler 

böylece estetik bir imgeye dönüştürülür. 

Klasik şiirimizde sevgilinin gözleri tuzak 

olarak algılanırken, modern şiir ve halk 

şiirinde “davetkâr bir talebin” ilk durağı 

olarak görülür. Oğuzbaşaran “sevgili”nin 

kendisini etkileyen “göz”lerinden hare-

ketle “aşkın” seremonisini çizer. Şair için 

“gözler” sevgiliye bağlanmanın, onu keş-

fetmenin, ona vurulmanın ilk basamağıdır. 

Sultan Veled bir gazelinde; “Gözümden 

çıkma kim bu ev senündür / Benüm gözüm 

sana yahşi saraydur” dizelerinde bu bağ-

lılığın kuvvetli olan yanını ortaya koyar. 

Cenap Şahabettin “Gözlerin İçin” isim-

li şiirinde; “İşte hep gözlerin için mesrûr/ 

Yaşadım ben hayâta kanmayarak/ Yaşadım 

sevgiden usanmayarak” mısralarıyla tutku-

sunun şiddetini, yaşama nedenini ortaya 

koyar. Ruhsatî’nin “değer gözlerine” redifli 

koşmasında hemen hemen bütün Osmanlı 

şehirleri sevgili gözlerine feda edilir. Âşık 

için sevgilinin her bir uzvu, kutsala yakın 

bir anlam içerir. 

Gözlerin giriyor önce kanıma

Gözlerin veriyor hayat canıma 

Gözlerin geliyor gece yanıma 

Beni bin parçaya bölen gözlerin

Şair ikinci kıtada sevgili “gözlerin”in 

kendisini etkileyen ve büyüleyen derin 

te’sirinden bahseder. Bu kıtada “gözlerin” 

kelimesi diğer kıtalardan daha çok kullanıl-

mıştır. Tam dört defa kullanılan “gözlerin”, 

anlamı kuvvetlendirdiği gibi kulakta ve bel-

lekte kalıcı bir iz bırakmıştır. Birinci kıtada 

üç diğer kıtalarda ise birer defa “gözlerin” 

sözcüğü kullanılmıştır. Şiirin tamamına ba-
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kıldığında toplam on defa “gözlerin” kelime-

sinin kullanıldığı görülür. Şair bilinçli bir şe-

kilde kullandığı tekrir sanatı ile okuyucuyu 

şiire yoğunlaştırmıştır. İkinci kıtada “gözle-

rin” kelimesiyle şair, hakikat olan bir sev-

gilinin varlığından bahseder. Bu sevgilinin 

varlığı şaire güç verir, ondan aldığı ilhamla 

“gözlerin”in içine nüfuz eder. Aslında şaire 

ilham veren ilk şey “sevgili varlığı”nın onu 

ele veren gözleridir. Şair sevgilisi için yaz-

dığı bu şiirde, onu gözleriyle düşünür, ha-

yalhanesine gözleriyle misafir eder. Oğuz-

başaran “Âh O Gözler”  isimli rubaisinde 

ise gözleri daha çok da korkulacak bir obje 

halinde görür.

“İnsanın penceresi… Sonsuzluğa açılan...

Renkli cam parçaları… Rûhumuza saçılan…

Taçlar, tahtlar devirir, can alan bakışıyla,

Kendisinden korkulan… kendisinden kaçılan…”16 

Üçüncü kıtada hem nesnel varlığı olan 

gözlerden hem de onun şaire telkin ettiği 

16 -Bekir Oğuzbaşaran; Rübaiyyât-ı Oğuz, Ötüken Yayınları, İstanbul 2007, s.102.

ruh halinden bahsedilir. Nesnelden öznele 

geçişin daha çok belirginleştiği bu kıtada 

“göz”den hâsıl olan “bakış”ın şair nezdin-

de oluşturduğu “anlam dünyası” verilmeye 

çalışılır. Şair sevgilisini bakışıyla/gözleriyle 

resmeder. Bakışın âşıkta oluşturduğu es-

riklik hali mısralara “aşk ve sevda” vurgusu 

hâlinde yansır. 

 Beni benden alan ceylan bakışın

 Sessiz nehir gibi gönle akışın

 İliklere kadar rûhu yakışın

 İçimden geçeni bilen gözlerin

 Bakmak ve bakış “göz” göstergesiyle 

ilintili anlam yoğunlaşmasıdır. Gözleri an-

lamlı hale getiren, onun baktığı varlığa ver-

diği mesajdır. Bu mesajın âşıkta meydana 

getirdiği etki ise bakışa yüklenilen mananın 

aşığın ona yüklediği duygu yoğunluğunda 

aranmalıdır. Sevgili, bakışlarıyla aşığını 

kendine bağlayabilir. Gözlerin bakışlarla 

birlikte oluşturduğu “görsel simge”, âşık için 
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daima üretilebilecek bir anlam zenginliği-

ne sahiptir. Osmanlı şiirinde bakış “gamze 

sembolizmi” içerisinde estetik bir güzelliğe 

büründürülür. Gamze, yan bakış, anlam-

lı süzgün bakış gibi anlamlarının yanında, 

İskender Palanın söylemiyle; “göz, kaş ve 

kirpiğin birlikte ortaya koyduğu bir hare-

kettir.”17 18. Yüzyıl Osmanlı şiirinin önem-

li şairlerinden Nedim, “Murâdın anlarız ol 

gamzenin iz’anımız vardır/ Belî söz bilmeziz 

amma biraz irfanımız vardır” beytiyle, sev-

gili bakışını anlamlandıracak kadar bir sez-

gi gücüne sahip olduğunu vurgular. Kemal 

Erol “aşk” temasını incelediği araştırma-

lar kitabında, Atilla İlhan’ın gözlere ilişkin 

mısralarını, bakıştaki derinliği vermesi aç-

sından çok güzel bir örnek olduğunu ifade 

eder. “Aşk, bir içli bakıştan kopan kıvılcımın 

adıdır. Sessiz bir söyleyiştir kitaplar dolusu 

dil döken, gönülden gönüle yol alan bir mu-

haveredir ki göz göze gelince, başlar. O an 

felaketi olur sevdalı yüreklerin. Atilla İlhan’ın 

‘Emperyal Oteli’nde aşkın ‘kanına giren’dir. 

‘Üçüncü Şahsın Şiir’inde yürek yakan acı bir 

felaketin kaynağıdır. Bu bakış, tek taraflı bir 

aşkı, çaresiz bir terennümü, kısıklı sesli bir 

feryadı anlatır: ‘Gözlerin gözlerime değince/ 

Felaketim olurdu ağlardım.”18 

Oğuzbaşaran sevdiğini, “Beni benden 

alan ceylan bakışın” mısrasıyla, bu duygu 

yoğunluğunu iyice belirginleştirir. Hilmi Ya-

vuz da “Taflan” şiirinde sevgilisine “Ey uçu-

rum gözlü sevgilim” diye hitap eder. Ahmet 

Hamdi Tanpınar, “Musiki” şiirinde; “Renk ve 

büyüsüyle bakışlarının/ Musiki hâtıran gibi 

peşimde”19 mısralarında “bakışın” te’sirkâr 

yanına gönderme yapar. Serab-ı Ömrüm 

17 -İskender Pala; Ansiklopedik Dîvân Şiiri Sözlüğü, Akçağ Yayınları, Ankara 1989, s.179.

18 - Kemal Erol; Modern Türk Şiirinde Aşk Ölüm ve İntihar, Akçağ Yayınları, Ankara 2010, s.131/132.

19 -Ahmet Hamdi Tanpınar; Bütün Şiirleri, hazırlayan:İnci Enginün, Dergâh Yayınları, 4.baskı, İstanbul 1994,  s.43.

şairi Rıza Tevfik Bölükbaşı, sevgilinin “için-
de yer edip kalan gözleri”ni aynı te’sirkâr 
hava içinde terennüm ederken; sonrasında 
yazılacak olan aşk temalı şiirlere de “göz-
ler”den gönderme yapmıştır. “Ruhumda gizli 
bir emel mi arar/ Gözlerime bakıp dalan göz-
lerin/ Aklıma gelmedik bilmece sorar/ Beni 
hülyalara salan gözlerin? * Gamzenda görü-
nür, ömrünün vârı!/ Fusûn-ı hüsnünün bütün 
esrârı/ Neşreder âleme reng-i bahârı/ Koyu 
menekşeye çalan gözlerin * Sihirdir şüphe-
siz bütün bu şeyler/ Bakışın zihnimi perişen 
eyler/ Bana aşk elinden efsâne söyler/ Aşka 
inanmayan gözlerin”  Sevgilinin bakışına 
yüklenen manalar genellikle hep aynıdır. Bu 
anlamlı bakışlar sayesinde âşık sevdiğine 
ümitvar bir şekilde bağlanır. 

“Can yakmak kâr kalmaz, bunu böyle bil
Adalet önünde el bağla, eğil

Zamana direnmek kolay iş değil
Takvimden yılları silen gözlerin”

Şair dördüncü kıtada sevgiliyi tedip 
eder. Adalet önünde hakkaniyetli olma-
sı gerektiğini belirtir. Can yakmanın ona 
bir şey kazandırmayacağını dile getiren 
şair, aynı zamanda “Fazla nazın âşık usan-
dıracağı” hakikatini örtük bir mana ola-
rak mısraya gizlemiştir.  Oğuzbaşaran bu 
dörtlükte “Zamana direnmek kolay iş değil” 
mısrasıyla insanın “bedensel ve ruhsal” 
yönüne gönderme yapar. Zaman ilerle-
dikçe insan bedenine ait uzuvlar da eski 
çekiciliğini kaybeder, çünkü insan yaşlan-
mıştır artık. Onun duygu dünyası değiştiği 
gibi zihnî algıları da zayıflar, gençken his-
settiği pek çok şeyi yaşı ilerledikçe artık 
hissedemez. Şair “takvim”, “zaman”, “yıl” 
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gibi kelimelerle tenasüp sanatı yaparken, 

sevgilisinin ve kendisinin ilerleyen yaşla-

rına da vurgu yapmaktadır. Şair için sev-

gilide değişmeyen ve yılların geçmişliğini 

göstermeyen tek şey onun gözleridir. O 

sevgilisini gözleriyle tanımış, onlarla ona 

âşık olmuştur. 

Şair sevgilinin bütün nazına bu gözler 

için katlanmıştır. Şairin “bil”, “eğil”, “bağla”, 

emir kipleriyle buyurgan bir mizaca sahip 

olduğunu görüyoruz. Bunun sebebinin de 

sevgilinin aşkı karşısında hakkaniyetli ola-

mamasından, aşkına hakkıyla değer vere-

memesinden kaynaklandığı düşünülebilir. 

Klâsik şiirin sevgili anlayışında, sevgilinin 

her türlü eziyet ve cefası hoş görülürdü. 

Sevgililerin buna benzer kaprislerini, başka 

şairler de dile getirmiştir. Nurullah Genç;

“Senin gamsız gözlerin kahkahalar atarken

Benim gözlerim viran; ağlamaya değer mi

Her cilven bir ıstırap; her nazın kapkaranlık

Yorgun kuraklığında ıslanmaya değer mi

Gözlerim olmasaydı n’olurdu güzelliğin”20

Mısraları, ağlayan bir gönlün, sevgi-

liye; “yeter artık, bitsin bu ıstırap” dediği 

“ân”ın bir görüntüsüdür. Gerçekten insanın 

yaşı ilerledikçe duygu ve düşünce dünyası 

değişebilir. Gençlik döneminin serazat duy-

guları, olgunluk ve yaşlılık döneminde belli 

bir dinginliğe kavuşur. Bu dinginlik içeri-

sinde salim ve temiz bir aşk, ancak gönlün 

her türlü kirlenmişlikten uzak tutulmasıy-

la sağlanabilir. “Gibisin Yâr” isimli şiirinde 

Oğuzbaşaran bu temiz aşkın köşkünü on 

dokuz sütun üzerinde yükseltir. “Âşıka saz/ 

Tükenmez naz/ Sevene az/ Gibisin yâr * Umut 

dolu/ Cennet yolu/ Aşkın Kulu/ Gibisin yâr * 

20 -Nurullah Genç; Mahrem ve Münzevi-Toplu Şiirler, Timaş Yayınları, İstanbul 2012, s.189

21 -Bekir Oğuzbaşaran; Bir Gül Düştü, Romantik Kitap, Konya 2011, s.27/28/29

Sınırsız aşk/ Bitimsiz meşk/ Yıkılmaz köşk/ 
Gibisin yâr * Çölde Leylâ/ Tatlı belâ/ Miskten 
âlâ/ Gibisin yâr * Gönül sazım/ Atan nabzım/ 
Alın yazım/ Gibisin yâr…”21 Bekir Oğuzbaşa-
ran’ın “Gibisin” redifli şiirine benzer, “İdiller 
Gazeli”nde de Haydar Ergülen; “Gözlerin 
yağmurdan yeni ayrılmış/ Gibi çocuk, gibi 
büyük, gibi sımsıcak/ Gözlerin şehirden yeni 
ayrılmış/ Gibi dolu, gibi ürkek, gibi konuşkan”  
mısralarıyla, aynı duygu sarmaşığını, “gibi” 
katmanına çıkartırlar.

“Yeşil gözlerine dalmak isterim 
Yıllarca içinde kalmak isterim 
Onun tapusunu almak isterim

Perîşan hâlime gülen gözlerin…”

Şiirin son kıtasında şair, sevgilinin “ye-
şil gözlerini” vurgulayarak, okuyucunun so-
mut bir sevgili imajına odaklanmasını sağlar. 
Sevgilinin gözleri yeşildir. Gözlerin yeşil ol-
ması sevgiliye ayrı bir cazibe kazandırmıştır. 
Şair bu cazibenin de etkisiyle perişan bir hale 
gelmiştir. Aslında âşık bu yeşil gözlerin sahi-
bi olan sevgiliye kavuşmak, onda kaybolmak 
istemektedir. Yeşil gözlere dalınması, orada 
kalınması, tapusunun alınması gibi ifadelerle 
şair, gözleri fiillerle birlikte mecaz anlamda 
kullanmıştır. Şiirin son kıtasında göz üzerin-
de kurulan renk sembolizmi, şairin pitoresk 
unsurlar vasıtasıyla belirgin bir sevgili port-
resi oluşturmayı amaçladığı görülür. “Yeşil 
göz” sevgilide idealleştirilmiş bir göz rengi-
dir. Her kadında olmayan bu göz rengi kimi 
şairler tarafından da farklı renklerle dile ge-
tirilir. Mesela Necip Fazıl kadın obsesyonu-
nu siyah gözler üzerinden kurgular. “Sana ey 
kanımda eriyen kadın/ Can nasıl dayansın nasıl 
dayansın/ Mezara çekmekse beni maksadın/ 
Önümde o siyah gözlerin yansın”  Halk şiirin-
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liriz. Kayıkçı Kul Mustafa, “Gece gündüz uyku 

girmez gözüme/ İntizarım ela gözlü yar deyu” 

mısralarıyla; Aşık Ömer’in, “Ela gözlerine 

kurban olduğum/ Yüzüne bakmaya doya-

madım ben/ İbret için gelmiş derler cihana/ 

Noktadır benlerin sayamadım ben” mısrala-

rıyla, sevgililerini “ela gözler”iyle anlatırlar. 

Eşyanın konuşkan dili Sedat Umran; “İçime 

korku salar/ Suskunluğunun çığlıkları/ Yüzü-

nün yangınında gözlerin * Nedir diye bana 

sorsalar/ Bir çift garip zümrüt taşı derim/ 

Bir kül yığınında gözlerin…” mısralarından 

sonra daha romantik bir bakışla, aşkın göz-

lerde yer eden parıltısını dile getirir. Uzak 

ırmaklar gibi gözlerin/ Yansıtır ışıltısını ba-

kışlarıma/ Ben kaç bahar, kaç yaz sığdırdım/ 

Sen yanımdayken kışlarıma” 22

22 -Sedat Umran; Devin Uyanışı, Kartal Belediyesi Kültür Yayınları, basım tarihi yok, İstanbul, s.22.

23 -Mehmet Kaplan; Şiir Tahlilleri-I (Tanzimat’tan Cumhuriyete), 10.baskı, İstanbul 1988, Dergâh Yayınları,  s.9/10.

Sonuç 

Bekir Oğuzbaşaran “Gözler”in şiiriyle, 

evrensel bir duygu olan aşkı terennüm etmiş-

tir. Halk şiirinin koşma nazım şekli ve on birli 

hece ölçüsüyle yazılan şiir, güçlü gösterge-

ler sayesinde, “sevgili varlığını” algılanabilir 

canlı suretlere dönüştürmüştür. Böylece şiir, 

her okuyanın kendinden bir şeyler bulabilece-

ği bir hâl alırken; lirik söyleyiş ve romantizmi 

çağrıştıran mısralarıyla da “Gözlerin” bir aşk 

şiiri haline gelmiştir. Yapılan çözümlemede 

şairin duygu evrenine girilmeye çalışılmış, 

şairin his ve fikir atlası çeşitli örneklerle de 

ortaya konulmuştur. Yorumlama ya da çö-

zümlemenin “bir tür anlama gayreti” olduğu 

tezinden hareketle, Oğuzbaşaran’ın aşka ba-

kışını mânâlandırmaya; şiirden şaire, şairden 

şiire, şiirden şiire geçişlerle, metnin fikrî/his-

sî argümanlarını ortaya çıkarmaya çalıştım. 

Mehmet Kaplan’ın tahlil metotlarında öne 

sürdüğü düşünceyi “çözümlemenin” mihveri 

sayarsak; şiirin bize hissettirdikleriyle, şairin 

şiire yüklediği mananın terkibinde hakikî an-

lamın güzelliği saklıdır. Bu anlam güzelliğini 

Oğuzbaşaran “Gözlerin”de bulmuştur. “Me-

tinde mevcut her şeyi mânâlandırmak, müel-

lifin şahsî davranış tarzına bağlamak, bütün 

ile arasındaki münasebeti meydana çıkarmak 

icap eder. Edebî eserle sürekli ve samimî su-

rette meşgul olmak, onu bir düşünce kaynağı 

haline getirmek ve ondan çıkarılacak fikirlerle 

varlık, insan ve sanat hakkında daha derin bir 

kavrayışa ulaşmaktır.”23 Oğuzbaşaran, insan-

lığın müşterek duygusu olan “Aşk”ın varlığı-

na, gözlerden bir girizgâh denemesi yapmış 

ve terennüm ettiği şiirle de bizi, bu duygu 

sarmaşığına müdahil etmiştir.



Hayrettin Taylan

VAROLUŞ GELİNİ

Y
alnızım, bütün aşklar, güzellikler, senden kalanlarla. En 
uzak olan, kendimle en yakın sen arasında birikiyor aşka 
mecralarım. Kamü’nün (Camus) dediği gibi insan dün-
yaya uyumsuz, tam mânâsıyla bir yabancıdır. Yabancılı-

ğım kendimde başladı. Kendime yabancılaştım, sensizliğin uçurumunda 
kurulmuş düşlere. Kendime yakalandım, mecralar, meramlar, belkiler, 
ünlemler, taşlar, kalbi kırıklar arasında yakalayamadım kendimi. Ken-
dimde bulundum, ama hasret, umut, son bakışın, son gülüşün, son sa-
rılışın, son kayda değerlerin, arasında kendimde daha çok kayboldum. 
Kendimde kayboldum, zaaflarım, zanlarım, nefislerim, uçurumdan uçu-
ruma düşürünce kendimi kaybolmuş olarak göremedim. Sende o kadar 
kalmışım ki kendime gidemiyorum.



hangi filmdi, el ele geziyorduk, samimiydik
oskar’ı (oscar) almış gibi gülümsüyordun

gülümsemelerin gişe rekoru kırıyordu
sahneydik, rüyadan da öte bir yerde, yârdeydik

yanımda oluşun bile cenneti yaşamaktı
öylesi, bir filmdi, sevmenin de ötesindeydik

Hani hatırlar mısın?

Evlilik yüzüğünü, yüzerken düşürmüş-
tün. Deniz o kadar berraktı ki yüzük çakıl 
üstünde gözüküyordu. Dalıp onu almaya 
gittim. Yüzüğü dönmeye başladığım an 
kamufle olmakla bilinen denizin en zehirli 
balığı, taş balık beni zehirledi. Yüzüğün avu-
cumda, orada bayıldım. Hiç yüzme bilmi-
yordun. Denize dalıp gelmişsin beni yukarı 
çıkarmışsın. Hastaneye götürmüşsün. Avu-
cumda yüzüğünle elimi tutmuştun gözümü 
açtığımda. Mecazlar, tenasüpler, anılar, de-
rin sevdalar, dar-ı şifalar birbirine sarılmış. 
Senin için ölmeye gitmişim, orada ölmü-
şüm. Benim için ölmeye gelmişsin. Şimdi, 
kendimizi kandırmayalım, bu aşkı unutmak 
imkânsız. Mecnun, Leyla’yı unutur, ben seni 
unutamam Dilgül. Düşünmek, sevmek, bek-
lemek, yazmak hünerli bir saldırıdır. Saldırı 
silahlarımla seninle sensizliğin arasındaki 
ben vadisindeyim. Kimseyi ezmiyorum, ezil-
memek için de düşünmeye, sevmeye, ay-
rılmaya, en çok da beklemeye çalışıyorum.  
Ezilenlerin Pedagojisi’nde Paulo Fireyri 
(Freire) bana eşlik eder. “Az sayıdaki insanın 
ötekilerin sorgulama sürecine girmesini en-
gellediği her durum, bir şiddet durumudur. 
Kullanılan araçlar önemli değildir; insanları 
kendi karar almalarına yabancılaştırmak, 
onları nesnelere dönüştürmektir” (s.104). 

yedi çöl gezdim, bulamadım seni seven 
kendimi

yedi göğün boşluğuna düştüm, karışamadım 
bulutsuz gözlerine

yedi notanın içinde yakaramadım son gülü-
şünü, gelişini

yedi makamın ruhuna sızdım, varamadım 
elifine

yedi kapıdan geçtim, varamadım gönül 
eşiğine

yedi mahşeri yaşadım, kaybetmedim senli 
sevdayı

Yaradılış, kesinliğin sistemidir. Hayat, 
insan, organ, her şey bir nizamdır. Niza-
mı bilen, sistemin içinde kendinden emin 
olur. Emin olmak mutlu olmaktır. Bu da mı 
geçer deme. Kadim doğu düşünce gelene-
ğinden şu söze kulak kabartmak gerekmez 
mi? "Dünya herkese düşüncelerinin hakiki 
yansımasını sunar. Zihnine hükmet, yoksa 
o sana hükmedecek." Yüklendiğim suçları 
aşıyor suçluluğum. Gittiğin uzakta hasre-
ti uzamış hayallerim var. Düştüm seninle 
düşler kurduğumuz kurulu özlemlerin seyri-
ne. Son gülüşün, son bir rüyanın ortasında 
beni ağlatıyordu. Ünlemlere sarılı belki kir-
pisi gibi sarıldım yalan dünyanın yılanlarına. 
Varmak ile sana varmak arasındaki varoluş 
virdinde avuçladığım sabır taşlarına. Taşı 
delen sözler arasında kaldım. Vurdumduy-
mazlığım, umursamazlığım duyuyor, sağır 
sultan kaldığım kalakalışlarında. Süreklilik 
edimi içinde ‘gitme kal’lar zincire bağlanı-
yor. Yavaş ölümlerde bırakma beni. “Lorın 
Berlınt’ın (Lauren Berlant) “yavaş ölüm” 
tartışmasını çok iyi özetliyor. Sistem birey-
lerin sağlık, iyi-oluş, refahını aniden yıkıma 
uğratmaz; süregelen -hissedilemez ölçüde 
yapısal baskıları ve eşitsizlikleri kanıksat-
tırarak kademeli sömürülmesine yol açar.” 
Yavaş ölümler ısmarlayan sistemlere karşı 
gönlüm zengin olmalı. Yavaş ölümler sızdı-
ran çağın küresel sülüklerine karşı düşündü-
ren düşüncelerim artmalı.
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Gitme!!!

Suçüstü yakalanıyorum seni sevdiğim 

için. Gözlerimden akıyor aşkına pınarlarım. 

Bu susuzluğun isimsizliğini yazıyorum aşk 

yüzünden dalgalanan algılara. Benzetmele-

rin arazımda üşür. Aramızla aranışımız ara-

sında arkaik düşler diz boyu. Beni aşıyor, 

ben’den kalanların. Uyaklarının sesi düşer 

bağrımdan, sessiz harflerin arasında kalır, 

algısal devinimlerim. Sürülmüş hayallerim 

hasılatını arar aşk toprağında. Humusların 

neden heveslerime imcesiz, imgesiz kalış-

lar sunar. Islak anlamların ortasında kurur 

emellerim. Bağrından atar beni dilin ve aş-

kın bağrışları. Titretir beni durağan hazlar 

saati. Tam uyumuştum sensizliğe rüyan-

la uyandırıldım. Bilinçaltını temyize çeken 

özerk umutların sonuna yüklenir yüklemle-

rin. Özne, olarak özünün ününde kalır varsıl 

düşlerim.

Sen gidiyorsun diye bütün gitmelerin 

yolunu asfalt yaptım. Yüreğine dokunmasın 

benden kalan çakıllar diye taş bağrımda 

ipeklerini üreten ipekböceğinin sevgisiyle 

ipekli bir kumaşın adı oluyor her şeyim.

-K’anıyor sen.

Bir tehdidin dirençlerinde eriyor vaz-

geçilmezlerim.  Düşüyorsun milimetrik 

simyalarımda. Periyodik cetveldeki bütün 

elementlerin simgesi gözlerinden okunur-

ken şimdi yeni bir yalnızlığa kimyevi haller 

sunamam. Olacaklara sarılı bebek değildim, 

hep olmuşların olgunluğundaydım. Hep ola 

gelmişliğin ala geyiği gibi kaçıyordum ya-

şamın dağlarında, aşkın çağlarından. Bir 

tek senden kaçamadım. Bir tek sana karşı 

tüm teslimlerimde bir telaş vardı.

Düşünce zihinde kendini bulur, gelişir, 

dönüşür seni de öyle dönüştürür. Düşlere, 

düşüncelere sürekli enerji vermeliyiz. Bu 

enerji güzelliklerle, algılarla, doğrulanışlar, 

tatminlerle beslenmeli. Bu verdiğimiz enerji 

bizi de düşünceyi de kontrol eder. Duygu-

ların, korkuların, merakların, beklentilerin, 

sevmelerin, susuşların güzel şeylerin doyu-

mu ve onarımıyla özel bir enerji birikmeli-

dir. İnsan, içindeki tüm duyguları, içsel de-

vinimleri doyurmalı ki bahsettiğimiz mutlu 

düşler, düşünceler oluşsun. Mutlu duygular, 

düşünceler insanın zihninde, ruhunda, kal-

binde mutluluk aşılar. İnsan, böyle mutlu 

olur. Daima güzel şeylerin içinde kalarak 

güzelleşmeliyiz ki güzellikler, duyguları, dü-

şünceleri mutluluğa sızdırır. Birikiyor huzur, 

kenara çekilsin hüzün.

“-Sartıre (Sartre) bana sesleniyor Bu-

lantı’ da. Şimdi anlıyorum; geçen gün deniz 

kıyısında bir taşı elimde tutarken, ne his-

settiğimi daha iyi hatırlıyorum. Tatsız bir 

bulantı anıydı. Ne de tatsız şeydi öyle! Ve 

taştan geliyordu, bundan eminim taştan el-

lerime geçiyordu. Evet böyleydi. Tamamıyla 

böyle. Ellerin içinde bir çeşit bulantı.”

Bu kadar bulantı içinde seni bulama-

mak da sancılanıyor. Varmanın hazzını ha-

tırlıyor. Şimdi tadı sen’e uzanan bu bulantı-

nın hangi adresi olacağım? Kaçıncı ayrılığın 

arasında kurulacak saatim. “Beni” benden 

geçişin hangi aralığında güncellenecek 

umutlarım.

hiçlikteyim, hiçbir zamanları kıskandırmak için.

hoşluktayım, hoş gelişleri alevlendirmek için.

boşluktayım, boşuna geçen sensizliği ağmak için.

huşudayım, nefis ile nefesin olmak maka-

mında an olmak için

koşudayım, sevmek ile gittikçe gelen gitme-

lerinin çınarı olmak için
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Kendini ağlatan damlaların dibinde 
ıslatma geleceğimi. Sihirli sözcüklerin kir-
vesiyim bu yüzden büyülü sevdalarım hep 
var. Yara mağaramın Kıtmir’ini sevmiyor-
sun. Sen gideli ben uykuda, benden kalan-
lar uyanık. Sen gideli, uyumak ile metafizik 
uyanışlar sır ve ser.

İçimde kendini yakan küllerin arasında 
güllerin kırmızıları yayarken sen hangi sol 
yanın solu’canlarına toprak oluyorsun. Bağ-
rımdaki güllerin korumasın, canhıraşlarıma 
sarılı cümleler biriktirdim. Güzel şeyler dü-
şünerek vakit geçirmek gelecekteki mutlu-
luğun merdiveni. İyiler, iyilikler, samimilik, 
içten bağlanış her biri basamak. Merdive-
nimin basamakları göğüne kadar yüceldi. 
Biliyorum ki göğsümü arıyor uzaklığın. Bil-
melisin ki her göğüs, her gönül birbirine hiç 
benzemez. Boş hayallerin kentine, boş ge-
zen sevdalıların boş ve hoş sevenlerin kal-
fası yapma sakın. Ben, seni sevmenin us-
tasıyım. Ustalık belgem yüreğimin duvarına 
asılı. Oysa şimdi yalnızlığın yeni çırağıyım. 
Çerağılar dökülür seherlerime.

Sana gelmenin her sabahında gözle-
rim nemlenir beli özlemlere.

Dönüşlerimde bağırır, bahtını yas-
landığın iç sesim. İçinde kalmış bir maziye 
bilenir giyotin hasretim. Bakışın sızıyor bir 
ihtimalin sunağına. Suna, salınışın resme-
diliyor gözbebeklerimde. Uzaklığını ıslatıyor 
her halim. Üst benliğimde egolarım eğitili-
yor. Artık, uslu bir aşığım sevda eteğinde. 
Yırtılmış bir geçmişin çekiminde üzme he-
lalimi. Cemaline şarkılar söylüyor hiç söyle-
yemediklerim. Gel, demeni içerliyor, gel de-
sen de bu algılar sayıklamalarında. Zamana 
müdahale edemezsin. Zamanın içinden ge-
çip zamana sızmak için buradasın. Zaman,  
senden büyük. Sen, sadece zamanın kıyme-

tinde, kısmetinde, doğrusunda kal. Akrep 
olup ısırma bensizliği. Yel olup yelkovanla-
rımı kırma. Zaman ve varlık arasında tüm 
heceler, gerçekler hatta saatleri ayarlama 
yolum. Kaotik hayıfların, keşkelerin, önünde 
amalarımın gözü açılıyor. Gayrı seni görme-
sem de olur. Ürkek ceylanların büyürken sol 
yanımda koşmaya mecalim kalmaz zaten. 
Yitirilişlerin can kumaşıyla kapattım göz-
lerimde kalan seni. Çıplak bir rüya dışında 
açık bırakmadın sensizliği.

gökkuşağı tüm rengini gözyaşlarından almış

şimşekler çakıyor gülüşünden

seller akıyor suskunluğunda

diller taşıyor dilinin ucundaki barajın taşmasıyla

sismik düğünlerde, yıkılıyor hasretim, umudum

varamadığım her saniyede, kesifleşiyor varoluş 

Şimdi biraz kendime gidiyorum seni sormak 
için.

Sordum:

-Bu gerginliğine sobelendiğin kin-
ci güzel neden seni siliyor aşk tayfasında. 
Sevi alıcısı gibi gezindiği yılların kıymeti hiç 
mi yok. Uysal kalan düşlerine neden atom-
dan nefretler atar. Gülüşüyle peşin ödedi-
ği büyülü sevdayı neden ağır bir borç gibi 
bırakır gönüllerde? Büyük aşkların son ka-
tilleri arasına neden ilk sıraya seni yazar? 
Bu utançların sayfasını kim kapatır? dedim. 
Kirli kalmış, kendime çok temiz bir özün öz-
nesi olsam da kapanmaz yaraların kapanın-
da kalmak kolay mı ki? Şimdi, az kullanılmış; 
ama çoklarını toplayan bütün umutlarınla 
gelmelisin Dilgül. Zihnimiz değirmen, gelen 
düşünceleri öğütür, farklı emek ve ekmekle 
sana sunar. Düşleri ve düşünceleri var edi-
yorsak onu besleyen tüm kanalları besle-
mek, durulamak lazım.



Mehtap Yıldız

SÖNMEYEN FENER

B
uralarda kış çok çetin geçer dedi, ihtiyar parmaklarıyla tahta 
kapıyı açıp saadet evine doğru yola çıkarken dedeciğim. Dili-
nin kıvrımlarında buz tutmaya hazır, kadim bir besmele vardı, 
sorgusuzca şimdiki yaşama sarılıyordu, sararmış olan tüm 

ömrü. Ve bir anda tuz buz oluyordu, hayat yaprağındaki tüm o ulvi soluklar. Alp 

dağlarını gölgede bırakacak bir masala benzeyen bu vadiden içeri devasa bir 

buhar sürüsü akın etmişti, kapıyı açar açmaz aynı zamanda. Kırk kanatlı bir me-

lek gümüş ışıklarla süslü nefesini savuruyordu yüzümüze/yüzüme doğru sanki. 

Gözlerimi kırpıştıra kırpıştıra Allaha b/akıyordum. Dicle gibi berrak, ay gibi nurlu 

olan o en çocuk halimle yapıyordum bunu. Helal, dualı ve kehf mağarasındaki 

o mucizevî soğukluk gibiydi vakit. Tıpkı asırlardır bekleyip de dışarı fışkıran o 

haşin karanlığa benzer bir buhara esirdi şimdi dünya. Sükûn ve çokça da sela-

metteydi bu minik kalbim. Kar kapıya kadar dayanmıştı, gırtlağına kadar tipi 

yemişti zaman. Adım atacak bir yol yoktu, sokağında yürümek için bu yerleşke-

nin/vadinin. Homo sapiensten başlayan bir tarihten değil, büyüklerimizin daha 

dün gibi "eski kışlar" diye söze başladıkları o muhteşem zamanın kaybolmuş 



sanat görsellerinden bahsediyorum size. "Dam boyu yağmış yine, hey mübarek Allah... 
Kudretine de sual sorulmaz ki senin." dedi ve ayazlarda parıl parıl yıkanıp mis gibi 
dezenfekte olmuş o kara mest lastiklerini zemine hızlıca vura vura karları üzerinden 
silkeledi bir güzel. "Kış müminin baharıdır." buyurur Peygamberimiz diye ekledi ve içeri, 
geri gelip avlunun bir köşesinde soğuktan uyuşmuş olarak dikilen koca kafalı tahta 
küreğini alıp başladı karları bir sağa bir sola atmaya. Karlar ki tıpkı pamuktan bir deniz 
dalgası gibiydi, nasıl da savrula savrula dağılıyorlardı, gözlerimin önünden o en güneye 
doğru. Ah bir görseydiniz o manzaranın o an ki ihtişamını. Kâbe örtüsü bile beyaza bo-
yanacak sanırdınız o an inanın. Kolay mıydı "Mevla'ya emanet olsun Erzurum." demişti, 
az ileride buz tutmuş toprağın bağrında uyuyan kutlu Efem. Çok müthiş bir şenlikti 
benim için bu olay, şûle şûle olmuş o manzarayı seyretmek bir çocuk için, tarifsiz bir 
mutluluktu inanın. Ninem ise göğsünde erdemli bir sadakat, elinde bir dağ süpürgesi 
ile seve seve eşlik ediyordu dedeciğimin bu çabasına. Kalıntı karları süpüre süpüre 
donmuş olan toprağı gün yüzüne çıkartıyordu ihtiyar hatun. Öyle ya hayat müşterek 
demişlerdi birbirlerine evlendikleri gün söz verdiklerinde. Ben arka tarafta durmuş pür 
dikkat onlara bakıyordum, derin ve dalgın düşüncelere hapsolmuş, dolu dizgin akıyor-
dum o kara sevdalarına doğru onların. Niye orada olduğumu da hiç hatırlamıyorum şu 
an. Fakat, huzurun resmini o gün zihnimdeki bütün sanat müzelerime çizip asıyordum, 
beynimdeki bütün duvarlarıma o kesindi. Van Goh’un (Gogh) yıldızlı geceleri, Edvırd 
Munç’un (Edvard Munch) iflah olmaz çığlıkları Da Vinci'nin Mona Lisa'sı bu dünyamın 
gölgesinde kalıyorlardı benim için. 

Muhtemel on beş tatilde gelmiş olmalıydım. Ciğerime kadar üşüdüğümü hatırlı-
yorum çünkü. Deyim yerindeyse; tir tir titriyorum, asırlık tablolarda hapsolmuş aç bir 
kuş gibi. Her anında hayat bilgisi gibi bir ders anlatır bu memleket insana. Bu vadi ve 
o uğurlu dağları saran şu topraklar, tam dokuz ay boyunca kış uykusuna dalardı her 
sene. Kavrula kavrula bir zafer kokusu estirirlerdi tüm seher vakitlerinde. Her yıl ölüp 
ölüp yeniden dirilen bir hayat dersi vardı buralarda. Buralarda kar süpürme aracı yok 
henüz. Tabiat kendi doğal akışında yaralarını sarıyor, topraklar taşa dönüştürülmemiş 
daha, yollar tuz görmez bu topraklarda. Döktüğü zehirli karı da kendisi şifa diye top-
rağa salıyordu doğa. Kapının önündeki karlar alındıktan sonra, yarı bele kadar yağmış 
olan zeminde ilk adımları sen atmak zorundasındır hep mutlaka. Sonra ardından bir 
ayak izi gelir, sonra bir diğeri daha, bir başka daha derken o izler tıpkı “e beş karayolu” 
gibi bir yola dönüşür nihayetinde. Emek var bütün bu ayak izlerinde; parmak uçlarında, 
iman tahtasını aşk ile çatlatacak bu karlar ülkesinde bereket var. Buralarda sokaklar 
birbirine göbek bağı ile bağlanmışlardır. Aynı anneden olup ayrı memeden süt emmek 
gibidir komşuluklar. Pencereden pencereye doğru tarçınlı sözler ısmarlanır sonra. Çay 
kokan ağızlarda sıcacık, sarmaşık gülüşlere bezenmiş nice sözler, hikayeler, masallar 
anlatılır geceler üzerimize her dökülmeye başladığında. Buranın insanının evlerde oda-
nın tavanını delerek yaptıkları ve adını baca koydukları pencereler de vardır. Hayatım 
boyunca başka hiçbir şehir ve ülkede görmediğim o dam pencereler, ahitlerden dökü-
len Hz. İsa Peygamberimin son akşam yemeğini yediği o odayı hatırlatır bana hep... 
Karanlık, karmaşık ve deli gibi göğe çekilmelik pencereler. Olağanüstü enteresan bir 
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mimari eserdir bu göğe çıkma bacası gerçekten. Hele gece olunca bütün o gökyüzü 
cümbür cemaat nasıl da bacadan aşağı odalarınıza dolar davetsizce. Bütün yıldızlar 
ve dolunay göğsünüze doğmuş bir cümbüş oyunudur artık. Göğe en yakınsınızdır, gök 
size sonsuza dek sadıktır.  Dışarı çıktığınız her vakit, bir diğer evin çatısının üstünde 
gezinirken bulursunuz kendinizi birden. Üstünüzde gıcır gıcır buz tutmuş olan ayak 
sesleri gezinir, bir melodi gibi dinlersiniz o sesleri. Aynı zamanda, o bir diğer bacanın 
tamda tepesindesinizdir artık. Bir yerden de çatıları süpüren amcalar ve teyzeler var-
dır elbette ki. Anlıyorum ki o zamanki kış mevsimleri inanılmaz çetin geçiyormuş mem-
leketimde.  Üstüne kar savrulan bu insanların o muhteşem hayatlarındaki mutluluğun 
tarifi yoktur gerçekten. 

Artık köylerin köy olmaktan çıktığı, şehirlerin kent olmaktan ve dünyanın tabiat 
olmaktan çıktığı bir çağda yaşamak, ne kadar korkunç bir acı biz insanoğlu için. Hızlıca 
kapıyı kapatıp odaya geçiyoruz ninemle birlikte. 

Duvardan duvara boylu boyunca uzanmış olan makatın (duvardan duvara, tahta-
dan yapılmış uzun ve yüksek oturma yeri ) üstünde yün minderler dizilmiş. Halı yastık-
ların üzerine çekilmiş şu güllü dantelli işlemeli örtüler yok mu, tıpkı alnının taraçasında 
rengarenk gümüş renkli simlerle süslenmiş beyaz bir gelin başı gibi nasıl da fethedici. 
Kafesli pencere önünde ninemin gözü gibi baktığı çiçekleri var, soğuğa karşı direnip 
solmamak için bizimle dayanışma içinde yaşayan o hayat çiçekleri nasıl güzeller! Parlak 
Mustafa, begonya ve cüce gül çiçekleri… Dedem saadet evinin sobasını her yaktığında, 
tövbekâr o duman gelip penceremiz ve çiçekleri yalamadan göğe doğru asla yükselmi-
yordu. Pencereye çekilmiş olan o naylon zırh, rüzgârın buselerine dayanamayıp nasıl 
dalgalana dalgalana bendir çalıyordu bize, şakır şakır bir türkü gibi havalandırıyordu 
içimi nasıl, ah nasıl bir panayıra dönerdi bu şenlik özellikle de geceleri biz uyurken, bir 
görseydiniz. Makatın üstüne geçip Hürrem Sultan edasıyla nasıl da kuruluyorum bir 
güzel. Diyanet Çocuk dergisinde görmüştüm ben onu ilk olarak. Kızıl saçları ve kırmı-
zı elbisesi ile burnunun tümseğini saklayamamış olan o kraliçeyi. "Ben senden daha 
güzelim." diyorum şehadet parmağımı yüzünde gezdirirken Hürrem'e, Kanuni'yi içlene 
içlene okurken içimden meydan okuyorum ona. Ben senden daha güzelim, ben daha 
güzel... Ninemin canım parmaklarıyla ördüğü saçımdaki şu kırk örüğümü sırtıma ata-
rak, duvardan asılmış olan şu ahşap ve kenarları sanki İsidoros'un ellerinden doğmuş 
gibi oyma desenli olup ruhu cezbeden saatin, her saat başı altın sarısı tokmağından 
dökülen o gürbüz gonk sesini saya saya diyorum hem de. Ayaklarımı uzatıp bez bebe-
ğimi yastığına yatırıp, sallaya sallaya onu ikindi uykusuna yatırıyorum sonra. Gözüm 
duvara boydan boya asılmış olan kırmızı halıya ilişiyor birden. Parmakları billurdan bir 
kadın portresi var, tahtında oturmuş bir ceylana su içiriyor tanımadığım bir memle-
kette. Cennete gitmek için yapıyor bunu büyük bir ihtimalle. Bütün kadınlar yakutlarla 
süslenmiş olan tahta oturmayı ne çok severlermiş, o gün anlıyorum bunu da. Ninem 
odayı ısıtmak için sobayı alevlendirme telaşına düşüyor, ben bunları hayal ederken… 
Demir tunçtan yapılmış gümüş renkli bir kuzine sobamız var, bu küçük parmaklarımla 
saydım, üzerinde tam beş tane gözü, bir adet de fırını olan bir soba. Tepeden tırnağa 



tasarruf var bu odada. "Allah israf edenleri sevmez" ayeti geziniyor karşımda. Canım 
ninem sobaya Cizre kömürünü atarken, çıtır çıtır bir ateş kokusu yayılıyor odanın her 
bir köşesine doğru. Normalde bu saatlerde çay içmesi gerekirdi ninemin; fakat bugün 
büyük bir yemek telaşına düşmüş. Dedemle nafile oruca niyet etmişler çünkü, ondan-
mış bu koşturma meğerse. "Kışın oruç tutmak, serin bir ganimettir. Sav diyor, emektar 
dudaklarına bir tebessüm kondurarak. Ben de makattan inip dedemin pisiği (kedi) ile 
sobanın arkasındaki şişko yün mindere oturmuş, tıpkı bir tabutu andıran şu makatın 
içinden bir şey çıkacak korkusuyla onun tencereyi karıştırmasını izliyorum. Makat, san-
ki Nuh tufanını içine doldurmuş kaçak bir gemi, boylu boyunca yol alan bir korku tüne-
li... Ümit ve korku içinde yaşamak şerefli bir ibadettir diye kalbime nasıl da fısıldıyor 
eşhad melekleri. Onlara çok inanıyor ve güveniyorum, hiç tartışmasız. Böyle korku ve 
umut dolu bir günün dar akşamına doğru dünyanın dönüş hızı kadar durmadan büyü-
yorum aynı zamanda. İkindi ezanı okunurken, bir iki güveçte kaynayan yemek kokuları 
gelip küçücük burnumun direğinin en orta yerine oturuyor. Midemin altında Nusaybin 
cinlerinin düğünü başlıyor, içim kazınıyor deli bir kına gecesi gibi. Vakit, akşama dört 
nala koşuyor bu odada şu an. Karanlık bir ordu görünmez askerleri ile evimizi dört bir 
yandan saldırı altına almış, nereyi bulsa o delikten sızacak evimize, odamız ve içimize 
yerleşecekler davetsizce. "Cereyanlar da gelmedi yine gördün mü?" diyor ninem şikâ-
yet kokan sesiyle, sobanın fırınına patatesleri atarken… Bugün de karanlıktayız deyip 
ahlanıyor, dişsiz ağzını işgal etmiş olan nice kederlerce. Az sonra patatesler pişecek, 
tencere sobanın üstünden inecek, sofra bezi serilecek, tahta peşkun odanın tam orta 
yerine, sofra bezinin üzerine kurulacak. Ninem el lambasının fitilini ateşleyecek, duvar-
lardan aşağı esmer ışıklar süzülüp, gökten vadimize bütün yıldızlar dökülüp kristal bir 
geceye doğru yol alacağız üçümüz beraberce. Tavanı örten ince ve kalın tahtaları ye-
niden saymaya başlayacağım ben yine, tıpkı karlar üzerine uzanıp, yıldızları sayar gibi 
sayacağım her bir merteği bir bir. Parmaklarım tek tek nota öğrenecek burnumun ucu 
üşürken. Sanki bütün çocukluğumun ömrü; kabirde yaşayan bir ağaca asılmış, ömrü 
kısa bir salıncakta savrulacak tam o an. Leylekler susacak az sonra, mezarlar sinecek, 
Aras nehri uykuya çekilip Fırat yeni yiğitler doğuracak. Vadi, ellerini Dumlu Baba’da 
yıkayıp pırlanta gibi parlayan karlara gömecek. Her şey az sonra olacak…

Kalbimin üzerinde ninemin şefkat yüklü elleri canımdaki şu küçük sıcaklıkla öpü-
şüyor. Sobadan yayılan o kadim ışık ve ateşin durdurulamayan o haşin sesi, duvarla-
ra vuran gölgelerimle çatır çatır sevişe sevişe ruhuma doğru akıyor sonra. Ninemin 
yaktığı gaz lambası acı bir koku püskürtüyor karanlık odanın her bir köşesine doğru, 
düğmeyi büke büke ayarlıyor alevli fitilin ucunu. Kırılgan şişe lambasının ağzından içeri 
uzun bir nefes bırakıp buharlaştırıyor onu önce. Sonra o nazlı camı silmek için yusyu-
muşak beyaz bir leçek ile daldırıyor, ellerini şişenin yüreğine doğru. Elleri ki ninemin 
Mikail'in çimenleri sevmesi gibi şefkatli. Şişenin İçindeki beyaz bez bir dünya gibi göz-
lerimin dibinde döndükçe, ışıl ışıl oluyor o cam küre. Sonra şişeyi yuvasına yerleştirip 
asıyor, kireçli duvara çakılmış olan çuvaldız çivisinin üstüne. Gaz lambası hiç olmadığı 
kadar güvende ve çok mutlu artık bu rüyada. Dedemse elinde otuz üçlük bir tesbihi 
kalbur gibi eliyor, ihtiyar parmaklarının ucunda, fakir günahlar dökülüp gidiyor yerin 
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en dibine doğru. "Ademoğlunun kalpleri kışın yumuşar." buyurmuş diyor Peygamber 
efendimiz. Ah herkes kış mevsimini bir son sanır ancak aslında kış insan ömrünün 
baharıdır, yeni ömrünün başlangıcıdır bana göre. Bahara açılan tövbe kapısıdır, bir 
gecelik uyku gibidir kış mevsimi. Öyle yanarsın ki o tek gecede, öyle pişip kavrulursun 
ki birde bakmışsın, görülmemiş bir bahar gibi çatlayıp boy vermişsindir uyandığında. 
Önemli olan kabrindeki o gecede hiç sönmeyecek bir ışığının yanıvermesinin kazancı-
na erişmektir. Vakit akıyordu. Yemek yenmiş, peşkun kapı arkasına sürülmüş, sobanın 
haşin ateşi kor aleve esir düşmüş, saadet evi sabahı (esselatü hayrun minnenevm) 
gözlemeye başlamıştı. Ayağa kalkıp büfenin camlı gözünün içine koyduğu el fenerini 
aldı ve dışarı su dökmeye çıktı dedem. Eskiden lavabo ya da tuvalet denmezdi, su 
dökmeye ya da ayak yoluna gidiyorum denirdi. Odanın türbe yeşili rengindeki tahtalı 
kapısını açıp küt diye kapattı, üzerimize kapıyı geri. Kapının arkasına takılmış olan 
demir askılıktaki çamaşırlar salım salım sallandı bir güzel. Ninem çiçekli pazenden 
dikilmiş eteğinin ucunu kıvırıp, başımı çiçekli bahçeyi andıran dizlerine yatırdı. Hikâye 
vaktim gelmişti benim. Çoğu kez beni uyuturken tekerlemeler söylerdi. Türkü, ilahi 
söylerdi ya da. Bazen de hatıralarını anlatırdı. Pilli radyomuz büfenin üstünde eke eke 
duruyor, dedem gelince pilli feneri bırakıp dünyayı evimize taşıyacak olan radyodaki 
haberleri dinleyecek az sonra. Fırından patatesler çıkacak, çay kokusu buram buram 
bir oda parfümü gibi gezinecek, burnumun direğini sızlatacak. Avcunun içinde yuvar-
ladığı patatesi vakti gelince çat diye ortadan ikiye ayırıp kırmızı kalpli çay tabağına 
koyduğu tuzu kum gibi olmuş patatesin üzerine serpiştirip elime tutuşturacak yiyeyim 
diye. O zamanlar bu gözleme patateslerin bizim İstanbul’un Kurtuluş semtindeki bir 
seyyar satıcıda kumpir diye satıldığını hiç kimse bilmiyordu. Kumpir ne demekti, benim 
dedem ve ninem hiçbir zaman öğrenemedi. Bilmemek ne güzel bir ibadettir tanrım. 
Bizde bunun adına kadim patates közlemesi deniyordu. Çayını bardağa doldurup limo-
nu içine attıktan sonra başladı bana anlatmaya. “Nazife Ezen (teyzen) yeni doğmuştu 
daha, dedi. Hacı imam olup ilk mayışını aldığında şeherden fener alıp gelmişti. Köyde 
kimsenin evinde ne radyo var ne fener. İlk bizim eve girmiş bu aletler. Dışarı her çıktı-
ğında feneri yakıp gidiyor, sonra gelince de sönüyordu elinde o ışık. Bir gün feneri evde 
unutup köyün konak odasına taziyeye gitmiş Hacı. Bana da gece geç gelirim sen beni 
bekleme yat demişti. Yatakları serdim, uşakları yatırdım ben de bir su dökünüp öyle 
gelip yatayım dedim. Ortalık zifiri karanlık, göz gözü görmüyor yavrucuğum. Yıllardır 
biriktirdiği nasırlı elleri ile ninem gönlüm ve yanaklarım arasında yüzümü okşarken, 
kirpikleriyle de saçlarımı tarayıp okşuyordu sanki canım ninem. Korkmayayım diye 
yapıyordu bunu eminim. Gaz lambası gibi bende güvendeyim. "Köyden de ölü kalkmış 
o gün!" diye devam ediyordu anlatmaya. "Deden ölü de yıkardı haa!" diye devam ediyor 
bir diğer yandan da. O yüzden biraz da korkuyor insan. Tanış da olsa insan geceleri 
kadın başına dışarı çıktığında korkar kızım. Bir de başımda gençlik var işte. Karşımda 
dedenin fener asılı duruyor öylece. Feneri nasıl yaktığını görmüştüm, onu biliyordum. 
Kalktım direkten asılı olan feneri aldım. Pilleri koyduğu kapağı büktüğünde fener yanı-
yordu. Elime feneri alıp onun büktüğü yeri çevirip yaktım feneri, bir de şişe şişe dışarı 
çıktım ki görme! Tandır başının dış duvarının dibinde oturdum. Fenerin ışığı bir yerden 



görülür diye de hacetimi gördükten sonra acele acele hemen eve girdim. Öyle acele 
ettim ki eşref kapısı açılır mı diye kıblenin doğduğu gün dağlarına bile bakamadım. 
İçeri girdim ama bunu nasıl söndüreceğimi hiç bilmiyorum. Feneri önce yüzüme tutup 
hızlıca hüfledim, gaz lambasına hüflediğim gibi. Işığı sönmedi. Başını koltuğumun al-
tına soktum sönsün diye, bekledim biraz ama gene sönmedi. Hacı gelirse kızar diye 
yüreğim kütür kütür esmeye başladı. Elimle vurdum, koynuma soktum, ne yaptımsa 
olmadı. Götürdüm hemen yüklüğe yorganların arasına soktum feneri. Geri gelip biraz 
bekleyeyim söner belki dedim. Gittim geldim baktım sönmemiş. Gittim geldim baktım 
halâ aynı. Sonra girdim yorganın altına yattım. Neyse ki Hacı gece gelmedi eve. Sa-
bahın aydınlığı dökülünce ezan ile kalktım. Gidip hemen feneri aldım birde ne göreyim, 
ışığı neredeyse ölmüş, ipince bir kızarıklık var sadece. Kendi kendine yorula yorula 
sönmüş deyip sevine sevine getirdim direkteki yerine geri astım. Namazı uğurladım, 
seheri savdım. Sobanın külünü çekiyordum ki kuşluk vakti Hacı geldi. Uykusuz kalmış 
geceden, öyle düştü yattı. Derken gün savuştu akşam geldi. Namazı kıldırıp taziye 
evine gidecekmiş bir daha. Hele şu feneri al getir bana dedi. Tepeden tırnağa ter bastı 
beni, niyedir bilmem. Ayaklarım ese ese gittim hemen getirdim eline verdim. Feneri 
bir sağa bir sola çevirip durdu. Bir şeyler yaparken aynı zamanda yine geç gelirim 
bekleme beni diyordu. Ne ettiyse fener yanmadı bir türlü. Buna ne olmuş yav, niye 
yanmıyor diye söylene söylene, büfenin gözünden paketteki diğer pili getirmemi iste-
di. Gittim iki tane pili alıp getirdim fenere koydu pilleri. Üstündeki düğmeyi ittiği gibi 
fener yandı. Bu piller niye bu kadar erken bitti diye kendi kendine söylenirken benim 
üstümden nasıl büyük bir yük kalktığını bilmiyordu. Suçtan azad olmuşluğun tarifi yok. 
Bir iki defa düğmeyi ileri geri açıp kapatınca fenerin nasıl yanıp söndüğünü de o gün 
öğrenmiş oldum.” Nineciğim bu hatırayı anlatırken limonlu çayını yudumlayan dedem 
bıyık altından "Kara sevdama say bunu sen!" deyip gülümsüyordu. Uykum gelmişti. 
Mayışıp kalmışım öylece. Dedem uyumadan önce akşam haberlerini mutlaka dinleyip 
öyle uyurdu. Ananeme "Kalk şu radyoyu aç da havadisleri dinleyip yatalım." dedi. Ni-
nem anlımdan öpüp kalktı, radyonun düğmesini çevirdi ve üç gonk sesinin ardından 
haberler başladı. O tarihe seçkin ve dolgun sesleriyle eşlik eden Mehpare Çelik, Ner-
min Tuğuşlu, Orhan Ertanhan, Şengül Kılıç, Zafer Kiraz ve Gülgün Feyman'lı gecelerin 
efsunu da bambaşkaydı. 

Soba sakinlemiş, çay dudakta, çaydanlık yuvasında, kış dışarda demini almış, vadi 
taze kar kristallerini gözlüyor, tipi esmek için vaktine esir bir halde bekliyormuş. Rad-
yoda tüm dünya kavgaları art arda sıralanmış: Kudüs alev alev yanıyor, PKK, Rusya ve 
ABD çatır çatır ülkemle savaşıyormuş. Batı Trakya biz Türkleri hiç acımadan tavandan 
asıp yakıyormuş, İran ve Irak ise Azrail'i boğacak bir öfke ile kardeş kanı akıtıyormuş. 

Ben zihnimde bütün dünya ülkelerinin başkentlerini ezberlediğim o tarihin bir 
kış gecesinde, tanrının elleri saçlarımın arasında, ruhu sinemdeki ülkede, Vega yıldızı 
ruhumun göklerinde, dedemin huzur dolu yuvasında uykuya dalıp kavgasız bir rüyanın 
kalbinde umutlar içinde beslene beslene büyümeye devam ediyormuşum. Bir edelvays 
çiçeği gibi büyüyormuşum hem de.
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Nilgün Akad

UĞURSUZ

E
rik çiçeklerinin tüm köyü beyaza boyadığı günlerde doğurmuştu 
onu annesi. Oğlan olsun isterken, oğlan beklerken, bebeğin kız ol-
duğu haberini büyük bir hayal kırıklığıyla öğrendi tüm aile. Babası 
kundağı açıp durumu gözleriyle görerek teyit ettikten sonra bir 

daha da yüzüne bakmadı onun. Bu ilk çocuktu, erkek olmalıydı. Anne doğumdan bir-
kaç gün sonra kan kaybından öldüğünde bile bebekle ilgilenmedi babası. Oğlan de-
ğil de kız olması yetmezmiş gibi bir de anasının ölümüne sebep olmuştu. Uğursuzdu! 

Nüfusa kaydını yaptırmaya gittiğinde “Zeher olsun bunun adı, anasını zeherle-
yip öldürdü bu” dedi. O gün o nüfus memuru ismini kayıtlara Zeher olarak kaydetti-
ğinde annesinin ardından babasıyla da tüm bağı koptu Zeher’in.

Onu birbirleriyle yardımlaşarak büyütmeye çalışan yengeler için zorlu günler 
başlamıştı. Ona ismiyle değil “O” diye hitap ediyorlardı. “Ona mamasını ben verdim, 
altını sen değiş” diyen küçük yengeye ertesi gün büyük yenge “Ben yıkadım, sen 
uyut” diye karşılık veriyordu. Gerçi koydukları köşede kendi kendine uyur kalırdı o, 
özel bir çaba gerektirmeden, anne ninnisi beklemeden. 



Kâh toprakta emekleyerek kâh sofada bir kenarda içi geçerek kendi ismini hiç bilme-
den büyüdü Zeher. Büyük yenge, banyoda onu koca bir kalıp sabunla kafasına vura vura 
yıkarken, annesinin ölümünden sorumlu tutuluşunu dinleye dinleye büyüdü Zeher. Küçük 
yengenin mama yedirirken “Beyaz kefene sen soktun ananı. Senin de kalbine diken batsın, 
kimse çıkaramasın” dediğini duya duya büyüdü Zeher. 

Tüm erik ağaçlarının yeniden bembeyaz çiçeklendiği günlerde babası komşu köyden 
bulunan uygun biriyle evlenmişti. Yorgun yengeler iki yaşındaki Zeher’i yeni geline teslim 
ettiler. Aylar sonra gelinin bir oğlu olduğunda muhtarın da yönlendirmesiyle ilçedeki Çocuk 
Esirgeme Kurumu’nun yuvasına yatılı olarak gönderilmesine karar verildi Zeher’in. Onunla 
yaşıt olan erik ağaçlarının budandığı günlerde köyden ilçeye doğru yola çıkıldı. 

Yuvadaki ortamı önce yadırgayan, sonra yavaş yavaş alışan Zeher, hiçbir şeye itiraz 
etmiyor ona sunulan her şeyi kabulleniyordu. Ne yemeğe ne uykuya ne oyuna ses ediyor, 
gittikçe daha da içine kapanıyordu. Bu kendi halindeki sessiz çocuk, yuva müdürünün dik-
katini çektiğinde dört yaşını geçmişti. Onu karşısına alıp konuşmaya çalışan müdürü ses-
sizce dinliyor ama sorularına cevap vermiyordu. 

Bahar ayının ılıyan havasıyla bahçedeki erik ağacının çiçeklenmesi Zeher’in yüzünün 
aydınlanmasına yol açtı. Çocuğun gözlerindeki ışıltıyı gören müdür onunla tekrar iletişim 
kurmaya çalıştığında ilk kez sorularına cevap aldı. Ona torunlarından bahsetti, yaşıt sayı-
lırlardı, arkadaş olabilirlerdi. Hiç anne köftesi yemiş miydi mesela Zeher? Ve o hafta sonu 
ilk kez yuvadan dışarı çıktılar birlikte. Müdürün öğretmen olan kızı karşıladı onları. Önce 
sıcak ve yumuşak bir banyo yaptırdı ona. Saçlarını şampuanla yıkadı. Saçlarının yumuşak-
lığına çok şaşırdı Zeher. Evdeki çocuklarla ne kadar çabuk kaynaştığına ise kendisi bile 
hayret etti. Köfte kokusu eve yayıldığında dünyada ondan mutlusu yoktu. O günden sonra 
müdürün evine tekrar gideceği, köfte yiyeceği, saçlarının çiçek kokacağı günleri sabırsız-
lıkla bekler olmuştu. Çölde yolunu kaybetmişken berrak bir dereye denk gelmek gibiydi o 
ev. Ona değer veriyorlar, konuşuyorlar, onu dinliyorlar, en önemlisi de onu suçlamıyorlardı. 
“Zeher değil Seher’sin sen, kimliğine yanlış yazmışlar” diyorlardı. 

Köydekilerin aksine onun neyi sevdiğiyle, ne hissettiğiyle, duygularıyla ilgilenen bu 
aileyle zaman olduğundan da hızlı geçti Seher için. Erik ağaçlarının bazen Nisan’da bazen 
de hercai güneşe aldanıp Mart’ta çiçeklendiği birkaç bahardan sonra öğretmeninin de 
yönlendirmesiyle parasız yatılı okul sınavına girdi Seher.

Teessüflerle yaşamaktansa hedefinde öğretmen olmak vardı artık.  

Sonunda tüm imkansızlıklara rağmen, yaralarının izlerini birer birer sildi, ayazı da 
yese dökülür müyüm demeden çiçek açtı Seher. Sığ toprakta, kökleri derine inemese de 
tutundu ve meyve verdi.
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Damla Eyüboğlu

22.10 KALKIŞLI SEFER

S
ayın yolcularımız, aracımız Harem Otogarı’ndan yolcularını al-
dıktan sonra beklemeden yolculuğuna devam edecektir, araçtan 
inmemeniz rica olunur.”25 numaralı koltukta oturan genç kız ba-
caklarında şimdiden hissettiği uyuşmayı gidermek için önündeki 

koltuğun elverdiği kadar gerinmeye çalıştı ve gerginlik dolu bir nefes bıraktı. Otobüs 

iki saat önce kalkmasına rağmen hâlâ İstanbul içindeydiler. Hesaplamalarına göre 

şimdi Kocaeli’nde olmaları gerekiyordu halbuki. Son anda alelacele daha önce hiç 

duymadığı bir firmadan bilet bulmuştu ve koltukların görece boş olmasına da sevin-

mişti ama şimdi neden boş olduklarını anlıyordu. Bu yolculuk sağ salim bitse bari, 

diye düşündü. Yanındaki kadın kızın huzursuzluğunu hissedince ona döndü. “Nereye 

gidiyorsunuz?”

“Antalya. Siz?”

“Ben de. Merkezde ineceğim, oğlum gelip alacak. Aslında şehrin içine de giren 

bir otobüsle giderdim normalde, bilet bulamadım. İndiğim yerden yaklaşık bir saat 

daha yolculuk etmem gerekecek. Acele olunca işte...Antalya’ya ne için gidiyorsunuz, 

aileniz mi orada?”



 “Yok, hayır. Açıkçası orada tanıdığım hiç kimse yok, ilk kez gidiyorum. Üniversite için.”

“Aaa öyle mi? Hayırlı olsun kızım. Alışırsın merak etme.”

“Evet, sanırım. Teşekkür ederim.”

Bu sırada yeni binecek olan ailenin valizleri bagaja yerleştirilmiş, kendileri de muavi-
nin yardımıyla koltuklarına yerleşmişlerdi. Otobüsün kalkmak üzere olduğunu haber veren 
motor gürültüsünü duyunca arkasına yaslanıp cama döndü. Duraklattığı şarkıyı devam et-
tirip kulaklığını takacaktı ki, kendisine sorulan sorunun karşılığını vermeliymiş gibi hissetti.

“Siz ne için gidiyorsunuz?”

“Cenazeye.”

“Ah...”

“Yeğenim vefat etti. Dün akşam aldım haberini, oraya gidiyorum.”

“Başınız sağ olsun.”

Böyle durumlardan nefret ediyordu, ne diyeceğini hiç kestiremezdi. Yani, tabii çok üzü-
cü bir olay ve başınıza geldiğine üzüldüm ama sizi tanımıyorum ve aslında içimde çok da bü-
yük bir üzüntü hissetmiyorum, diyemezdi. Ruhsuz gibi bakarsa da sosyopat zannedilmekten 
korkuyordu, o yüzden yüzünde her zaman empati dolu bir ifade olmasına dikkat ederdi, du-
rumun ağırlığını anladığını karşısındakine göstermeliydi. Abartmadan tabii. Kimse hiç tanı-
madığı birinin cenazeye gittiğini öğrendi diye ağlayacak değil ya. Biraz kaşları çatıp gözlere 
yaklaştırmak, kafanı omzuna doğru eğip sesi de kısarak “Çok üzüldüm.” demek yeterli olurdu.

Şimdi yanındaki kadının yas sürecinde biri olduğu bilgisiyle birlikte geçirecek yaklaşık 
sekiz saati vardı. Kulaklığını takıp başını cama yasladı. Onu düşünecek durumda değildi. 
Kendisini daha çok huzursuz eden, kalbini göğüs kafesine deli gibi çarptıran başka bir şey 
vardı kafasında. Gidiyordu da nereye gidiyordu? Bu yola çıkarken sanki görünmez bir el 
tarafından sürüklenmiş gibi hissetmişti. Kafasının aslında ne kadar karışık olduğunu durup 
düşünmesine şimdiye kadar vakit olmamıştı. Oysa şimdi, kaybolmuş hissediyordu. Gözü-
nün önünden hızla akıp giden bu ucu görünmez yollar, metreler boyu uzanan hiçlik tarlaları, 
onu yutacakmış gibi geldi. Ürperdi, yaz olduğu için yanına bir şey de almamıştı. Kollarını 
etrafına sardı ve oturduğu yerde iyice küçüldü. Gözlerinin dolmaya başladığını hissetti. 
Sanki yollar büyüdükçe ben küçülüyorum, diye düşündü.

24 numaralı koltuktaki kadın yanındaki gencin uyuduğunu fark edince gülümsedi, 
kucağında tuttuğu şalı üzerine örttü. Otoyol üzerindeki ışıkların aydınlığıyla cama yansıyan 
görüntüsüne baktı. Hızla değişen manzara içini bunalttı. Hayat da böyle akıp gitmemiş 
miydi? Camda gördüğü yüz yorgun ve yenik düşmüş görünüyordu. Yüzündeki çizgiler an-
laşılması zor bir suçluluk duygusuyla ağırlaşmıştı. Kendisinden çok sonra ölmesi gereken 
kaçıncı yakınını gömmeye gidiyordu, neden önünde kocaman bir hayat bekleyen gencecik 
çocuklar böyle bir sona layık görülmüştü ve neden amansız bir pankreas ve gırtlak kanse-
rini yenip son derece sağlıklı bir şekilde hayatına devam eden kendisi olmuştu? Dışardan 
bakınca anlam veremiyordu, hikâyeye göre ölenin kendisi olması daha mantıklıydı. Ama 
ölmemişti işte. Son gittiği kontrolde de her şeyin yolunda gittiğini öğrenmişti. Kafasında 
bir ses acaba dedi, yoksa...yok yok, olabilir mi ki? Ya onların hayatından alınıp benimkine 
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eklendiyse? Elindeki tespihe biraz daha sarıldı, otobüs bir kasisten geçerken sarsıldı, şalın 
genç kızın omuzlarından düştüğünü gördü. Bu sefer daha da sıkı örttü, şalın bir ucunu 
sırtıyla koltuğun arasına iyice sıkıştırdı. Gencecikti. Bu yol, onun yolunun başı mıydı ve 
sonunda onu neler bekliyordu?

12 numaradan bir ses yükseldi. “Meyve suyu yok mu?”

“Çay mı kahve mi beyefendi?”

“Bir soru sordum.”

“Ben de cevap verdim. Seçeneklerde meyve suyunu duydunuz mu? Ha...duymadınız 
mı? Yoktur o zaman. Çay mı kahve mi?” Charlie’nin çikolata fabrikası çalışanlarından birine 
benzeyen muavin sıkıldığını hiç gizlemeyen bakışlarla adama bakmayı sürdürdü. Yolcuların 
isteklerini not alarak ilerlerken vücudundan yayılan yoğun şekerli ucuz parfüm kokusu tüm 
koridoru dolduruyor, bazı yolcuların rahatsızlıkla kıpırdanmalarına, bazılarının öksürmesine 
sebep oluyordu. Saçları kısacık kesilmişti, hatta yola çıkmadan beş dakika önce makası 
alıp gelişigüzel işe koyulmuş gibi duruyordu. İnsanın gözünü acıtacak kadar parlak, nere-
deyse beyaz bir sarıya boyanmıştı. Herhalde en can alıcı yeri yüzüydü. Güzelliğinden ya 
da çirkinliğinden değil, çarpıcılığından. Göz kapakları kaşlarına kadar masmavi bir farla 
süslenmişti. Gözlerinin üstü, etrafı ve yanakları mavi ve beyaz simlere bulanmıştı. Öyle bir 
hâli vardı ki, bu görünüm için uğraşmış mıydı, istediği makyaj bu muydu yoksa muavin ve 
şoförlerin uyuması için ayrılmış sıkış tıkış yerde uyuduktan sonra bu hâle gelmişti de fark 
edemeden işinin başına dönmüştü kestirmesi zordu. Biraz sonra 30 numaradan bir kadın 
makyajına iltifat ettiğinde teşekkür edip ne kadar ikonik olduğunu bildiğini söylemesine 
bakılacak olursa, ilki olabilirdi. Ağzındaki sakızı bir taraftan diğerine geçirerek çiğnemeye 
devam ede ede tüm yolcuların yanından geçti. En arka koltuklardan birinden bir adam ne-
fesinin altından homurdandı, “Ne internet hizmeti var ne emniyet kemeri takılabiliyor. Her 
şey bozuk, ne biçim yere düştük.” Manic pixie muavin elf kulaklarıyla hemen bunu yakaladı 
ve robota benzer bir hareketle vücudunun yalnızca üst kısmını adama çevirip, “Hiçbir şey 
bozuk değil. Kemerler bazen sıkışıyor. Birazdan bakarım.” dedi. Otobüsün yolcuları ona kar-
şı farklı duygular içindeydi. Görünüşünde tatlı bir şeyler vardı, yaşının epey geçkin olduğu 
anlaşılmasına rağmen küçük bir kızı -periyi- andıran bir hava yayıyordu. Aynı zamanda kılık 
kıyafetinin, makyajının hiç profesyonel olmadığını da düşünüyorlardı elbette, yolcularla 
konuşuşu rahatsız ediciydi. Tam anlamıyla kabalık ediyor ama ne hikmetse kimse de çıkıp, 
kardeşim düzgün konuşsana, demiyordu. Yine de herkesin aklından geçen şey buydu. Dile 
getirmemelerinin sebebi çekiniyor olmaları olabilirdi, şüphesiz birçoğu tartışma ortamı 
yaratmak istemiyordu ama büyük çoğunluğu başka bir şeyin etkisi altındaydı. Kendilerine 
yöneltilen tüm o aşağılayıcı, imalı cümleler öyle sakin bir ses tonuyla ve öyle alelade sarf 
ediliyordu ki, siz hangi dünyada yaşıyorsunuz o otogar kapanalı çok oldu, cümlesi dönüp 
dolaşıp evet beyefendiciğim, zatıalinize bildirmek isterim ki mevzubahis otogar uzun süre 
önce hizmet vermeyi bırakmıştır, oluveriyordu. Hangisinin söylendiğini ayırt etmek zordu.

Saat 05:20 sularında otobüs Afyon’da son molasını vermişti ve tüm yolcular yarı 
kapalı gözlerle güne hazırlanmak için inmişti. Kimi tesislerin içinde bayat ekmeklerden 
yapılmış tostları kemiriyor kimi çorba içiyor kimi de yalnızca uzun araç yolculuklarında 
verilen mola yerlerine özgü o dondurucu soğukta titreyerek sigaralarını içiyordu. O sırada 



otobüsün ilginç peri muavini ile 25 numaralı koltuktaki genç kız lavaboda karşılaştılar. 25 
numara uykulu gözlerle ellerini yıkarken kendisine hitap eden bir sesin “Burası böyledir 
işte, çok insan yok. Bizim firmanın tesisle anlaşması olduğu için duruyoruz”, dediğini duydu. 
Kafasını çevirdiğinde çaprazında kalan geniş aynada makyajını tazeleyip saçlarını tarayan 
muavini gördü. Gülümsedi. 

“Burada olduğunuzu fark etmemişim”, dedi, “Kusura bakmayın. Sessiz gerçekten, 
daha önce bir dinlenme tesisini bu kadar boş gördüğümü hatırlamıyorum. Terk edilmiş gibi.” 

Güldüler.

“Hiç korkmuyor musunuz? Ne bileyim, bir kadın için daha korkunç değil midir?” Ka-
pının pervazına yaslanmış, kollarını önünde çaprazlamıştı. Soğuk uykusunu açmıştı ama 
hissettiği huzursuzluk göz kapaklarını yere doğru çekiyor gibiydi. 

“Alışıyorsun canım bir süre sonra. On yıldır bu işi yapıyorum ben. Başka işlerde de 
çalıştım, oradan oraya. Çok iş değiştirdim, evet. Rahat hissedeceğim, ait olduğumu bile-
ceğim bir yer aradım belki de. Çocukluk aklı. Neyse ne, bulamadım aradığımı. Sonra bunu 
deneyeyim dedim. Sevdim de. Sürekli hareket halinde olmak, belli bir yere hapsolmayacak 
olmak iyi geliyor bana.” 

Saçlarını son kez kabartıp nefes almayı kısa süreliğine imkânsız kılan o aşırı şekerli 
parfümünü üzerine boca etti. Genç kız gözlerini parlak fayanslara dikmişti. Koku üzerine 
doğru gelen bir atlıymış da önünden çekilmek istiyormuş gibi iki adım geriye gitti. Gözlerini 
tekrar kadına çevirdiğinde onu bir daha hiç unutmayacağını biliyordu. Mola saatlerinin dol-
duğunu bildiren anonsu duyduklarında beraber otobüse yöneldiler, merdivenlerin başına 
geldiklerinde genç kız durdu, “Pardon”, dedi, “Otobüste telefonumu şarj edebileceğim bir 
yer var mı? Baktım ama göremedim ben.”

“Ay inanmıyorum dalga mı geçiyorsun?” 

“Hm?” Gözleri kocaman açılmıştı, nedense az önce lavaboda yaşadıkları samimi ko-
nuşmadan sonra onun aslında göründüğünden daha derin hisseden esrarengiz bir insan 
olduğuna inanmıştı. İki dakika süren konuşmaları onu diğer yolculardan ayırmış gibi his-
setmişti. Kıkırdamasına engel olamadı. “Neden dalga geçeyim?”

“Yolculuğun sonuna geldik şimdi mi soruyorsun? İnanılmazsın ya. Geç ben takarım 
şimdi telefonunu.” Yolculuk boyunca şarja ihtiyacım olmamıştı ki, diye açıkladı içinden. 
Dışından ise yalnızca gülüyordu. Bu kadın varlığıyla yolculuğu kolaylaştırmıştı. 

“Tamam, teşekkür ederim.”

Otobüse binip yerine geçecekken yanındaki koltukta oturan teyze kendisine su getirip 
getiremeyeceğini sordu. Ona kapaklı bölmeden bir iki tane su aldıktan sonra gülümseyerek 
uzattı ve yerine oturdu. “Biliyor musun?” dedi teyze. “Otobüs beklediğimden de yavaş gitti.”

“Evet, çok fazla ve uzun süreli mola verdi. Olur olmadık yerlerde de şoförün sigara 
içmesini bekledik.”

“Evet”, kadın iki elini de kucağında tuttuğu örgü çantasında birleştirmişti. “Cenazeyi 
kaçırdım. Umarım beni affedebilir.”
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Meryem Yırtmaz

BEN NASIL BÜYÜK ADAM 
OLACAĞIM?

O
ğlum galiba ben adam olamayacağım.”  Kurduğu cümle bir 
dönüşüme girdi, kendi varlığını bir kenara bırakıp bir el şeklini 
almaya başladı. Önce bir aya oldu, sonra parmaklar filizlendi. 
Ardından o el boğazına dolandı, öyle sıkı bir şekilde boğazı-

na sarıldı ki, sanki bu elin yaratılma amacı buydu. Ama Mehmet, iyiymiş gibi 
yapmayı en iyi şekilde öğrenmişti. Sırtındaki kambur, cümlesinin anlamı altın-
da posası çıkacak kadar ezilmemiş ve solukları boğazına dizilmemiş gibi, her 
şey çok normalmişçesine bir sakinlikle seneler önce indirimden aldığı kabanının 
ceplerini yoklamaya başladı.

Ağır ağır yürümeye devam ederlerken -gittikleri yer varmak için acele ede-
cekleri bir yer değildi- ilk önce ceketinin iç ceplerini yokladı, aradığını bulamadı. 
Zaten sol cebi delinmiş durumdaydı, aradığı bir zamanlar oradaysa geçmişler 
olsun, hemen sağdaki cebini yoklamaya başladı; aradığı burada da yoktu. Sa-



dece gazı bitmiş bir çakmak vardı. "Nereden çıktı oğlum şimdi bu?" diye sorduğunda 
Tarık, ön ceplerini yoklamaya başlamıştı bile Mehmet. Arkadaşının sorusuna gülme-
den edemezken, "Nereden mi çıktı?" diye sordu. Elleri ceplerini kurcalamaya devam 
ediyordu. Yine aradığını bulamadı ama başka bir şey buldu; muhtemelen gittiği bir 
dönerciden aldığı birkaç kürdan. 

Kürdanların uçlarına kabanın ipleri dolanmış durumdaydı. Ne zamandır ceplerinde 
duruyorlardı Allah bilir. Hijyenik değildi, biliyordu, umursamadı. İpleri kürdanların ucun-
dan aldı, ardından kürdanlardan birisini dudaklarının arasına yerleştirip diğerlerini de 
cebine attı. Kürdan dudaklarının arasında sabit durmuyor, Mehmet, aylar önce patronu-
na edemediği eziyeti kürdana ediyordu. Dişliyor, eziyor, damaklarını kaşındıran hırsı kür-
dandan çıkarıyordu. Cebinde bir ellilik dahi yoktu. Sigarası bitmişti ve Tarık'tan istemeye 
de çekiniyordu. Akşam evde babasının sigarasından aşıracaktı. O vakte kadar kürdanla 
dudaklarını oyalamayı tercih etti.

Konuşmaya devam edeceği için kürdana olan eziyetini kısa tutmak zorunda kaldı; 
kürdanı parmaklarının arasına alıp konuşmasına kaldığı yerden devam etti: "Biz ço-
cukken mahalle başlarında sabah akşam dikilen abiler olurdu, hatırlıyor musun? İşsiz, 
güçsüz, tek derdi kahvede takılıp mahalle başında dikilmek olan abiler. Babamla ne 
zaman onların önünden geçsem onları çok pis yargıladığını hissederdim. Hani onlar 
hakkında kötü bir şey dediğini duymuş değildim ama onların önünden geçerken başını 
iki yana sallar, diliyle tuhaf bir onaylamama sesi çıkarırdı. Bu, küfür etmesinden daha 
beter bir şeydi benim için. Babamın bu halleri yüzünden onlar o zamanlarda benim 
hikayemdeki kötü adamlardı. Şimdi şöyle bir bakıyorum da" dedi derince bir nefes alıp 
kendi sözünü kesmeden önce. Bıraksalar nefes dahi almadan konuşurdu ama kura-
cağı cümle o kadar canını sıkıyordu ki, soluk almadan kurması zordu. "Ben o abilere 
dönüşmüşüm, hatta onlardan da beterim. Onlar en azından eve ekmek götürüyorlardı; 
belki çalarak, belki çırparak ama bir şekilde götürüyorlardı. Ben haftalardır eve bir dal 
çöp bile götürmüyorum. Babamın o abilere kuramadığı cümleleri işitmemek için eve 
yemek faslı bittikten sonra gidiyorum ki masadaki ekmeği eve benim götürmemiş 
olmam göze batmasın. Tek yaptığım sabahtan akşama kadar aylak aylak gezip kitap 
okumak. Kimseye bir faydam yok, kendime bile."

 Konuşmasını dişlerini sıkarak bitirdiğinde Tarık bir-iki kelam bir şey diyecek, pek 
beceremese de teselli edecekti ama ona kalmadan Mehmet yeniden sözü aldı. Tarık 
da bir şey demedi. Mehmet çok fazla derdini anlatan biri değildi, bu yüzden zehrini 
akıtmasına müsaade etti. Belki böylece az da olsa rahatlardı.

"Bir türlü dikiş tutturamıyorum. İş yok; var da kira ödeyeceksen karnını doyurmak-
tan feragat etmen gerekiyor, öyle bir iş. Okul yok; hani bazen okusam daha mı farklı 
olurdu diyorum, sonra okuyanlara bakıyorum, onların da hali vahim, senin benim pa-
ramla o altından fanusta yaşayan birkaç aile dışında herkesin durumu vahim. Ana-ba-
bam desek; bana bir yılanın soyup atmak istediği derisi gibi davranıyorlar. Onların 
gözünde artık evlat değil kamburum; bellerini daha da büken, omuzlarını çökerten, 
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saçlarına bir yığın kar yağdıran o kambur. Bari aşk olsun diyorum, aşk." Sesi cümlenin 
sonuna doğru bir fısıltıya dönüşürken verdiği nefes öyle sesliydi ki, Tarık bile işitti.

"Bir insanın hiç mi bir işi rast gitmez? Bari aşk olsun diyorum işte, o da olmuyor."

"E aşk olmuyorsa o da senin dallamalığından be oğlum. İnat ettin Gökçe'yle sev-
gili olacağım diye, Süreyya'ya bir şans bile vermedin. Hani Gökçe bu ısrarını hak ede-
cek biri olsa neyse. Kız seninle gönül eğlendiriyor, sen de onunla yuva kurmayı düşünü-
yorsun. Gel sen beni dinle, şu Süreyya'ya bir şans ver. Bak gör sonra-"

"Süreyya artık beni istemez." Göğü kaplayan sis, gözlerine doluştuğunda kurduğu 
cümle Tarık'ın duraksamasına neden oldu. "Neden istemezmiş?" Bakışları Mehmet'in 
sıkıntılı ifadesinde dolanırken şaşkınlıkla sordu.

"Artık bana aşık değil çünkü."

"Nereden çıktı oğlum o? Kafanda kuruyorsundur. Kıyamet kopsa o kız sana âşık 
olmayı bırakmaz."

"Daha fenası oldu." dedi sinirleri bozulduğu için gülerken. "Kıyamet kopmadı ama 
onca emeğine rağmen ona bir kuru dalı bile layık görmeyip beni umursamayan Gök-
çe'ye bahçe sunduğumu gördü, gördü değil de fark etti diyelim."

İkisinin de midesi ekşidi.

Tarık bir nefes verip nefesinin sise dönüşmesini izlerken, "Nereden anladın peki?" 
diye sordu. Canı epey sıkılmıştı.

"Eskiden benimle konuşurken dili sürçerdi; heyecanlanırdı, beni mahalle başın-
da gördüğü an saçını başını düzeltmeye başlardı, saçını bir keresinde övdüğüm gibi 
dalgalandırır omuzlarından salardı, onunla durakta karşılaşırsak benimle daha fazla 
vakit geçirebilmek için yolunu uzatırdı." Konuştukça zihnine doluşan anılar midesindeki 
ağrıyı büyüttüğünden çenesi de gerilmişti. Bir zamanlar hiç umursamadığı detayların 
aslında bir detay olmadığını fark etmek sinirini fena bozmuştu. Üzüldüğünde yanına 
koşan oydu, mutlu olduğunda kıskanmadan, saf bir mutluluk ve gururla onu en yüksek 
sesli şekilde alkışlayan da oydu. Nasıl umursamaz davranmıştı bu kadar?

"Şimdi benimle konuşurken heyecanlanmıyor, dalgaları kırılmış bir deniz gibi, dur-
gun, hevessiz, solgun; sanki o kuru dalı ona vermemiş olmamın intikamını yanımdayken 
kurumuş bir çiçeğe dönerek alıyor. Toprağına bir damla bile su vermediğim halde dalla-
nıp budaklanan, tatlı kokulu çiçekler açan kız yanımda zehirli otlara dönüşüyor, bir bakışı-
mın yanaklarının kızarması için yeterli olan kız," Utanınca hamuruna bir gülün yaprakları 
serpiştirilmiş gibi kızaran zarif yüz gözlerinin önüne geldi. Kalbi hızlanmaya başladı. Şim-
di mi, diye düşündü. Hızlanmak şimdi mi geldi aklına? "iltifatlarımı duymuyor bile artık. 
Saçlarını sımsıkı topluyor, yolunu uzatmıyor, yolumu uzatmama da müsaade etmiyor."

"Ne desem bilmiyorum. Kız çok haklı, iyi bile dayandı. Hata sende, Süreyya durur-
ken Gökçe için didinip durmak akıl kârı mı oğlum?"



"Haklısın. Ne diyeyim ki? Ama işte.." dedi utana sıkıla.

"Ama işte?"

"Ama işte çevremde bir sürü Süreyya var ama Gökçe? Çevremde kaç tane Gökçe 

var ki?" İsmini anar anmaz Gökçe'nin o güzel yüzü kafasının içinde belirdi; masmavi 

gözleriyle, kıvamına bir parmak bal çalınmış gibi olan altın sarısı saçlarıyla, pamuktan 

mı yaratılmış bilinmez bembeyaz teniyle çok, çok güzeldi. Güzeldi güzel olmasına da 

teni nasıl beyazsa bakışları da bir o kadar karaydı. Katran karası. Yukardan bakıyor, 

hor görüyor, diline vurmasa da zihninde onunla alay edip aşağılıyordu. Güzeldi ama o 

güzel ten zalimliğini örtebilecek kadar kalın bir kılıf değildi.

Bunca zamandır nasıl göremedim Allah aşkına, diye düşünmeden edemedi. O 

bakışları nasıl hoşlanma sandım? Benimle alay ettiğini nasıl anlamadım. 

Düşünceler, akbabalar misali kafasının içine üşüştüğünde morali akbabalara yem 

olmasın diye konuşmaya kaldığı yerden devam etti: "Daha önce bir sürü Süreyya beni 

beğenmişti zaten. Ama Gökçe gibisi beni ne zaman beğendi? Aklımı başımdan aldı işte 

o güzelliğiyle. Fakat son zamanlarda anladım ki yanılmışım; aksine çevremde Gökçe'ler 

çokmuş Süreyya tekmiş. Yoldan geçen herhangi biri de düşmanım da iş arkadaşlarım 

da ana-babam da … hepsi birer Gökçe'ymiş; Gökçe bana herkes gibi bakmış. Meteliksiz 

herifin teki olmama rağmen hayranlıkla, merhametle bakan bir Süreyya'ymış. Geç fark 

ettim. Yine geç kaldım. Zaten hep bir şeylere geç kalıyorum. Yaşamaya bile. Hadi o 

neyse de bari Süreyya'ya geç kalmasaydım. Treni hiç bu kadar kaçırdığımı hissettiğim 

bir vakit olmamıştı."

Sorulması gereken çok soru vardı. En merak ettiği soruyu sorarak başladı Tarık: 

"Süreyya'nın değerini ne zaman fark ettin? Ben köye gitmeden önce gayet de umurun-

da değildi kız? Ne oldu da değişti bu kadar fikirlerin?"

"Gökçe ile sevgili olunca her şeyi sorgulamaya başladım. Ama bir şeyleri idrak et-

memi sağlayan doğum günümü kimsenin kutlamaması oldu. Süreyya doğum günümü 

kutlamak için organizasyonlar yaptığından doğum günüm kutlanıyormuş meğerse."

"Peki niye bu kadar pişmanlık hissediyorsun? Ona karşı bir şeyler mi hissetmeye 

başladın? Yoksa sen pek umursayacak biri değilsin bu kadar." Ona karşı bir şeyler mi 

hissetmeye başladım, diye yineledi soruyu içinden. Uzun zamandır o da bunu düşü-

nüyordu? Ona karşı bir şeyler mi hissetmeye başlamıştı yoksa hissettiği yalnızlık ve 

bir battaniye gibi üzerine serilen, onu en yalnız vakitlerinde bile sıcacık tutan ilgilinin 

üzerinden çekilmesinden mi rahatsız olmuştu?

Bilmiyordu. Hiçbir şey bilmiyordu. Sadece hayatının şansını kaçırmış gibi his-

sediyordu. Ona karşı bir şeyler hissedip hissetmediğinden bile emin olmadığı birinin 

hayatının şansı olduğundan nasıl böyle emin hissediyordu?

"Bilmiyorum. Hiçbir şey bildiğim yok. Sadece pişman hissediyorum."
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Tarık, aldığı cevap karşısında gülmeden edemedi. Aylarca arkadaşını Süreyya'ya 
bir şans vermesi konusunda iknâ etmek için o kadar çaba harcamış ve her seferinde 
de olumsuz yanıt almıştı. Şimdi hem o hem de Süreyya ikna etmek için vazgeçtikten 
sonra iknâ olması sinirlerini bozmuştu. Yine de bir şey demedi. Arkadaşının halini pek 
iyi görmüyordu. Omzundaki yüklerin farkındaydı ve o böyle bir haldeyken, ben hak-
lıydım, deyip zaferini ilan edecek değildi. O yüzden çözüm bulmaya çalıştı: "Gidip bir 
konuşsan Süreyya'yla. Belki senin düşündüğün gibi değildir." Düşündüğün kadar vahim 
değildir dememek için kendini epey zorlamıştı.

"Aslında açık açık olmasa da üstü kapalı konuşmuştuk. Düşündüğüm gibi muh-
temelen ama haklısın. Bir şeylerden emin olunca neden gidip konuşmuyorum ki? Ne 
kaybederim? Hem de o bu kadar bir şeyler için çabalamışken." Kurduğu her cümlede 
duruşu biraz daha değişti; önce omuzları dikleşti, sonra öne eğdiği başını kaldırdı. 
Belki bir saat hatta on dakika sonra bu fikri saçma bulacaktı ama umursamadı. Omuz-
larının hafiflemesinin tadını çıkarmaya odaklandı.

Tarık, Mehmet'in Süreyya'yla bu konu hakkında konuşmuş olmasına şaşırmayı 
başka bir zamana ertelerken, "İşte şöyle kaldır başını be oğlum!" dedi coşkuyla. "Neydi 
o boynu bükük hâlin? Biliyorum, kötü zamanlardan geçiyorsun ama ilk defa mı böyle 
şeyler yaşıyorsun ki sanki? Bu zamana kadar hangi derdini atlatamadın? Hangi gecen 
gündüze kavuşmadı. Öyle ya da böyle, bir şekilde güneş doğuyor işte."

Ara ara gözlerimin sandıktaki dedemden kalma tüfeği yokladığını bilsen böyle 
der miydin, acaba diye sormak istedi ama yapmadı. Haklısın diye ağzının içinde geve-
leyip geçiştirdi. Ardından sabahtan beridir elinde tuttuğu kürdanı yeniden dudaklarının 
arasına yerleştirdi.  

Hava epey soğuktu; atkısına sakladığı yanakları, burnu, dudakları al al olmuştu. 
Daha fenası, ayakları ıslanmıştı. Hayır, yağmur falan da yağmıyordu. Dünkü yağmurdan 
kalan su birikintilerine basmıştı yalnızca ve dikişleri açılmış olan botlarının su çekmesi 
için bu yeterli olmuştu. Kışın ortasındaydılar ve kendisine hâlâ daha bir bot alabilmiş 
değildi. Cepte para yoktu, babasından para istemeye yüzü hiç yoktu. Mecbur seneler 
önce aldığı bu kalitesiz botları giymeye devam ediyordu. Hayır sadece ayakları üşüse 
neyse, ıslak kürdan yüzünden elleri de üşümeye başlamıştı. Neyse ki kahvehaneye var-
malarına az kalmıştı. Bu yüzden ellerini cebine sokup ısınmaya çalıştı varana kadar.

"Bu arada," dedi Tarık dudaklarını muzır bir sırıtış. "Kitap okuyup duruyorum di-
yince çok umursamadım ama az önceki o benzetmeler neydi lan öyle; yok kuru dal, yok 
bahçe. Adam olur muyuz bilmiyorum ama birkaç seneye sen bu alengirli cümlelerinle 
ya şair olursun ya da dolandırıcı, ona şüphe yok."

Mehmet, Tarık'ın dediğine güldü ama ne dediğini anladığı için değil. Zira bırakın 
anlamayı dinlemiş bile değildi. Tüm odağı, az önce bakmadan attığı adım yüzünden 
suya batırılmış bir sünger gibi tamamen ıslanan çoraplarındaydı ve gülmesi de bir 
şeyleri komik bulmasından değildi.



İlknur Oral

BABA, DENİZE BAKALIM

B
aba, denize bakalım.” dedi çocuk yatların, teknelerin sıralan-
mış olduğu kıyı şeridinde yürüdükleri vakit babasına. Babası 
tok ama kendisinin bile ayırdında olmadığı, ağzından çocuğu 
ve durmaları savuşturmak için gelişine çıkarıverdiği sözcük-

leri döktü dilinden. 

“Bakıyoruz ya oğlum.” 

“Ama bir yerde durup bakalım.” dedi çocuk, durmaların ve durup bakmala-
rın farkındalığını taşıyan mahzun bir sesle.

Durup baktıktan belki üç belki beş dakika sonra devam ettiler yollarına. 
Baba oralı bile olmadan telefonunu aldı eline durdukları zamanda. Çocuk çarşaf 
gibi serili, insanı dinlendiren ama içine çekse onu sonsuzluğa sürükleyecek deni-
zin görüntüsüne bıraktı kendini. Dalan gözleri bu üç beş dakikada o denizi nasıl 
gördü, denize baktığında ne hissetti, zihni o an ne düşündü bilmiyorum. Denize 
göz ucuyla bile bakmayan babası için ne düşündü, benim babam denizlere hiç 
baktı mı? Bilmiyorum. 
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Ben hâlâ aynı noktadayım, denize bakıyorum. Babam yok yanımda, yalnızım. 
Yürümeleri, durmaları, bakmaları iyi bilirim diyorum kendi kendime. Yüzüne yağmur 
damlaları ilk kez değmiş, denize ilk defa dokunmuş, kum taneleri yumuşak tenini ilk kez 
acıtmış bir bebek gibi her şeye, herkese sanki ilk ama bence son kez bakıyor gibi ba-
kıyorum. Gökyüzüne bakarak yürüyorum. Uçakları ve ardında bıraktıkları kuyruk izlerini 
görmek ve yanımdakilere göstermek sanki görevimmiş gibi geliyor artık. 

Ayağımın takıldığı tartı ve o tartının ardındaki adamla çocuk geliyor aklıma, az ön-
ceki baba ve oğuldan sonra. Onlar da baba oğuldu muhtemelen diye düşünüyorum. Ben 
yine gökyüzüne bakarak yürüyordum. Onların beni öyle, kafam havaya dikilmiş hâlde gör-
meleri, tartıya çarpmamla beraber başımın öne eğilişiyle gelen mahcubiyetimin farkın-
da olmaları benim onları fark edemeyişimdendi bu sefer. Benim de farkında olmadığım 
bir dünya var, değil mi? Farkında olmadığım kaç dünya var bilmiyorum. Bugün burada 
oturmuş o çocuğun durup bakmak istediği denizi seyrederken de kaçırıyorum belki başka 
dünyaları, tıpkı o baba gibi, belki de babam gibi. Bakıyorum ama baktığımı zannediyorum 
belki ben de. Geçim derdi de o tartının ardında onlarla beraber miydi mesela? Aklımı son-
suz döngüde kurcalayan sorular, sorunlar…

 Karşımda deniz ve kalbimde silik bir iz.

Kürek sörfü (stand up paddle) yapan bir gruba takılıyor sonrasında gözlerim. Düşe 
kalka ilerliyorlar denizin içinde. Yazın son günlerini anımsatan bir eylül gününde, sular 
dinginleşmiş, durulmuşken, havada ağaçları savuran bir rüzgâr yokken, üşümezken ve 
dudakları mor renge bürümezken suyun sıcaklığı; ıslanmak yük değil. Kuruma derdi 
karaya bırakılmış, sadece düşmek, kalkmak, yeniden düşmek ve yeniden kalkmak, iler-
lemek var o an. İlerlemek, ilerleyebildiğin kadar ilerlemek. Ne kadar ayakta kalırsan ve 
kürekleri yönlendirebilirsen o kadar ilerlersin kürek sörfünde. Hayatın olduğu gibi bu 
sporun da en önemli noktası denge. Sevmek de dengeli olmalı, kalmak ve gitmek de.

“denk değil birbirine, yapılan hatalar/ ağır basıyor terazinin sen tarafı/ sen yarattın 
o canavarı.” diyor biri. Ki hatalar bile denk olmalı.

İnsan yaşarken sevmeli, sevilmeli. Durmalı, bakmalı, görmeli. Hepsi yaşarken, 
varken, yan yanayken ya da yalnızken, burada, dünyada tecelli etmeli. 

“Karar ver, sen mi yönlendiriceksin beni ben mi yönlendiricem seni?” diye bir 
soru işitti kulağım tüm bu düşüncelere ve denizi seyre dalmış olduğumda. Kafamı sola 
çevirdiğimde bir elinde balon, diğer eliyle de dedesi olduğu anlaşılan, saçları kırlaşmış 
ortaca boylu yaşlı bir adamın elini tutan kız çocuğunu gördüm. Çocuğun, yaşlı adamı 
bir sağa bir sola koşturması sonucu dedenin sorduğu bu sorunun cevabı birlikte kıyıya 
yanaşıp denize daha da yakından bakmaları ile verilmiş oldu. Yönlendirmek ve denge, 
denge ve su, su ve insan, insan ve insan. Dans etmek istiyorum su kenarında. Kendimi 
yensem ve bir ritim tuttursam…Suya baksam ben de açar mıyım buralarda?

Teknenin birinde balık tutan bir adam. Benim babam hiç balık tuttu mu? Bekle-
mek ve sabretmek, yanılgıya kapılmak ve belki bırakmak… O işin özü ne öğrenmedim. 



Öğrenmek istedim mi bunu bile bilmiyorum aslında. Beklemeleri kendine iş edinmiş 
olan ben, aklımın bir köşesinde sakladım belki bunu da tüm dünyayı sakladığım gibi, 
kendimi kendimden sakladığım gibi. Bir türlü öğrenemedim şu sevmek denen mereti 
de ama…

Yaşanmaz ki sevgisiz.
Gördüğüm tüm bedenler sanki kalpsiz.

Eylül bitti. Sokakta yağmur sesine eşlik eden sesler var, beni korkutan sesler. 
Bağırışların, yumrukların, silahların havada uçuştuğu kavgalardan sıkıldım. Her gün 
birbirinden beter binlercesine şahit olmaktan da işleri çığırından çıkardıkları için in-
sanlardan da. Sadece durmak ve bakmak istiyorum kirden, kötülükten arınmış olan 
her şeye. O çocuğun durup denize bakmak istemesi gibi. Sadece durmak ve bakmak. 
Elim telefona gidiyor. Rehberi karıştırıyorum. Görmeyeli, duymayalı kaç gün oluyor onu 
ya da onları, bilmiyorum. Dışarıdaki olaylar yatışmış olmalı ki sesler duruluyor. Sabah 
altıyı görüyorum. Yine uyku tutmuyor bu aralar diye yakınıyorum. Ne olur sabah olsun 
diye yalvarıp yakararak ayıp mı ediyorum gecelere? Bilmiyorum. Uykuya dalıyorum, 
rüyam, rüyamda…

Denizler yutuyor beni.

Kıyıda bir çocuk ve bir adam. Yürüyorlar, beni hâlâ görmediler. Çünkü durmadılar.

Üzerinde kimselerin olmadığı başıboş sörf tahtaları denizlerde dolaşıyor.

Küçük kız dans ediyor deniz kenarında. 

Babam, balık tutuyor.

Beni hâlâ kimse görmüyor.
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AKM’de sanatın keyfini paylaşmak sizden, 
ücretsiz ve sınırsız Wi-Fi Türk Telekom’dan.

Herkes için sanat, herkes için
Türk Telekom Wi-Fi.

Detaylı bilgi için www.turktelekom.com.tr adresini ziyaret edebilirsiniz.
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