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Mesele modern hikâye olduğunda Aziz Efendi’nin Muhay-
yelât’ı, Emin Nihad’ın Müsameretnâme’si diye başlarız konuşmaya. 
Başlarız ama çoğunlukla kulaktan dolmadır bu eserlerle ilgili 
bildiklerimiz. Bu sayımızda hiç değilse kendimiz açısından bir 
yeniden okuma olsun niyetiyle bu eserleri gündemimize alma-
yı düşündük. Elbette odak noktamız bunlarla sınırlı kalmadı. 
Dönemde yazılmış fakat üzerinden hızlıca geçilip gidilen yahut 
isimleri yakın dönemlere kadar hiç anılmayan, edebiyat tarihle-
rinde yeterince yer verilmeyen başkaca eserleri de gündemimize 
alalım istedik. Tesadüf-i Acibe, Hayâlât-ı Dil gibi eserlere ilk defa 
Gonca Gökalp Alpaslan, “Tanzimat Edebiyatında Gelenekten 
Gelen Unsurlar” isimli tezinde geniş bir şekilde yer vermişti ama 
bu eserler yakın döneme kadar günümüz harfleriyle yayınlanmış 
değildi. Neyse ki son dönemde kültür yayıncılığında kazanılan 
ivme bu eserlerin günümüz okurlarına ulaşmasını sağladı. Öyle 
sanıyorum ki dönemin önemli katalogları taransa daha farklı 
eserler de gün yüzüne çıkacaktır. Her neyse biz biraz olsun bu 
eserleri hem kendimize, hem okura yeniden hatırlatmayı düşün-
dük ve bir önceki sayımızda 2020 sonrası hikâye deyip edebiyatın 
günceldeki nabzını tutarken şimdi de ilk örneklere dönerek geç-
mişin nabzını kontrol etmeyi istedik. Dünü canlı hâle getirmek, 
içinde yaşanılan çağda geçmişi konuşulur kılmakla mümkündür 
diye düşünüyoruz. Böylece şimdinin, aslında dünün ihtiyaçlarına 
verilen cevapların yeni bir görünümü olduğu ortaya çıkacaktır. 

Edebiyatın her yönünü mercek altına almaya çalışıyoruz. Ne 
bugüne ne düne takılıp kalmak niyetindeyiz. Dergimizin yükü-
nü sırtlanan arkadaşlarımız önemli bir gayret gösteriyorlar. Bu 
sayının hazırlanmasında da ciddi emekleri var. Olağan Hikâye 
dergisinde  yaptığı işi ciddiye alan çalışkan bir ekibin bir araya 
gelmiş olması ileride de daha güzel işler yapacaklarının habercisi 
oluyor. İki güzel haberle bitirelim. Gökhan Yılmaz’ın “Tüm Mü-
dahalelere Rağmen” isimli yeni kitabının çıktığı haberini aldık 
dergimizi hazırladığımız sıralarda, tam buna sevinirken Sebahat 
Meraki de beşinci defa “Zaman Yiyenler” isimli yeni bir çocuk 
edebiyatı eserinin haberini verdi. İkisini de tebrik ederiz. Daha 
nicelerine inşallah.
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Kuddusi Demir’e…

“Emekli bir adam olan Remzi Duman, hayatının en sakin dönemine adım 
attığını düşünürken, kendini beklenmedik bir serüvenin içinde buldu. Bir sabah, kah-
vesini yudumlarken, posta kutusunda gizemli bir mektup buldu. Mektupta, onu dün-
yanın öbür ucuna, eski bir arkadaşının yanına davet eden bir harita vardı.

Remzi Bey, maceraperest ruhunu kaybetmediğini fark etti ve çantasını top-
layıp yola koyuldu. Yolculuğu sırasında, yanlış uçaklara binmekten, tuhaf  yemekler 
yemeye kadar pek çok komik durumla karşılaştı. Her yeni gün, ona emeklilik hayatı-
nın aslında ne kadar heyecan verici olabileceğini gösteriyordu.

En nihayetinde, eski dostunun yaşadığı egzotik adaya ulaştığında, onu bek-
leyen sürprizle karşılaştı. Arkadaşı, ona dünyanın en büyük hazine avının haritasını 
bırakmıştı! Remzi Bey, bu hazine avında, adanın yerlileriyle dostluklar 
kurdu, kayıp piramitleri keşfetti ve hatta bir papağanla dost oldu.

Her macera, ona yeni bir hikâye ve kahkaha getirdi. Emeklilik günlerinin 
sakin geçeceğini düşünen Remzi Duman, hayatının en renkli dönemini yaşamaya 
başlamıştı.”

Aslında böyle olmadı.

Ben Remzi. Dakik Remzi. Hızlı Remzi. Asliye Hukuk’un dert ba-
bası. Emanet ehli. Bekârların sırdaşı, dulların dedikodu ortağı, mesailerin 
vazgeçilmez arkadaşı. Can sıkıntısının antidepresanı. İdeal koca. Gele-
neklerine uhuyla yapışık vatandaş.  Remzi Duman yani. Emekli namzedi 
mübaşir Remzi Duman. İlgili dairenin olmazsa olmazı. Yemeğin tuzu, 
arabanın lastiği, cacığın sarımsağı, çiğköftenin isotu, dolmanın yoğurdu, 
silahın tetiği, erkeğin bıyığı, kabadayının tespihi neyse ben de oyum. Ben 
olmazsam dava açılmaz, dava kapanmaz, bitmiş davalara temyiz yolu 
açılmaz, davanın salahiyeti sağlanmaz, kararlar güdük kalır, adalet yol-

Remzi Duman’ın Tekaüd-i Sergüzeşti
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da tökezler, selamet ve huzur fırtınaya tutulur. Ben olmazsam toplumun 
refah seviyesi düşer, Borsa İstanbul çöker, kur korumalı mevduat çıplak 
kalır, altına güven sarsılır, çay ocağında konkordato ilan edilir, arşivde 
dosya zaman aşımına uğrar, tozlu raflarda kimse yolunu bulamaz. Daire-
nin görünmeyen emekçi yüzüyüm aynı zamanda. Yeri doldurulamayacak 
eleman, hastalandığında hatta  -aman ağzınızdan yel alsın- öldüğünde 
gerisi tufan olanım. Bu ülkede adaletin ayakları sağlam durabiliyorsa bi-
raz da Remzi Duman gibilerin sayesindedir efendim. Sanmayın ki ki-
birden, demeyin ki kendini beğenmişlikten söylüyorum bunları. Altına 
altın, pehlivana pehlivan, ipeğe ipek demezseniz değeri kıymeti bilinmez 
canım efendim. Siz anladınız benim meramımı. Kimsenin tavuğuna kış 
demeden mütevazı bir hayatımız var, Kira vermeden oturduğumuz bir 
evimiz, ayağımızı yerden kesen bir külüstürümüz, Bir de Yalova’da yaz-
ları gittiğimiz devre mülk. Borcumuz harcımız yok. Hâlimize bin şükür. 
Cennetlik değiliz ama cehenneme gitmemek için de yapıyoruz bir şeyler.

Gül gibi yaşıyoruz yani böyle yıllar yılı. Evde hayat arkadaşım 
Nimet’ten bahsetmedim size. Eski belediye başkanının kızı Nimet Du-
man. Gençliğimin baharı. Sevda yellerimin nakaratı. Meşakkatli ha-
yat yolculuğumun vefalı çınarı Nimet Duman. Benim gibi bir aylağı, 
çulsuzu, yersiz yurtsuzu adam edip çekip çeviren hünerli imparatori-
çem, saraylar sultanım Nimet Duman’dan söz ediyorum. İşte böyle bir 
zamanda telefon jokerim, Hamdi Bey’im, kuyudan çekip çıkaranım, 
böbrek ameliyatımda gerekirse kendi böbreğinin birini bana vereceği-
ni söyleyerek merhamet abidem oluveren ulu çınarım Nimet Duman’a 
emekliliğim yaklaşırken, kahveyi, kâğıdı, maçı bilmeyen adamın işi gücü 
olmadan perişan olacağını anlatıp küçük bir arzuhalci dükkânı açaca-
ğımı söyledim. Canım karım, kısa bir süre düşündü ve yüksek feraseti-
nin kelimelere dökülmüş hâlini bu adama ikram buyurdu. Bak Remzi, 
senin kafan tez. Esnaf  adam, sabırlı olmalı, gerektiğinde risk almalı. 
Dolandırırlar seni. Ayrıca bir dilekçe bir fotokopi için ufacık bir yerde 
beklenir mi akşama kadar. Canın sıkılır, daracık yerde. Bunalırsın. Bu-
nalınca psikolojin bozulur, stres küpü olursun. Sağa sola çatarsın. Hır 
gür çıkarırsın. Bu yaşımızda bizi karakollardan toplarlar. Etme eyleme 
kurbanın olurum. Nimet, bir bilge varlığa dönüşmüş, bilgelik pınarının 
başında billurdan cümleler döküyordu. Ben de o pınarın ağzında bak-
racını doldurmak için bekleyen zavallı bir biçareydim.

Psikolojin bozulur, stres küpü olursun kısmı önemliydi. Alimal-
lah iki kuruş kazanalım derken zaten kıt olan aklımı yitirebilirdim. Tica-
ret gurum Nimet bu öngörüleriyle gözümde daha da büyümüştü. Hele 
ekonomik öngörüsü, sosyolojik tespitleri ve psikolojik tahlilleriyle kar-
şımda daha da devleşmişti. Acaba bunları gerçekten benim hayrıma mı 
söylüyordu. Emin değildim. Asıl söylemek istediğini merak ediyordum. 



Şubat – Mart 2025 Sayı, 27İki Aylık Hikâye Dergisi6

Nimet Duman’ın gizli bir ajandası olabilir miydi. Buna ihtimal vermi-
yordum.  Devam etti velinimetim. Genç Emekliler Derneği’nin şehri-
mizdeki şubesine üye olursun. Hafta sonu doğa yürüyüşleri olur, lokalde 
arkadaş bulursun, tavla oynamayı öğrenir, bulmaca çözersin, ne bileyim 
işte belki sanat edebiyatla uğraşır, kendine yeni hobiler bulursun. Nimet, 
konuştukça açılıyor, gitgide bir yaşam gurusuna dönüşüyordu. Hayran-
lıkla dinliyordum canım karımı. Bu haliyle emekliler derneklerinde kon-
feranslar bile verebilirdi. Yaşam koçu Nimet, Remzi Duman efsanesi. 
Yan yana. Yana yana.

Emekli oldum. Aslında altmış beş sınırı olmasa emekli olma-
yacaktım. Altmış beş derken kemik yaşımdan bahsediyorum. Ruhum, 
Otranto seferine hazırlanan Fatih gibi. Devam etseydim devletimin em-
rinde, halkımın hizmetinde cansiperane çalışabilirdim. Adliyede yine 
aranan adam, çözüm yollarının yoncalı kavşağı olabilirdim. Arşivin tozlu 
dosyalarının arasında kaybolup sabıkalara, sicillere, kayıtlara şahitlik et-
meye devam edebilirdim. Ama üzgünüm. Remzi Duman, bu sahnedeki 
-pardon bu dairedeki- rolün buraya kadarmış. Zirvede bırakmak diyor-
lar ya bu benim yaptığım olsa gerek. Hoşça kal adliye koridorları, hoşça 
kal muvazzaflığın doksan dakikası, hoşça kal tozlu arşiv, hoşça kal zaman 
aşımı, hoşça kal kefalet, hoşça kal şiddetli geçimsizlik, hoşça kal ömür 
boyu nafaka, hoşça kal geciken adalet. Merhaba beraat! Merhaba hayat!

Bir zaman sonra belediyenin aile çay bahçesinde bu konuyu ora-
nın müdavimlerinden sordum soruşturdum. Öğrendim ki sağda solda 
oturan gazete okuyan, bulmaca çözen, tavla oynayan birçok kişi Genç 
Emekliler Derneği’ne üyeymiş. Hanıma hak vermeye başladım. Düşün-
düm, insan kırk yılda bir de olsa karısının sözünü dinlemeli. Gerçi ben 
çoğu zaman dinliyorum da. Eskiler, sen bilirsin deyince değirmende dö-
vüş olmaz, derler. Geçim ehli, uyumlu erkek olmak da Remzi Duman 
efsanesini tamamlayan özellikler. Kabul edelim, Bu ülkede Remzi Du-
man’lar kolay yetişmiyor. Yeter ki değeri anlaşılsın. Ertesi gün ben de 
üye oldum derneğe. Dernek dediğimiz yer, eski bir iş hanının üçüncü 
katında iki odalı küçük bir büro. Bir odasında masa, önünde dört eski 
koltuk, ortada eski bir sehpa. Diğer geniş olan yerde etrafı sandalyelerle 
çevrilmiş dört beş masa daha vardı. Dernek başkanının bir aramıza hoş 
geldin deyişi vardı ki kendimi mecliste senatör seçilmiş gibi hissettim. 
Üyelik töreninden sonra bir masa takvimi, derneğin adı yazılı eşantiyon 
kalemi ve tarihi geçmiş bir ajanda verdiler. İş hanından yavaş adımlarla 
indim. Caddeye çıktım, amaçsız yürüdüm bir süre. Küçük bir parkta 
mola verdim. Ajandayı inceledim. İlk sayfasına el yazısıyla adımı yaz-
dım. Altına telefon numaramı ekledim. Ulaşılacak kişi bölümüne de Ni-
met Duman ve numarasını yazdım. Bir şey olursa emaneti emanetime 
ulaştırsınlar diye. Eve giderken mahalle kasabından yarım kilo yağsız 
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kıyma, manda yoğurdu ve hurma tatlısı aldım. Söylemesi ayıp bizim ha-
nım pek sever hurma tatlısını. O iştahla tatlı yerken ben de onu seyrede-
rim. Markete uğrayıp altılı Niğde gazozu da aldım. Başta söylemiştim, 
geleneklerimize bağlıyız diye. Gâvur kolalarını ve gazozlarını oldubitti 
sevmem, eve de sokmam. Bizim gazozlarımız onlarınki gibi mi. Elbette 
hayır. İnsan gazozu içip geğirirken bile Anadolu kokusu yayılıyor, yayla 
havası esiyor. Yediklerinin üstüne bir rahatlama bir asalet geliyor. 

Evde kendimizce bir kutlama yaptık. Karım, nadir zamanlarda 
yaptığı meşhur yemeği içli köfteyi hazırlamış, yayla çorbası ve salatayla 
mükellef  bir sofra hazırlamıştı. Hurma tatlısını çayla birlikte yedik bal-
konda. Ardından gelsin gazozlar, sohbet muhabbet. Nişanlı günlerimiz, 
düğün hazırlıkları…  Sonra benim utangaç damatlık hallerime güldük. 
Sonra çocukların doğup göz açıp kapayıncaya kadar büyüyüp serpilip 
üniversitelere gitmeleri. Sonra Müzeyyen Senar, Zeki Müren şarkıları. 
Yeter Nimet yeter. Ağlatacaksın beni. Konuyu değiştir. Çayını tazele pa-
dişahının. 

Balkondan şehrin ışıklarına bir kez daha baktım. Geri dur koca 
şehir, Remzi Duman efsanesi için yeni bir sayfa açılıyor. Örgütlü bir 
vatandaş geliyor. Genç Emekliler Derneği üyesi Remzi Duman geliyor. 
Hayata fabrika dişlileri gibi bakan ve o dişlilerin arasında ayakta kalma-
ya çalışan cengâver komutan: Remzi Duman.

Gel zaman git zaman alıştım örgütlü vatandaşlığa. Derneğe 
gitmeye başladım. Hemen hemen her gün uğruyordum derneğe. Yeni 
arkadaşlar buldum. Tavla oynamayı öğrendim. Yeni kapılar açtım. Na-
dir de olsa altı altı getirdim. Yeni bulmacalar çözdüm, altılı ganyanda 
kendimce tüyolar verdim yan masaya, kurban bayramlarında yedi his-
seyi bulup tosunlar kestim, cemiyetlerde çiftlere çeyrek altın taktım, An-
gara’nın bağlarına oynadım, Nimet’i Selami Şahin şarkılarında dansa 
kaldırdım, doğa yürüyüşlerine katıldım. Yürüyüş demişken geçen ba-
har da hükümetin emeklilere verdiği yetersiz zammı protesto etmek için 
seksen yüz kişiyle şehir meydanında, slogan atıp, pankart bile taşıdım. 
Genç Olgunlar Korosu’na katılıp Klasik Türk müziğine merak sardım. 
Hareket demek, hayat demekti. Sosyal faaliyetler, insanı genç kılan bir 
şeydi. Hareketsizlik iyi gelmiyordu bana. Ruhumun incelmesine karşın 
tekaüt göbeğim büyüyordu. Sarayımın sultanı Nimet’in yemeklerinden 
fazla kaçırmak dışında hayatımda her şey yolunda gidiyordu. 

Bir gün çay bahçesinde Ateşböceği Ercan bulmacası çözerken 
üyesi olduğum derneğin genel kurul davetiyesini tutuşturdular elime.  
Beyaz kuşe kartona basılmış sade bir davetiye. Tarih, gün, saat ve faali-
yetin yeri. Yeni yönetime aday olabilir hatta kendi ekibimi de kurabilir-
dim. Ağır git Remzi Duman! Bariyerlere çarpıp takla atacaksın. Evde 
giyinip dışarı çıkarken aynaya baktım. Yoksa Remzi Duman efsanesine 
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yeni ve parlak bir sayfa mı açılıyordu. Neden olmasındı. Neden olsundu. 
Emin değildim. Emin olmalıydım. Nimet bu düşünceme ne diyecekti 
acaba? Yine tarihi balkon konuşmalarından birini mi yapacaktı. Bir-
kaç gün gitmedim derneğe. Mide bulantısıyla başlayan ve ishalle devam 
eden bir kırgınlık başladı ve epey sürdü. Ya yediğim bir şey dokundu ya 
da birkaç çeşit yiyeceğin midemde isyan çıkarmasının bir sonucuydu 
bu. Hafta sonuna doğru Nimet Duman Alternatif  Tıp Şifâhanesi’nin 
sevgi katılmış reçeteleriyle ve Nimet hemşiremin yakın ilgisiyle epey to-
parlandım. Pazar günü öğleden sonra derneğin genel kurul toplantısı 
vardı ya. Pazar kahvaltısından sonra tıraş oldum. Ardından Arko tıraş 
kolonyası. Krem rengi gömlek, üzerine açık kahverengi üçgen bağlan-
mış kravat. Cüneyt Arkın’ndan daha fiyakalı duruyor. Nimet’in en son 
aldığı kahverengi ağırlıklı kareli takım elbisemi giydim. Altına emekli 
olurken aldığım ve seyrek zamanlarda giydiğim Sümerbank koyu kahve 
ayakkabılar. Genel kurul salonuna Remzi Duman’ın ağır ağır girişini 
düşündüm. Daha şimdiden çok heyecanlıydım. Nimet, ben evden çı-
karken nazar duasını okuyup tüm atmosfere üflemeliydi. Apartmandan 
çıkarken hiç âdetim olmadığı halde posta kutusuna baktım. Gri zarfın 
içerisinde ağzı özenle kapatılmış bir mektup. Gönderenin ismi yazmı-
yor. Bu gizemli durum bir an meşgul etti zihnimi.

Ve her şey, o gizemli mektupla başlamıştı.

“Sevgili Remzi Duman,

Uzun yılların ardından sesini duymak ne hoş olurdu ama kelimelerin bile 
ulaşamayacağı bir mesafedeyiz. Bu mektup, seninle son bir macerayı paylaşmak için 
yollanmış bir davetiyedir. Belki hatırlarsın, gençlik günlerimizde hep konuşurduk; 
dünyanın dört bir yanını gezip, gizemleri çözmeyi ve maceralar yaşamayı…

Şimdi, emeklilik günlerinde, belki de hayatının en büyük mace-
rası için hazırsındır. Bu mektubun içinde bulacağın harita, seni dünya-
nın öteki ucuna, unutulmuş bir adaya götürecek. Orada, gençliğimizin 
hayallerini süsleyen o efsanevi hazineyi bulacaksın. Ama unutma, bu yolculuk sadece 
cesaret ve zekâ istemiyor, aynı zamanda eski dostlukların gücüne de ihtiyaç duyuyor.

Haritayı dikkatlice incele. İşaretler ve ipuçları seni hazineye götürecek. Ama 
bu sadece altın ve mücevherlerden ibaret bir hazine değil; bu, hayatın, dostluğun ve 
maceranın kendisi.”

Eski bir dostundan,

[İmza]

	Aslında böyle de olmadı.

Genel kurul toplantısına geç kalmamalıydım. Toplantının ya-
pılacağı salon yeni restore edilen eski bir hamamdı. Ördekhan, büyük 
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salon. Belediye otobüsüne bindim, kartımı uzattım. Üç kere dıt dıt dedi. 
Bu ücretsiz çekim demekti. Ücretsiz yolculuk Remzi Duman raconuna 
tersti. Fakat neylersin ki devletlülerimiz böyle münasip görmüştü. Şoför-
le göz göze geldik. Bu şıklıkla şoförün dikkatini çekmem pek şaşırtıcı de-
ğildi. Salonun yakınından geçen caddede otobüsten indim. Aşağı yukarı 
yarım saat vardı genel kurulun başlamasına. Ancak Remzi Duman fel-
sefesinin bir özelliği da bütün randevulara erken gitmekti. Bekleten ol-
mak değil bekleyen olmak erdemdi. Remzi Duman olmak kolay mıydı? 

Salona erken girip ön taraflardan bir yer bulmak umuduyla ana 
kapıya yöneldim. O da ne? Ana kapının önünde kalabalık bir mehteran 
bölüğü. Beklerken bu kadar sert durduklarına göre marş söylerken nasıl 
olacaklar Allah bilir. Böyle bir sürpriz, bu kadar ses getirecek bir hamle 
beklemiyordum doğrusu dernek başkanından. Kendi halinde sümsük 
herifin tekiydi bizim başkan. Yapabilir miydi emin olamadım. Mehte-
ranın önünde kapıya yakın iki koyu takım elbiseli adam etrafı kolaçan 
edip gelenleri selamlıyordu. Mehteranın arasından vergiden muaf  bir 
tebaa gibi usulca ilerledim. Koyu takım elbiseli iri kıyım adamlar beni 
salona aldı. Bu genç ve iri adamların Genç Emekliler Derneği genel 
kurulunda ne işi vardı?  Üye olmalarına imkân yoktu. Seksen yüz kişilik 
salonun ahşap sandalyeleri, üç grup hâlinde dizilmişti. Bir sebebi vardır 
diye düşünüp orta bölümü gözüme kestirip ilerleyecektim ki salonun 
duvarlarında, sahnenin arkasında koca harflerle UMP bayrağı ve fla-
maları fark ettim. Büyük harflerin altında ulusal, milli, parti gibi şeyler 
yazıyordu. Ya bir yanlışlık vardı ya da bizim dernek başkanı bize büyük 
bir gösteri hazırlıyordu. Dışarı çıkıp salonun dolmasını ve dernekteki 
arkadaşlarımla salona tekrar girmeyi düşündüm. Ana kapıdan dışarı 
çıkar çıkmaz yanımda az önceki iri kıyım, izbandut tipli adamlarından 
birisi çıkageldi. Neden çıktınız? Program başlayacak. Biraz çekindim 
açıkçası. Tehdit miydi yoksa rica mıydı bu ifadesi, kestiremedim. Tekrar 
içeri girdim. Az önce oturmayı düşündüğüm orta bölüme geçip sessiz-
ce oturdum. Diğer iki bölümlerde de birer kişi vardı. İzbandutları da 
sayarsak salonda toplam beş kişiydik. Sahnede altmış yaşlarında, kel, 
arkada dökülmemiş ve öne çekilip yapıştırılmış saçlı, gök mavi takım 
elbiseli adam öfkeli ve heyecanlı bir şekilde konuşuyordu. Flamalarda 
fotoğrafı vardı ve altında genel başkan yazıyordu. İlk defa görmüştüm 
adamı ve flamadaki adını. Hükümete etkili muhalefet gücümüzü göste-
receğiz, kafelerde oturan gençliği harekete geçireceğiz, atanamayan öğ-
retmenlerin hepsini atayacağız, dip dalgayla geleceğiz, yabancıları def  
edeceğiz, bize yan bakan komşu ülkelerin canına okuyacağız, sokakların 
sesi olacağız, gibi şeyler diyordu. Ben bir taraftan adamın ne dediğini 
anlamaya çalışıyor diğer taraftan kapıyı kolaçan ederek bizim dernek-
ten tanıdık bir simanın gelmesini bekliyordum. 
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	Kürsüdeki adam, cılız alkışların eşliğinde konuşmasını bitirip 
en ön sıradaki sandalyelerden ortadakine oturdu. Kısa bir sessizlikten 
sonra az önce dışarıda bekleyen mehteran bölüğü, küçük sahneye doğru 
ilerlemeye başladı. Allah’ım neler oluyordu. Dava arkadaşlarım nere-
deydi. Emekçi, emekli yoldaşlarım neredeydi? Remzi Duman’ı bir sa-
vaş meydanının ortasında tek başına bırakmak da neyin nesiydi? Meh-
teranın lideri işaret verdi, davullar vuruldu, borazanlar salonu inletti, 
zillerin sesi kulaklarımızı çınlattı. Haydi Mehteraan! Ya Allah! Sonra 
Ceddin Deden, Genç Osman, Plevne Marşı… Vee Hücum Marşı! Ga-
leyana gelmemek elde değildi. Hükümet titriyordu, sokaklar harekete 
geçmiş, dip dalga ilerledikçe ilerliyordu. Remzi Duman bambaşka duy-
gulara gark olmuş, kanı deli deli akmaya başlamıştı. Akması normaldi 
çünkü Genç Emekliler Derneği üyesiydi. Müziğin etkisiyle kendinden 
geçmişti, gözleri atını aradı ve kılıcını yokladı. Bir büyük hareketin ne-
feri, bir sağanağın en hızlı anıydı sanki. Mehteranın marşları bitti ve 
ekibin üyeleri salondan yavaş yavaş çıktı. UMP başkanı sağda ve soldaki 
oturan iki adam ve izbandutlar da salondan çıktı. Bir tek ben kaldım 
salonda. Kulaklarımda hala mehteran davulları ve borazanları çınlıyor-
du. Salonda kimse kalmayıncaya kadar bekledim ve bizim emeklilerden 
umudu kesince ayrıldım salondan.

Yolda düşünüyordum. UMP, bu sosyal faaliyeti niye yapmıştı. 
Kime yapmıştı? Üç kişiye bir salon dolusu mehteranı niye getirmişti? 
Bir iş yapalım, sosyal faaliyet olsun, ses getirsin diye mi?  Hem daha 
seçime çok vardı. Salondan çıktıktan sonra hem örgütlü hem de mili-
tandım Adımlarım yere değmiyor, sanki rap rap diyordu. Silahım bütün 
hedefleri vuruyor, kılıcımın hem önü hem arkası kesiyordu. Remzi Du-
man sergüzeştinde başka neler olacaktı kim bilir? Bilinmiyordu. Nimet 
aradı bu arada. Polifonik melodi Gülpembe çalar çalmaz açtım. Sesi 
çok heyecanlı geliyordu. Remzi Bey, an itibariyle Emekçi Ev Hanımları 
Derneği’ne üye oldum. Yarın ilk örgütsel faaliyetimizi yapıp erişte kese-
ceğiz üyelerle. Gelirken yarım kilo hurma tatlısı al. Akşama kutlama var. 
Nimet Duman, sadece kendisi değil aynı zamanda örgütlü ve mutluydu.

Hurma tatlısını alıp otobüse bindim. Eve yaklaştıkça kan basın-
cım hızlanıyordu. Evde beni artık örgütlü bir kadın bekliyordu. İki artı 
bir dairemiz de artık örgüt eviydi. Tedirgindim. Firariydim. Ceketimi 
rüzgâra astığım günden beri tehlikeli şarkılar söylüyordum. Abartma-
malıydım. Gaza gelmemeli, havaya girmemeli, durduk yere başımı be-
laya sokmamalıydım.

Günler sonra dernek lokalinde Yıldırım Hoca’ya sordum: Ne-
den kimse gelmedi, neden olmadı derneğin genel kurul toplantısı? Baş-
kan Watsaptan paylaştı, görmedin mi? Genel merkez, bizim şubeyi fes-
hetti. Üç kuruş dernek aidatlarımızla yolsuzluk yapmış. Kalan parayı 
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da repoya yatırmış üçkâğıtçı. Pantolonumun sağ cebinden kullanışlı ve 
tuşlu teknoloji harikası telefonumu gösterdim. Watsap yüklenmiyor bu 
merete, dedim. Fosil misin der gibi baktı yüzüme. Fosil değilim ben. 
Akıncıyım, ileri atılan sellercesine, dava adamıyım, parti militanı, gö-
nül adamı, sandıkların kahramanı, sessiz çoğunluk, müşahitlerin şahı, 
bulmaca üstadı, seçimlerin sürpriz çıkanı, anket şirketlerini yanıltanım. 
Sokağın sesi, sivil toplum gönüllüsüyüm. Plevne fatihi, hücum marşı, 
mehteranın başıyım. UMP’de alıkonulmuş temaşacı. Remzi Duman 
işte. Hem emekli hem emekçi. Örgütlü vatandaş. Nimet’in kavalyesi. 
Görünmez kahraman. Yüce dağların başında eksik olmayan bulut, Fır-
tına getiren duman. Adliyeden tekaüd Remzi Duman. 

 Aslında şöyle oldu:

“Remzi Duman, Adliyeden emekli olduğu günün ertesinde öldü.”
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Her bir edebî eser karşısında muhteşem bir merak beni sa-
rar, sarmalar. Bilmem bu sizde de oluyor mu? Onun yazılış hikâyesi-
ni araştırmaktan büyük keyif  alırım. Çoğu zaman hayal kırıklığıdır bu 
merakımın sonu. Buna da alışkınım. Yine de vazgeçmem. Çünkü ben 
hayatımın ya da daha özel anlamda yazın hayatımın bir cilvesi midir 
bilmem, yazarların ve onların eserlerinin ortaya çıkma süreçlerini bir 
şekilde görmüş biriyim.

Bu biliş bana okuduğum her kitabın hikâyesini öğrenmem için 
bir teşvik oluyor. Bu yüzden bugüne kadar yazılışına tanık olduğum ki-
tapların, hepimizin bildiği kitapların hikâyelerini sizlerle paylaşmaya 
karar verdim. Henüz Berlin Duvarı yıkılmamıştı. Doğu Almanya’nın 
en önemli edebiyatçılarından biriyle, Walter U. ile gizli bir edebiyat top-
lantısında karşılaşmıştık. Çok sinirliydi. Elindeki müsveddelerin hepsini 
yırtmak üzereydi ki biz, yani orada bulunanlar, buna engel olmayı ba-
şarabilmiştik. Yani bugün okuduğunuz bazı Walter U. kitaplarının bir 
bölümünü kurtaranlardan biri de benim. Ama onun bu kadar sinirli 
olması hem edebiyat dünyasının önemli magazin bilgilerinden birini 
içinde barındırıyor hem de bir yazarın eserini kaleme alışının çok farklı 
hikâyesini. Gelin beraber bakalım.

Yıl 1970’lerin sonuydu. Her tarafta sıkı bir sansür vardı. Her 
kelime didik didik ediliyordu. Ben o zamanlar yazmıyordum fakat iyi 
bir dinleyiciydim. Hem de çok iyi bir dinleyici. Elbette kendime göre 
notlarım, küçük karalamalarım vardı. Onları gün yüzüne çıkarmazdım 
asla. Benimle mezara gidecekti onlar. Öyle olacağını düşünüyordum.

“Yazıyor musun?” sorusunu mütemadiyen kararlı bir “Hayır.” 
ile karşılıyordum. Bu cevaptan sonra soruların devamı gelmiyordu. Ben 
soru soran tarafta olmayı daha çok seviyordum. Çünkü soru sorduktan 

Başredaktör’ün Kitabı

V E Y S E L  A L T U N T A Ş

H I K Â Y E
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sonra gelen cevapları yazmak büyük bir keyif  verirdi bana. Şimdi öyle 
mi? Yaşımın altmışları devirdiği bugünlerde artık daha çok cevaplayan 
tarafta ben yer alıyorum. Bundan da memnunum yanlış anlaşılmasın. 
Her dönemin kendine göre memnunlukları olduğunu insan yaş aldık-
tan sonra öğreniyor. Yirmili yaşlarımın hızlı dönemlerinde, bugün bile 
kendimle iftihar ettiğim, yaptığım en güzel işlerden biri şudur ki çok 
kötü bir gün geçirmiş olsam bile eve geldiğimde o günün bir özetini 
çıkarırdım. Eğer önemli olduğunu düşündüğüm biriyle ya da bir veya 
birden fazla yazarla bir araya geldiğim bir gün ise onların söylediklerini 
kelimesi kelimesine defterime geçirirdim. İyi bir hafızam vardı.

Müthiş bir arzuyla akşamın gelmesini beklerdim. Hemen defte-
rime koşmak, zihnimde tuttuklarımı ona aktarma isterdim. Bu iş benim 
için bir oyuna dönüşmüştü âdeta. Benim en büyük zevklerimden biriy-
di bu. Müthiş bir eğlenceydi. Zihnimde yazarları taklit ediyor, onların 
cümlelerini onların tarzlarıyla kâğıda döküyordum.

Ama şunu söylememe izin verin lütfen. Bu notlarımı asla ama 
asla hiç kimseye anlatmadım. Hikâyelerimde, romanlarımda ve elbette 
denemelerimde o zamanların, o konuşmaların etkisini yadsıyamam. La-
kin yazılarımda hatta konuşmalarımda doğrudan o notlarımdan, defte-
rimden hiç bahis açmadım. Fakat onların orada öylece durması beni bir 
yerde rahatsız ediyordu. Orada bir hazine olduğunu düşünüyordum. 
Zaman geçtikçe defter çürüyüp gidecekti bunu biliyordum, peki ya için-
dekiler? Edebiyat dünyasının sayılı simalarının gençlik hâllerini anla-
tan, kitaplarının yayımlanma süreçlerini gösteren o küçük anekdotlar… 
Onlar zaman geçtikçe bir şarap gibi yıllanacak mıydı? Yoksa bir zaman 
sonra kimsenin ilgisini çekmeyen sıradan bilgilere mi dönüşecekti?

İşte bu düşünceler zihnimde dolanıp duruyordu. Bir akşam, 
yeni kitabım ile ilgili yaptığımız bir söyleşiden sonra, çok sevgili dostum, 
şimdi de bu satırları okuduğunuz derginin editörüyle yediğimiz bir ak-
şam yemeğinde bu notlar mevzubahis oldu. Gözlerinin parladığını ha-
tırlıyorum. Bana bunları dergiye aylık olarak yazmamın mümkün olup 
olmadığını sordu. Bir yazı dizisi olarak buna çalışılabileceği, sonrasında 
da bu yazıların toplanıp kitaplaştırılması gerektiğini ifade etti.

İlk başlarda pek emin değildim doğrusu. Çünkü gençliğimde-
ki notlarım tamamen kişisel eğlencemden ibaretti. Dağınık notlardı. 
Benim için ciddi bir uğraş olacaktı bu. Ama onların orada, o karanlık 
dehlizlerde, sararmış yaprakların üzerinde kalmasına gönlüm de razı 
olmadı. Bu yüzden bu yazı dizisine başlamak istedim.

Öncelikle bir sıralama yaptım tabii. Kimlerden bahsedeceğimi 
belirledim. Sonra o kişilerle ilgili notlarımı tarih sırasına göre yeniden dü-
zenledim. Söylediğim gibi benim için oldukça zor bir uğraştı ama geçmiş-
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te dolaşmak, o gençlik günlerimi tekrar yaşamak da mutlu etmişti beni. 
Evet, Walter U. ilk konuğumuz. Onunla sıklıkla karşılaşırdım. İkimiz de 
o gizli saklı yapılan edebiyat sohbetlerinin müdavimlerindendik. Benden 
beş altı yaş büyüktü sanıyorum. Onunla ilgili ilk olarak şunu not almışım:

“Sessiz bir adam. Gözleri sürekli açık. Edebiyatla uğraşmadığını bilsem 
biti yeni yeni kanlanmaya başlamış bir tüccar derdim. İlgisini çabucak belli etmiyor 
hiçbir şeye. Zeki bir adam.”

Oturduğumuz zamanlarda yeni yazdığı yazılardan kısa bölümler 
okuduğunu da hatırlıyorum ama onlardan herhangi bir not almamışım.

Sonra, yani aradan bir iki hafta geçtikten sonra onunla ilgili al-
dığım notların birinde “Çok sinirliydi bugün.” diye not almışım. Ayrıntı 
vermemişim. Bunun sebebini o nottan birkaç gün sonra yazdığım yine 
onunla ilgili olan bir notta buldum.

Walter U. o gün hışımla girmiş içeri. Bağırıp çağırıyormuş. 
Onun ağzından cümleleri olduğu gibi aktarmışım bu bölümde. Yazar-
ların konuşmalarını birebir aktarmak öyle eğlenceliydi ki o zamanlar. 
Onların el kol hareketlerini, mimiklerini zihnimde canlandırarak kale-
mimi oynatıyordum. O gün de öyle yapmışım. Çünkü konuşma dili çok 
belirgin burada ve konuşma kendi içinde zıtlıkları da barındırıyor.

Okuyalım:

“Onunla tanışmayı, onun gözlerine bakıp ondan duyduğum tiksintiyi ona 
göstermeyi nasıl istiyorum bir bilseniz. Onun gözlerini oyup parmaklarını tek tek 
bükülen yerlerinden kırmayı ne çok istiyorum bir bilseniz.

Tamam, tamam sakince anlatıyorum. Bakın ben işini iyi yapan insanlara 
bayılırım. Ben işini iyi yapan adamların en büyük servet sahibi olduğunu bilirim. 
Ama ama onun bu yaptıkları… İnsan biraz olsun kendini sınırlamaz mı? Yaptıkla-
rının ne olduğunu, neye sebep olduğunu görmez mi?

Tamam ne olduğunu anlatacağım, tamam sakinim. Bu, bu nefret ettiğim 
adam Erich H. denilen herif. Başredaktör. Onlar ona öyle sesleniyor.

Başredaktör. Hah.

Kitapların basılıp basılmamasına bu herif  ve ekibi karar veriyor. Kitapları 
jurnalliyorlar işte. Biliyorsunuz.

Benim ilk kitabım bu ekibin onayını alarak yayımlandı. Doğrusu şaşır-
mıştım. Çünkü doğrudan olmasa da çeşitli nüktelerle, olaylarla istemedikleri şeyleri 
yazmıştım kitabımda. Ama onaylarını almıştı kitabım ve basılmıştı.

Aradan bir, bir buçuk ay geçti. Bir gün evimin kapısına biri geldi. Kapıyı 
açtım. Karşımda o. Elbette tanımıyordum onu. İçeri geçti, kendini tanıttı. Sonra he-
men, hiç vakit kaybetmeden gelme nedenini anlattı.
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Benim basım için izin alan kitabımı işe yeni başlayan bir arkadaşları oku-
muş. Onun, kitapta yer alan tenkitleri, dolaylı yoldan yermeleri, muahezeleri gö-
remediğini, o yüzden basılabildiğini anlattı bana. Doğrusu o anda ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Bu kitap ile ilgili toplama kararı çıkarabileceğini söyledi. Fakat bunu 
yapmayacağını ekledi hemen.

Bunu bana bir lütuf  gibi söylemedi hayır. ‘Bizim göremediğimizi kimse 
göremez zaten, o yüzden bu kitaba bir şey yapmayacağım ama bundan sonraki her 
kitabınızı dikkatli bir şekilde okuyacağımdan emin olabilirsiniz.’ dedi.

Bu kibri anlayabiliyor musunuz?

Elimde basılmayı bekleyen iki kitabım daha vardı. Ne yapacağımı bile-
miyordum. Fakat ilk iş olarak kitapları tekrar gözden geçirmeye başladım. Dolaylı 
anlatımları daha da gizledim. Onları satır aralarına gömdüm. Kitaplardan birini, 
iyice emin olduğum kitabımı yayımlanması üzere yayımcıma gönderdim.

Bir zaman sonra bir posta geldi evime. Kitabımın bir fotokopi nüshası gel-
mişti. Başredaktör imzasının da bulunduğu küçük bir not ile:

‘Kitabınızda bulunan sakıncalı göndermeler dolayısıyla yayımlanmamasına 
karar verilmiştir.’

Normalde bu tür kararların yayınevine gönderildiğini yazar arkadaşlarım-
dan bilirim. Siz de bilirsiniz. Ama bu sefer doğrudan bana gönderilmişti. Bunun 
nedenini anlıyorsunuz değil mi? Onunla gayriresmî bir savaşın içindeyiz derdim ama 
hayır o resmî olarak benimle savaşıyor.

Elbette vazgeçecek değildim. Ben yazarak var oluyorum. Yazmasam yaşa-
mamın ne anlamı var?

Sıradaki dosyamı hazırlamaya başladım. Hem de gecemi gündüzüme ka-
tarak çalıştım. Beni ben yapan göndermelerimden vazgeçecek değildim elbette. Ama 
bunları kitabıma, onların, daha doğrusu onun göremeyeceği bir şekilde yerleştirmem 
gerekiyordu. Bunu başaracak yetkinlikte görüyordum kendimi. İkinci dosyamın üze-
rine belki üç aydan fazla çalıştım. Ortaya hem beni yansıtan hem de onların istediği 
bir kitap çıkmıştı işte. Yayımlanması için gönderdim kitabı. Aradan kısa bir zaman 
geçtikten sonra yine bir posta geldi evime. Postada kitabımın yine bir nüshası ve Baş-
redaktör imzalı bir not. Notta yine aynı cümle vardı.

Nüshayı incelemeye başladım.

Gizlemek istediğim her tarizi, her göndermeyi sebepleriyle birlikte açıkla-
mıştı. Hatta hangi olguya karşı, hangi kişiye karşı söylemiş olabileceğimi bile not-
landırmıştı. Bu kadarı benim için gerçekten fazlaydı. Ama pes edemezdim. Benim 
yapacağım şey değildi yok olup gitmek, anlıyor musunuz?

Yeni eserime başladım. Alegorilerle dolu hikâyeler kaleme aldım. Günümüz 
siyasetini ilgilendirmeyen göndermeler yaptım. Toplumun bütününe değil, kişisel bazı 
özelliklere odaklandım.
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Ama bu bendim, bunu yapmadığım zaman eserimin ne önemi kalır, siz 
söyleyin bana.

Kitaba belki bir yıldan fazla uğraştım. Yüz sayfayı geçmeyen bir kitap 
için bir sene, anlıyor musunuz? Gecem, gündüzüm, düşlerim, uykularım, hayalle-
rim hep kitapla iç içe geçti. Sonunda kitabımdan emin oldum. Başka bir yayıncı 
vasıtasıyla yeni kitabımı yayımlatmak üzere gönderdim. Yeniliklerle dolu yepyeni 
bir kitap olsun istiyordum. Kendimi göstermek istiyordum. Hayır hayır, ona değil. 
Kendime. Evet onu alt etmek benim için önemli ama yazmak, sırf  onun için, onu 
yenmek için yazmak, hayır hayır, o zamanlar için bunu söyleyemem. Bu söyledi-
ğinizi kabul edemem.

Aradan yine çok zaman geçmeden bir posta daha geldi. Başredaktör’ün im-
zasıyla tabii. Bu kitap da yayımlanamazdı. Yaptığım her göndermeyi yine bulmuştu. 
Bu göndermeleri kime hatta o kişinin hangi özelliğine yaptığımı bile notlandırmıştı 
anlatabiliyor muyum? Kafayı yemek üzereydim. Ne yapacağımı bilmiyordum.

Ben de onu araştırmaya başladım. Kimin nesiydi bu adam? Edebî altyapısı 
bu kadar iyi olan bir adamın kaleme aldığı metinler nasıl olurdu? Sordum soruş-
turdum. Fakat onun hiçbir yerde tek bir yazı bile yayınlamadığını öğrendim. Belki 
de müstear bir isim kullanıyordu. Ama hayır, hiç kimse onun yazdığına dair tek bir 
malumat sahibi değildi.

Bu adam yazmıyordu, hayır. Bu adam sadece okuyordu. İşinde mükemmel 
bir sansürcüydü.

Onunla bir görüşme gerçekleştirmek istiyordum. Bir vesileyle bir öğle yeme-
ğinde, bürolarının yakınındaki bir mekânda görüşme planladık.

İlk görüşmemizden çok farklı olarak oldukça sevecen davranıyordu. Masa-
mıza birçok övgü cümlesi dökülüyordu dudaklarından. Söylediklerinde çok ciddiydi, 
bunu görebiliyordum.

Benden çok şey öğrendiğini, benim eserlerimden sonra ekibini yeniden eğitime 
aldığını söyledi. Bir yerde beni de ekibinde görmek istediğini falan da zırvaladı. Üstü 
kapalı tehdit de etti. Yüzündeki gülümseme maskesinin altında bir katil vardı, ben 
gördüm onu. Kelimelerimi, cümlelerimi, kitaplarımı katlettiği gibi beni de yok edebi-
leceğini ima ediyordu.

Bana ‘Yazma.’ demedi. Hatta ‘Yazacaklarını büyük bir merakla bekliyo-
rum.’ dedi. Benimle dalga geçiyordu. Bunu maskesinin altında görüyordum. Deliye 
döndüm, anlayabiliyor musunuz, deliye. Benim söylediklerimin onun için bir önemi 
yoktu. Sözlerim piposundan çıkan dumanla birlikte kaybolup gidiyordu.

Masadan nasıl kalktık, elimi sıkarken cümleleri neydi, hiç hatırlamıyorum. 
Kendimi odamda, masamın başında, elimde bu müsveddeleri toplarken buldum.

Onu yenmenin bir yolunu bulamazsam ölürüm ben anlıyor musunuz? Onu 
alt etmem gerekiyor. Kabul ediyorum. Onu yenmek için yazmalıyım.”
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Bu okuduklarınız size tanıdık geldi mi? Bay Walter U.’nun kale-
minden çıkan kitapları hatırlamaya çalışınız?

Walter U.’nun Başredaktör kitabı işte tam olarak bu olayın üze-
rine yazılmıştır. Kitapta Başredaktör’ün bulduğu noktalar da açıkça, 
sebepleriyle birlikte aktarılmış. Bu noktaların toplum için birer sorun 
olduğu fikri ön planda. Acaba gerçekten öyle mi?

Kitabın çıktığı günü dün gibi hatırlıyorum. Elinde en az on nüs-
ha vardı ve hepsini orada bulunan bizlere dağıttı. Gözleri her zamanki 
gibi sonuna kadar açık duruyordu. Kapağı inceleyenlerin tepkilerini, ki-
tabın ilk sayfalarına göz gezdirenleri büyük bir dikkatle izliyordu.

Normalde böyle ortamlarda konuşmayı sevmeyen ben dayana-
mayıp şunları söylediğimi hatırlıyorum:

“Bundan sonra hiçbir kitabınızın basılmasının mümkün olma-
dığını düşünüyordum. Aslında sizin yazmayı bırakacağınıza, pes edece-
ğinize kesin gözüyle bakıyordum. Ama başarmışsınız. Tebrik ederim.”

Bu cümlelerim üzerine o kocaman kocaman bakan gözlerini 
önce tamamen kapadı, sonra hafifçe araladı. Ve defterime onunla ilgili 
aldığım son not olan şu cümleleri kurdu:

“Edebiyat, tarafsızlığı kaldıramaz. O bana bir düşman verdi. Yani aslında 
yazmam için bir sebep verdi. Ben de ona bunu hediye ettim. Onun zekâsında bir ada-
mın bu kitaptakileri görmemesi, anlamaması imkânsız. Ama o da edebiyatın büyülü 
gücünde kayboldu. Kendisinin gezdiği satırlar onu omuzlarından kaldırıp gökyüzüne 
taşıdı. Bana da yazdığım, yazabileceğim en güzel eseri üretme fırsatı verdi. Ona 
minnettarım.”

Evet, Walter U. yazdığı Başredaktör kitabıyla hem intikamını al-
mış hem de edebiyatının zirvesine ulaştığını düşünmüştü. Siz okurları-
mız da artık bu kitabın hikâyesini biliyorsunuz.

Kitapların yazılış hikâyelerini bir magazin malzemesi sayanlar çı-
kacaktır, anlıyorum ama varoluş sancısının bu kadar derinden hissedildi-
ği, âdeta doğum sancılarının çekildiği yazılış hikâyelerindeki yer yer hazin 
kimi zaman ihtiraslarla dolu ayrıntılar beni oldukça heyecanlandırır.

Bir sonraki yazımızda başka bir kitabın çok başka bir hikâyesiyle 
karşınızda olacağım.
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A benim çevirdiğim yöne dönmeyen sözcüklerim! Mahsulümü 
istila eden kımıl zararlılarım! Tören mangasının acemi askerleri gibi-
siniz. Uygun adım yürüyemeseniz de fiyakalısınız. Önünüzden mi ar-
kanızdan mı ne tarafınızdan konuşmuş oldum bilmiyorum ama bir de 
mikser gibisiniz! Aklımı karıştırıyorsunuz. Kiminle, hangi karede yer 
alacağıma, hangi duyguyu, ne zaman, hangi dozda kullanacağıma ken-
dim karar veremiyorum. Yapmayın, bir rahat durun, eliniz ayrı gözü-
nüz ayrı oynamasın! Karınlarınızı çekin içinize, alın karşıda, göğüs ile-
ride, kollar yanlarda hafif  sallantılı. Eğilmeden bükülmeden dosdoğru 
gidin yolunuza. Gözleriniz yuvalarında dört dönmesin! Fırıldak çevir-
meyin! Dedim. Beni nerenizle dinlediyseniz sağdan soldan uzatıp soktu-
nuz burnunuzu işime. En olmadık zamanlarda, olmadık laflar taşıdınız, 
kaçak kat çıkar gibi ruhsatsız girdiniz hikâyelerime. Özel mülk girilmez, 
park edilmez, personele aittir, dikkat köpek var türünden insan savar 
tabelalar da assam kapıma, bekçi de diksem, boşuna. Yüksek güven-
likli binalar, özel odalar, şifreli kapılar, çelik kasalar, asma kilitler. Hepsi 
hikâye! Sizin destursuz içeri dalmalarınız, kelle uzatmalarınız, sidik ya-
rıştırmalarınız canıma yetti. Bir de hiç yoktan merhamet timsali pozlara 
bürünüyorsunuz, her yanımı saran o ahtapot kollarınızı gevşetip asker 
arkadaşı pozu verir gibi omzuma atıyorsunuz ya. Gözlerinizden öperim!

A benim can ciğer kuzu sarmalarım. Her iki tarafıma saplanan 
böğür oklarım. A’dan Z’ye yirmi dokuzunuza da kırgınım. Tek başımı-
za bir şeye benzediğimiz yok. Sen olmasan biz ne işe yararız? Demi-
yorsunuz. Bir araya geldiğinizde, dans ederek etrafımda dolaştığınızda, 
elimden tutup beni dansa kaldırdığınızda, sizi anlamlandırma telaşına 
düştüğümde, o uysal, başı yerde hâlinizden eser kalmıyor. Benim mi 
saflığım, sizin mi ustalığınız, nasıl ayakta uyutuyorsunuz beni? Nasıl, 
ruhum bile duymadan ele geçiriyorsunuz hikâyelerimi? Ha bir de biz 

O Gün Bu Gündü

F A T M A  R .  Ç E R Ç I

H I K Â Y E
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her şeyi biliriz ayakları, üstünlük taslamalar, aşağılık kompleksleri, den-
gesiz haller… Sizi birbirinize yakışır biçimde bir araya getirdiğimde ilk 
iş bana cephe alıyorsunuz. Burnunuz öyle büyüyor öyle havalara diki-
liyor ki kurmacam, gerçeğim, kahramanım ve ben o burnun yanında 
küçücük kalıyoruz. Gök sizi yükseltedursun yer beni dibe çekiyor. O, 
yerin dibinde, o olmasa çıplak kalacakmışım, tek elbisemmiş de giymeye 
mecburmuşum gibi… Bedenimi tepeden tırnağa saran bir utangaçlık 
elbisesi… Sıyrılıp bir çıksam içinden yer üstünde ne olup bitiyor anla-
tacağım. Olan da bir şey olsa, eften püften işler. Gazım kaçmış, donum 
düşmüş, sümüğüm akmış. Bunlar art arda hem de perde açılır açılmaz 
tüm seyircilerin bakışları üzerimdeyken başıma gelmiş. Neyse ki beni 
yargılamıyorsunuz, insanlık hâli diyorsunuz ya. Gözlerinizden öperim!

Cıvık yoğrulmuş hamur mayalandığı kaba nasıl yapışırsa ben de 
oturduğum yere öyle yapışıp kalmıştım. Denize kör dalışlar yapan balık-
çıl kuşlarla aynı kaderi yaşıyor, karnı aç, eli boş bekliyordum. Her yeni 
güne, bugün kesin cevap gelir, mutlaka bir ses çıkar diyerek başlıyor, 
yanıldığım her günün sonunda hem bedenimi hem de inancımı biraz 
daha zayıflamış buluyordum. Zaman geçtikçe, terk edilmiş arızalı tren 
gibi pas tutmaya, yağlanmamış menteşe gibi gıcırdamaya başlamıştım. 
Günlerim düdüğü bozulmuş şimendifer sessizliğinde geçerken baktım 
ne duvarlar dile geliyor ne aklım başıma. 

Gökten vahiy de inmeyeceğine göre bu bekleyişin sineye çekilir 
yanı kalmamıştı. Belirsizlik, elma kurdu gibi içimde tüneller açarak iler-
liyor, dışımı taze bırakırken içimi çürütüyordu. Kendimi unu fazla kaç-
mış, iyi karıştırılmamış muhallebiye benzetiyordum. İkimiz de yoğun ve 
pütürlü kıvamdaydık. Sesime nerden icap ettiyse bir pürüz yapışmıştı, 
kulak tırmalayan bir hışırtı. Hiç kimseyi kınamadım. Büyük laf  da et-
medim. Yanlışlıkla kuyruğuna bastığım kediden bile özür diledim. Ne-
yin karşılığında geldi bu işler başıma? Suratıma kapı kapatanlar, bıyık 
altından gülenler, alttan alanlar, üstten bakanlar… Ağabeylerim, abla-
larım, kardeşlerim, biraz insaf ! Ehe öhö yapın. Boğazınızı temizleyin. 
Aksırın, öksürün, yellenin. Yeter ki bir ses verin! Ellerinizden öperim!

Yol bozuktu. Tekerim patlaktı. Cıvatalarım gevşekti. Yolun sonu 
görünmediğine göre başıma buna benzer işler gelmişti. Sarsılarak iler-
liyordum. Dağılmak üzereydim. Beklemek beni bir moloz yığınına, bir 
hurdalığa dönüştürmüştü. Dilim, bir tanrı selamını çok görenler yüzün-
den paslanmıştı. Sözcüklerimin üzeri günden güne kalınlaşan bir toz ta-
bakasıyla kaplıydı. Okunmadığına göre belki de hiç yazılmamıştı hikâ-
yem. Beni, hikâyemi, bana ve hikâyeme dair her şeyi kocaman bir kara 
delik yutmuştu. Hepimiz, sanki, Bermuda Şeytan Üçgeninde kaybolup 
gitmiştik. Sus hele! Şeytanı karıştırma! Ne bileyim, yani, böyle yavaş işe 
de ne diye şeytan karışsın? O, acele işe karışmıyor muydu? Şeytanın da 
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aklını karıştırdınız, ona bile olmadık işler yaptırdınız ya. Tebrik ederim!

Mevsimi geçmiş kıyafet gibi askıda bırakılmıştım. Bir sıcak bası-
yordu bir üşüme nöbeti geliyordu. Doğum zamanı yaklaşmış kadından 
farkım yoktu, sancılarım sıklaşmıştı. Sancılı bekleyişler, baş dönmeleri, 
göz kararmaları, bulantılar… Belki de gerçekten hastalandığımı gös-
teriyordu ama beni en çok endişelendiren sesimin aniden değişmesiy-
di. Konuşan ben değildim. Bir yabancıydı. Kendine bu kadar mı uzak 
durur, bu kadar mı yabancılaşır insan? En zoru o yabancının o cırtlak 
sesiyle damarıma enjekte eder gibi sarf  ettiği zehirli sözcüklere maruz 
kalmaktı. Bu hafta okuyup döneceğiz demelerine rağmen hikâyemin 
neden okunmadığı, okundu ise neden cevap yazılmadığı hakkında hep 
küçük düşürücü, karalayıcı tahminleri vardı. O eski, pürüzsüz, şeffaf, 
yumuşak sesi özlüyordum. Sesimle kafam birbirine toslamış olmalılardı. 
Yoksa ikisi aynı anda nasıl çatlasın? Bu amansız bekleyişin verdiği sıkın-
tılar yetmezmiş gibi bir de sesime takmıştım kafayı. Sanki assolistmişim. 
Sesim, tam da sahne alacağım akşam çatlamış. Zaman, güzel bir son 
hazırlamak için de akıyor olabilir beni hepten perişan etmek için de. 
İhtimaller zincirine her gün yeni bir halka ekleyeceğime bu ölüm sessiz-
liğine bir son versem. Saçıma Telli Babanın parmaklıklarında sallanan 
simli parlak tellerden taksam. Şöyle şık bir döpiyes giysem. Işıltılı. Yanar 
döner. Ayağımda dantelli çoraplar, rugan pabuçlar. Çatlak kafamdan 
çıkan çatlak sesimle çıksam sahneye, fındık burnumun üzerine düşmüş 
kakülüme üflesem, puf ! Havalansa saçım geri inse. Akşam sefasından 
düdük yapsam, öttürsem, hulahop çevirsem, attaya gitsem… İnsan neyi 
yitirdiyse onun türküsünü en güzel söylermiş desem… Neyi yitirdiğimi 
açık eden bir türkü söylesem. Kulaklarınızın pası silinse… Neyi yitir-
diğim bilinse… Bir de sizden hikâyemin gerçekliğini ispat edecek bir 
işaret gelse, daha ne isterim? Ellerinizden öperim!

Sahibine ulaşmamış, ulaşmış okunmamış, okunmuş cevap veril-
memiş hikâyelerim vardı benim. Neye inanacağımı neyi inkâr edeceği-
mi kestiremiyordum. Her şey birbirine girmişti. Karman çormandım. 
Sossuz mantı, kremasız pasta, nanesiz yoğurt çorbası, yoğurtsuz cacık 
ne ise galiba ben de oydum. Bütünü oluşturan parçaların bir araya ge-
tirilmeden önceki hâli gibi anlamsız ve yarımdım. Zaten, nasıl tam ol-
sundu matematik bilmiyorsa bir beşer? Beşer beşer sayamıyor, doğal sa-
yıları basamaklarına ayıramıyor, işçi-havuz problemlerini çözemiyorsa 
nasıl yarım kalmasın? 

Ağzımıza boşuna tükürmezdi Meserret Hoca. Kendinden geç-
miş hâlde ders anlatırken ağzından saçılan tükürükler, hedefini şaşırmış 
ok gibi beni bulur, yanağımdan, gözümden, alnımdan… Yetmezmiş 
gibi bir de  ayıp olur mu desem ama diyeceğim dudağımdan öperdi… 
Şimdi böyle yarım bir kadınsam, iki işçinin üç günde bitirdiği işi üç işçi-
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ye beş günde yaptıramıyorsam, havuzu beş günde zor doldurup bir saat-
te boşaltıyorsam… Ortaokulda hedef  tahtası olduğum, o uzun menzilli 
tükürükler yüzündendir.

Hangisinin beni daha iyi tanımladığına karar veremesem de 
kendimi; bir ısırık alınıp atılmış elma kadar kararmış… Dalında bırakıl-
mış armut kadar çürümüş… Nem almış mısır tanesi kadar patlamamış 
hissediyordum. Hikâyem de bedenim gibi zayıf  mı kalmıştı yoksa? Bari 
ona yedirseydim, azıcık şişmanlatsaydım. Kendimi teselli etmek adına 
kapıldığım beyin fırtınaları, rüzgâr ne yönden eserse oraya sürükleniş-
ler, hüznümü çoğaltmaktan başka işe yaramıyordu. Kalem oynatmadan 
geçirdiğim yılların hesabını kimden soracaktım? Bu suçu tek başıma 
ben işlediysem bu sabırsız, kötücül, huysuz kadın neremden çıkmıştı? 
Dizginleri tamamen ele geçiren sözcükler kuklabaza benziyorlardı. Ben 
ise ellerinde, istedikleri gibi oynattıkları bir kuklaydım. Nasıl hareket 
edeceğime, nerde hızlanıp nerde duracağıma onlar karar veriyordu. 
Neyi gizleyip neyi söylemek istediğimle ilgilendikleri de yoktu. Ben bu 
haldeyken, bir an, neden okuyup size döneceğim demek yerine okumayı 
seçmedi, bu kısacık işi neden erteledi diye düşündüm. Havaya baktım, 
suya, toprağa. Havadan sudan sebepler aradım. Vapur seferi mi ki bu, 
hava muhalefeti nedeniyle ertelensin. Baraj mı ki kuraklık nedeniyle 
suyu çekilsin… Toprak mı ki nemi artsın diye nadasa bırakılsın… Be-
nimki de akıl işte. Nem oranlarını, rüzgârın yönünü, saatte hangi hızla 
eseceğini, yağış ihtimalini bile değerlendirdim. Sanki yamaç paraşütü 
yapacağım, yelkenleri şişirip denizler aşacağım, dizlerimdeki ağrıyı test 
edip romatizma teşhisi koyacağım… Baştan savma okumak istemediği-
ne hükmettiğimde biraz ferahlıyor, niye kendine yüklenip duruyorsun, 
dikkatli okumak için zaman kolluyor, bekle, diyordum. Her günü, o gün 
bugün sanmalar ve yanılgılar içinde geçirmek iyimser taraflarımı yara-
lamıştı. Belki de beklenmesi gereken zaman henüz gelmemişti, şimdiye 
kadar geçirdiğim tüm zamanların üzerine bir bardak soğuk su içme-
liydim. Yoktu, vardı, olurdu, olmazdı, gelirdi, gelmezdi derken gerçek 
dünyadan kopmuştum. Ait olduğum yeni dünyanın nasıl bir yer oldu-
ğuna da akıl erdiremiyordum. Elim ayağım oldum olası ısınmazdı, ya 
aklım. Onu ne zaman nerede üşütmüştüm?

“Ah tek gözünü sevdiğim, Rohit! Sana ne yapmışım, söyle! Göz-
yaşlarım öylesine deli akıyorlardı ki gözümün önünü zor görüyordum. 
Makası rastgele açıp kapatıyor, senden haber alamadığım yılların hın-
cını saçlarımdan çıkartıyordum. Tezgâhımdaki meyve eziklerine iştah 
kabartan karasinekler, şireli ayaklarıyla kısa bir an yanağımda dolaşıyor 
sonra havalanıp dudağıma konuyorlardı. Tezgâh komşularım; o bencil, 
hırslı, para düşkünü, kıskanç kadınlar, erkeksi sesleriyle homurdanıyor-
lardı: Layığını buldu, at suratlı kadın. Gora nu caca! Kadın olsaydı da 
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kocasını avucunda tutsaydı. Kuşlar tarlayı yedikten sonra ağlamanın ne faydası 
var? Üç yılın sonunda kocamın öldüğü ilan edildi. Brahmanlar, yalan-
dan bir cenaze töreni düzenlememizi salık verdiler. Soğuktan kurumuş, 
çatlamış, kanamış ellerim yokluğunda çektiğim cefayı resmediyordu. 
Hele, nasır tutmuş avuç içlerim, canımın içi kocamın sahte küllerini 
Ganj’a savurma görevi için biçilmiş kaftandı. Fakat bu uzun, gür, siyah 
ve parlak saçlarla ancak bir düğün evine yakışırdım. 

Saçlarımı yolsam bile tertip ettikleri tören kadar sahte görün-
mekten kurtulamayacaktım. O yüzden tören öncesi; yoklukla varlık, 
toklukla açlık, çoklukla azlık arası bir buhranla kısacık kestim. Onlardan 
kurtulduğuma göre artık tören için hazırdım. 

Başrolde beni oynatacakları bir film seti kurulacaktı. Figüranlar 
bu sahte ölüme sahte gözyaşlarıyla eşlik edeceklerdi. Cenazeyi yakılacak 
alana götüren kalabalığın en önünde ağıt tutuyordum. Arkamda cenaze-
yi taşıyanlar vardı. Büyük oğlum gülmemek için dudaklarını kemiriyor, 
elinde, babasının çul çaput marifetiyle şekil verilmiş cesedini tutuştura-
cak ateş, isteksizce yürüyordu. Nereye gideceklerini iyi bilen bu hayvanlar, seni 
ateşe taşıyorlar. O ateş ki, agni, senin ne ile karşılaşacağını bilir. Seni, ölmüş ataları-
nın bulunduğu yere nakleder. Onun söylediklerini tekrar eden diğerleri onun 
kadar içten yanmıyor gibiydiler. Oysa ben içten yanmalı motor gibi hep 
için için yanardım. Dışın dışın susardım. Şimdi burada kendini araya 
sıkıştırmanın ne gereği var? Hikâyenin bir parçası olamazsın. O hikâye 
kendini yazdı, sen sadece seyrettin. Bir düğün merasimi havasındaydılar. 
Kocamın ölümü kimin ne işine yarayacaksa! Hep bir ağızdan coşkuyla 
ağıt yakıyorlardı! Dirisi şöyle dursun, ölüsü bile bulunmayan kocamı, ölü 
döşeğinde, uçurtma uçururcasına hevesle taşıyorlardı. Bu çula çaputa 
bürünmüş sahte ölüye kocam diye sarılışıma fazlasıyla hüzünlenenler 
törene kısa süreli haykırışlarla katkı sağlıyorlardı. Cenaze alayının ar-
kasında, tanıdığım tanımadığım bir sürü insan, kocamın öldüğünden 
şüpheleri yokmuş gibi bağırıyor, koskoca bir yalana hakikat cümleleri 
iliştiriyorlardı: Ram Naam Sathya Hai! Rama’nın adı hakikattir!”

Olgun armut gibi dalından koptu önüme pat diye düştü. Hiç 
ummadığım bir zamanda, mantar gibi birden türedi. O, kocasını yi-
tirmişti ben hikâyelerimi. İkimiz de yitiklerimizin akıbetlerini bilmiyor-
duk. Kadın ve saz arkadaşları ortaya çıkınca sessiz sedasız okunmayı 
bekleyen hikâyelere de bir haller oldu. Pirelenmişlerdi. Seslerini yükselt-
meye, oldu mu şimdi yani, biz olduk mu, bittik mi de sen başka hikâye 
peşindesin diye hesap sormaya başladılar. Herkes dil otu yemiş! Bir ben 
sus pus! Neyse ki hikâyelerim, eski yeni ayrımına düşmeden kardeşçe bir 
araya gelmeyi başarabilmişlerdi. Başıma, kocası kaybolan bu kadını da 
bu cenaze merasimini de onlar sarmıştı ama içimin derinliklerinde se-
vinçle hüzün karışımı bir his kıpırdanıyordu. Kadının kocasına sarf  et-
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mek için biriktirdiği sözcükler, muhatabından umudu kesince bana yö-
nelmişti. Hiç susmadan konuşan bu talihsiz kadın, beklememi, susmamı 
ve sabırlı olmamı tavsiye ediyor, önüme, Osho’dan devşirdiği öğütleri 
sürüyordu: Bilgelik varlığın en derin noktasından çıkar. Kafaya ait değildir. Sen 
cevapları ezberliyorsun ama hayat asla aynı soruyu tekrarlamaz. Birisinin hatası için 
kendini cezalandırmak aptalcadır. Eğer sen bir bilge isen anlayacağın ilk şey şudur, 
hayat anlaşılamaz.

Haydi sen kaderlerimiz benziyor diye yapıştın yakama, ya bu 
bir araba adamı niye saldın üstüme? Büyüklü küçüklü sıraya girmişler 
bana laf  sayıyorlar. Üstümü başımı çekiştiriyor, onlara karşılık vermemi 
bekliyorlar. Arada beni kışkırtmak için dil çıkartıyor, nanik hareketi çe-
kiyorlar. Beddua mı dizeyim? Ağzımı mı bozayım? Başka kapıya çekin 
arabanızı. Gözünüzü seveyim gidin başımdan! Dedim. Pişkince sırıttı. 
Koluma girerken, artık yalnız değilsin, biz varız. Hem sen onu bunu bı-
rak. Neden aylardır cevap vermemiş ki dedi. Konuya pattadanak girişini 
kırk yıllık dostummuş gibi koluma girmesinden daha fazla yadırgadım. 
Ağzımdan laf  almaya çalışan bu kadına nasıl güvenebilirdim? O hikâye 
benim bu hikâye senin dolaşıp ondan bundan rol çaldığına bakılırsa pek 
de sağlam ayakkabı sayılmazdı. Bu hikâye kaçkını kadının, dedikodu-
cu, ortalık karıştırıcı, laf  taşıyıcı olma ihtimali; kendi hâlinde, ağır başlı, 
oturaklı olma ihtimalinden yüksekti. Yine de yalan söyleyemezdim. Di-
rekt söylemem de yakışık almazdı. Cevabımı üç heceye böldüm:

“U” 

“Nut”      

“Muş”     

Üstüne üstlük hatırlattığımı bile unutup beni hatırlatmamakla 
suçlamış! Zaman benden götürdüklerini geri vermeyecek ama ne yapa-
yım? Yazmaya mı küseyim? Ben bu bekleyiş içinde düştüğüm durumları 
hikâye edeceğim dedim. “Kalem hikâye ediyorsa önünü kesmemek lazım” dedi. 
Sanki izlediğim filmin en can alıcı sahnesinde reklam arası verilmişti. 
Kıpırdamak şöyle dursun nefes almak bile istemiyordum. Hikâyemin 
yarım kalması okunmamasından daha acıklıydı.

Kadını, hikâyeye dönmesi için ikna etmeliydim.
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Çay alır mısın evladım? Yalnız o tespih eline hiç yakışmıyor 
öyle, söyleyeyim. Ne o öyle mafyacılar gibi?

Demek siz Fikret’in arkadaşlarısınız? Belli zaten ona da bırak-
tıramadım bir türlü şu zibidi işi şeyi. Camiye git orda çek deyince de 
gülüyordu serseri. 

Vallahi ben de en son iki ay önce gördüm. Ne yalan söyleyim 
biraz dertliydi. Söylemedi niyesini. 

Ben normalde burada oturmuyorum. Bursa’dan geliyorum. 
Her ayın beşinde. Bizim hem gün hem mukabele var mahalleden arka-
daşlarla. O yüzden öyle… 

Arkadaşlar işte, çoğu benim gibi dul karılar. Ha hayt! Her ayın 
dördü günü. O günün günü, beşi benim gelişim. Bizim oğlan için. İşe 
girdi girmesine ama adam olup evine çeki düzen vermeyi beceremedi. 
He ya yaramaz biraz. Ben olmasam burda şimdi fareler cirit atardı. 

Ya dedim ya evladım, bilmiyor kendisine bakmayı. İlk geldim 
bir baktım bunun telefonda söylediği her şey yalan. Ben gelmeyeyim 
diyeymiş. Aklınca çapkınlık yapacak gerizekalı. Evin o hâlini görsen dişi 
sinek olsa bu benim için bile fazla pis deyip geri çıkar. Tabi tabi. Evlen-
sin, yuva kursun, elime üç torun versin… İstemem mi evladım? İsterim 
tabi de ben kırk yıl öğretmenlik yaptım. Gözünden anlarım kimin ne 
yapıp ne yapamayacağını. Kendi oğlum olsa bile doğruya doğru eğriye 
eğri der öyle de düşünürüm. Bunun biraz dayak yemesi lazım. Biz fazla 
göstermişiz sevgimizi. Kendi hatamı da kabul ederim. 

Fikret öyle değil, o zamanında yemiş dayağını ama biraz çok 
dövmüşler onu da. Onun da biraz daha sevilmesi lazım. Biraz açılması 
lazım, ne o öyle her şey gizli kapaklı gibi bir gizem katmalar?

Kuru Temizleme

H Ü S E Y I N  K I L I Ç

H I K Â Y E
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İşte Fikret’le de ilk gelişimde tanıştım. Baktım dükkânının önün-
de öyle mahzun oturuyor. Hemen bizimkinin ceketlerinden birini alıp 
yanına gittim. Evladım, dedim. Bu ceketi akşama hazır edebilir misin? 
“Yok Teyzecim mümkün değil,” deyince tepem attı. Meslekten kaldı bu 
asabiyet, öğretmen emeklisiyim ben. Onun gibi kaç tanesini adam et-
tim. Hemen çıkıştım. “Sabahtan beri kukumav gibi oturuyorsun şura-
da, bir müşteri bile gelmedi. Benden kaçar mı sandın?” dedim. Dünkü 
çocuk. Önce hiddetlenecek oldu ama yüzüme bakınca ya anasını gördü 
ya çok sevdiği birini. Ben anlarım. Kırk yıl onun gibi kaç tanesini gör-
düm. Tamam teyze dedi bu sefer ikiletmeden. Sanki bir de beni suçlu 
çıkarmak için arabanın üstündeki numarayı gösterdi. “Arasaydınız hem 
gelir alırdık hem planı ona göre yapardık babında şey ettim.” dedi. Ben 
de inanır gibi yaptım. İşte öyle her gelişimde böyle bir iki parça verdim 
ona. O da benim bir evladım oldu işte. 

Anlatmıyor ki bir şey. Para da almıyor benden. Kurumsala çalı-
şıyoruz diyor, ondan görmüyormuşum müşterileri. 

Valla bir iki gelen giden oluyor ama anlamıyorum ki artık işler 
nasıl dönüyor. Hangi gence o nasıl işmiş diye sorsam telefonu gösteriyor. 
Bende bi vatsap var. Belli ki bu temizlik işinde de öyle. 

E nereye gidiyorsunuz evladım? Bizimki de gelir birazdan. Ama ol-
madı bak, adın neydi senin? Fikret’i görürsem söyleyeyim geldiğinizi. Adem, 
tamam Adem evladım. Unutmam inşallah. Hadi yolunuz açık olsun.

***

Ben pek tanımam Fikret Abi’yi abi. O annemin kankası. Ha ha!

Yok abi ortam yumuşasın diye güldüm. Yoksa yani… Annemin 
son kurbanı işte…

Yine yanlış anladın abi sen beni.

Yok estağfurullah abi ben yanlış söyledim. Şöyle ki annem her 
zaman gözüne serseri bir öğrencisini kestirip onu adam etmeyi kendine 
görev edinirdi. Başarırdı da ha! Emekli oldu ama ne demişler?

Can çıkar huy çıkmaz demişler abi. Yeni kurban derken onu 
kastettim. Aklınca evlendirecek onu falan…

İşte öyle abi, tanımam etmem. Kuru temizlemeci olduğunu bili-
yorum bir tek, annem geldikçe bir iki parça götürüp temizletir.

Pantolon, gömlek falan işte abi ne temizletecek?

Yok abi sana niye yükseleyim ben?

Tamam abi. Yani amirim. Tamam amirim. Hangi şube demiş-
tiniz amirim?
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Yok artık! Nasıl yani amirim? Ciddi misiniz amirim?

Yani tabii ciddisiniz de hiç öyle cinayet işleyecek birine benze-
miyor da ondan. Arayın temizleyelim ne mi demek? Telefon edin temiz-
leyelim işte amirim, kuru temizlemeci ya. O açıdan.

Estağfurullah abi, yani amirim. Okuma yazman tabii var yoksa 
doğru zile nasıl basacaktın.

Abi acıdı ya, elin amma ağırmış. Ben korkudan yani…

Ben okulu bitirdim yeni geldim buraya. Ne işim olur öyle şeylerle. 

Annemle ne zaman konuştunuz abi? Ne dediniz ona? Amirim 
yani. O ne dedi yani?

E anlatmış işte abi, fazlası var eksiği yok. Biz vatanını seven dü-
rüst vatandaşlarız. Öyle olsa burda mı otururum Allah aşkına, baksana 
bir kız bile geleyim demedi mahalleyi duyunca.

Oha abi yani oha! Oyuncağıma mikrofon mu koydunuz? Ama 
bu kadarı da ayıp amirim yani. Yuh yağğ…

Ağhhhhh!

Özür dilerim amirim ama yok valla. Siz yanlış anlamışsınız onu. 
Bu benim ta çocukluktan alışkanlığım. Akşam alırım karşıma Behçet’i 
konuşurum o gün olanları. Biraz terapi gibi. Evet. Evet Behçet. Evet 
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örümcek adam Behçet. Siz hiç mi konuşmadınız oyuncağınızla abi? Hiç 
mi? İsim? İsim de mi vermediniz? Allah Allah… İşte öyle yani biraz 
hem kız işleri hem öbür işler yolunda gitmeyince bütün intikam fantezi-
lerimi ona söylerim ki öfkem geçsin. Geçer de…

Tabii amirim. Başüstüne amirim. Görür görmez seni arayaca-
ğım amirim. Hiçbir yere de bırakmayacağım amirim. Allah razı olsun 
amirim.

***

Ulan olaya bak! Adam kiralık katilmiş bir de utanmadan dob-
loya arayın temizleyelim diye numarasını yazmış. Bir de polis geldi ki 
ne dediği hayatta duyulmuyor. Eli de öyle ağır ki herifin. Baksana şu 
morluk hâlâ geçmedi. Benim oyuncağa mikrofon koymuşlar düşünebili-
yor musun? Rezil olduk bir de polis teşkilatına. Annemle de konuşmuş. 
Tek ceket temizleten müşterisi bizmişiz puştun. Kuru temizleme dedi-
ği de iz bırakmadan temizlik anlamına geliyormuş. Kelime oyunlarına 
bak. Kanal D’ye senarist olsa zengin olurdu pezevenk. Bak senin de ne 
dediğin duyulmuyor. Hakikaten hiç anlamıyorum bir öğretmenler bir 
dolmuşçular nasıl duyuyorlar o kadar gürültüde. Bak işte haber burada. 
Hürriyet’e çıkmış.
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Suna Hanım kaplumbağaların sırtına atlayıp denizler hâkimi-
yeti kuran mavi yengeçlerin dünyayı topyekûn istila etmeyi planladığı 
garip rüyasından kan ter içinde uyandı. Kalbi gümbürdüyordu, ağzı 
kurumuştu. Yatağından kalkmadan telefona sarıldı hemen, rüyayı Go-
ogle’dan arattı. Kaplumbağaların cinsine göre tabirler değişiyordu. Ca-
retta caretta görmüş rüya sahibinin böbreklerinde bazı sorunlar yaşa-
yabileceğinden bahsediliyordu. Kaplumbağa deri sırtlıysa kireçlenme 
açısından dizlere dikkat etmek gerekiyordu. Şahin gagalıysa, çevresin-
deki karmaşaya pervasızca dalmaması öğütleniyordu. Yengecin her 
özelliği ayrı bir önemdeydi. Kıskaçlarından biri diğerinden büyükse bu, 
rüya sahibinin yakın zamanda muazzam bir iş başaracağına dalaletti. 
Kıskaçların dış yüzeyinde dikensi çıkıntılar varsa, sevilen kişiye sonunda 
kavuşulacağı anlamına geliyordu. İstila esnasında karşılaşılan ilk düş-
man kılıçbalığıysa kişinin yaşadığı maddi zorlukların aniden kesilece-
ğine, köpekbalığıysa yakın çevresinden sadakat göreceğine, balinaysa 
büyük servet elde edeceğine yoruluyordu.

Suna Hanım’ın kafası karışmıştı. Ne kaplumbağaları ne yengeç-
leri ayrıntısıyla hatırlayabiliyordu. Rüyanın, geçtiği denizin mahiyetine 
göre de ayrı ayrı anlamları vardı üstelik. Dalgalı denizde geçen rüya 
çalkantılı bir ömür sürüleceğine; sakin denizdeki bazı maddi sıkıntılar 
yaşanacağına, bulanık denizdekiyse kişinin yolunu bulmakta zorlana-
cağına lakin sabredip mücadele ederse mükafatın da ona göre olacağı-
na yoruluyordu. Suna Hanım’ın suyun özellikleri hakkında da pek fikri 
yoktu. Fırtınada mıydı, açıktan sahile mi yanaşmaktaydı, bulanık tekin-
siz sularda mıydı, bilemiyordu.

Yengecin kaplumbağa sırtındaki yeri bile önemliydi. Yengeç, 
kaplumbağanın kuyruğa yakın bir yerine tutunmuşsa, rüya uzun za-
mandır hayali kurulan şeyin gerçekleşmesine ramak kaldığı anlamına 

Tabiri Zor Rüya

F A T I H  S E L V I

H I K Â Y E
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geliyordu. Yengeç, kaplumbağanın boynuna oturmuşsa manası çoğal-
maktı. Rüya sahibinin üreme çağında ve kadın olması, bir erkek evlat 
doğuracağı yönünde yorumlanıyordu. Bu yavrunun kısmetiyle gelip ai-
leyi bolluğa boğacağına, büyüyünce de büyük ihtimalle veteriner olup 
kaplumbağa hastalıkları alanında ihtisas yapacağına işaretti.

Daha teferruatlı tabirler de vardı. Fırtına habercisi bazı balıklar 
su yüzeyine göç ederken kaplumbağa peşindeki kaçak avcıların ağlarıyla 
karşılaşıldıysa kişinin yakın arkadaşlarından biri şans oyunlarında para 
kaybedebilirdi. Şafağa yakın çıkılmış bir yolculukta mavi yengeçleri ko-
muta eden yengecin gözlerinin etrafında kırmızı hale varsa rüyayı göre-
nin aşk hayatının renklenmesi bekleniyordu. Rüya sahibi bekârsa hayırlı 
kısmetler kapıdaydı, evliyse eşle yaşanan zorluklar tatlıya bağlanacaktı. 
Yengecin gözlerinde sarı hale varsa yakında alınacak bir haberle kişinin 
telaşa ve üzüntüye düşeceğine delaletti. Bu sarı haleli lider yengeç her 
iki gözünü boyuna kırpıyorsa üzüntülerin kısa sürede dağılacağı müj-
deleniyordu. Sadece tekini kırpıyorsa bu birilerinin rüya sahibine kötü 
bir şaka hazırlığında olduğu anlamına geliyordu. Yengeç, cabrio araç 
üstünde dans eden gençler gibi stereotipik hareketler yaparak yaylanı-
yor, kıskaçlarını açıp kapatıyorsa aileden biri tez zamanda evlenecekti. 
Kaplumbağa, sahibini tepesinden atmak için fırsat kollayan huysuz bir 
hayvansa, rüyayı görenin arkadaş bildiklerine dikkat etmesi gerekiyor-
du. Denizlerin istilası başarıyla tamamlanırsa rüyayı görenin ömür boyu 
sırtı yere gelmeyecekti. Başarısız olunuyorsa kişinin mesleğini değiştir-
mesinde fayda olabilirdi.

Bunları okurken Suna Hanım çok acıktığını fark etti, rüyasın-
dan mana çıkarma isteğini yitirmişti. Rüya zihninden hızla uzaklaşma-
ya başladı. Haşlayacağı yumurtayı dolaptan aldığında önce kafasındaki 
sular çekildi, çaydanlığı musluğa dayadığında kaplumbağalar sıkıldı bu 
oyundan. Plastik kaptan bir kaşık çayı demliğe döktüğündeyse yalnız 
kalan yengeçlerin hızla dağılıp uzaklaşmaları kaçınılmaz olmuştu.

Suna Hanım üçüncü bardağı doldurup televizyon karşısına 
geçti. Otuz yıllık kadife kanepesine gömülüp kumandayı eline aldı. Te-
levizyon en son belgesel kanalında kalmıştı. Bodrum sahilinde yapılan 
çekimlerde mavi yengecin teki, iri bir kaplumbağanın sırtına çekinme-
den tırmanıyor, kendini aşağıya bırakıp kaydıraktan kaymaca oynuyor-
du. Kaplumbağa sırtındaki bu şımarık yengeci umursamadan çocukla-
rın uzattığı marulları afiyetle mideye gömmekle meşguldü. Gördükleri 
Suna Hanım’a hiç yabancı gelmedi. Geceki programın tekrarını izledi-
ğini anlayınca gülümsedi   



Dergilerde

Heceöykü 126. Sayı / Aralık 2024 - Ocak 2025 

Keziban Soylu: Bu bölümde köşede ufak da olsa bir değişiklik 
yaparak konuşacağımız dergiyi teke indirip öyle konuşacağız. Bu sayıda 
elimizde Heceöykü’nün 126. sayısı var. Özel olarak da dergide dikkatimi-
zi çeken “Kendi Öyküsünü Arayan Kadınlar” dosyası. Dosya, bir giriş 
yazısı ve çeşitli kadın yazarlara sorulan farklı sorular üzerinden şekil-
leniyor. Bence dosyayı muhteva olarak okunur, okuru da düşünmeye 
sevk eden yanı bu olmuş. Bilindik dosya işlerinden farklı olmuş böylece. 
Edebiyatta ya da özel olarak hikâyede kadın meselesi üzerine çok oku-
ma yapan ve bunun üzerine derin düşünen biri değilim şu an. Aslında 
bu noktada soruşturmaya da cevap veren çoğu kadın yazarla da benzer 
düşünüyorum sanırım. İşte tam böyle düşünürken de Aslıhan Kurtoğ-
lu’nun Heilburn’dan alıntıladığı o cümleyle karşılaşıyorum: “Toplumun 
kendisinden bekledikleriyle yüzleşmek üzere harekete geçebilmek için 
insan ya gençliğin gözü kara çılgınlığına ya da orta yaşın soğukkanlı 

Hazırlayan:  
Büşra Çelik, Keziban Soylu, Oğuzhan Oğuzbey
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Dergilerde
kararlılığına gereksinme duyar. Erkekler başarıya önceden kolay kesti-
rebilecekleri bir yolu izleyerek giderler; kadınlarsa ancak bir uyanıştan 
sonra dönüştürebilirler kendilerini. Bu uyanış da ancak geriye doğru 
bakıldığı zaman görülüp saptanabilir.” Yani kafamda keskin denebile-
cek bir biçimde edebî üretimde kadın erkek ayrımı gibi bir ayrım ya da 
sorun yok derken soruşturmada sorulan sorular ve cevaplar beni “acaba 
hâlâ uyanamadımda mı göremiyorum” gibi bir yere getirdi.

Büşra Çelik: Heceöykü’nün bu dosyasını ilk gördüğümde ben 
de oldukça heyecanlandım. Dosyayı okumak için dergiyi elime aldığım-
da içeriği yoğun ve konuyu birkaç cihetten ele alan metinler göreceğimi 
umuyordum. En nihayetinde dosya konusuna farklı boyutlarıyla değinen 
ama yine de eksik olduğunu düşündüğüm bir yazı ile karşılaştım. Yazı-
da alt başlıklar hâlinde verilen bölümlerin her biri aslında ayrı ayrı bir 
yazı olabilecek kuvvette. Bahsettiğim eksiklik bu minvalde. Soruşturma 
kısmı ise açıkçası her “kadın yazar”a sorulan farklı sorularla ilerlemesi 
açısından oldukça ilgi çekiciydi benim için de. Bambaşka dünyalardan 
bambaşka hayatlara, yazarlık dışı uğraşlara da sahip kadınların yazarlık 
yolunda karşılaştığı birçok meselenin ortak olması acaba popülist söy-
lemleri yine ve yine dillendirmenin anlamsızlığıyla ilgili bir soru işareti 
oluşturdu bende. Bu soru işaretinin yanı sıra elbette kadınların omuzla-
rındaki yüklerin fazlalığı ortada. Ama zaman zaman bunun da ezberlen-
miş cümlelerin dışına çıkması gerektiğini düşünüyorum o ezberlenmiş 
cümleleri ben de sıklıkla tekrar etsem de hayatın bir gerçeği olarak.

Aslında dikkat çektiğim şey sürekli eril tahakküm eleştirisi ya-
parken edebiyattaki eril dili vurgularken kadınlar olarak edebiyatta bir 
dişil dil kurarak bu kez de erkeğe dair sesin baskılandığı/baskılanacağı 
da bir gerçek olmaz mı? Eserin değerinin yazarın cinsiyetinden bağımsız 
olarak değerlendirilmesi gerekir. Yazarın tabiri caizse hem okura hem 
kendine objektif  ve cinsiyetsiz bir sesle bakması gerekli. Aslıhan Keleş 
Kurtoğlu’nun yazısında bu açıdan bir çelişki olduğunu görüyorum. “Hi-
dayet edebiyatı olarak da anılan popüler eserlerde estetiğin geri planda 
kaldığı, mesaj verme kaygısıyla kadınların yine biçilen roller üzerinden 
ifade kalıplarına sıkıştığı görülür.” diyor Kurtoğlu. Fakat yazısının son 
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bölümünde ise “Türk dilini kadına özgü bir şekle sokan, kadın sorunla-
rını dile getiren ve çözüm yolları arayan…” diyerek Füruzan’dan Sema 
Kaygusuz’a kadar uzanan çeşitli isimler sayıyor. En nihayetinde yine bir 
meselenin gündeme getirilmesi yok mudur burada? Hidayet edebiyatını 
mesaj içerdiğine dair bir kaygıyla estetiğin gerisinde tutuyorsak günü-
müz kadın hikayecilerinin de kadın meselelerine dair mesajlar verdiği-
ni düşünürsek bu hikâyeleri de topyekûn estetiğin dışında mı tutacağız? 
Her dönem okurun da yazarın da ihtiyaçları değişen çizgilere sahip. O 
dönem ihtiyacının cevabı buydu. Evdeki kapalı kalan kadının ya da gün-
lük hayata yeni karışan kadının veyahut muhafazakâr gençlerin dünyaya 
yeni açılışlarının bir tezahürü olarak doğdu o eserler. Günümüzde ise ar-
tık erkeğe muhtaç olmayan kendi yolunu çizebilen ve bir şekilde meydan 
okuyan kadının sancılarından ortaya çıkan eserleri diğerinden daha üst 
konuma yerleştirirsek haksız bir mukayese yapmış oluruz.

Son olarak soruşturma kısmında bütün yazarların aksine Güzi-
de Ertürk’ün verdiği cevap da oldukça kayda değer ve farklı gördükle-
rimden. Şöyle diyor “Anne olmak yazarlığınızı nasıl etkiledi?” sorusuna: 
“Yazarlığın getirdiği karamsarlık ve kaygı bulutları, onların gülüşleriyle 
dağıldı, daha berrak bir görüntü çıktı karşıma. Sonra ortalık sakinleşip 
kendi başıma kalınca bütün bu hayat birikiminin kalemime mürekkep 
olarak aktığını gördüm.” İşin bir de bu boyutu var. Kadınlığın, yazarlı-
ğın ve kadın yazar olmanın da kendini doğurup geliştirdiği bir yön. 

Keziban Soylu: Aynı şekilde ben de konuyu etraflıca ele alan 
yazılar olacağını beklemiştim ama o yolu tercih etmemişler. Açıkçası 
başta da dediğim gibi soruşturmanın fikrini ve soruları çok iyi buldum 
ben. “kadınlar olarak edebiyatta bir dişil dil kurarak bu kez de erkeğe 
dair sesin baskılandığı/baskılanacağı da bir gerçek olmaz mı?” Soru 
hem doğru hem de cesur bir soru oldu Büşra. Doğru bir önerme di-
yebiliriz sanırım ama zannederim şöyle bir gerçek var ki o “erkek sesi” 
dediğimiz şey bence dünyadaki pek çok yazın evreninde “edebiyatın ve 
yazının kendisi” olarak kabul ediliyor zaten. Aslında cinsiyetsizlik dedi-
ğimiz ya da belki şöyle bir tarif  de mümkün kadın yazarın “metindeki 
o orta sesi” bulacağım derken ona yanaşmakla ve ona benzemekle suç-
landığı, eleştirildiği şey de genelde “kendini savunma alanına, güven-
li bölgeye çekerek bir erkek sesi inşa ettiği” eleştirisi oluyor. Yani işin 
sonunda bence kadının sesinden önce senin soruya farklılık getirerek 
şunun sorulması beni yazan ve okur olarak daha iyi aydınlatırdı: “Han-
gi erkek, hangi eril ses? Ya da erkek sesinden kasıt tam olarak nedir? 
Metindeki o orta ses kadınınkine mi erkeğinkine mi denir?” Ben bir 
metni yazarken (kurgu ya da kurgu dışı) ya da okurken o bahsettiğimiz 
sesin ayırdını da kavramıyorum. Ya da şöyle bunu gözetmiyorum. Belki 
Oğuzhan er kişi olarak farklı bir cevap verir. O erkek sesi ya da kadın 
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sesi bana kalırsa daha çok bilinç düzeyinde. Soruşturmadaki diğer bazı 
yazarlar da benzer cevapları vermişti. Tam burada ara ara kendim için 
de düşündüğüm önemli bir meseleye işaret etmiş Misli Baydoğan. Şöy-
le diyor: “Fark yaratan ve anlam-değer dünyamıza katkısı olan kadın 
yazarların toplumda genel olarak kabul edilen cinsiyet rollerinden ve 
normlarından ayrışabilenler olduğunu düşünüyorum. Bunu bir bedel 
olarak da avantaj olarak da görmek olası.” Özellikle son cümle oldukça 
isabetli bir cümle olmuş. Başarılı bir kadın yazarsınız ve hangi sesle var 
oldunuz. Bir orta ses mi, ara ses mi, eril ya da dişi? Ve bu yolda onu da 
bunu da üzmemiş, üzememişseniz siz kadın yazarlar neyi kaybettiniz ya 
da kaybettik ya da kazandık mı gerçekten?

Oğuzhan Oğuzbey: İkiniz de önemli yerlere değindiniz. Ak-
lımdaki fikirleri şekillendirdiniz. Öncelikle Heceöykü’nün yaptığı bu dos-
yanın çok kıymetli olduğunu belirtmekle birlikte konunun daha fazla 
çeşitlenmesini ayrı ayrı yazılardan mürekkep olmasını ben de sizin gibi 
istedim. Sanırım bu çeşitliliği farklı sorularla “kadın yazar”ların verdikle-
ri cevaplarla yapmaya çalışmışlar. Bana göre, bu hâliyle eksik bir dosya. 
Yine de kıymetli. Aslıhan Keleş Kurtoğlu’nun yazısı geniş bir perspektif  
sağlasa da konumuz için yetersiz kalmış. Yine de dikkatle okunası. Ancak 
ilk anlatıyı anlatanın bir kadın olduğunu savlaması konuya ne gibi bir 
katkısı olduğunu bilemedim. Sonuç olarak “anlatı en nihayetinde bir an-
latıdır.” En azından benim görüşüm bu yönde. Kitaplığıma dönüp “kadın 
yazar”lara baktığımda onları okuduğum zamanlarda neler düşündüğü-
mü anımsamaya çalıştım. Söz gelimi Tomris Uyar’ı okurken onun “Çi-
çek Dirilticiler” öyküsüyle Rasim Özdenören’in “Çok Sesli Bir Ölüm” 
öyküsü arasında bir akrabalık olduğunu düşündüğümü hatırladım. He-
ceöykü’nün dosyasını okuduktan sonra bu iki öyküye tekrardan döndüm. 
Tomris Uyar’da dişil, Rasim Özdenören’de eril bir anlatı aradım. Ancak 
bulamadım. Sanırım iyi kurmacaların tek bir yönü var, o da iyi bir anlatı 
sunmaları. Belki de Cumhuriyet Dönemi Türk edebiyatının kadın ya-
zarları arasında en yırtıcı, öfkeli olan Leyla Erbil’i okurken de böyle bir 
ayrımın ayırdına varamadım. Konu erillik, dişillik kavramları üzerinden 
kadınların Türk edebiyatında çektikleri zorluklardan bahsediliyorsa bun-
lar elbette konuşulması gereken şeylerdir. Ancak anlatının eril-dişil olarak 
adlandırılması bana yapay bir tasnifmiş gibi geliyor. En basitinden eril bir 
edebiyat (?) eri, olarak okuduğum yazarları kadın-erkek ayrımı yapma-
dan okumamam hatta okurken kimi zaman kapaktaki “ismi” bile unutup 
metne dalmam oldukça olası. Elimizde bir anlatı var. Anlatının kamera-
ları, mercekleri, pencereleri var. Kimi Onat Kutlar’ın İshak’ta yaptığı gibi 
“pencereleri buluttan geçirir” kimi bulutun yansısını pencerede gözler. 
Kadın yazarlar eril-dişil derken eğer bir “tahakküm”den bahsediyorsa bu 
tahakküm bence “eril-dişil” karşıtlığıyla açıklanamaz gibi geliyor. 

DergilerdeŞubat – Mart 2025 Sayı, 27İki Aylık Hikâye Dergisi 33



M
E
T
IN
Ö
R
G
Ü

Metinörgü

Keziban Soylu: Aslında köşede bu sayı için üzerine düşündü-
ğümüz farklı konular vardı ama önce şu “başlık” konusunu bir konuşalım 
dedik. Biraz daha işimize, asıl odak noktamız olan metne, örgüye ve yapıya 
dönmek istedik. Başlık, metinörgü diye isim verdiğimiz texture’un, yapının 
hem ilk ilmeği hem son ilmeği demek. Bu yüzden yazarın metni için de 
hayatidir denilebilir.

Ben niye takılıyorum bu başlığa diye sorulacak olursa önce okur 
olarak elime aldığım muhatap olduğum o metnin, kitabın beni avlamasını, 
iyi bir yem sunmasını bekliyorum. Bir kitaba başlık vermek, iyi bir kapak 
yapmak, sonra iyi bir arka kapak yazısı yazmak edebîliğinin yanında kitabı 
reklam ve cazibe unsurlarından biri yapıyor. Okur önce kapağa, isme, arka 
kapağa ve en son içinde ne var diye bakıyor. Hatta bir araştırmaya göre de 
okurların büyük çoğunluğu önce başlığa bakıyor ve ona göre o eseri alıyor 
ya da okumaya başlıyor. Kolay bir iş değil bence öykü, şiir, kitap ne olursa 
ona bir isim vermek. Çünkü aslında eserinize bir isim vermiş oluyorsunuz 
ve o eser hayatı boyunca o isimle anılıyor. Siz de o eserin “isim babasısınız.” 
Bir isim vermek demek o şeyi var kılmak, varlık alanına çıkarmak demek. 
Hani ismiyle yaşar misali. Ben de gerek günümüz dergilerinde yazılan me-
tinlere gerek de kitaplara verilmiş olan isimlere biraz kabaca “takığım” di-
yebilirim. Ama özellikle de kitap dışı ortamlarda yer alan metinlerde buna 
takılıyorum ve sorun ediyorum diyebilirim. Metnin özünü, fikrini; metinde 
karşılaşacağım şeyin ne olabileceğine dair şöyle bir pırıltı uyandırmayan 
başlıklar görünce eser de yazar da bende biraz eksi puanla başlıyor. Ki ya-
zar metne uygun, uyumlu, o güzel başlığı bulamayınca da yapının kendisini 
de zedelemiş oluyor. Nasıl olmalı ki bir başlık denilirse aklıma gelen o tozlu 
ilk cevap, “efradını cami ağyarını mani.” Uzatma, sözü yorma, sürekli ta-
nım yapma, özü ver, yeni bir isim koy, senden bir şey olsun, ışık olsun, me-
rak ettir, metni de yansıt. Sürekli aynı yapıyla kurulmuş başlıklar, upuzun 
başlıklar, hiçbir şey vadetmeyen ve son kertede öylece çalınmış başlıklar 

Hazırlayan: Keziban Soylu, Oğuzhan Oğuzbey

Dedem Korkut Ölüptür, Bilmem Adımı Kim Vire
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canımı sıkıyor. Sizi öbüründen ayıran biricik metninize bir isim koymadınız 
yani.(!) Koyamadınız. Ya da bir isim verdiniz ama kolaya kaçıp bin yıllık 
Dede Korkut başlıklarından aşırma yaptınız? Çoktan okuru kaybettiniz. 
Büyüyü bozdunuz, işin tadını kaçırdınız. Yani biraz sıkıldım artık “turur” 
ekine yaslanıp “Salur Kazan’ın Şunu Öldür-düğüdür” şeklinde kurulan 
tembel zihin işi başlıklardan Oğuzhan

Oğuzhan Oğuzbey: Sıkıntını paylaşıyorum Keziban. Sahaflarda 
gezinirken başlığına vurulduğum ancak okuma gündemime almayı düşün-
mediğim kitaplara rastlarım. Elime aldığımda senin de bahsettiğin gibi şöyle 
bir bakışırız onlarla. Bir taraftan alıp hemen tüketmek aceleciliği bir taraftan 
da ya bir kandırmacaysa bu diye düşündüğüm çok olmuştur. Ama eninde 
sonunda başlığın büyüsüne kapılıp almışımdır. Kitaplığımda bu tarz kitaplar 
çok var. Dönüp okumadığım ama birlikte soluk alıp arada sırada bakıştığım. 
Birbirimizi ayartmaya çalışırız okumak için. Kitapla olan bu ilişkimiz baş-
lığıyla başlıyor önce sonra içeriğine bakıyoruz. Öykülerde de çoğu zaman 
böyle olur. Aslında metinle kurduğumuz bu bağ bir terzinin kumaş topuyla 
kurduğu bağa benzer. Terzi kumaş alacağı zaman topun tamamını açmakla 
uğraşmaz şöyle bir ucundan çekiştirerek ona dokunur. İyi olduğuna veya 
olmadığına kanaat getirir, sonunda ya alır ya almaz. Tabii okurun metinle 
kurduğu ilişki bu kadar keskin değil. Okur eninde sonunda okuma oburlu-
ğuna yenik düşerek başlık kötü de olsa okuma sürecini tamamlamayı he-
defler. Gerçi bu yazara bir rahatlık sağlamamalı. Başlık evet çok önemlidir 
ancak bizi yanıltabilir de. Düşünüyorum da öykünün içinde anlam bulan 
ama ilk bakışta kötü görünen başlıklar aklıma geliyor. Tomris Uyar’ın “Şen 
Ol Bayburt” adlı öyküsü bunlardan bir tanesi. Bu tarz başlıklar da söz konu-
su elbette. Ama öte yandan hazırcılık ve kolaya kaçarak kullanılan ve artık 
kullanıla kullanıla dilimizi törpülemiş başlıklar da söz konusu. Yazar kafa-
sını işletmeye başlıktan başlamalı ve öyküde göstermeli. Ancak bu anlamda 
tam tersi bir durum ortaya çıkıyor. Kişi söz gelimi, iyi bir metin yazıyor ve 
sonunda bu metne bir başlık -veya kitaba- vermeye gelince tıkanıyor. Prob-
lem sorumuz şu olmalı, ad vermekte neden zorlanıyoruz? Biz dünyada var 
olduğumuzda üzerine düşündüğümüz, yaşadığımız şeyler bizden önce adlan-
dırılmıştı. Yani biz başında bir kısıtlama ile var olduk. “Masa” “Masa”dır ve 
öyledir kuşkusuz. Ad (başlık) vermek  hayatın olağan akışında çok az maruz 
kaldığımız bir durum. Bir pîrifâni hayatında belki de kendi çocuklarına ad 
verebiliyor. Onun dışında dilin hazırkalıpları gündelik hayatımızın algılayışı-
mızda beynimizi kısıtlayarak işlemini duraksatıyor. Ad vermek ve dil mevzu-
su burada asıl üzerine düşünmemiz gerekenlerden bir tanesi.

Keziban Soylu: İşte Oğuzhan bir kandırmacaya düştüysen yazar 
senin için iyi bir yem koymuştur diyebiliriz. İçerik artık senin ve metin-
le aranda olacak olandır. Yazar o saatten sonra sorumlu değildir bundan. 
Aynı şekilde okur da o yumağı eline almadan önce ilk ilmeğe bakıyor. Okur 
okuma sürecini tamamlamayı hedefler, sözünü sanırım iyi, nitelikli bir okur 
için söylüyorsun. Çünkü günümüzde çoğu okur gerek internet ortamındaki 
bir metnin gerek de matbu bir metnin yüzde 30’unu falan okuyor. Daha azı 
bile olabilir. Yine bir araştırmadan aktararak söylüyorum. Okuyucuların 
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Ü çoğu, başlığı ve ilk paragrafı okuduktan sonra şöyle bir göz atma yöntemiy-

le metni kapatıyor-muş. 

Adlandırma mevzusunda bence yazarın elinde tuttuğu önemli ye-
teneklerinden biri bence bu. Bir şeye ad vermek. Pîrifâni biri yalnız çocuk-
larına isim verme şansına sahipse dediğin gibi yazarın eline bu şans pek 
çok kez geçiyor. Ki yazar biraz da ad vermekle meşhur değil midir. Hislere, 
olaylara, durumlara. Üstelik elinde seslerden, kelimelerden sınırsız imkân 
var. Düşünüyorum da herhâlde bir şeyler yazarken en keyif  aldığım şey-
lerden biri o metne isim vermek. Yazar bunu metin tamamlandığında da 
yapar, yazma esnasında da yapabilir, önce ismini bulup sonradan da metni 
oluşturabilir. Orası yazara göre değişir tabii. Asıl sorun bu değil. Bence 
başlık konusunda günümüz yazarı zorlandığından bu işi geri plana atıyor 
değil. Bence olan, bir şeylerin tekerrür etmesi galiba. Başlık verme işi de 
yazıevrenimize sonradan dâhil olan bir şey. Metinlere başlık verilmez veri-
lirse de konusu, teması ya da redifi vs. ile verilirdi. Düzyazılar içinse metni 
tanımlayıcı bir girizgâh hizmeti gören cümle konulurdu. Günümüzde ya-
yımlanan hikâye, şiir, deneme, eleştiri metinlerinde yine böyle tanımlayıcı 
başlıkların yer aldığını görüyorum. Gerçekten hikâyede de şiirde de böyle 
başlıkları bizzat okudum. Yani tam olarak sebep nedir bunu da çözümle-
yemiyorum açıkçası. Birkaç önemli, kendi sesini bulmuş şair ve hikâyecinin 
etkisi olabilir belki. Aklıma İsmet Özel geliyor ilk olarak. Onun başlıkların-
dan aşırmaları çok fark ediyorum her metin türünde. 

Bakacağımız ilk şey başlık. Ben kötü başlıkla bir metin verirsem 
utanıyorum açıkçası. Hani yazı kotarır bir şekilde kendi kendini. Unutulur 
gider kötüyse de ama başlık. Mesela örnek verelim müthiş iyi bir eleştiri, 
deneme metni yazdınız ve şöyle bir başlık verdiniz: Türk Öyküsünün ..Bir 
Şeyi.. Üzerine Bir Deneme, Şu Yazar Bize Ne Söyler?, Bir … Ustası (İki Nokta 
Üst Üste Mutlaka): İsim-Soyisim, Cemal Süreya’nın Şunu Söylediğidir… Hangi aka-
demik derginin furyasıdır, modasıdır bu bilemiyorum. Ya da herkes makale, 
bildiri mi sunuyor? Öyle mi hazırlanmamız gerekiyor metne? Ya da başlık 
verme gereksinimi bile hissetmeyip okura anahtar kelimeler verenler de 
var: Kitap, Kedi, Yazar adı, Şeyler… minvalinde. Hakiki bir tembellik. Hâlbuki 
o müthiş metni yazan yazardan metni anımsatacak, özümleyecek iyi bir 
başlık da pekala gelirdi. Ama böylesi başlıklar daha havalı oluyor herhâlde. 
Bir geriye dönüş, tahkiyecilik işi var. Oysa sınırsız bir imkânla parıldayan 
bir şey bulunabilirdi. Açıkçası geçmiş dönemde yazan diğer pek çok yazarın 
müstakil eleştiri, deneme metinlerine bakınca ufuk açan çok iyi şeyler var. 
Artık burası da biraz yozlaştı sanırım. “Ad vermek ve dil mevzusu burada 
asıl üzerine düşünmemiz gerekenlerden bir tanesi.” O zaman bu durumda 
yazar eserine bir isim verememişse gündelik dili mi aşamamıştır demeliyiz. 
Ya da tam olarak bazen eserini tanıyamamış ve ona bir ad verememiştir mi 
diyeceğiz. Bir metne neden isim veremezsin ki? Ya dediğin gibi yazar olarak 
asıl yapman gereken ve aşman gereken gündelik dili yıkma kuvvetin yok ya 
da o iyi kelimeler sende yok. Böyle mi söylenmeli? 

Oğuzhan Oğuzbey: Bence buradaki husus dili bilmek veya bil-
memek değil. Güncel edebiyatımızda bariz bir üşengeçlik görülüyor. Dü-
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şünme üşengeçliği diyebiliriz buna. Kaldı ki ekran sürelerinin bunca fazla 
olduğu bir çağda yazar da gündelik dile gündelik “kafa” işleyişine mecbu-
ren maruz kalamıyor engel de olamıyor. Bu da elbette metinlerimize ve 
başlıklarımıza yansıyor. Öte yandan bence şu da göz ardı edilmemeli: Der-
giler üretim okullarıdır. Bir derginin işleyişinde fiili olarak bulunuyorsanız, 
bazen sadece dergiyi çıkarmak üzerine yoğunlaşmanız gerekiyor ve dolayı-
sıyla düşünmeye vakit kalmıyor. Kalemin (klavyenin mi demeliydi?) devam-
lı işlek hâlde olması bir yerden sonra yazarı da metnine ve fikir dünyasına 
köreltiyor. Hatta çoğu zaman eleştiri adı altında bölük pörçük, numara-
landırılmış paragraflar görüyoruz dergilerde. Gerçi eleştiri metni üretmek 
bazen yazarın bile/isteye yaptığı bir şey olmuyor. O yüzden bu metinlerin 
başlıklarındaki kısırlığın sebebi bu olabilir. Ya da artık Nurullah Ataç’ın 
dediği gibi “edebiyatı kendine dert edinmiş değil(ler) ki”

Eskilerin deneme/eleştiri adamları sadece bu alana yoğunlaşıp 
metinler üretiyorlardı. Dolayısıyla o metinler, eleştiriler, başlıklar bugün de 
dönüp okuduğumuz hâle geldiler. Bunların hepsini kendinde barındıran 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ı anımsıyorum. Deneme, eleştiri, şiir, hikâye, ro-
man. Bilgiye/görüntüye/göstergelere çok çabuk ulaşılan bu çağda yazar 
bir alanda istidat sahibi olmak isteyebilir elbette. Bu durum doğaldır. Bana 
göre başlıkların kötülüğü şiir, roman ve öyküde kabul edilemez bir hâle ge-
liyor. Hele hele öyküde bu ayyuka çıkıyor. Doğrusu gönül, gözden kaçan bir 
kelime bütün bir öyküyü kötü hâle getirebiliyorken işlek, parlak bir başlık 
arıyor. Deneme, eleştiri mevzusunu da başka bir metinörgüde konuşmak 
isterim seninle. Hazır başlık demişken insanın sayıp dökesi geliyor: Enis 
Batur’un “Öldükten Nice Sonra Sahibini Rahatlatmak İçin Bir Geceliğine Geri Dö-
nen Kedi” başlıklı denemesi beni ilk okuduğum anda alıp götürmüştü. Ali 
Ayçil’in bir deneme başlığı: “Gençken Altı Çizilmiş Satırların Güzelliği”, Fethi 
Naci’nin “İnsan Tükenmez” serlevhası ve aklımda kalan “başlıklar.” Bilge 
Karasu Göçmüş Kediler Bahçesi. Oktay Akbal Yalnızlık Bana Yasak. Turgut Uyar 
Dünya’nın En Güzel Arabistan’ı. Nezihe Meriç Açar da Tutku Gülleri Açar. Tom-
ris Uyar Yaz Düşleri Düş Kışları. Rasim Özdenören Hastalar ve Işıklar. Metin 
Eloğlu İstanbullu…

Keziban Soylu: Sanırım haklısın “düşünme üşengeçliği” denile-
bilir. Aklıma ilk gelen başlıkları sayayım ben de. Cemal Süreya’nın Şapkam 
Dolu Çiçekle’si iyi başlık denince aklıma hep ilk gelenlerden, güzel gelir 
bana. (Çok istenirse öykünmek için Cemal Süreya’nın “Babam Ceyhun 
Boy Boyluyor” başlıklı bir metni de vardı, bakılabilir.) Boğaziçi Şıngır Mın-
gır iyidir. Ayışığında Çalışkur. Korkuyu Beklerken. Hem edebiyat hem edebiyat 
dışı Ferhan Şensoy genel olarak başlık verme konusunda ustadır. İlk aklıma 
gelenler. Okuyanların da aklına belki daha güzel örnekler çoktan gelmiştir. 
Bir de son olarak Alemdağ’da Var Bir Yılan’ı saymak isterim. Bir kelimenin yer 
değiştirmesiyle anlam, muhteva, duyuş, his nasıl değiştirilir ve başlık nasıl 
oluşturulura çok iyi bir örnektir. İsim “Alemdağ’da Bir Yılan Var” şeklinde 
olacakken Sait Faik bunu iyi bulmayarak “Alemdağ’da Var Bir Yılan” yapı-
yor bilindiği üzere. Yepyeni, özgün, sıradan ama sıradan olmayan, ismiyle 
yaşayan bir eser ve başlık işte.
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Ömrünün büyük bir kısmını edebiyata vakfederek hem kurgu 
hem de eleştiri türünde eserler veren ve çağının edebiyat anlayışına in-
celikli ve nüktedan bakan bir isim Âlim Kahraman. İlk gençlik yılla-
rında şiir türünde eserler verse de edebî mecralardaki asıl varlığı 1980 
yılında Mavera dergisinde yayımlanan edebî tenkit yazılarıyla başlamış-
tır. Zaman zaman hikâyeler yazsa da edebî ustaları olarak gördüğü Ra-
sim Özdenören ve Cahit Zarifoğlu gibi isimlerin değerlendirmeleriyle 
yönünü eleştiriye çevirmiştir. Her ne kadar edebî tenkit üzerine çeşitli 
çalışmaları olsa da 2000 yılında içindeki kayıp hikâyeciyi susturamayan 
yazarın ilk hikâye kitabı ancak kırk dört yaşındayken yayımlanmıştır. Bu 
yazıda ise hem ilk hem de hâlihazırdaki son hikâye kitabı ele alınacaktır.

Elimde İz yayıncılıktan 2000 yılında çıkmış ve sonrasında ikinci 
baskı görmemiş bir kitabı var: Kayıp Hikâyeci. Hâlbuki sesi de soluğu da 
olmalı dediğim bir kitap. Edebiyata çeşitli türler üzerinde emek vermiş 
bir ismin ilk hikâye kitabını ancak kırk dört yaşında ortaya koyması ol-

Âlim Kahraman Hikâyeciliği

B Ü Ş R A  Ç E L I K

I N C E L E M E
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dukça kıymetli. Bir ilham anında neşvünema bulan hikâyeler değil bun-
lar. Planlı ve ne için yazıldığı belli, üzerine düşünülmüş ve ilmek ilmek 
dokunmuş. Kitapta on iki hikâye var. İlki “Araştırmacı’nın kitap için 
yazdığı önsöz” ile başlıyor. Sıradan olmayan bir ön söz bu. Daha ilk say-
fada okuru şaşırtmayı başarıyor Kahraman. Tam o noktada elimizdeki 
kitabın bizi alışılagelmişin dışında bir yolculuğa çıkaracağını anlıyoruz.

Bildiğiniz ön sözlerden değil bu. Kitabın ta kendisini meydana 
getiren, kurguyu kendi üzerine inşa eden, üstkurmacanın ustaca işlen-
diği bir kurguya ilk sayfadan davet ediyor. Şöyle diyor ön sözde araştır-
macı: “Okuyacağınız hikâyedeki olaylar tamamen kurmacadır. İçindeki kişiler -ben 
de dahil- gerçek kişiler değil, hayal ürünüdür. Ama bir taraftan da bakılınca hikâyede 
geçen her şeyin gerçekle doğrudan veya dolaylı bir bağlantısı vardır.” Tam olarak 
burada oyunbaz bir yazarla karşı karşıya olduğumuzu anlıyoruz. Key-
fine göre kurgunun içine dâhil olan, bazen her şeyin gerçek olduğuna 
bizi inandıran bazen de kurgu içinde kaybolan bir okur olmayı göze 
almalısınız. Ön sözün son kısmında “Kitabın gerçek okuyucuları; onlardan her 
biri, aynı zaman da onun sahibi de olacaktır.” ifadesi var. Postmodern hikâye 
olarak kabul edebileceğimiz bu eser, yalnızca yazara ait olma hâlini de 
reddederek bir cümbüşe davet çıkarıyor. Hikâyeci, eleştirmen, araştır-
macı arasındaki çetrefilli ilişkiye ışık tutarak bir edebiyatçının kendi için-
deki edebî parçalanmaların çelişkisine ve kendinden doğurduğu karak-
terlerin birbirini yargılamasına tanık ediyor okuru. Okur bilir ki aslında 
kurgudaki bütün karakterler yazarın bizatihi kendisidir. Bunu bildiği 
anlarda ise okur şu mücadeleye düşer: “Hayır elimde bir kurgu eser 
var. Yazar kendini yazmış olamaz.” 
Okurun yaşadığı bu çelişki ânı üst-
kurmacanın ta kendisidir. Kitaptaki 
on iki hikâye de birbiriyle bağlantılı 
ve birbirlerinin içinden doğuyorlar. 
Müstakil olarak tek tek değerlendir-
mekten ziyade, hikâyelerin oluştur-
duğu bütün üzerinden değerlendir-
me yapmak daha anlamlı olacaktır. 
Fakat yine de okurlar nezdinde bir 
zemine oturtmak için birkaç hikâye-
ye değinmemiz gerekiyor.

Kitaptaki ilk hikâye olan 
“Tuhaf  bir durum”un anlatıcısı 
hikâyecidir. Şöyle anlatıyor kendini: 
“Ben bir hikâyeciyim aslında. Yıllar önce 
bir dergide yayımladığım iki hikâyeden 
başka yazmasam da bir hikâyeciyim ben.” 
Aslında özgüveni oldukça düşük, ol-
gunlaşamamış bir kurgu-yazar var. 
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Hikâyenin sonunda ise bir sahafta üzerinde kendi adı yazan oldukça 
yeni basılmış bir kitaba rastlıyor kahramanımız. O kitap da hiç şüphesiz 
ki Kayıp Hikayeci’dir.

Yazar, okura meydan okuyor. Kahraman, kahraman olan ya-
zarı ile okurdan şunu sormasını bekliyor: Acaba ben şu an Âlim Kah-
raman’ın kendi hikayesini mi okuyorum? Âlim Kahraman kendini mi 
anlatıyor? Postmodern bir cevap bırakmış olayım bu yazıyı okuyanlara. 
Hayır, elbette değil ama elbette öyle.

“Yolculuk” hikâyesinde aynı isimde bir hikâye kaleme alan kah-
ramanımızın karakteri kurgu gerçekliğinden çıkıyor ve yazarını arıyor. 
“Ebediyen bir müsvedde hikâye kişisi, bir araf  adamı olarak kalma endişesi, olma-
yacak bir işe kalkışmama yol açtı.” Hikâye kahramanı kurgudan çıkar ve 
yazarın çalıştığı yere gider fakat bu yolculuğu esnasında aslında yazar 
da onu takip eder.

“Size kendimden bahsedeyim” hikâyesinde ise hikâyecinin şahsi 
hayatına dair verilere ulaşıyoruz. Bir vakfa ait binada üniversite oku-
yan bir müzehhible kaldığını ardından birdenbire eleştirmenin gelip 
eve yerleştiğini söylüyor. Müzehhible aynı masayı paylaşmasının onu ne 
kadar zorladığından da yakınıyor. Ardından eleştirmenin yakın arkada-
şı olduğunu söyleyerek hikâyelerini eleştirmenin yazdığı dergiye gön-
deriyor. Burada şunu hatırlatmakta fayda var. Âlim Kahraman, Rasim 
Özdenören ve Cahit Zarifoğlu’ndan aldığı eleştiriler ışığında dümeni 
eleştiri türüne kırmış bir yazar. Bu hikâyede ise hikâyelerini gönderdiği 
dergi editörlerinden birinin hikâyeci diğerininse şair olduğunu söylüyor 
hikâye kahramanımızın. Tatlı bir tesadüf  diyebilir miyiz? Hayır, bu ki-
taptaki hiçbir cümlenin tesadüf  olduğunu söyleyemeyiz. Âlim Kahra-
man bilerek isteyerek kendi yaşantısından izleri bu kitaba yerleştirmiş 
ve okurun kucağına âdeta bir saatli bomba bırakmıştır. Fakat o bomba 
hiçbir zaman patlamayacaktır. Kurgu dünyasında hayalin gerçek oldu-
ğu nasıl mümkünse gerçeğin de hayal olacağı hakikattir.

“Dergi yönetmeyi seviyorum, ama…” hikâyesinde ise bir der-
gici gözünden hikâyecinin hikâyelerinin değerlendirilme sürecine tanık 
oluruz. İlk başta eleştirmenin hatırına yayımlanan hikâyeler okurlar ta-
rafından sevilir. Dergi yöneticisi, hikâyeci ile konuştuktan sonra onun 
yeteneğine daha çok inanır fakat bu durum eleştirmeni oldukça öfkelen-
dirir. “Göreceksin, diyordu kapıdan çıkarken; hikâyeci terk etmek zorunda kalacak 
bu evi.” Bu cümle aslında bütün bir kitabın yazılma maksadını ortaya 
koyuyor. Bahsi geçen şey yalnızca bir ev değil. Paylaşılamayan o ev bir 
imge. Edebiyatçının yeteneği olan türler arasındaki geçişkenliğini ve 
bir seçim yapma mecburiyetini anlatıyor. Ya hikâyeci, ya eleştirmen, ya 
araştırmacı veyahut hepsinin çok ötesinde herkes gibi bir “kahraman” 
olmayı tercih etmesi gerekiyor anlatıcının. Edebî bir buhran ve o buh-
ran içinde rollerin karmaşasını yaşıyor ve yazıyor anlatıcı. Psikolojik bir 
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çözümleme yapmak gerekirse de kişilik bölünmeleri olan bir kahramanı 
okuduğumuz aşikâr.

“Hikâyecinin Yargılanması”nda en nihayetinde evde kimin ka-
lacağına dair apartman yöneticisi, eleştirmen, araştırmacı ve hikâyeci-
nin de yer aldığı bir toplantı yapılır. Hikâyeciye hakkındaki intihal yap-
tığına vb. dair iddiaları bir Rapor ile cevaplaması için yirmi dört saatlik 
süre tanınır. Bu hikâyede ise hikâyecinin son cümleleri şöyledir: “İçinden 
çıkamayacağımız bir ikileme sürüklüyor eleştirmen bizi: Hayatın gerçekliği mi yoksa 
kurmacanın gerçekliği mi?”

Kayıp Hikâyeci de tam olarak bu çelişkiler ve ikilemler üzerine 
inşa edilmiş çok zincirli öykülerden oluşan bir kitap.

Kitabın son hikâyesi olan “Ek: Asansör” ise yine yazarı oldukça 
içinde gördüğümüz bir eser. Bilgin adında bir gencin burs alma umu-
duyla gittiği ve kendisine çeşitli soruların sorulduğu bir odadayız bu 
hikâyede. Bilgin isminin Âlim ile bir çağrışıma sahip olup olmadığı hu-
susunu okurlara bırakmak istiyorum. (Her şeyi de yazan söylemesin de-
ğil mi?) Burs verecek kişinin sorma ihtimali olan sorulara hazırlıklı giden 
bir genç Bilgin. O sorulardan biri “Hiç âşık oldun mu?” Fethi Gemuh-
luoğlu’nun yaşantısına biraz da olsa aşina olanlar bilir ki Gemuhluoğlu 
elinden tuttuğu birçok gence bu tür çetrefilli sorular sormuştur. Burs 
vereceği bir gence âşık olup olmadığını soran kaç kişi geçmiştir ki bu 
dünyadan? Âlim Kahraman’ın Bilgin ile yollarının kesişip kesişmediğini 
veyahut Bilgin’in ta kendisi olduğunu elbette iddia edemeyiz. Elimiz-
deki en nihayetinde kurmaca bir eser fakat yazarın eserinden bağımsız 
olduğunu da söylememiz mümkün görünmüyor.  

Kayıp Hikâyeci taşıdığı otobiyografik özelliklerin yanı sıra bu-
gün çağdaşımız birçok yazarın kullandığı üstkurmaca tekniğinin henüz 
2000 yılında postmodernizmin gündeme gelmediği vakitlerde kullanıl-
dığı oldukça kıymetli bir eser. Ayrıca Secaattin Tural’ın da tespitine yer 
vermek gerekir. Tural, Kahraman’ın bu kitapta inşa ettiği yapı için şöyle 
demiştir: “Bu yapı yazarın, ‘hikâyeci, dergi yöneticisi, eleştirmen, araş-
tırmacı’ gibi kimliklere bölünerek kuramsal sorunları esere taşımasını 
mümkün kılmıştır.” Aslında her ne kadar elimizdeki bir kurgu eser ola-
rak yayımlanmışsa da eserin inşasında Kahraman’ın eleştirmen kimliği-
nin daha ön plana çıktığını söylemek gerekir.

Âlim Kahraman’ın bu yazıda ele alacağım bir diğer hikâye ki-
tabı ise Büyüyenay Yayınlarından 2016 yılında çıkan Yazmak Bana Göre 
Değil KAR-a GA-k-GA-k. Elimde yine klasik tahkiyenin dışında okurla 
konuşan bir yazar var. Yine üstkurmacayı açık şekilde görebildiğimiz 
bir kitap. İlk sayfasında okuru yönlendiriyor yazar: Bu kitabı okumaya, en 
sondaki “Bizim Semtin Yaşlı Kargası” yazısıyla başlayabilirsin. Çünkü hikâyeler 
bir bakıma o yazıdan doğdu. Çağımızdaki birçok yazarın ilham kaynaklarını 
veyahut yazma ritüellerini bile zaman zaman sır gibi sakladığını düşü-
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nürsek yazarın kitabını doğuran yere işaret etmesi oldukça ilgi çekici. 
Aslında ilk sayfada okurdan kopmayacağını ve bir şekilde hep kurgunun 
içinde yer alacağını söylemiş oluyor Kahraman. Yazarın bahsettiği o 
son kısımdaki yazı “Ek: Bizim Semtin Yaşlı Kargası” isminde. Yazar 
semtindeki yaşlı bir kargadan söz ediyor: “Şimdi ortalarda görünmese de bir 
çeşit eleştirmen rolüyle beni sürekli gözleyecek, yalnız bırakmayacak. Demokles’in 
kılıcı gibi sallanacak başımın üstünde. Biraz can sıkıcı görünse bile gerekli bir figür o. 
Ölçülülüğün, gerçekliğin, sahihliğin sembolü benim için.” Karga, eleştiri için kul-
lanılan bir imge. Hâliyle yazarın hikâyesini inşa ederken her an kendini 
de bu eleştiri merkezine alacağını ifade ediyor. Kitabın ilk hikâyesi olan 
“Editöre Mektup” yaşlı bir karganın dilinden yazılmış. Bir hikâyecinin 
evinden aşırdığı dergilerle hikâyeye merak salan bir karga. Evvela insan-
lar tarafından kabul görmemişliğini açığa vuruyor yaşlı karga. “Hiç siyah 
elbise giymiyor mu bizim siyahlığımıza laf  söyleyenler acaba? Sonra kuşları-tüm 
yaratıkları elbette-renklerinden dolayı ayrımcılığa tabi tutmak hangi kitaba sığar?”

Karganın bu kitabın ana kahramanı olarak seçilmesinin tek 
sebebi yalnızca yazarın semtin yaşlı kargasından esinlenmiş olmasıdır 
diyemeyiz. Karga, edebiyatımızda sıklıkla kullanılan bir leitmotif  değil. 
Merkezine bir hayvanın gözünden insana dair eleştiriyi alan bir kitapta 
insana ölülerini gömmeyi öğreten bir canlı olan karganın ana kahraman 
olması yeryüzünde yazılan bütün hikâyelere bir de diğer taraftan bakma 
imkânı sunar okura. Özne değil nesnedir insan bu kez. Bakan göz -the 
gazer- değil bu defa bakılandır insan. Dışarıdan seyredilendir.

Kitap boyunca birbirine zincirler hâlinde bağlı bu hikâyeler ha-
ricinde aslında yalnızca insana dair yüzeysel bir eleştiri değildir yapılan. 
“Yazmak Bana Göre Değil” isimli hikâyede ise bambaşka bir boyuta 
vurgu yapılmaktadır. “İnsanla başlamadı toprakta, suda ve havada hayat. Dünya 
bir karga dönemi, sere serpe bir uygarlık dönemi yaşadı, siz gelmeden önce. Ölüsünü 
gömmek o uygarlıktan kalmadır.” Bu bölümde kargaların insanlar için bir öğ-
retici oluşu vurgulanır. “Kütüphane” ve “Yaşlı Kütüphaneci” öykülerin-
de ise yavruları ölen bir farenin büyük bir kederle barındığı evden çıkıp 
bir kütüphaneye sığınması anlatılır. Orada yaşlı kütüphaneci ile tanışan 
fare ondan okumayı öğrenir. Yaşlı kütüphaneci ile yaşlı karga arasında 
öğreticilik ve eleştirel bakış vasfı sebebiyle bir benzerlik kurabiliriz.

“Gemi” isimli hikâyede ise yaşlı kütüphaneci vefat etmeden 
önce fareye bıraktığı mektupta der ki “Hepimiz aynı gemideyiz nasıl olsa.” 
Bu gemi bana kalırsa Nuh’un gemisinden başka bir gemi değildir. O ge-
miye de yeryüzündeki bütün canlılar binmemiş miydi ve birbirlerinden 
öğrendikleri pek çok şey yok muydu?

Âlim Kahraman, metinlerarasılık tekniğini hikâyelerinde kul-
lanmayı seven bir yazar. Bunu bazen kendi hikâyeleri arasında bazen 
de başka eserler vasıtasıyla yapıyor. “Sıra Kimin Hikâyesinde” ise Kayıp 
Hikâyeci eserindeki son hikâyede yer alan Bilgin’e bir gönderme yapıyor. 
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“Sakın kendini bir şey oldum sanma, bilgin olmak değildir asıl olan, bilgeliktir. Bil-
geliğe ulaşamamış bir bilgin, kafasında taşıdıklarının hamalıdır ancak.” Bilgin ve 
Âlim Kahraman arasındaki muhtemel bağlantıyı da tekrar vurgulayarak 
bu kitabının da hem otobiyografik unsurlar taşıdığını hem de metinlera-
rasılık bağlamında çeşitli şekillerde değerlendirilmesi gerektiğini söyle-
meliyiz. Yaşlı karganın yazıları zaman zaman övgüler alsa da eleştirilere 
de sebep olur. “Arabî” hikâyesinde büyük büyük dedelerinden ve sonsuz-
luk suyundan bahseder. “Dedemin dedesi kaya ve kumlardan başka bir şeyin bu-
lunmadığı bir çölde yaşıyormuş. En eski dedelerimden birinin Haberci Nuh’tan aldığı 
duayla öz suya, bengi suya bekçilik yapıyormuş. Suların taşarak yeryüzünü kapladığı 
gün, ata-karganın büyük gemide gösterdiği bir yararlılık soyuma bu ayrıcalığı ka-
zandırmış. Kadim Haberci, sen taşan sudan gemimizi korudun, soyun suyun gözüne 
yakın olsun, demiş.” Bu hikâyede açık bir şekilde Nuh peygamber kıssasına 
bir gönderme yapılmakla birlikte neden en başından beri anlatıcı olarak 
bir karganın seçildiği de açık edilmiştir. Yeryüzünde insandan önce de 
var olduğu bilinen ve uzun yıllar yaşayan kargalar aynı zamanda “bilge” 
hayvanlar olarak da bilinmektedir. Aslında Kahraman, kitabın ilk sayfa-
sından beri kendisi ile kargaların bilginliği arasında bir bağlantı kurarak 
tahkiyesini kuvvetlendirmektedir. Ayrıca kitapta köpeğin ve kumrunun 
da anlatıcı olduğu hikâyeler vardır. Bu hikâyeler de müstakil olmamakla 
birlikte diğer hikâyelerle çoklu bir zincir hâlindedir.

Anlatının ve hikâye etmenin onlarca yolu varken Kahraman 
neden bu kadar çetrefilli yollarda geziniyor diye sordum kendime ki-
taplarını okurken. Yine cevabı hikâyelerinden birinde yaşlı karganın 
sözleriyle veriyor Âlim Kahraman: “Bazen, bir hikayeci değil, eline çabuk bir 
romancı gerek belki de olanları etrafıyla yazmaya, diye düşünüyorum. Fakat çabuk 
kurtuluyorum bu düşünceden. Benim tarzım olamaz öylesi. Biraz hamuru fazla ka-
bartıyor gibi geliyor bana onlar, gevezelik de giriyor sanki işin içine. Etrafıyla yaz-
madan da, etrafını sezdirebilirsiniz çünkü. Sözün çok olmasın,  ifaden zengin olsun, 
derdi dedem.”

Kahraman’ın hikâyede söz değil ifade zenginliğinden yana ol-
duğu açık. Bu hâliyle tam bir geleneksel anlatıcı olduğunu söyleyebiliriz. 
Postmodern edebiyata kaptırılan ve anlatıyı kuvvetlendiren teknikleri 
geleneğin sesiyle birleştiren bir dili var. Bana kalırsa onun eserlerindeki 
en güzel taraf  ise yazdıklarının her seviyedeki ve her sosyo kültürel yapı-
dan insana hitap ediyor oluşu. Yormayan ürkütmeyen ve herkes için bir 
şekilde anlaşılır bir hâli var metinlerinin. Sıradan bir okur yaşlı bir kar-
ganın yazma macerası olarak tanımlarken bu kitabı entelektüel birikimi 
yüksek bir okur daha fazla şey söyleyebilir hakkında. Oldukça katmanlı 
hikâyeler kaleme alıyor Kahraman. Her katmanın bir kapı olduğu hikâ-
yeler yazıyor. Çünkü tahkiyesi elli yılı aşmış büyük bir edebî birikime sır-
tını yaslıyor. Âlim Kahraman, isminin hakkını veriyor. Bilgeliğini göze 
batırmadan konuşturuyor ve okura bir şeyler anlatırken hikâyelerdeki 
esas kahraman olmayı da ihmal etmiyor. 
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Batı kendi tarihi seyri içinde bir değişim, dönüşüm yaşayıp 
kendi çıkmazlarıyla boğuşurken Doğu dünyası gerek siyasi, ekonomik 
gerekse fikri, ideolojik sömürgeciliğin ya da ithal edilen düşüncelerin 
içinde çırpınmaktadır. Geleneksel olan toplumun damarlarında, hafıza-
sında, bilinçaltında, kodlarında, yaşantısında varlığını devam ettirirken 
yeni olan da hayatta, edebiyatta, sanatta etkin rol oynamaya başlamıştır.

Ancak kadim ve modern olanın kökleri, membaı, ilkeleri, ah-
lakı, ilham aldıkları birbiriyle uyuşamayacak kadar farklı kaynaklarda 
akmakta Doğu’nun içine düştüğü kuyu, her geçen gün derinleşmekte-
dir. Bu kuyunun derinlerine inebilmek yani bütün bu değişimin, dö-
nüşümün, kırılma noktalarının izini sürmek için edebiyatımıza bilhassa 
öykümüzün hikâyesine bir yolculuk yapmak ufuk açıcı olacaktır.

Zira Batı’da 19. yüzyıl ortalarında bir tür olarak ortaya çıkan 
öykü, bizde de eş zamanlı olarak varlık göstermiştir.  Bu anlamda mo-
dern hikâye tamamen Batı’dan ithal bir tür olarak değil; Ömer Leke-
siz’in belirttiği gibi “kendine mahsus teknik imkânlarıyla Batı’ya, dil, öz 
ve aura itibariyle de Doğu’ya bağlı olarak varlığını sürdürmüştür.” Yani 
Türk öyküsü Batı’nın etkisiyle doğmuş olsa dahi salt bir taklidin ürünü 
değildir. Bu anlamda bilhassa “geçiş dönemi eserleri” olarak isimlen-
dirilen ilk dönem öykü kitaplarını incelendiğinde geleneksel hikâyeden 
modern öyküye doğru bir sürecin yaşandığı dikkat çekmektedir. Bu 
eserlerde bir yandan mesnevilerin, halk hikâyelerinin, masalların, me-
nakıpnamelerin yani geleneksel metinlerin ruhu varlığını sürdürürken 
diğer yandan modern anlatının izlerine rastlanmaktadır.

***

Geçiş döneminin ilk eserlerinden biri kabul edilen Giritli Aziz 
Efendi’nin Muhayyelât’ı bu anlamda edebiyat tarihinde mühim bir yere 
sahiptir. İlk kez 1852 yılında basılan eser, yazıldığı dönemde dahi büyük 

Bir Geçiş Dönemi Eseri Olarak 
Muhayyelât

R A B I A  A L T U N T A Ş

D O S YA
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ses getirip beş kez basılmış; dönemin yazarları üzerinde büyük etkisi ol-
muştur. Şemseddin Sâmi’nin Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ı, Namık Kemal’in 
İntibah’ı bu eserden ilham almış; dönemin diğer eserlerinden de Muhay-
yelât’ta geçen “bazı epizot, sahne ve motiflere” rastlanmaktadır. Aynı 
zamanda Ahmet Midhat Efendi Cervantes’in Don Kişot romanından il-
hamla kaleme aldığı Çengi romanında, kahramanı Dâniş Çelebi’ye bol 
bol Muhayyelât okutması; Recaizade Mahmut Ekrem’in de “Saime” adlı 
hikâyesinde, Sâdık Efendi’nin geceleri ailesine Muhayyelât okuduğu dik-
kat çekmektedir. Daha da ilginci asıl ismi Ömer olan dönemin önemli 
isimlerinden Muallim Naci, Naci mahlasını almasında Muhayyelât’taki 
“Şehzade Nâci Billâh ile Şâhide’nin Hikâyesi”nin tesiri olduğunu ken-
disi ifade etmiştir.  

Peki, eserin dönemin edebiyat anlayışında bu kadar büyük bir 
etkiye sahip olmasının sebebi nedir? Esasında Gonca Gökalp’in ifade-
siyle kitabın “geleneği modernize ederek sözlü kültürü yazılı kültüre 
dönüştürmesi; Doğu edebiyatını Türk edebiyatıyla, geçmişi kendi ça-
ğıyla birleştirmesidir.” Yani eser, bir yönüyle eski hikâye geleneğimizden 
unsurlarını barındırması sebebiyle eskiye dönüktür, diğer yönüyle de 
romanın unsurlarını barındırması sebebiyle yeniyle bağ kurmaktadır; 
bu anlamda eski anlatılardan modern anlatıya geçişte âdeta bir köprü 
vazifesi görmektedir. Aynı zamanda derinlemesine okunduğunda post-
modern yazım tekniklerini barındırdığı dikkat çekmektedir.

Eserin eskiyle olan kökleri incelendiği vakit, onun Doğu klasikle-
rinden “Binbir Gece ve Binbir Gündüz Masalları”nın tesirinde yazıldığı 
ortaya konulmuştur. Ahmet Hamdi Tanpınar, Muhayyelât’ın “Binbir Gece 
ve Binbir Gündüz” gibi “eski şark hikâyelerinin zihniyet ve dünya görüşü 
içinde ve onların tesiri altında” yazıldığını hatta tipik bir örneği olduğu-
nu ifade etmektedir. Ancak buradaki mühim nokta, Andreas Tietze’nin 
“Aziz Efendi’s Muhayyelât” (1948) başlıklı Almanca makalesinde açıkça 
ortaya koyduğu üzere, eser Binbir Gece ve Binbir Gündüz Masalları’yla 
güçlü bir bağa sahip olsa dahi, yazarın kendi ilhamıyla yeniden yazması 
sebebiyle özgün bir yere sahiptir. Tietze makalesinde derinlemesine bir 
inceleme yaparak hangi hikâyenin, Binbir Gece’deki hangi masaldan et-
kilenerek kaleme alındığını ortaya koyması âdeta eserin içerik yönünden 
yeniden yazım tekniğiyle kurgulandığını göstermektedir.

Agâh Sırrı Levent, Mustafa Nihat Özün, Pertev Naili Boratav 
gibi isimler de eserin Doğu anlatı geleneğine ve Türk masal ve hikâ-
yesine olan yakınlığına dikkat çekmiştir. Bu benzerliğin kurulmasında, 
eserde kahramanların ve mekânların olağanüstü, muhayyel unsurlar 
içermesinin, hikâyelerde olağanüstü varlıklara yer verilmesinin yanında 
ağdalı, terkipli ve se’cili bir dil kullanması, hikâyelerin bazılarının Doğu 
masal külliyatında sıkça geçen İsfahan, Hint, Serendip, Semerkant gibi 
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mekanlarda geçmesi, halk anlatılarında görülen toplumsal tiplere yer 
vermesi, Doğu masal geleneğine dair birçok arketip içermesi, mesnevi-
lerden gelen bazı unsurları bulundurması, masal dünyasının adalet me-
kanizmasının işleyip iyilerin kazanıp kötülerin cezalandırılması, hikmeti 
temel alarak okuyucuya ahlak, fazilet, tasavvuf  dersleri verip ibretler 
sunma amacı gütmesi etkili olmuştur.

Bu bahsedilen eski hikâyeye dair unsurlar eserin ilk kısmı olan 
Birinci Hayal’de daha baskın olup İkinci ve Üçüncü Hayal olarak ayrılan 
diğer kısımlarda “muhayyel kısmın azalıp, somuta ve gerçeğe doğru bir 
yönelişin” bulunması eserin yeni hikâye ve romanla olan bağını ortaya 
koymaktadır. Bu bölümlerde hikâyelerin 18. yüzyıl sonlarında İstanbul 
saray ve sosyal hayatını ortaya koyması, olayların Bağdat, Mısır, İstanbul 
gibi somut mekânlarda geçmesi; aynı zamanda Uzun Çarşı, Topkapı, 
Kirazlı Mescidi, Silahtar Hanı, Haydar Paşa gibi İstanbul semtlerine 
rastlanması, kişilerin gerçekçi tipler olması, biçimsel olarak da yer yer 
romana benzetilmesi modern edebiyatla ilişkisini göstermektedir.

Berna Moran ise farklı bir bakış açısı getirerek eseri olağanüs-
tü unsurları, günlük hayatın içinde realite duygusunu vererek anlat-
ması sebebiyle fantastik hikâye/romanın öncüsü saymıştır. Nazlı Eray 
da 1992 yılında yayımladığı Ay Falcısı romanını “İlk Türk romanı Mu-
hayyelât’ın yazarı Aziz Efendi’nin aziz ruhuna…” ithaf  ederek başla-
ması, eserin postmodern edebiyatın büyülü gerçeklik anlayışıyla olan 
bağı sebebiyledir. Gönül Yonar da Türk edebiyatında fantastiğin kö-
kenlerini inceleyen çalışmasında Muhayyelât’ı “sözlü kültürün büyülü 
perdesi kapanırken anlatılan son hikâye” olarak tanımlamıştır. Ahmet 
Kabaklı da Muhayyelât’ı sadeleştirdiği kitabın ön sözünde eseri “Walt 
Disney’in dünyasına benzer fantazyalar, cümbüşler ve sürprizler ile 
dolu, sinema, tiyatro ve TV imkânlarında değerlendirilebilecek bir 
eser” olarak nitelemiştir.

Bu yaklaşımlar esasında edebiyatta gerçeklik tartışmasını gün-
deme getirmektedir. Aydınlanmacı realist akım, gerçekliği somut, gö-
rünen âleme indirgeyip; görünmeyeni gerçek dışı olarak kabul ederek 
değersizleştirilmiştir. Yıldız Ecevit de “Türk edebiyatında da gerçekçi 
estetiğin alımlanmasının çok güçlü” olduğunu belirtip “kimi zaman, 
realizm ve romantizmin yalnızca birer edebiyat eğilimi oldukları nere-
deyse unutulmasına, söz konusu eğilimler birer değer kategorisi olarak 
algılanmasına sebebiyet verdiğini”; bu sebeple de “Bir yapıtın ‘ne kadar 
gerçekçi’ diye övülürken, bir diğeri için ise romantik sözcüğü çoğu kez 
estetik bağlamda değersiz anlamında kullanıldığına” dikkat çekmiştir. 
Muhayyelât dahi kimi Tanzimat Dönemi edebiyatçıları tarafından “ola-
ğanüstü içeriği ve çocukça anlatımı” olduğu sebebiyle küçümsenip artık 
terk edilmesi gereken tür olarak görülmüştür.
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Ancak Postmodern edebiyatın gerçeklik karmaşası ve belirsiz-
liği ön plana çıkaran yönü, dayatılan gerçekliğin dışında her dönemin 
kendine göre bir gerçeklik anlayışının olabileceğini ortaya koymuştur. 
Bu anlamda olağanüstü, gözle görülmeyen bir dünyanın da farklı boyut-
larda bir gerçeklik barındırdığına yönelik düşüncenin kuvvetlenmesine 
zemin hazırlamıştır. Bu durumda Muhayyelât’ın hak ettiği değeri kazan-
masında hatta gerçeklikle olan bağının fantastik edebiyat ya da büyülü 
gerçeklik üzerinden tartışılmasına imkân sağlamıştır.

***

Eserin içeriğine bakacak olursak eser, “Hayal” adı verilen üç 
bölümden oluşmaktadır. Bu üç hayal, birbirinden bağımsız gibi görün-
se de ortak özellikler barındırır; yani yazar münferit hikâyeler kaleme 
almış olsa dahi her bölümde kendi içinde bütünlüğü sağlamaya gay-
ret etmiştir. Bu anlamda eserin Binbir Gece Masallarında da rastlanan 
çerçeve hikâye tekniği kullanılarak yazıldığı söylenebilir. “Öykü içinde 
öykü”, “iç içe geçmiş olay örgüsü”, “üst-öyküsel anlatı” gibi isimler de 
verilen çerçeve hikâyelerde dış çerçeveyi oluşturan ana bir çekirdek 
hikâye olur; diğer iç öyküler de bir vesileyle bu ana hikâyeye bağlanır. 
Bu anlamda, esnek bir yapıya sahip olan bu teknik, birçok türün bir ara-
da kullanılmasına imkân sağlayarak metinlerarasılığa, zaman ve mekânı 
ortadan kaldırarak zamanlar arası geçişlere, gerçek ve hayalin bir araya 
geçmesini mümkün kılarak postmodern edebiyatın büyülü gerçeklik ve 
üstkurmaca tekniklerine yaklaşır. Bu noktada eserin ilham aldığı kay-
naklar büyük önem arz etmektedir.

Tietze’nin ortaya koyduğu üzere Muhayyelât’ta da “Birinci Ha-
yal”in çerçeve hikâyesine baktığımız vakit “Kamercan ve Gülruh”un 
hikâyesidir ki Binbir Gece Masalları’ndaki “Kamar ez-Zaman ile Pren-
ses Budûr”un tesiriyle yazılmıştır. Hikâyede evlenmek istemeyen İsfehan 
hükümdarının oğlu Kamercan, çeşitli olaylar neticesinde Çin Şahı’nın 
kızı Gülruh’la evlenir ve iki çocukları olur. Bu bölümdeki iç hikâyeler 
-Şehzade Asil’in Hikâyesi, Abdüssamed’in Hikâyesi, Şehzade Nesîl’in 
Hikâyesi ve Firuz Şah’ın Hikâyesi- ise bu çocukların hikâyesini anlatır. 
Bu hikâyelerin hepsinde evinden ayrılan arayıcı veya kurban kahrama-
nın maceralarına yer verilir.

İkinci Hayal’in çerçeve hikâyesi Cevad adlı dervişin tasavvufi 
yolculuğu olup Tietze, “Gencine-i Hikmet” yani “İbn- Sina Masalla-
rı”ndan yararlandığına dikkat çekmektedir. Dokuz iç hikâyeden oluşan 
ikinci hayalde Ebu Ali Sina’nın, Molla Emin’in, Ferahnaz ve İklilülme-
lik’in, Hoca Abdullah’ın, Şâpûr ile Hüma’nın, Gazanfer ile Rahile’nin 
ve Karahan’ın hikâyesi anlatılır. Üçüncü Hayal’in çerçeve hikâyesi ise 
Şeyh İzzüddin’in hikâyesi olup dört iç hikâyeden (Nâci Billâh, Sittî Emi-
ne ve Recep Beşe hikâyeleri) oluşmaktadır.
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İç hikâyeler yönünden bakınca da Tietze’ye göre Aziz Efen-
di’nin doğrudan doğruya Binbir Gündüz Masalları’ndan aldığı anla-
tılar, Ferahnaz ile İklilülmelik, Hoca Abdullah, Şâpûr ile Hüma, Nâci 
Billâh ile Şâhide, Şehzade Asil, Firuz Şâh, Karahan, Sittî Emine ve kıs-
men Gazanfer ile Rahile’ye dair kıssalardır. Binbir Gece Masalları’n-
dan ihamla yazdıkları ise Kamercan ile Gülruh, Abdüssamed, Şehzade 
Nesîl’in maceralarıdır. Ona göre Kıssa-i Receb Beşe ise Türk halk ma-
sallarının etkisiyle yazılmıştır. Tietze aynı zamanda Muhayyelât’la Do-
ğu-İslam dünyası hikâye geleneğinin önemli bir eseri olan Kırk Vezir 
Hikâyeleri arasında benzerlik bulunduğunu belirtmiştir. Aziz Efendi de 
kitabının ön sözünde Binbir Gece Masalları’nın dışında Hulasatü’l-Ha-
yal, İbretnüma adlı eserleri okuyup etkilendiği belirtmiştir.

Muhayyelât’ın Türk Halk Masalları ile bağını kuran Emine Kırcı 
ise Birinci Hayal’de Şehzade Asil’in başından geçenlerin “Mehmet ve 
Periler” masalıyla yakınlık arz ettiğine; İkinci Hayal’de Cevad’ın yaşa-
dıklarının halk masallarından “Yeşil Elli Kız”ın yaşadıklarıyla aynı ol-
duğunu; aynı hayalde yer alan Molla Emin hikâyesinin halk masalların-
daki “Kahve Güzeli” masalına benzediğine; Üçüncü Hayal’deki Recep 
Beşe’nin ise “Gecenin Kocası” masalından ilham yazıldığına, aynı ha-
yaldeki Nâci Billâh hikâyesinin ise “Sihirli Ayna” ile kuruluş ve olaylar 
bakımından yakınlık arz ettiğine dikkat çekmektedir.

***

Muhayyelât’ta hikâyeler detaylı okunduğunda belki de daha nice 
masalla, anlatıyla, hikâyeyle, menkıbeyle, menakıpnameyle, tasavvufi 
eserle bağını kurmak mümkün olacaktır. Bu yönüyle zengin bir içeri-
ğe sahip olan eser, kadimle olan bağı kurarken modern ve postmodern 
teknikleri barındırması sebebiyle de bir başlangıç noktası olma özelliği 
kazanmaktadır.

 

Kaynakça

Babacan, Beyza. “Muhayyelât-ı Aziz Efendi Anlatısının Mono-
mit Kuramı Bağlamında Çözümlenmesi”. Yüksek Lisans Tezi, Haliç 
Üniversitesi. Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, 2023.

Duymaz, Recep. Muhayyelât Üzerine Bir İnceleme. Akademik Ki-
taplar, 2012.

Ecevit, Yıldız. Türk Romanında Postmodernist Açılımlar. İstanbul: 
İletişim Yayınları, 2014.



Şubat – Mart 2025 Sayı, 27İki Aylık Hikâye Dergisi 51

Gökalp, Gonca. “Osmanlı Dönemi Türk Romanının Beş Eser”.  Ha-
cettepe Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Dergisi,16 (1999): 185- 202

Kırcı, Emine. “Muhayyelât-ı Aziz Efendi ve Türk Halk Masalları”. 
Milli Folklor, 5 (1990): 43-45.

Lekesiz, Ömer. “Tarihsel Süreç İçinde Öykü Kavramında Genişleme ve 
Daralma Oldu mu?” 40 Soruda Türk Öyküsü, ed. Cemal Şakar, 16-7. 
Ketebe Yayınları, 2018.

Moran, Berna. Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış III.  İstanbul: 
İletişim Yayınları,1994.

Polat-Şabaş, Esra. “Nazlı Eray Romanlarında Büyülü Gerçekçilik”. 
Türkiye Sosyal Araştırmalar Dergisi, 28(2) , (2024): 405-416.

Yonar, Gönül. Türk Edebiyatında Fantastiğin Kökenleri. İstanbul: 
Ötüken Yayınları, 2011.



Şubat – Mart 2025 Sayı, 27İki Aylık Hikâye Dergisi52

Türk edebiyatında modern hikâyeye geçişin ilk örneği, Samipaşaza-
de Sezai’nin Küçük Şeyler’i olarak kabul edilir. Bu eser çeşitli kusurları olmakla 
birlikte birdenbire ilk örnek olarak ortaya çıkmış değildir. Evvelinde pek çok 
kusuru olan ve Türk hikâyesinin geçirdiği arafta olma sürecini yansıtan, bir 
yanıyla Doğulu bir yanıyla da Batılı olarak vasıflandırabileceğimiz çeşitli 
eserler kaleme alınmıştır. En bilinenleri Müsameretname ve Muhayyelât olması-
na rağmen biz bu yazıda kıyıda köşede kalmış ve bizce hakkı verilmemiş bir 
eser olan Tesadüf-i Acibe ve Hikâye-i Garibe Yahut Üç Sergüzeşt’ten bahsedeceğiz.

Merkezine insanı alarak didikleyen, psikolojik, sosyolojik bir var-
lık olarak ortaya koyan ve özünü tahkiyenin oluşturduğu bir türdür hikâ-
ye. Edebiyatımızda ise hâlâ yerini arıyor. Bir zemine oturma ya da zemini 
aşma çabasında olduğunu söylememiz gerekir. Henüz yerini bulamamış, 
evin hangi köşesine konulacağı belirsiz bir biblo gibi. Yazarlarımızın sahip-
siz evlat gibi bir o ucundan bir bu ucundan çekiştirerek kişisel beğenilerine 
göre yön tayin etmeye çalıştığı bir tür. İnsanı deşme niyetindeki birçok ya-
zarınsa hikâyenin bizatihi formunu, özünü deşerek bir edebî cinayet teşeb-
büsüne girdiğini de söylemek gerekiyor.

Nasıl ki bir asrı aşkın süredir Avrupa’nın kılık kıyafetinin kötü bir 
taklidi olarak kendimize bir giyim tarzı bulamayıp bize ait olmayan esvap-
lar içinde sokaklarda kaybettiğimiz yolumuzu arıyorsak aynı şekilde roman 
ve hikâye türü özelinde de bir misafiri ağırlamakta olduğumuzu söyleme-
miz gerekir. Hikâye de roman da henüz bizde yerini yurdunu bulmuş bir 
tür değildir. 17. yüzyılda Avrupa’da ilk örneklerini veren tür bize ancak 19. 
yüzyılda Tanzimat ile birlikte uğramıştır. Yani iki yüz yıl sonra. İki yüzyılın 
sonunda olgunlaşmış bir tür olarak kapımızı çalmamıştır. Âdeta Türk mü-

Türk Hikâyesinde Bir Araf: Kayıp 
Hikâyenin Peşinde

B Ü Ş R A  Ç E L I K

D O S YA
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ellifinin avuçlarına bir bebek gibi gelmiş ve deneye yanıla o bebeğin nasıl 
büyütülmesi gerektiğini öğrenmeye çalışmıştır edebiyatçılarımız.

Tam da bu geçiş döneminde, yani kimin ne yazacağını tam olarak 
bilmediği ve henüz sınırları belirlenmiş, kaideleri belli, kusurunu ve kusur-
suzluğunu ne üzerine kurduğu belirsiz olan bu türler için edebiyatımızda pek 
çok eser verilmiştir. “On dokuzuncu yüzyılda modern edebiyat bu zengin, 
karmaşık, çoğul terkibin içinden neşet eder.” Hâliyle bu terkibin içinde esvap-
ları ile Batılı gibi görünse de ruhu hâlâ Doğulu olan hikâyeler ortaya çıkar. 
Muhayyelât’a yapılan en büyük eleştirilerden biri değil midir fazlasıyla haya-
li şeyleri anlattığı, modern romanın böyle bir şey olmadığı. Çünkü modern 
hikâye yazardan bizatihi yazarın gerçekliğini ister. En habis hislerini de en 
insani zaaflarını da açık bir şekilde anlatmasını söyler. Cemil Meriç, “Roman 
başlangıcından beri bir ifşadır.” der. Modern hikâyeden de istenen aynı şeydir.

Henüz kamil sıfatına erişmemiş bu tür için Vakıfbank Kültür Ya-
yınları “Romanın Eşiğinde” ifadesini kullanmıştır fakat eseri yayına hazır-
layan Fatih Altuğ şu noktaya vurgu yapar:

“Burada eşik, henüz-roman-olamamışı ifade etmez; romanla diğer an-
latı türleri arasında geçiş bölgesini, temas alanını, ne içeride ne dışarıda 
olan o yere atıfta bulunur.”

Biz ise bu yazı boyunca müellifinin isminin Ahmed Rifat olduğu 
bilinmekle birlikte tam olarak kim olduğuna dair kesin bir bilgiye ulaşıla-
mamış Tesadüf-i Acibe ve Hikâye-i Garibe Yahut Üç Sergüzeşt isimli eseri pek çok 
yönüyle ele alıp günümüz tahkiye anlayışı çerçevesinde inceleyeceğiz.

Edebiyat, insanlığın geçirdiği dönüşümlerden bağımsız bir şekil-
de var olan bir sanat değildir. Tarih boyunca pek çok akımın etkisinde 
kalmıştır. Hâliyle bazı eserler ortaya çıktıktan sonra bu şekilde bir anlam 
yükleniyor. Bu eser postmodernizmin etkilerini üzerinde taşıyor vb. cüm-
leler kuruluyor. Böyle söylenince hiç yapılmayan bir şey ilk kez yapılmış 
gibi muamele ediliyor. Hâlbuki anlatı yüzyıllardır aynı. Yol da kervan 
da… Zaman içerisinde bazı teknikler gelişme katetmiş veyahut bazıları-
na daha az önem atfedilmişse de aslında hikâye de anlatılış biçimi de çok 
değişmemiştir. Bugün bizlere postmodernizm şerbetiyle sunulan pek çok 
eser sanki yeni bir hikâye icat etmiş gibi farklılık sloganıyla empoze edili-
yor. Hâlbuki yapılan şey aynı. Yüzyıl önce neyse bugün de o. Tekniklerin 
geliştikçe daha iyi bir hâle evrildiği ise muhakkaktır.

Tesadüf-i Acibe ve Hikaye-i Garibe Yahut Üç Sergüzeşt

Hacı Abbas Halebi ismindeki bir tüccarın evladını elim bir hastalık neticesinde 
kaybetmesiyle başlar hikâye. Bu derde dayanamayan mezkûr kahramanımız, yollarda çare 
bulma ümidiyle yolunu Mısır’a düşürür. Orada tanıştığı bir çelebinin de benzer bir acıyla 
yanmakta olduğunu öğrenir. Bu çelebi ise Mısır Emiri Seyfeddin’dir. Tam burada hikâye-
nin içindeki üçüncü halka başlar. Artık başka bir hikâyeye şahit oluruz. Seyfeddin’in oğlu 
Bedreddin zifaf  gecesinde çok sevdiği Gülnaz’ı ile vuslata eremeden ortadan kaybolmuştur. 
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Çok zaman sonra anlaşılacaktır ki Bedreddin’in bir başka âşığı olan Dilruba ona bir oyun 
etmiş ve bir acuze kocakarı ile iş birliği yaparak Bedreddin’in canına kastedecek bir adam 
göndermiştir. Adam, Bedreddin’i şehrin dışına götürür. Orada bir vesileyle adamı haşat 
ederek Bedreddin kurtulur fakat sonrasında gecelerce yollarda aç sefil olmakla beraber en 
nihayetinde esir düşer. Hikâyenin sonunda öğreniriz ki aynı zaman içinde sevdiğinin acı-
sıyla kıvranan Gülnaz’ın da başına o acuze kocakarı tarafından bir bela getirilir. Gülnaz 
ırzına dahi musallat olan pek çok badireyi atlatır ve o da esir düşer. Bir vakit sonra yolu 
bir Şah’ın sarayına varır. Şah’a yar olmayı reddeder. Bedreddin ile orada binbir vesilenin 
ardından kavuşurlar. Yanlarına Gülnaz’a pek çok yardımı dokunmuş bir civan oğlan alarak 
ailelerinin memleketine doğru yola düşerler. Bedreddin, yaşadığı bilgisini vermesi için evvela 
bu civan oğlanı gönderir. Oğlan Bedreddin’in babasının dükkânına vardığında ona müjdeyi 
verir. Sevinilir. Orada kendi babasına çok benzeyen Hacı Abbas Halebi’yi de görür. Bir 
vakit sonra da anlaşılır ki haberi getiren civan oğlan Hacı Abbas’ın ölü oğlu Şemseddin’dir. 
Meğerse Şemseddin öldü sanılıp gömülmüş fakat bir şekilde içinde bulunduğu mezardan 
kurtulmuş fakat ona da esirlik yolu görünmüştür. Baba ve oğulların kavuşma hikâyelerinin 
ardından Bedreddin ve Gülnaz’ın düğünü yapılır. Vuslata başka vuslatlar da eklenir.

Kahramanın Sonsuz Yolculuğu

Modern hikâyede kurgunun başlangıcı bazen bir ölüm bazen de bir 
doğumdur. Bu doğum ve ölüm hâli her zaman fiziki olmak durumunda de-
ğildir. Bazen kahramanın iç dünyasındaki doğum ve ölüm hâli de bir işaret-
tir. Mezkûr eserde de Hacı Abbas Halebi oğlunun acısına dayanamaz ve bir 
yolculuğa çıkar. Yolculuk esnasında ise kahramanın yanında daima ona bir 
yol arkadaşı gereklidir. O yol arkadaşı Musul Emiri Seyfeddin olacaktır. O 
bulunduğunda macera anlamını da bulur ve birlikte somut anlamda olmasa 
da ruhi bir yolculuğa çıkarlar. Onları hayatın garip tesadüflerinin bir araya 
getirdiği sürekli vurgulanır. Modern hikâyenin en temel unsurlarından biri 
olan kahramanın bir yolculuğa çıkması meselesinin oldukça iyi işlendiğini 
söylememiz gerekir. Çatı kurgu, sağlam bir zemin üzerine inşa edilmiştir.

Çok katmanlılık

Hikâye özetinde bahsetmesek de elimizde çok katmanlı, hikâye 
içinde hikâye olan bir eser bulunduğunu söylemek gerekiyor. Bunu bir çer-
çeve anlatı olarak da nitelendirebiliriz. “İlk katmanın anlatıcısına bir arka-
daşı yazarı belli olmayan bir kitap verir ve ikinci katman, bulunan Arapça 
kitabın Türkçeye tercümesi olarak sunulur.” Buradaki çok katmanlılık hikâ-
yenin belirli bir yerde başlayıp belirli bir yerde neticeye varmaması üzerine 
kuruludur. Yani elimizdeki tek bir düzlemde akan bir metin değildir. “Ger-
çekten yıllarca bir mahzende gömülü kalmış Arapça bir kitabın yeniden ya-
zımıyla mı karşı karşıyayız yoksa Ahmed Rifat, anlatıcı sesiyle devreye girip 
elimizdeki kitabın gerçek oluşum hikâyesini mi anlatmaktadır?” Aslında bu 
belirsizlik hâli, çok katmanlılık, hikâye içinde hikâye etme yöntemi bize bir 
yönüyle postmodern bir anlatı sunmaktadır. Türk hikâyesinin kurucu me-
tinleri diyemesek de zemin metinleri olarak nitelendireceğimiz bir eserde 
modern hikâye tekniklerini görmek okur için ilk başta şaşırtıcı olabiliyor.



Şubat – Mart 2025 Sayı, 27İki Aylık Hikâye Dergisi 55

Ayrıca kitabın on bir baptan oluşması, bu baplardan bazılarının 
“Sergüzeşt-i Bedreddin”, “Sergüzeşt-i Gülnaz” ve “Sergüzeşt-i Şemseddin” gibi isim-
lere sahip olması, yine çok katmanlılığa bir örnek olarak verilebilir. Yazar, 
anlatıyı tek bir merkezde bırakmamış, kahramanların maceralarına ayrı 
ayrı değinmiş ve aslında kitaptaki karakterlerin hayatlarını bir yönüyle ba-
zen buluşturmuş bazen de uzaklaştırmıştır. Bu hâliyle postmodern edebi-
yatın getirilerinden biri olarak kabul edilen ve yalnızca bu türün bir özelli-
ğiymiş gibi gösterilen çoğulcu anlayışın varlığına eserin çatısı çerçevesinde 
bile rastlamaktayız.

Anlatım Biçimindeki Çok Katmanlılık

Birinci Bap, şu ifadeyle başlar:
“Müellif-i kitap, mukaddimesinde şöyle tahrir ve takrir eder ki…”

Bu ifadeden de görüldüğü üzere klasik roman anlatısının haricin-
de rivayete dayalı ya da menkıbevi bir anlatının olduğu görülecektir. Eser 
içerisinde birden fazla anlatı yönteminin kullanılması da çağdaş tahkiye 
yöntemlerinden biridir. Günümüzde postmodern romanın en iyi örnekle-
rinden biri olarak kabul edilen İhsan Oktay Anar’ın Kitab-ül Hiyel’inde de 
benzer şekilde farklı anlatımların yer aldığını biliyoruz.

Kurmacanın Çökmesi

Tesadüf-i Acibe ve Hikâye-i Garibe Yahut Üç Sergüzeşt isimli incelediği-
miz eser aslında bir açıdan kurgunun çöküşünü ifade eder. Fakat buradaki 
çöküş kelimesi menfi değildir. Postmodern hikâye de aslında mevcudiyetin 
çöküşünü temsil eder. Hikâyenin en başında okura öldüğü bilgisi verilen 
Şemseddin karakterinin kurgunun sonunda birdenbire ortaya çıkışı ve mu-
cizevi bir şekilde hayatta kalışı aslında kitap boyunca inşa edilen kurgunun 
da çöküşü anlamına gelmektedir. Halepli tüccarı yola düşüren evlat acısının 
yani bütün hikâyeyi başlatan kahramanı yola çıkaran olayın gerçek sebebi 
kaderin kötü cilvesinden başka bir şey değildir.

Garabet mi Postmodern Hikâye mi?

Aslında modern anlamda bu kurguyu başarısız ya da zayıf  kılan 
hususlardan biri final kısmıdır. Çünkü postmodernizmin ürettiği hikâye tan-
rıyı ve kaderi öldürerek her şeyi insanın biricik iradesine bırakmıştır. Fakat 
Tesadüf-i Acibe ve Hikâye-i Garibe Yahut Üç Sergüzeşt bu anlamda tipik bir Doğulu 
eserdir. Bu kadar tesadüf  ve kaderin birbirine ince ince işlediği bağlar tanrıyı 
öldürmüş, mucizelere inanmayı bırakmış, hayalleri reddetmiş postmodern 
hikâye için oldukça fazladır. Arada kalmış bir eser Tesadüf-i Acibe ve Hikâye-i 
Garibe Yahut Üç Sergüzeşt. Fakat bu ne o dönemin ne de yazarının kabahati de-
ğil. Her dönemde yeni bir şeyler denemek adına arada kalan ve hiçbir yere 
ait olamayan pek çok eser ve yazar olduğu gibi günümüzde de var.

Hikâye, bütün araftakilere rağmen ve onlarla birlikte devam ediyor.
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Gece hikâyeleri anlamına gelen Müsâmeretnâme 1872-1875 yılları 
arasında Emin Nihad Bey tarafından yazılmıştır. Hakkında pek fazla bilgi 
bulunmayan Emin Nihad Bey’in 21 Aralık 1838’de dünyaya geldiği ve asıl 
adının Mehmet Emin olduğu söylenir. Emin Nihad Bey on dört yaşında 
devlet hizmetine girmiş, Sultan Abdülmecid zamanında göreve başlamış, 
Sultan Abdülaziz döneminde de görevine devam etmiştir. “Vefatından on altı 
yıl kadar önce tutulduğu öksürük hastalığından büyük ıstırap duyan Emin Nihat Bey, 
eşi Hatice Nazire Hanım’ın yaptığı özel besinler ve doktorların tavsiyesiyle hazırlanan 
bitkisel ilaçlarla tedavi olmaya çalışmış ancak bir süre sonra bunlar kifayetsiz kalınca 
1880 yılında genç denilebilecek bir yaşta, Üsküdar’da vefat etmiştir.”[1]          

Görece erken bir yaşta vefat eden Emin Nihad Bey, Müsâmeretnâme 
dışında müstakil bir eser kaleme almasa da kendisinin makale niteliğinde 
yazıları mevcuttur. Ayrıca Asar-ı Perakende isminde bir mecmua yayımlandı-
ğı da bilinmektedir.[2] Bunlar dışında kendisi hakkında ne yazık ki detaylı 
bilgiler elde etmek mümkün görünmemektedir. Yine de ardında Türk ede-
biyatının ilk hikâye örnekleri arasında yer alan bir eser bırakması Emin Ni-
had Bey’i Türk edebiyatı tarihinde önemli bir yerde konumlandırır. Ayrıca 
bugün eserinin yeni baskılarının yapılması oldukça kıymetlidir. Söz konusu 
bu eser, Müsâmeretnâme, on iki cüzden ve yedi hikâyeden müteşekkildir. Eserde 
yer alan üç hikâye birer cüzde yayımlanmış, geri kalan dört hikâye ise sonraki 
cüzlerde devam etmiştir. Esasında kitap başlangıçta beş ciltten oluşacak ve 
on hikâyeyi ihtiva edecek şekilde planlanmıştır. Ancak yazara hikâyelerini 
anlatacağını söyleyip daha sonra anlatmayan kişilerden ötürü Emin Nihad 
Bey hikâyeleri yazmaya devam etmemiştir.[3] Hâlihazırda kitaptaki metinler 
sırasıyla şöyledir: “Binbaşı Rifat Bey’in Sergüzeşti”, “Kapı Kethüdâsı Beh-
çet Efendi ile Makbule Hanım’ın Sergüzeşti”, “Bir Osmanlı Kaptanının Bir 
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İngiliz Kızıyla Vuku Bulan Sergüzeşti”, “Gerdanlık Hikâyesi”, “Vasfi Bey ile 
Mukaddes Hanım’ın Sergüzeşti”, “Fâik Bey ile Nûrıdil Hanım’ın Sergüzeş-
ti”, “İhsan Hanım yahut Atiye Hanım’la Âşıklarının Sergüzeşti”.[4]   

Tanzimat Dönemi’nde yazılan ilk hikâyeler Batı edebiyatının yanı 
sıra hem divan edebiyatından hem halk edebiyatından beslenmiştir.[5] 
Müsâmeretnâme’de yer alan hikâyelere bakıldığında bu üç etkiyi de barındır-
dıkları dikkati çeker. Özellikle çerçeve hikâye tekniğiyle anlatılmış olması 
eserin Doğu anlatılarından ilham aldığını gösterir. Doğu edebiyatında Bin-
bir Gece Masalları’nda ve Tûtî-nâme adlı eserlerde kullanılan bu teknik sadece 
Doğu topraklarıyla sınırlı kalmamış, Batı’da da Geoffrey Chaucer’in Can-
terbury Hikâyeleri’nde ve Giovanni Boccacio’un Decameron adlı eserinde de 
kullanılmıştır. Ancak Müsâmeretnâme’deki çerçeve hikâye tekniği bahsedilen 
eserlerdeki gibi kompleks değildir. Burada sadece bir arkadaş grubunun kış 
gecelerinde bir araya gelerek birbirlerine yaşadıkları hikâyeleri anlatması 
söz konusudur.[6] Eserde çerçeve hikâye tekniğinin kullanımının yanı sıra 
anlatıcının hikâyelerde yer yer araya girmesiyle Ahmet Mithat Efendi’nin 
eserlerindeki üslup akla gelir. Onun yazdıklarındaki anlatıcının okuru bi-
linçlendirmek, okura öğüt vermek niyetiyle araya girmesi Müsâmeretnâme’de 
de görülür ancak hem Emin Nihad Bey’in anlatıcısının bunu Ahmet Mithat 
Efendi’nin anlatıcısı kadar sık yapmaması hem de müellifin kullandığı kurgu 
tekniği, yer verdiği bazı temalar ve bu temaları işleyiş biçimi sayesinde söz 
konusu benzerlikten uzaklaşılır.[7] Burada bir ayrımdan bahsetmek müm-
kün olsa da Selim İleri, iki yazarın benzer bir noktasını vurgulamıştır. İleri’ye 
göre Tanzimat Dönemi hikâyecilerini iki gruba ayırmak mümkündür. Birin-
ci grupta Osmanlı Devleti’nin yüzeyde yenileşme hareketlerini toplumun 
genelinin anladığı gibi yansıtan, dolayısıyla yarı aydın nitelikten kurtulama-
yan yazarlar yani Ahmet Mithat Efendi ve Emin Nihad Bey yer alır. İkinci 
grup ise tarihin genel akışını kavramış, toplumu bu bakışla değerlendirmeye 
gayret eden, politik seçimlerini yapmış, hikâyeyi çağcıl kılma çabasında olan 
yazarlardan meydana gelir. İleri, bu sınıfa da Nabizade Nazım’ı koymuştur. 
Samipaşazade Sezai’yi de bu iki grubun geçiş yazarı sayar.[8]

İleri’nin bu tespiti akla Müsâmeretnâme’nin yüzeyselliği bahsini geti-
rir. Özellikle hikâyelerde yer alan kahramanların yüzeysel olduğu, karakter 
özelliği göstermediği, birer tipten ibaret olduğu söylenebilir. Yazımızın ko-
nusu olan Müsâmeretnâme’deki kadın kahramanlar da bu tespitten beri değil 
elbette. Örneğin eserdeki ilk hikâye olan “Binbaşı Rifat Bey’in Sergüzeş-
ti”[9], adı üstünde Rifat Bey’in bir macerasını anlatsa da bu macerada ken-
disine eşlik eden iki ecnebi kadınla rastlaşırız. Abla kardeş olan bu kadınlar 
Rifat Bey’i türlü bahanelerle saatlerce evlerinde tutarlar. Özellikle küçük kız 
kardeş Rifat Bey’i neredeyse bir saniye bile yalnız bırakmaz ve onun nefsine 
hitap edecek türlü vasıtalarla aklını çeler. Nihayetinde de dişiliğini kullana-
rak Rifat Bey’in Hristiyan olmasını ister. Hikâyenin sonunda, başından beri 
her şeyin planlı olduğu ve kız kardeşlerin asıl amacının misyonerlik faaliyeti 
olduğu anlaşılır. Hikâyeye bu açıdan bakınca kadın kahramanların derin-
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likli olduğu düşünülebilir. Çünkü üstlendikleri görev kendilerince ulvidir ve 
türlü uğraşlarla karşılarındaki adamı etkilemek niyetindedirler. Fakat anla-
tı boyunca kadınların herhangi bir duygusuna, düşüncesine yer verilmez. 
Sadece olaylar yüzeysel şekilde anlatılır. Bu yüzeysellik bahsi her ne kadar 
önemli olsa da hikâyede vurgulanması gereken daha mühim bir husus oldu-
ğu kanaatindeyiz. Emin Nihad Bey, Rifat Bey’in kanına girip onu Hristiyan 
yapmaya çalışan kadınları, yani hikâyenin “kötü kadınlarını” gayrimüslim-
lerden seçer. Bu gayrimüslim kadınlar Tanzimat dönemi romanlarında ve 
hikâyelerinde sıklıkla yer alırlar. Özellikle flörtten ve aşktan bahsedileceği 
zaman okurun karşısına çıkarılan bu kadınlar Türk erkeklerine âşık olurlar, 
onları baştan çıkarırlar ya da yuvalarını yıkarlar. Orhan Okay, hikâyelerdeki 
kötü kadınların genellikle gayrimüslim olmasını dönemin sosyal şartlarıyla 
açıklar. Türk kadınının erkeklerle mektuplaşması, yakın münasebette bu-
lunması, sevgili olması o dönemde hoş karşılanmayacağı için yazarlar tepki 
çekmemek adına böyle bir çözüm yolu bulmuşlardır.[10] Emin Nihad Bey 
de böyle düşünmüş olacak ki Müsâmeretnâme’de yer alan ve “kötü” addedi-
lebilecek başka gayrimüslim karakterler de vardır. Örneğin “Bir Osmanlı 
Kaptanının Bir İngiliz Kızıyla Vûku Bulan Sergüzeşti” adlı hikâyede yer 
alan iki gayrimüslim kadın bu hususta dikkati çeker.[11] İngiltere’ye denizci-
lik eğitimi almak için giden bahriye zabiti Nâcid Bey’in başından geçenlerin 
anlatıldığı bu bölümde yine karşımıza iki yabancı kadın çıkar. Esasında iki-
sine de büsbütün kötü demek güçtür çünkü hikâye boyunca somut bir kötü-
lük yaptıkları görülmez. Ancak Elizabeth ismindeki kadınla evlenen Nâcid 
Bey kendi örfüne karşı bir şey yapmış, yabancı bir kadını sevmiş, onunla 
alafranga usulle evlenmiş, üstüne bir de çocuk sahibi olmuştur. Hikâyenin 
ilerleyen kısımlarından anlaşılacağı üzere Nâcid Bey’in annesi bu tip dav-
ranışları doğru bulmaz, ona göre gelenekten kopulmamalıdır. Elizabeth’in 
Nâcid Bey’e gönül düşürerek onu tabiri caizse özünden döndürmesi, yani 
bir nevi yoldan çıkarması kötü olarak konumlandırılmasına davetiye çıkara-
bilir. Mezkûr hikâyede kötü sayılabilecek bir diğer karakter de bir gemi kap-
tanının kızı olan Filaver’dir. Tıpkı Elizabeth gibi Filaver de Nâcid Bey’e âşık 
olmuştur ancak Nâcid Bey bir türlü kendisine yüz vermediği için -çünkü Eli-
zabeth’e âşıktır- aklından türlü fenalıklar geçer. Bunu açıkça dile getirse de 
bir türlü eyleme geçmez ve somut bir fenalık yapmaz. Ama onun bu teklifsiz 
tavrı, aklından geçen yanlış düşünceleri açıkça dile getirmesi ve Nâcid Bey’i 
yoldan çıkarmaya çalışması Filaver’i de kötü kadın tipleri sınıfına sokabilir.

Hem “Binbaşı Rifat Bey’in Sergüzeşti”ndeki hem de “Bir Osmanlı 
Kaptanının Bir İngiliz Kızıyla Vûku Bulan Sergüzeşti”ndeki bu yabancı 
kadın tipleri Ahmet Mithat Efendi’nin Felâtun Bey ile Râkım Efendi roma-
nındaki İngiliz kızları hatırlatır. Oradaki kızlar da son derece cüretkâr bir 
şekilde Râkım Efendi’ye besledikleri duyguları dile getirmişlerdir hatta kız-
lardan birisi sevdası yüzünden hasta bile olmuştur. Bu İngiliz kızların yanı 
sıra kitapta Josefino adlı Fransız bir piyano hocası vardır. Ne tesadüftür ki o 
da Râkım Efendi’ye âşık olmuştur ve aşkını dile getirirken tıpkı İngiliz kızlar 
gibi oldukça cesurdur.[12]
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Bu örnekten de anlaşılacağı üzere Tanzimat Dönemi eserlerinde 
yalnız hikâyelerde değil, romanlarda da benzer temaları görmek mümkün-
dür. Zaten yukarıda da ifade edildiği gibi gayrimüslim kadınlar konusu, 
dönemin kurmaca eserlerinin genel özellikleri arasında yer alır. Fakat bu 
özellikler tek bir maddeyle sınırlı değildir. Esaret meselesi de o dönemki 
eserlerde sıklıkla görülen temalardan biridir. Bunun nedenlerinden biri dö-
nemin yönetimine karşı hürriyet fikrini öne çıkarmaktır.[13] Bir diğer sebe-
bi de İsmail Parlatır şu şekilde açıklar:

“Sosyal hayatta yaşayan durumu ile kölelik o dönemde siyasi alanda da gün-
deme gelmiş ve onun kaldırılması için zaman zaman girişimlerde bulunulmuştu. Batı 
edebiyatları da buna paralel olarak bu sorunu dile getiriyordu. Öte yandan Tanzimat 
yazarı zaten bu kurumu yakın çerçeveden de tanımakta idi. Böyle olunca yazarlar, Ba-
tı’dan gelen edebî türlere uygun konu aramakta güçlük çekmediler. Kölelik, özellikle hikâye 
ve romanın uzun anlatımı için oldukça elverişli bir sosyal tema oldu.”[14]

Müsâmeretnâme’de yer alan “Fâik Bey ile Nûrıdil Hanım’ın Sergüzeş-
ti” isimli hikâyede de esaret konusu işlenir. Her ikisi de Çerkez olan, esirciler 
tarafından küçük yaşta satılan Faik Bey ve Nûrıdil Hanım, tesadüfler silsi-
lesiyle bir araya gelirler, tanışırlar ve birbirlerine âşık olurlar. Aralarındaki 
aşkın çocuk yaşta başlaması ve hikâye boyunca birbirleriyle tesadüf  eseri 
karşılaşmaları da yine dönemin kurmaca eserlerinin özellikleri arasındadır. 
Çünkü o dönemde kadınlar sosyal hayatta bugünkü anlamda varlık gös-
termezler. Yazarlar da eserlerinde yer verecekleri aşk temalarını belli başlı 
kalıplara sığdırmak durumunda kalırlar. Örneğin birbirlerini görme imkânı 
bulan yakın akrabalar arasında (Mehmet Murat-Turfanda mı Yoksa Turfa mı), 
cariyelerle evin erkekleri arasında (Ahmet Mithat-Esaret, Namık Kemal-İn-
tibah, Samipaşazade Sezai-Sergüzeşt, Nabizade Nazım-Zehra), hasta kadınlar 
ve doktorlar arasında (Ahmet Mithat-Yeryüzünde Bir Melek), Hristiyan kadın-
larla Türk erkekleri arasında (Emin Nihat-“Binbaşı Rifat Bey’in Sergüzeşti”, 
Ahmet Mithat-Müşahedat), ilkokuldan itibaren birbirini seven çiftler arasında 
(Emin Nihat-“Kapı Kethüdası Behçet Efendi ile Makbule Hanımın Sergü-
zeşti”, Şemsettin Sami-Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat), cumbada birbirini görüp âşık 
olan çiftler arasında (Şemsettin Sami-Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat), sokakta, Kâ-
ğıthane, Çamlıca gibi yerlerde birbirini görüp seven çiftler arasında (Ahmet 
Mithat-Vâh; Emin Nihat-“Vasfi Bey ile Mukaddes Hanımın Sergüzeşti”, 
Namık Kemal-İntibah) aşkı anlatır ve işlerler.[15] “Fâik Bey ile Nûrıdil Ha-
nım’ın Sergüzeşti”nde tesadüflerle bir araya gelmelerinin yanı sıra doktor ve 
hasta durumu da mevcuttur. Fâik Bey özgürlük taraftarı bir doktor tarafın-
dan satın alındığı için köle gibi değil evlat gibi büyütülmüş hatta okula bile 
gönderilmiştir. Ayrıca sahibi olan doktordan tıbbi bilgiler de öğrenmiştir. Bu 
nedenle bir rahatsızlığa yakalanan Nûrıdil Hanım’ın tedavisiyle ilgilenmeye 
başlar ve bu görüşmeler neticesinde iki çocuk birbirine âşık olur.

Bu hikâyede Nûrıdil Hanım’dan başka bir Şevknigâr adından ka-
dın daha vardır. Fâik Bey henüz İstanbul’a gelip esir olarak satılmadan 
önce, daha küçük bir çocukken bu kadınla karşılaşır ve kendisi gibi esir 
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olan bu kadına bir iyilik yapar. Uzun yıllar bir daha görüşme şansları olmaz 
ancak okurun karşısına hikâyenin sonunda tekrar çıkan Şevknigâr Hanım, 
esaretten kurtulmuş, müteveffa eşinin serveti sayesinde zengin ve güçlü bir 
kadın olmuştur. Sahip olduğu kudret vesilesiyle de birbirinden ayrı düşen 
iki âşığı, Fâik Bey’i ve Nûrıdil Hanım’ı, kavuşturur. Şevknigâr Hanım, esa-
retten kurtulması ve özgür olması sebebiyle böyle büyük bir işi yapabil-
miştir. Buradan yola çıkarak Emin Nihad Bey’in sadece dönemin moda 
konularından biri olduğu için değil, özgürlük fikrini desteklediği için esaret 
temasını işlediği düşünülebilir. Öte yandan bu hikâyedeki iki kadın kahra-
manın da esaret ve özgürlük dışında bir özelliği vurgulanmamış, her ikisi de 
tek boyutlu anlatılmıştır. Ama bu karakterler ve tema, dönemin ilk hikâye 
örnekleri arasında sayılan Müsâmeretnâme’nin içinde bulunduğu çağdan ba-
ğımsız bir eser olmadığının ispatı olması bakımından önemlidir.

Müsâmeretnâme’deki hikâyelerde tıpkı Şevknigâr Hanım gibi zengin 
ve güçlü bir kadın kahraman daha vardır. “İhsan Hanım yahut Atiye Ha-
nım’la Âşıklarının Sergüzeşti” isimli hikâyenin baş kahramanı bu kez doğru-
dan bir kadın, yani İhsan Hanım’dır. Hem tek kadın ana kahraman olması 
hem de zengin, güçlü ve akıllı olması onu Müsâmeretnâme’nin kişi kadrosun-
da ayrı bir yere koyar. Öyle ki evlendiği adamı kıskandırmak için kendince 
oyun bile kurar. Tüm bunlara bakınca her ne kadar “Fâik Bey ile Nûrıdil 
Hanım’ın Sergüzeşti” hikâyesindeki Şevknigâr Hanım da İhsan Hanım gibi 
güçlü bir kadın sayılsa da İhsan Hanımdaki cesaret ve zekâ kitaptaki hiçbir 
kadın karakterde mevcut değildir.

Yukarıda ifade edildiği gibi ilkokuldan itibaren birbirini seven çift-
lerin varlığı hikâyelerde hem kadın hem aşk temalarını görmemize imkân 
sağlar. Müsâmeretnâme’de de tıpkı dönemin belli başlı eserlerinde olduğu 
gibi bu durum işlenir. Örneğin “Kapı Kethüdası Behçet Efendi ile Makbu-
le Hanım’ın Sergüzeşti” adlı hikâyede Behçet Efendi ve Makbule Hanım 
henüz çocukken Taş Mektep’te tanışır ve arkadaş olurlar. Zaman içinde 
birbirlerine gönül düşüren çocukların bu durumundan haberdar olunca 
ailesi Makbule Hanım’ı okuldan alır. Fakat ne olursa olsun birbirinden 
vazgeçmeyen âşıklar türlü zorlukların neticesinde bir araya gelip evlenirler 
fakat evlendikleri gün aynı zamanda Makbule Hanım’ın öldüğü gündür. 
Ölüm döşeğindeyken bile evlenip namusunun kurtulduğuna sevindiğini 
söyleyen Makbule Hanım, bu sözleriyle âdeta yaşadığı dönemin kadınla-
ra bakışını yansıtıyor gibidir. Onun için namusunun kurtulması, ölmekten 
bile önemlidir. Ayrıca henüz çocukken Behçet Bey’i sevdiği için ailesinin 
onu okuldan alması da yine o dönemde toplumun kadına bakışıyla ilişkili 
olsa gerektir.

Müsâmeretnâme’de yer alan hikâyelerde dönemin kadınlara bakışını 
gösteren bir diğer hikâye de “Vasfi Bey ile Mukaddes Hanım’ın Sergüzeş-
ti”dir. Vasfi Bey ile Mukaddes Hanım, tıpkı “Kapı Kethüdası Behçet Efendi 
ile Mukaddes Hanım’ın Sergüzeşti” hikâyesinde olduğu gibi okulda tanışır-
lar fakat Mukaddes Hanım büyüdüğü için bir süre sonra okuldan alınır. Bir 
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süre görüşemeyen Vasfi Bey ile Mukaddes Hanım Kâğıthane’ye mesireye 
gittikleri bir günde karşılaşır ve mektuplaşmaya başlarlar. Fakat birbirlerine 
âşık olup evlenmek isteyen bu gençlere Vasfi Bey’in babası müsaade etmez. 
O, oğlunu başka biriyle evlendirmek istemektedir. Üstelik bir de Mukaddes 
Hanım ile mektuplaştıklarını öğrenince son derece sinirlenir ve Mukaddes 
Hanım’ın temiz bir kadın olmadığını iddia eder. Çünkü ona göre erkeklerle 
mektuplaşan kadın ahlaklı değildir.    

“Gerdanlık Hikâyesi”, Müsâmeretnâme’de yer alan fakat müellifi 
Emin Nihad Bey olmadığı için diğerlerinden ayrılan bir hikâyedir. Emin 
Nihad Bey hikâyeyi dinledikten sonra içerik bakımından ilginç bulduğu için 
olduğu hâliyle kopya edip Müsâmeretnâme’nin beşinci cüzü olarak eserine 
koymuştur. Bu nedenle hikâyede yer alan kadın tipleri yukarıda söz edilen 
meselelere dâhil edilmemiştir. Eserin orijinali Mecmua-i Kıtaât-ı Tevârih/Ta-
rihle İlgili Parçalar Kitabı adlı Ermeni harfli Türkçe bir risaledir. 

“Müsâmeretnâme’nin birinci cüzünde bulunan ön sözde ifade edildiği gibi, 
hikâye sahipleri, maceraları nakil ve hikâye edilen zatlardan ibaret ise de birisi de Ham-
parsun (Doğru Hamparsum imiş) Ağa adında bir kimse olup bu zat da hikâye sahiple-
rinden birinin güngörmüş bir komşusu olup sıra o zata geldiğinde Hamparsun Ağa da 
mecliste bulunuyordu. Hamparsun Ağa kulağı delik ve hem de oldukça hoş fikirli olduğu 
için hikâye sırası bir gece de ona verildiğinde kendisinin bu anlatılanlar gibi ibret verici bir 
macerası olmayıp varsa da ufak tefek olaylardan olduğunu ifade etmiş fakat ısrar edilince 
kendi millî eserlerinden en çok beğendiği Gerdanlık Hikâyesi’nin tercümesini okuyarak 
hakikaten orada bulunanları memnun bırakmıştır.”

1872-1875 yılları arasında Emin Nihad Bey tarafından kaleme 
alınan ve gece hikâyeleri anlamına gelen Müsâmeretnâme, bir geçiş dönemi 
eseri olmasının yanı sıra Türk edebiyatının ilk hikâye örneklerindendir. Ya-
zarın eserde çerçeve hikâye tekniğini kullanması, aynı zamanda divan ede-
biyatından ve halk edebiyatından faydalanması Emin Nihad Bey’in Doğu 
hikâyesinden ve Türk edebiyatının birikiminden yararlandığını gösterir. Bu 
nedenle kimileri tarafından Batılı bir türe ait bir eser olarak kabul edilmese 
de dönemler arası geçiş keskin olamayacağı için geçiş dönemi eserlerinin bu 
tarz özellikler göstermesi anlaşılabilir bir durumdur. Öte yandan hikâyeler-
deki kahramanlara bakıldığında genelde derinlikli işlenmedikleri görülür. 
Bütün hikâyelerde dikkati çeken kadın karakterler de ne yazık ki yüzeysel 
işlenmiştir. Fakat yine de Tanzimat Dönemi hikâyesi ve bu hikâyede yer 
alan kadınlar hakkında az da olsa ipucu verdiği için yüzeysellik bir nok-
tadan sonra göz ardı edilebilir. Zaten Türk edebiyatında yeni yeni dene-
nen bir tür olduğu için kusurlu olması son derece normaldir. Öte yandan 
Müsâmeretnâme’nin dönemindeki diğer kurmaca eserlerle dirsek temasında 
olduğu söylenebilir. Çünkü o dönemin romanlarında yer verilen kadınların 
özgürlüğü, esaret, gayrimüslim kadınlar gibi temaları barındırır. Bir de bü-
tün teknik kusurlarına rağmen akıcı bir üsluba sahip olması, eserde merak 
unsurunun etkin kullanılması Müsâmeretnâme’yi son derece keyifle okunan 
bir eser hâline getirir.
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Dilimizden düşürmediğimiz, bir esere başlarken mutlaka yön-
temlerinden faydalandığımız postmodernizm, kalubeladan beri bizimle 
değil bilindiği üzere. En azından ona bir isim vermemiz çok eskilere 
gitmiyor. Ama aksi bir şekilde de postmodernist tekniklerin izini bizim 
edebiyatımız için Tanzimat’a, Tanzimat öncesine kadar götürebiliyo-
ruz. Hatta Klasik döneme kadar götürmek mümkün. Çünkü benzer 
yöntemler edebiyat teknikleri içerisinde hep kullanılagelmiş, kullanma 
amaçları ve dâhil oldukları edebi anlayışlarsa değişiklik göstermiştir. 
Üstkurmaca, bilinç akışı, metinlerarasılık, pastiş, parodi, ironi gibi tek-
niklerin bir teknik biçimi olarak ilk kez postmodern dönemde kullanıl-
dığını söylemek, biraz geçmişe dair okumayı yapamamak olur. Ya da 
buradaki edebiyatı Batı kaynaklarından okumak olur ki yaptığımız da 
genel olarak budur.

 Kadim bir anlatı geleneğinin devamı olarak şekillenen ve Kla-
sik dönemde geniş çapta, çok sayıda eser veren bir edebiyat geleneği 
içerisinde denenmemiş bir yolun olduğunu varsaymak pek akıllıca gel-
miyor. Yani konu bir roman, öykü, novella türünün varlığı yokluğu de-
ğil de bir eser üretirken kullanılan teknik ve yöntemlerin; isimleri farklı 
olsa da bulunduğu edebiyat ortamında var olup olmadığı, denenip de-
nenmediği, görülüp görülmediği. İşte bu yöntemleri hep postmodernist 
edebiyatla beraber okumak yazı işinde kullandığımız araçları ve üretti-
ğimiz eserleri kimi zaman yanlış anlamaya yol açabilir. Çünkü bu araç-
lar “dün yok bugün var” değildi. Ya da modernist anlayışta yoktu post-
modernist anlayışla ortaya çıkmış olmadı. Ortaya konulan fikir ve edebi 
hareketlerle el değiştirip şekilleri ve onlara yüklenen manaları değişmişti 
sadece. Şiddetleri, esneklikleri, sınırları değişmişti. İşte bu yüzden de 

Doğunun mu Batının mı  
Paltosu Edebiyat

K E Z I B A N  S O Y L U

D O S YA
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Türk edebiyatı içerisindeki postmodernist tekniklerin hayatımıza ilk kez 
20. yüzyılla girmediğini matbaanın yokluğuna, yüzümüzü Batı’ya son-
radan dönmemize, modernist akımların zihinlerimize sonradan dâhil 
olmasına “rağmen” söyleyebiliriz. Çünkü Türk edebiyatı da annesinin 
karnından dün doğmuş değildi. 

Örneğin üstkurmaca tekniğinin anlatı geleneğinin doğal olarak 
dönüşümü, sonucu olduğunu söylemek yanlış olmaz. Metin içinde me-
tin, anlatı içinde anlatı, hikâye içre hikâye, çerçeve hikâye ya da miza-
nabim ne derseniz, bu edebiyat geleneğinin aşina olduğu bir yöntem. 
Hikâyeyi derinleştirmek için, metni daha da zenginleştirmek, okuru 
düşündürmek ve hikâyeyi olabildiğince geç nihayetlendirmek için kul-
lanılırdı. Akla ilk Şehrazat’ın geldiğini tahmin etmek zor değil. Benzer 
bir biçimde bizim edebi geleneğimiz içerisinde de sayısız şekilde böyle 
metinler var. Klasik edebiyatımızdaki mesnevi örneklerinden tutun da 
dilimizin edebi devirlerinde üretilmiş eserlere bakılsa bu görülür. Aynı 
şekilde diğer yöntemler için de bu geçerli. İroninin, pastişin, parodinin 
ve metinlerarasılığın köklerini hicviyelerde, nazirelerde, tehzillerde ve 
telmihlerde görmememizin çekincesi nedir. Hepsi kökleri itibarıyla bi-
zim edebi sahamız içinde de yetişen ve edebi evrelerin, fikir hareketle-
rinin, sanatın ve gerçekliğin sorgulanması sonucuyla değişip dönüşen, 
başkalaşıp yeni kimlikler alan yöntemler. Yani bir yanda Don Kişot’ta 
postmodernist tekniklerin izlerini aramak mümkün görülebilirken bi-
zim edebi sahamız içinde bunun okumalarını yapmak niye abes olsun. 
Postmodernizm 20. yüzyılın sonuyla hayatımıza girmiş olsa bile kullanı-
lan tekniklerin daha eskilere gittiği, köklerinin pek çok edebi sahada ve 
evrede görülmesi olağan. Çünkü postmodernizme isnat edilen teknikler 
hâlihazırda edebiyatın alanı içinde varlık gösterir. Onları postmodernist 
yapansa edebi düşüncenin içindeki gerçekliğe bakışları olur.  

İşte Ara Nesil/Dönem ya da Geçiş Dönemi diye isimlendirdi-
ğimiz eserlerde de bu tekniklerin yansımalarını görebiliriz. Genellikle 
Tanzimat’tan sonra ikinci nesil ve Servet-i Fünun edebiyatının, modern 
Türk edebiyatının hazırlayıcıları olarak tanımlanan bu nesil, ilk kez 
Mehmet Kaplan tarafından isimlendirilmiş ve tanımlanmış. Bu nesle 
kesin bir başlangıç ve bitiş tarihi vermek tercih edilmese de Kaplan’a 
göre bu tarihler 1873-1895’tir. Yine Mehmet Kaplan bu neslin 25-30 
kişilik bir yazar grubundan oluştuğunu ifade eder: “Muallim Naci, Beşir 
Fuad, Nabizade Nazım, Ahmed Rasim, Hüseyin Rahmi Gürpınar, Me-
nemenlizâde Tahir, Mehmed Ziver, Fazlı Necib, Mehmed Celâl, Musta-
fa Reşîd, Nigâr Bint Osman, Mihrünnisa Abdülhak Hâmid, Abdülkerim 
Sâbit, Abdülhalim Memduh, A. Nazım, Ali Ulvi, Câzım, Fâik Reşad, Ali 
Galib, Bâkî ve Said Bey, Ebubekir Hâzım Tepeyran, Ali Kemâl, Recep 
Vahyi, Şeyh Vasfî Elhac İbrahim ve M. Nuri.” (akt. Bulut, 2023) 
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Nurullah Bulut da bu dönem hakkında şunları söyler: “Ara Nesil 
dönemi yazarları, bilgi, birikim ve sosyal olaylardaki hâkimiyetlerini batılı 
eserlerle birleştirerek Türk edebiyatında yeni bir dönemin başlamasında 
etkili olmuşlardır. Bunun yanı sıra, dönemin siyasi ve toplumsal olayla-
rına da duyarlılık göstererek, toplumsal sorunları işleyen eserler kaleme 
almışlardır. Bu dönemde eser veren yazarlar, Servet-i Fünûn neslinden 
önce gelen edebiyatçıları üstad olarak kabul edip onların eserlerinden 
etkilenmişlerdir. Aynı zamanda, yeni bir edebi anlayışın oluşmasında tür, 
şekil ve muhteva açısından birçok yenilikler getirmişlerdir.”1

Nabizade Nazım’ın hikâyesi Seyyie-i Tesamüh de bu dönem nesli-
nin ürettiği eserlerden biri. Seyyie-i Tesamüh, Nabizade’nin Servet-i Fünun 
dergisinde tefrika hâlinde yayınladığı ilk hikâyelerinden. 1890’da kale-
me aldığı biliniyor. Nabizade Nazım genç yaşlarda olmasına rağmen 
dönemi içerisinde sayılan ve edebi görüşlerine kıymet verilen bir yazar-
dır. Yalnız yazar değil, hikâyeci, eleştirmen ve şairdir de. Dönemindeki 
kimi yazarlara göre eğitimi, görgüsü ve edebi anlamda kendini geliştir-
mesiyle diğer yazarlardan öne çıkar. Hem Klasik edebiyat geleneğine 
vâkıf  olup hem de Batı’dan yaptığı okumalarla kendini geliştirmiş bu 
da onun eserlerine yansımıştır. Ara Nesil içerisinde tanımlanan diğer 
yazarlar gibi o da bu dönemde verdiği eserlerle Türk hikâyesini ve ede-
biyatını gelenekten geleceğe, moderne hazırlayan isimlerdendir.

    19. yüzyılda hem Batı’dan yapılan pek çok alandaki eser ter-
cümeleriyle hem de çağın getirileriyle Türk edebiyatı sahasına da yeni 
fikir hareketleri, edebi görüşler dâhil olmuştur. Onlardan biri de roman-
tizm-realizm çatışmasıdır. En ince ayrıntılarıyla konuyu burada işleye-
mesek de özellikle bu dönemde bizde Beşir Fuad’ın hayâliyyun-hakîkiy-
yun olarak ortaya koyduğu ve dönemin yazarlarının da ilgisini çeken, 
üzerine düşündüren bir konu olmuştur. Edebi anlamda da hikâyelere ve 
romanlara bir yaklaşım olarak girmeye başlamıştır. Nabizade Nazım’ın 
Seyyie-i Tesamüh’ü de bu çatışmadan doğan bir eserdir. Üstkurmacanın 
bizzat uygunlandığı, hem Nabizade’nin şahsında hem de üretilen eser-
lerin anlayışlarının artık farklı kulvarlara yönelişini göstermesi bakımın-
dan önemli bir yerdedir. Çünkü eserde yukarıda bahsettiğimiz ikili ça-
tışma kısmında yazar, romantizmden koparak artık realizme yönelmiş, 
eseriyle de bunu ortaya koymuştur. Yazı hayatının başlangıcında az çok 
herkes gibi romantik bir anlayışa sahip olan Nabizade, Beşir Fuad’ın 
da etkisiyle tamamen olmasa da realist-natüralist bir edebiyat anlayı-
şına kaymıştır. Çünkü Nabizade hayatın ve toplumun içindeki gerçek-
lere renkli gözlüklerle değil kendi asıl gözleriyle bakmayı tercih eder. 

1  Nurullah Bulut, “Ara Nesil Dönemi Yazarları ve Yazılarının Yayımlandığı Dergiler”, CUJOSS, 
(47)2: 215-226.
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“Vukuata kendi hissiyat ve mütalaatını hiçbir veçhile katmamak, hakîkî 
romancının vezaif-i esasiyesinden”dir der.  

Seyyie-i Tesamüh’te (Hoşgörünün Kötülüğü) olan şudur: 17 yaşın-
da talebe olan bir genç sırf  etrafından ün, ilgi, alaka ve şöhret görmek 
için hiç yeteneği ve tecrübesi yokken; bir kızla da “gönül eğlendirebil-
mek” için “Seyyie-i Tesamüh” adında bir roman yazma işine girer. Na-
bizade’nin uzun hikâye, novella olarak tanımladığı eser de bu romanın 
yazılışını ve o günün edebiyat camiasında nasıl bir yankı bulduğunu 
hikâye eder. Seyyie-i Tesamüh, gencin yazdığı romanın ilk bölümünün 
tefrika edilmesinden sonra Tercüman-ı Ahval’de eser üzerine yapılan bir 
takrizle açılır. Daha metne başlar başlamaz Nabizade Nazım böylece 
okuru şaşırtan, okuduğu şeyin gerçekliğini sorgulatan bir açılış yapmış-
tır. Giriş aynen şöyledir:

Tercüman-ı Ahval gazetesinin sene 1279 On Rebiyyülevvel Perşembe ta-
rihli 228’inci nüshasında ikinci sahife nihayetine yakın şu satırları okunmaktaydı: 

“Henüz on yedi yaşında bir edib-i nev-reste tarafından Seyyie-i Tesamüh na-
mıyla tarz-ı dil-nişin ve bir uslub-ı güzin ü nevin üzere kaleme alınmış olan hikâye…”

Romana yapılan takriz o kadar süslü kelime ve cümlelerle, öv-
gülerle doludur ki yazıyı okuyan metindeki yazarlar hayret eder, takri-
ze bir anlam veremez, işin arkasını öğrenmeye, bu gençte ve eserinde 
neyin görüldüğünü ve övüldüğünü anlamaya çalışırlar. Takrizi yazan 
kişinin saygın biri olmasından dolayı eserde övgüye mazhar olan şeyin 
ne olduğunu anlamadıklarını ifşa etmek istemezler. Oysa takrizi yazan 
eleştirmen de kızının isteğiyle ilerde damadı olacak kişi olduğu için ro-
mana böyle bir takriz yazmıştır. Hatta roman hakkında biraz malumat 
sahibi olayım diye metni okumaya başlarken o da bu eseri anlamamış, 
romanda o kadar tashih yapmıştır ki neredeyse yeniden yazmıştır. 

Herkes gazetede romanın diğer kısımlarının yayımlanmasını 
bekler. 17 yaşındaki yazarsa “Seyyie-i Tesamüh”ü, elindeki aşk roman-
larını karıştırarak devşirmelerle aşırmalarla manasız tasvir ve cümlelerle 
yazma çabası içerisindedir. Çünkü tek hayali şöhrettir. Tercüman-ı Ah-
val’inse satışları “devamı sonra”larla artar. En nihayetinde başyazarın 
kulağına eser hakkında gelenlerle romanın devamı yayınlanmaz, hiçbir 
okuyucunun da buna itirazı olmaz.

Nabizade’nin bu uzun hikâyesi hem dönemi içinde hem de bu-
günden bakılınca oldukça kıymetli bir hâle gelir. Öncelikle hikâye, dili 
bakımından anlatıcının sesini duyduğumuz kısımlarda oldukça sade, 
yalın bir Türkçe ile kaleme alınmıştır. 17 yaşındaki yazarın eserini 
gördüğümüz kısımlarda ise oldukça ağdalı, romantizmin etkili olduğu 
bir dil hâkimdir. Bu açıdan eser, kurgusu itibarıyla işlediği kahrama-
nı, onun dünyasını yansıtabilmesi açısından başarılıdır. Aynı zamanda 
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Nabizade’nin romantizm-realizm çatışmasını bu iki dil üslubuyla yan-
sıttığı söylenebilir. 

Günümüzde üstkurmaca ne şekilde tanımlanıyorsa ona karşılık 
gelen bir teknik görürüz eserde. Kendi dönemindeki hemen hemen ger-
çek bir olaydan ya da gerçekleşmesi muhtemel bir olaydan kurgu inşa 
ederek döneminin romantizm kaynaklı eserlerinden ayrılır. Eserde ger-
çekçi, döneminin edebiyat dünyasına eleştirel bir yaklaşım vardır. Hem 
eleştirmenin ikiyüzlülüğü hem 17 yaşındaki yazarın sırf  şöhret için basit 
yollarla bir roman yazmaya girişmesi, o günün edebiyat ortamının du-
rumu, ironisi de okuyucuya sunulmuştur. Olanı olduğu biçimde, taraf-
sız, hikâyenin-romanın kuralına uygun bir biçimde kaleme alır yazar. 
Aynı zamanda Nabizade’nin bu eserinde diğer eserlerine nazaran za-
man unsurunu en başarılı şekilde kullandığı kabul edilir. Çünkü zaman 
hikâyenin olay akışıyla paralel bir şekilde ilerler.

İşte tüm bunlar, bu örnek eserler modern romanın ve hikâyenin 
temel taşlarını oluşturması bakımında önemlidir. Çünkü realizmle örü-
len modern roman, toplumun ve insanın gerçeğini yansıtmak amacıyla 
kurulur. “Realist roman çağdaş hayatın bir aynasıdır.” der Enise Kante-
mir. Tanzimat süresince hep hayale sarılmış anlayış zamanla çözülerek 
ve gelişerek gerçekliğe sarılmış ve hakikati, aslı burada aramaya böylece 
moderne giden süreci inşa etmeye başlamıştır. Bunu yaparken de yazar 
ve düşünürler hem geçmişin iplerine sarılmışlar hem de geleceğin inşa-
sında yeni yöntemleri, yolları ve fikirleri o eski kumaşa işlemişlerdir. 
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Dünya sürgününde tarihsel bir varlık olarak vücut bulan insa-
noğlunun uzun yürüyüşünün, üç boyutlu zamanda yapıp etmelerinin 
en büyük şahitliğinin varlık koşullarından birisi olarak işaret edilen, onu 
diğer varlıklardan ayıran sanat ile ortaya koyduğu eserler üstlenmek-
tedir. İnsanoğlunun daima değişimlere, gelişmelere gebe bir varlık ol-
masından dolayı odağına insanı alan sanatın varlık alanının ise sürekli 
değişim göstermesi olağandır. Tanzimat Dönemi de tarihimize dönüp 
baktığımızda çeşitli dönüşüm ve değişimlerin oldukça yoğun boyutlarda 
yaşanmaya başlandığı bir dönem olarak boy gösterir. Yönünü Batı’ya 
dönmeye başlayan Osmanlı Devleti’nde askeri, siyasi, sosyal, mali, ahla-
ki, kültürel vs. pek çok alanda köklü değişimler yaşanırken bu durumun 
sanata, özelde ise edebiyata yansıması da elbette kaçınılmaz olmuştur. 
Roman ve tiyatro gibi yeni edebî türlerde ilk eserlerin kaleme alınması 
da bu dönemde gerçekleşmiştir. Divan edebiyatı ve Halk edebiyatı ge-
leneklerinin Batı edebiyatı ile kesişmeye başladığı bu dönemde kaleme 
alınan ilk romanın Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat (1872) 
olduğu ifade edilse de onun evvelinde kaleme alınan Muhayyelât-ı Aziz 
Efendi (1797), Akabi Hikâyesi (1851), Tercüme-i Telemak (1862), Hayâlât-ı Dil 
(1868), Müsameretnâme (1872-1875), Temaşa-i Dünya ve Cefakâr ü Cefakeş 
(1872) Türk romanının oluşum sürecinde önem arz eden eserler olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Bilhassa da Hasan Tevfik tarafından kaleme alı-
nan, İsmail Hami Danişmend tarafından Tanzimat’ın ilk romanı olarak 
nitelenen ve bizim de yazımızın konusunu teşkil edecek olan Hayâlât-ı 
Dil bu geçiş döneminde oldukça önemli bir noktada durmaktadır. Sem-
bolik bir dil ile kaleme alınan esere buyurun yakından bir göz atalım.

Edebiyat Deryasında Bir İnci: 
Hayâlât-ı Dil

Ş E R I F E  S A L I H A  B O Z O K L U

D O S YA
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 Hayâlât-ı Dil

“Dil” kelimesinin tevriyeli bir şekilde kullanılması ile hem “Gön-
lün Hayalleri” hem de eserin kahramanı Murg-ı Dil’e atfen “Murg-ı 
Dil’in Hayalleri” anlamına gelen yirmi altı bölümden oluşan eserin 
ilk bölümünde Allah’ın insan ruhunu ve şeklini yaratışından, onu di-
ğer varlıklara üstün kılışından, insana rüya âlemi gibi bir mertebenin 
bahşedilmiş oluşundan, hayal kuvveti hazinesi olarak nitelendirdiği ha-
yal gücünden ve aşkın insan üzerindeki yankılarından bahsedilir. İkinci 
bölüm ile esas hikâyeye geçilir. Civântâb isimli bir şehirde zevk ü sefa 
içinde dertten, kederden bihaber vaziyette hayatını sürdürmekte olan 
Murg-ı Dil’in hayatı Cânân’ı görüp ona ilk bakışta âşık olması ile tama-
men değişecektir. İlk etapta sözlerine karşı sert cevaplar vererek gözden 
uzaklaşan Cânân yeniden karşılaştıklarında hislerini açıklamasına fırsat 
verip onu dinlemek ister ama Murg-ı Dil’in haddi aşarak öpme iste-
ğinde bulunması üzerine Cânân hiddetlenir ve gider. Murg-ı Dil içine 
düştüğü bu hâle feryat ederken Aristo tedbirli, Felatun sıfatlı, akılperver 
gibi sıfatlarla nitelendirilecek olan bir Pîr karşısına çıkarak ona nasihat-
lerde bulunduktan sonra yaptığı seyahatler esnasında Cânân’a Kamer-
tab isimli bir şehirde rastladığı müjdesini verir ve yanına Nayab isimli 
bir zatı da alarak deniz yolu ile oraya gitmesini söyler. Murg-ı Dil, Pîr’in 
sözünü dinler ancak yolculuk esnasında çıkan fırtına gemiyi batırır; 
Murg-ı Dil kırık bir direğe tutunarak canını zor kurtarır. Ancak bu sefer 
de karşısına vahşiler çıkacaktır. Denize düşen yılana sarılır diyerek onla-
rın yardımını kabul eder ancak başı yine derde girer. Nayab’ın yardımı 
ile bu zor durumdan da kurtulan kahramanımız yine onun yönlendir-
mesi ile önce Ankeb’e sonra da Şekib isimli şehre geçer. Orada yeniden 
Pir ile karşılaşan Murg-ı Dil Şekib ve Erguvan isimli şehirler hakkında 
Nayab’dan detaylı bilgiler elde eder. Şekib pek çok açıdan yaşamaya 
elverişli bir şehir olarak anlatılırken Erguvan’ın olumsuz yönlerinin zi-
yadesi ile ağır basmakta olduğu görülür. Burada konaklamaya devam 
ederlerken Şekib hükümdarı Murg-ı Dil’i ordunun başına tayin eder. 
Görevini başarıyla tamamladıktan sonra sevgilisine kavuşmak için yola 
çıkmak arzusunu hükümdara bildirerek yeniden yola revan olan Murg-ı 
Dil’in karşısına büyük bir deniz çıkar ve oradaki maymunların ona yol 
göstermesi ile Mestandil isimli başka bir şehre ulaşır. Orada konaklamak 
üzere bir hana vardığında Pîr ile yeniden karşılaşır ama Murg-ı Dil’in 
orada bir saki karşısında takındığı tutum ve davranışlar, sadakatinden 
ödün vermesi Pîr’i ziyadesi ile öfkelendirir ve ona ne için yollara düştü-
ğünü bir kez daha hatırlatır. Ve yeniden yanına bir rehber vererek onu 
uğurlar. Ancak Murg-ı Dil’in yolda karşılaştığı bir öğrenciye de gönlünü 
kaptırması onun sadakati hususundaki soru işaretlerinin çoğalmasına 
sebep olur. Nihayetinde ise Kamertab’a ulaşan Murg-ı Dil karşılaştığı 
yardımsever bir zat vesilesi ile Andel Kasrı’nda konaklayan Cânân’a 
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kavuşur. Nihayetinde onu ikna etmeyi başarır ve bir gemiye binip yola 
çıkarlar fakat gemide de yine ilk seferdeki gibi isteklerde bulunması, saki 
ve öğrenciye karşı hissettiklerini ağzından kaçırması Cânân’ın onu yeni-
den sorgulamasına sebep olacaktır. Birlikte büyük bir belirsizliğe doğru 
yol alacaklardır.

 Romanstan Romana

Berna Moran Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış isimli çalışmasının 
ilk cildinde yer alan “Âşık Hikâyeleri, Hasan Mellah ve İlk Romanla-
rımız” başlıklı yazısında roman ve romans arasındaki farka dikkatleri 
çekerken romans ile “İdealize edilmiş kahramanlarıyla, bildik dünyadan 
biraz uzak bir dünyada geçen ve bir aşk ilişkisinin ağır bastığı bir öyküyü 
anlatan ve dolayısıyla gerçekçi olmayan bir anlatı türünü” kastettiğini 
belirtir. Ve devamında, “Genellikle mutlu biten bir aşk öyküsünü dile 
getiren romansın olay örgüsü ve episodları belli kalıpları tekrarlar, kişi-
leri de siyah beyazdırlar, ya iyi ya kötü.” (Moran, 2021, s. 28) ifadelerine 
yer verir. Bu eserlerdeki âşık karakterlerin en önemli özellikleri olarak 
ise sadakatleri işaret edilmektedir. Bu açılardan bakıldığı vakit gerek aşk 
hikâyelerimizin gerekse ilk romanlarımızın romansa özgü yapılara sahip 
oldukları görülecektir. Ancak Hayâlât-ı Dil birçok açıdan hem geleneksel 
hikâyeden hem de romansın belli kalıplarından farklılıklar ihtiva eder. 
En başta Murg-ı Dil’in sadakatsiz bir âşık olması onu bu kalıpların dı-
şına çıkartır. Divan edebiyatındaki âşıklar gibi sevgilinin her türlü na-
zına, cefasına katlanmak yerine ona sitemlerde bulunan, onun yüzünü 
görmekle yetinmek yerine beslediği tensel arzusunu dile getiren, ona 
cefa çektirdiği için sevgiliden hesap soran bir âşık olan Murg-ı Dil’in bir 
taraftan vahşiler karşısında korkuya kapılan diğer taraftan ise koca bir 
orduyu komuta eden bir komutan olarak karşımıza çıkması kişiliğindeki 
çelişkilere ışık tutarken ideal bir kahraman âşıktan ziyade bütün çelişki-
leri ile bir bireyi de tasvir etmektedir. Tamamıyla simgesel bir anlatıma 
sahip olan eser dil olarak da diğerlerinden ayrılır. Görünürde anlatılan 
bir aşk hikâyesi iken esasında Osmanlı Devleti’nin içinde bulunduğu 
ahval, o günlerde çözmeye çalıştığı Girit Adası sorunu, vergiler, kapi-
tülasyonlar, adalet sistemi, Batı’ya yönelik artan hayranlık gibi hususlar 
karakterler ve ismi geçen şehirler ile simgelenir. Murg-ı Dil ile Osmanlı 
Devleti, Cânân ile onun geleceği, Şekib şehri ile İstanbul, Erguvan şehri 
ile Avrupa, vahşiler ile Avrupa insanı, Cezire-yi Bahr-i Ücac ile Yuna-
nistan ve Cezire-yi Nehr-i Hoş-güvar ile de Girit’in simgelendiği ifade 
edilir. Karada başlayıp denizde son bulan eserin sonunun muallakta kal-
ması ise romans kalıbından farklılık arz eden bir diğer önemli noktadır. 
Zira bu tarz eserlerin sonunda ya âşıklar kavuşur ve mutlu bir sona erer 
ya da bazen ailenin bazen rakip olarak görülen kişilerin müdahaleleri 
ile kavuşma gerçekleşemez ve iki âşık da sevdaları uğruna can verirler. 
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Ancak eserimizde yazar böyle bir son tercih etmez ve kitabın sonunda 
Murg-ı Dil’in başka bir vakit hikâyenin devamını anlatacağını belirte-
rek genç âşıkları gemide meçhul bir hâlin ortasında bırakarak eserini 
noktalandırır.

 Olay Örgüsü, Anlatıcı ve Bakış Açısı

Eserde esas hikâye/çatışma Murg-ı Dil çerçevesinde şekillenir-
ken özet kısmında zikrettiğimiz birinci bölüm ve eserin son bölümünde 
anlatıcının Hasan Tevfik olduğu görülmektedir. Onun anlatıcı olarak 
karşımıza çıktığı bölümler çerçeve hikâyeyi oluştururken Murg-ı Dil’in 
anlatıcı olarak karşımıza çıktığı kısımlar iç hikâyeyi oluşturmaktadır. 
Ayrıca eserde yer alan iki iç hikâye daha bulunmaktadır. “Satranç Oy-
nayan Maymun ve Öğrenci ile Üstat” olarak isimlendirebileceğimiz bu 
iki hikâyenin de anlatıcıları farklılık gösterir. Yani eser çoklu anlatıcı ve 
çoklu bakış açısı ihtiva eder. Birçok açıdan modern anlatıya yaslanan 
eserin ihtiva ettiği iç içe hikâyeler, çoklu bakış açısı, çoklu anlatıcı gibi 
postmodern edebiyatın özellikleri arasında zikredilen tekniklere de yer 
vermesi dikkatleri çeken bir diğer husus. Öncesinde zikrettiğimiz belir-
sizlik hâli ile de bir arada değerlendirildiğinde postmodern bir anlatı 
sunduğu da ifade edilebilir.

 Sonuç

Mengüşoğlu, insanı odağına alan sanatın değişen yapısına dik-
katleri çekerken hayatı ve değişimleri olduğu gibi yansıtmadığını onda 
temel olanı kavradığını belirtir. Bu hususa şu sözleri ile açıklık getirir:

“Varlık alanının iki yanı vardır; bunlardan birisi, değişmeyen, 
öteki de değişen yanıdır. Değişen değişmeyenin önyüzüdür. (…) Eğer 
sanatçı, bu varlık alanının yalnız önyüzüyle ilgilenirse, o zaman sanatçı, 
sanatın varlık alanını oluşturan bu iki yanı birbirinden koparmış olur. 
Fakat bu şekilde meydana gelen bir sanat yapıtı, zamana bağlı kalan 
bir yapıt olacaktır. Çünkü önyüz daima arkayüzün zamana bağımlı bir 
ifadesidir. Kalıcı bir yapıtta önyüz arkayüzü de dile getirmelidir. Gerçi 
önyüz her kuşakta değişiktir. Fakat asıl sanatçı bu önyüzde değişmeyeni, 
sürüp gideni, arkayüzü de ifade edebilir.” (Mengüşoğlu, 2017, s. 323) 
Hasan Tevfîk tam da bunu başaran bir eserle duruyor karşımızda; yönü-
nü sadece değişene dönmek yerine değişen ve değişmeyeni harmanlıyor. 
Bu yüzden de üzerine daha fazla konuşulmayı ziyadesi ile hak ediyor. 
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Ermeni harfleriyle Türkçe yazılmış olan Akabi Hikâyesi’nin yazarı 
Vartan Paşa tahmin edileceği gibi bir Ermeni. 1816 yılında İstanbul’da 
doğduğu ve 1876 yılında da yine İstanbul’da öldü. Yazar İstanbul’dan 
hiç ayrılmamış gibi. İşte bu detay Tanzimat Dönemi’ne ait pek çok eser-
de olduğu gibi Akabi Hikâyesi’ndeki konu merkezinin İstanbul olarak se-
çildiği ve Anadolu’dan uzaklaşıldığı detayına kapı aralamakta. Kaldı ki 
oldukça da doğru bir tespit. Akabi Hikâyesi’nde sadece İstanbul’u, İstanbul 
insanlarını görmekteyiz. Yeniden yazara dönersek hakkında öğretmenlik 
ve çevirmenlik yaptığını, gazete ve dergiler çıkardığını kısacası tam bir 
Tanzimat aydını olduğunu bilmekteyiz. Bunlar da Vartan Paşa ile ilgili 
söyleyebileceğim son sözler olur zira kendisiyle ilgili bilgiler pek az.  

Lafı yeterince dolandırdıktan sonra kitaba bakalım. Aslında 
başlıkta Romeo ve Juliet göndermesi yapmış olsam da kitabın konusunu 
yalnızca aşk hikâyesine indirgemek büyük haksızlık olur. Çünkü kita-
bın içerisinde dönem eleştirisi, böylece de döneme dair pek çok detay 
mevcut. Hikâye Hagop Ağa ve Rupeing Ağa adlı iki Ermeni arkadaş 
ile başlıyor. Evlilik çağındaki iki gencin konusunun kadınlar olduğu da 
bariz olsa gerek. İki arkadaştan biri olan Rupeing Ağa tıpkı kendisi gibi 
Katolik Ermeni olan Fulik Dudu’ya âşık. Ancak ana mevzu aşkından 
ziyade Rupeing Ağa’nın Avrupa özentisi, alafranga tavırları. Gerçekten 
de özenti ve itici bir karakter olarak yerinde tasvir edilmiş. Hatta eserin 
ilk çevirisini yapan Andreas Tietze Rupeing Ağa’nın Tanzimat roman-
larında hicvedilen ilk alafranga tip olarak okunabileceğini söyler.

Hikâyenin devamında Hagop, Akabi’yi görür görmez ona âşık 
olur. Ne var ki Akabi Gregoryen bir Ermeni’dir. Bu noktada Katolik 

Tanzimat’ın Romeo ve Juliet’i

S E B A H A T  M E R A K I

D O S YA



Şubat – Mart 2025 Sayı, 27İki Aylık Hikâye Dergisi 73

Ermenilerin Gregoryenleri aşağıladıklarını ve kendilerinden daha alt 
sınıfta gördüklerini de ekleyelim. Tesadüf  eseri gerçekleşen birkaç kar-
şılaşma neticesinde Hagop sütannesinin kızı olan Sofi Dudu sayesinde 
Akabi ile irtibat kurar. Çünkü Sofi Dudu o sıralara bir yardımcı ve dost 
edasıyla Akabi’nin yanında bulunmaktadır. Bu sırada Katolik Kilisesi 
Rahibi M. Fasidyan’da durumdan haberdar olur. Zaten Hagop’un eşit-
likçi söylemlerini hoş karşılamayan Fasidyan, Hagop’un babası Viçen 
Ağa’ya durumu anlatır. İkili gizli planlarla Fulik Dudu ve Hagop’un 
görüşmesini engeller. Hatta kurdukları tuzakla Fulik’in, Hagop’un ken-
disinden vazgeçtiğini düşünmelerini sağlarlar. Bu sırada Fulik Dudu yıl-
lardır tanımadığı annesini bulur ve babası ile annesinin tıpkı Hagop ile 
kendisi gibi bir aşka düştüğünü anlar. Ancak zalim amcası yüzünden ba-
bası ve annesinin mutlulukları çok kısa sürmüş, babası ölmüş ve amcası 
da kendisini kaçırıp annesinden gizlemiştir. Bu acımasız amca Bağdasar 
Ağa bu kez de Hagop ile Fulik’in aşkına engel olur. Fulik Dudu’yu bir 
yakınına verir ve Fulik Dudu da düğün günü zehir içerek denize atlar. 
Tam o sırada engelleri aşıp Fulik’in yanına varan Hagop onu denizden 
çıkarır. İki âşık son kez konuşurlar, Hagop ise üzüntüsünden hastalanıp 
Fulik’in ölümünden yirmi bir gün sonra o da ölür.

Hikâye Hagop ile Fulik Dudu’nun çevresinde dönerek bir ça-
tışma sunar. Yazar belki bir aşk hikâyesi anlatma isteğiyle çıktığı yolda 
kahramanlarının çatışmalarını, engellerini kısacası inişli çıkışlı yolcu-
luklarını şahit olduğu hatta içinde bulunduğu gerçeklikten seçmek is-
temiştir. Belki de içinde bulunduğu ve anlam veremediği bu düşmanca 
atmosferi anlatmak için aşk yolunu seçmiştir. Ne düşünmüş olursa olsun 
yazarın hikâye anlatmak için gerekli olan pek çok geleneksel unsura hâ-
kim olduğunu ve sıradan teknikleri kullanarak dönemine göre iyi bir 
roman yazdığını söylemek mümkün. Tabii “iyi roman” sıfatını konudan 
ya da kişisel zevklerden bağımsız olarak hem teknik detayları hem de 
dönem şartlarını göz önüne alarak söylediğimi belirtmek isterim. 

Bahsettiğim teknik detaylardan ilki romanın bölüm bölüm ya-
zılmış olması. Toplamda on altı bölümden oluşan kitap iki yüz altı say-
fa. Bu bölümlerde bazen birbirinden bağımsız anları anlatan yazarın 
bazen de tek bir anı art arda iki bölümde başka gözlerden anlatıyor 
olması benim için ilginç bir olay. Tanzimat Dönemi’nde kaleme alınmış 
ilk romanlarda çok da sık karşılaşılmayan bir durum. Hatta bölümlerin 
parçalı yazımını modern tekniklerden bile saymak mümkün. En azın-
dan biri bana, “Zamanla oynayarak ya da bölümlere ayırarak hatta bir 
ânı farklı kişilerin gözünden anlatan bir kitap Tanzimat Dönemi’nde 
mi yazılmıştır yoksa bugün mü?” diye sorsa muhtemelen “Bugün yazıl-
mıştır.” derdim. Yazarın her ne kadar sadeleştirilmiş çevirisini okumuş 
olsam da akıcı bir dili olduğunu da söyleyebilirim. Ancak metinlerinde 
söz sanatları söz konusu bile değil. Gerçekliğe de oldukça bağlı kalmış 
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yazar. Hatta bir ara acaba dakikası dakikasına yaşadığımız dünyaya 
uyum sağlayan bir gerçeklik mi işlemiş, diye bile düşündüm. Zira her-
hangi bir misafirin eve giriş anından salona gidene kadar attığı adımlar 
dâhil yaşanabilecek her detay anlatılmıştı. Ancak hikâyenin tamamı bu 
kadar ince detaylı akmadı aksi hâlde zor okunurdu zaten. Bunlarla be-
raber yazar çok sık olmasa da hikâyenin arasına girmiş. Bunu bazen ya-
zar bazen de anlatıcı gibi yapmış. Hatta hiç çekinmeden romandaki bir 
an için “Bunu böyle yazmamın sebebi şudur.” şeklinde açıklaması bile 
mevcuttu. Yazarın araya girişleri ise eskilerde kullanıldığını bildiğimiz, 
hikâyeyi bölen, olumsuz bir kullanım. Özellikle postmodern metinlerde 
de yazarın müdahalesi olsa da bu dâhiliyetler geçmiş dönemdeki gibi 
bilgi veren öğretmen niteliğinde değildir. Aksine kurguya hareketlilik 
katmak adına kullanılır, kurguyla bütünlük oluşturur.

Yazı tekniğinden uzaklaşıp biraz daha karakterlere geldiğimizde 
de yine kuralına göre yazılmış bir eser görürüz. Yazar iki âşığı engel-
leyen baba ve amca karakterlerini öteki yerine, çatışma unsuru sağla-
yıcı olarak koymuş. Aynı zamanda Sofi Dudu’nun eşi olan ve Hagop 
Ağa’dan intikam almak isteyen Balıkçı Hamparsum da kahramanların 
mücadele verdiği kötü karakter olarak hikâyede yer almış. Esasen bu 
hikâyenin devleri belli olsa da ne yazık ki savaşçılarımız Hagop Ağa da 
Fulik Dudu da gözü açık ya da olayın akışına yön veren kahramanlar 
değil. İkisi de sürekli yenilgiye uğrarlar, çevrelerindeki oyunu fark ettik-
lerinde ise her şey için çok geçtir. Bu noktada iki karakter için roman-
tizm etkisiyle Batı’dan gelmiş olan vasıfsız âşıklar olduklarını, belki de 
hikâyenin Romeo ve Juliet’e benzer yanını burada gördüğümü söyleye-
bilirim. Aksi hâlde Türk hikâyesi geleneğinde kahramanlar yenilse bile 
sahici bir varlık gösterirler. Buradaki kahramanlar ise daha silikler. Sa-
dece yazının bu noktasından değil hikâyenin içerisinde Avrupai olmaya 
çalışan ve alafranga takılan karakterler noktasında da bir Batılı insan 
tavırları gözlemlediğimi söylemek mümkün. Yazar Vartan Paşa’nın ger-
çekliği birebir de uyguladığını da göz önüne alırsak tam da o döneme 
ait karakterleri işlediğini söyleyebiliriz. Hepsi de kafası karışık ancak bu 
karışıklığın belki de farkında bile olmayan tipler ve de çok yüzeyseller. 
Bu yüzeysellik mevzu o dönemin yazı tarzından da kaynaklı ancak zaten 
insanlar da birbirine hep yüzeysel baktığı için de insan yazıları yüzeysel 
değil mi? Mesela modern zamanda pek çok içe dönük, psikolojisi göz-
ler önüne serilen karakter okuduk. Çünkü insanlar da artık birbirinin 
aklına, düşünce tarzına bakar olmuştu. Günümüzde herkesin altında 
gömülü travmalar aradığı en ufak hareketinde bile bu içe bakmanın 
izleri var. Buradaki içe bakmayı özellikle vurgulamak bu içe bakış tarzını 
bizim geleneksel içe bakışımız olmadığının Batılı, maddi bir içe bakış 
olduğunun altını çizmek istiyorum. Tıpkı 50’li yıllarda metnimize sızan 
sancılı karakterler gibi.
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Netice olarak kitabın tekniği bakımından yer yer modern an-
latıya benzettiğim yerler olsa da romanın bütününe baktığımda geçiş 
dönemine ait bir eserden söz ediyoruz. Hem sadece İstanbul’u anlat-
ması, duygusal aşkların ön planda oluşu, konusunu bizzat dönemin ger-
çekliğinden alışı romanı tipik Tanzimat Dönemi edebiyatı eserlerinden 
yapıyor. Özellikle bu son husus çok önemli. Yukarıda da belirttiğim gibi 
konusu o kadar gerçek ve güncel ki yazar sık sık metne dâhil olma ge-
reği duyuyor. Belki Hagop Ağa ve Akabi Dudu gerçekten yaşamış ka-
rakterler bile olabilirler. Mümkünü vardır böyle bir aşkın. Öte yandan 
dönemin gerçekliğine ışık tutan diğer konu ise evlilik şekilleri. Mesela 
Rupeing Ağa’nın sevdiği Fulik Dudu aslında Rupeing’i hiç sevmez. An-
cak ailesinin ısrarı nedeniyle evlenir. Hatta bu kararı sadece bir gün 
içinde kabul etmek zorunda kalır Fulik. Aynı zamanda Rupeing’in Fulik 
Dudu için ben onun sahibiyim, benim malım gibi ifadeleri mevcuttur ki bu da 
o dönemde kadına bakışla ilgili bir detaydır. Günümüz metinlerinde ka-
dınlara, çocuklara ya da erkeklere karşı kodlanmış düşünceleri sanırım 
Tanzimat Dönemi eserlerindeki kadar net görmemiz mümkün değil. Bu 
durum da modern edebiyatla Tanzimat edebiyatı arasındaki bir diğer 
fark. Bu farkın nedenleri hem yeni anlayış biçimi hem de gerçeklikten 
uzak yazım tarzları olabilir. Bana göre öne çıkan neden, yazarların yaşa-
dığı gerçeklikten uzak metinler kaleme almayı tercih etmesi. Ezelde ide-
oloji ile okur arasında sadece aracı olmak işlevi gören edebiyatın bugün 
ideolojilerden kopuk olması. Bunu ne eskilerdeki ne de günümüzdeki 
tüm metinleri genelleyerek söylemiyorum. Kabaca bir ayrımdan bahse-
diyorum. Ayrıca bu yazı tarzıyla ne günceli ne de eski metinleri yargı-
lamıyorum. Bence hepsinin olumlu ve olumsuz yanları mevcut. Sadece 
belli genel geçer farklılıkları göz önüne almak istiyorum. Ve böylece ya-
zımı da noktalıyorum. Zira devamında söylediğim her şey bir tekrardan 
ibaret olacak. Ancak unutmadan Akabi Hikâyeleri adlı kitaptan pek çok 
detayı da eleyerek bu yazıyı yazdığımı söylemem gerek. Çünkü kitabın 
okunması gerektiğine inanıyorum. Mutlaka okunması gerektiğine. 



Yazar Kafası

Unutulmuş Hikâyeler - 
Mukadder Gemici

S Ö Y L E Ş İ

Şerife Saliha Bozoklu: Unutulmuş Hikâyeler son zamanlarda 
severek okuduğum hikâye kitapları arasında yer alıyor, kaleminize sağ-
lık. Eseri okuyup kapağını kapatınca bende şöyle bir düşünce hâsıl oldu: 
Kitaptaki ilk hikâye ve aynı zamanda kitaba ismini veren “Unutulmuş 
Hikâyeler”de, evet genç kız ile birlikte onun yaşamındaki sıkıntılara, va-
roluşsal savrulmalara şahit oluyoruz fakat yine de bu hikâyede bir umut 
ışığı yanmış izlenimi vardı. Hatta “Kalabalık aynı idi ama insan manza-
ralarındaki o tatlı mizahtan eser yoktu. Bir dakika diyerek durdu, yoksa 
aslında o mizah vardı da bir Hüseyin Rahmileri mi yoktu buları yaza-
cak? Yani yaşayan, şehrin yollarını, yolcularını, hâllerini konu edinecek 
yazar mı yoktu aslında.” sözleri hayatın içindeki bu mizahı anlatmak için 
bir edebî şahitliğe davet olarak da okunabiliyor. Ancak devamında gelen 
diğer hikâyelerde karamsar bir atmosfer hâkim. “Trafik” hikâyesinde 
sıkışıp kalınan trafik, “Ölmeyen Balıklar”da fanus, “Kaybolan Yüzler”-
de ayna gibi metaforlar özellikle insanoğlunun postmodern dünyadaki 
sıkışmışlığını, çıkmazlarını, sorunlarını çok iyi yansıtıyor. Bu bana şunu 
düşündürdü: Hayatta böyle tatlı mizahlar da var ama Tanpınar’ın “Bu 
memleket evlatlarına kendisinden başka bir şeyle meşgul olma imkânını 
vermiyor.” dediği gibi içinde bulunduğumuz dönem de o mizaha çok 
fazla yer veremiyor mu? Zira günümüz edebî eserlerine baktığımızda da 
ağırlıklı olarak içe dönük eserlerle daha sık karşılaşıyoruz. Esasında unu-
tulan, unutulmaya yüz tutan bu tarz hikâyeler mi? Unutulmuş Hikâyeler’de 
mum ışığı misali yanan ışık, ardından gelen hikâyelerin bu atmosferde 
olmasına sebep mi?

Mukadder Gemici: Önce “İçinde bulunduğumuz dönem de o mi-
zaha çok fazla yer veremiyor mu” sorusuyla başlayalım. Aslında mizah çok 
yaygın görünüyor hayatımızda, günlük hayat içinde olup biten her şey 
mizah konusu oluyor sosyal medyada, komik komik videolar izleyip gü-
lüp geçiyoruz, hoşumuza gidiyor bunları izlemek. Oburca tüketiyoruz 
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bunları, daha yok mu diyoruz hatta deniz 
suyu içmiş gibi susuzluğumuz gitmiyor izle-
mekle, paylaşıp duruyoruz üstüne. Bazıla-
rını beğenmemek, o zekâyı takdir etmemek 
mümkün değil. Ama iş metne geldiğinde de-
diğiniz kahir ekseriyette doğru, edebî metin-
lerin çoğu içe dönük, duygu-düşünce yoğun 
cümlelerle inşa ediliyor. Mizahla yazmak, mi-
zahı katmak kolay değil. Şahsen benim arzu 
ettiğim mizah Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 
“Ada Vapuru” hikâyesindeki o tatlı anlatım. 
Günümüzde bu tarz metinler yok denecek 
kadar az. Yaşayan mizah -belki de komedi demek gerek ona, mizah 
başkalaşıyor, ayrışıyor sanki bundan- küfür ve cinsellik lokomotifliğin-
de üretilip tüketiliyor. (Burada bir parantez açmak istedim, geçenlerde 
yerli üretim “komedi” sıfatını taşıyan bir diziye baktım. Bir iki yerinde/
güzel espri var, gerisi küfür kıyamet. Esprisizliğin böyle örtülmesini de 
sevmiyorum. Budur diyorlar, göklere çıkarıyorlar, oyunculuk ve yönet-
menliğe lafım yok bu arada ama metne gelecek olursak alan alır, ben 
almayayım, teşekkür ederim.) Has mizah yok ama buna sebep içinde 
bulunduğumuz dönemden ziyade yazı işiyle meşgul kafaların, bizlerin 
konuya yaklaşımı gibi geliyor bana, belki de kalemlerimiz yatkın değil. 
Hepimiz dünyanın yükünü anlatmaya daha çok meyilliyiz, mizahtan 
uzak duruyoruz. Ve evet böyle olunca da mizahla cilalanmış hikâye-
ler yazamıyoruz, unutuyoruz diyeceğim ama aklımıza bile gelmiyor. Ve 
ikinci bir evet, benim meylim de derdi anlatmaya dönük. “Dert benim 
mürekkebim” demişim daha ilk röportajımda mesela. Unutulmuş Hikâ-
yeler’de mizah lazım diyorum, bize bunları görecek Hüseyin Rahmi’ler 
lazım diyorum çünkü ihtiyacımız var. Mum ışığı kadar olmuş işte dedi-
ğiniz gibi benim Unutulmuş Hikâyeler’de. Ama bir hikâye değil de bir sit-
kom yazmak istiyorum ben mesela, var kafamda bir şeyler ama yolunu 
izini bulmak, hayata geçirmek öyle zor ki böyle projeleri. Hâsılı mizah 
mühim mesele…

Oğuzhan Oğuzbey: Unutulmuş Hikâyeler Haziran 2024’te oku-
yucuyla buluştu. Kitapta 7 hikâye var ve 120 sayfa. Bu anlamda yaza-
rın anlatma iştahı dikkat çekici. Kitapta bizi karşılayan ilk hikâye olan 
“Unutulmuş Hikâyeler” 52 sayfa. Hikâye kitaplarında bu uzunluktaki 
metinlere az rastlanıyor. Anlatıda kurulan üstkurmaca yazarın öyküleri-
ni kurarken dikkat ettiği unsurlara dair de ipuçlarını barındırıyor. Aynı 
zamanda hikâye içinde hikâye olarak da kurgulanan bu metin, kitaptan 
ayrı bir yere konumlandırılabilir. Anlatı daha da uzatılarak bir novella-
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ya veya romana dönüştürülebilecek malzemeye sahip. Siz, bu öykünün 
bittiği düşüncesinde misiniz?

Mukadder Gemici: Evet, kesinlikle bitmiş bir hikâyedir o. 
Kısa hikâye midir, novella mıdır acaba yazar biraz uzatsa mıdır tartış-
malarına (veya tereddütlerine) hiç girmiyorum. Bittiğini anladığım bir 
yer var, orada bitiriyorum hikâyeyi. Ve bu her hikâye için farklı bir bitiş 
noktası. Kimi için üç sayfa, kimi için de on sekiz sayfa. Ben his ve sezgiy-
le yaşayan biriyim itiraf  etmem gerekirse, gözüm bağlı, onlar elimden 
tutuyor, nerede bitti diyorlarsa orada bitiriyorum.

Büşra Çelik:Unutulmuş Hikâyeler hayırlı olsun Mukadder Ha-
nım. Beş hikâyeden müteşekkil bu kitapta hem sıradan insanın hâllerini 
hem de olağanüstü unsurları bir arada görüyoruz. Aslında oldukça imge 
merkezli bir tahkiye esas alınmış. Belirli bir hissi alışılageldik imgelerle 
değil de yeni anlamlar katarak ifade etmeniz dikkatimi çeken noktalar-
dan oldu. Örneğin; “Gergedan”, “Ölmeyen Balıklar”, “Denize Dökü-
lenler”, “Trafik” hikâyeleri bu imge merkeziliğini oldukça açık şekilde 
görebildiğimiz metinler.

Klasik tahkiye yönteminin dışına çok nadir çıktığınız bir kitap 
olduğunu da söylemek gerekir. Karmaşık ve çetrefilli ifadelerden arın-
mış öyküler var. Çağdaşınız birçok yazarın efsanelerden, mitlerden, 
yeniden yazımlardan beslendikleri aşikâr. Siz ise kaleminizi bugüne ve 
hayatın ta kendisine, içinde bulunduğumuz ana çeviriyorsunuz. Hikâ-
yelerinizin ayrı ayrı mesajlar içerdiği de bir gerçek. Sözünüzü söylerken 
ulaşmasını istediğiniz bir gerçeklik var, bu çok belli. Kurgu ile aranızda 
bir mesafe olmadığını hissediyorum. Bu durumun sizin hikâyeye, kale-
me ve yazmaya bakışınızla bir alakası var mı? Yani Mukadder Gemici, 
aslında neden yazıyor ve neden besleniyor? Neyi unutmak ve unuttur-
mak istemiyor da Unutulmuş Hikâyeler’i yazdı?

Mukadder Gemici: Önce şunu yazayım; yazdıklarımın kur-
gu ile aramda bir mesafe olmadığı hissini vermesi, beni kanatlandırdı 
desem çok değil; bir yere çıkmışım şimdi, hâkim bir yere, uçsuz bucaksız 
bir manzaraya bakıyorum, rüzgâr vuruyor yüzüme, güzel bir yer bu me-
safesizlik… Bu yerin yazmaya bakışımla ilgisini ise şuradan kurabiliriz 
gibi geliyor; kurgu/yazı/anlatı/metin/hikâye -artık adına ne diyecek-
sek- hayatın/gerçekliğin peşinden gidiyor bana sorarsanız, hayat önde 
o arkada. Ama aralarında çok kısa bir mesafe var, mesafesizlik denecek 
kadar kısa bu aralık, varla yok arası, ölçülmesi zor. Olup biteni yazıyoruz 
ama olup bittikten sonra, hayat hemen her zaman önde biz arkasında, 
nefes nefese ama bazen de fotofinişle belirliyoruz galip geleni. Geçen-
lerde çok ilginç bir şey öğrendim; aslında saniyeler içinde gözümüzün 
önünde olan bir hali, bardağın yere düşmesi diyelim, fizik kuralları gere-
ği aslında saniyenin bilmem kaçta birinde bardak kırıldıktan sonra varla 
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yok arası bir zaman görüyor-anlıyormuşuz. Yani o kadar “an” dediği-
miz şey, aslında “geçmiş”! Bardağın yere düşmesi, zeminle teması, bar-
dağın kırılması, gözün görmesi, beyne iletmesi, beyinde yorumlanması, 
bütün bunların hepsinin an an, saniyenin bilmem kaçta birinde olduğu 
hesaplanmış. Ya da elimizi sıcak bir şeyden hemen çekişimiz… Ne ka-
dar kısa bir zaman aralığı değil mi, nasıl oluyor bu? (Hele bu işlerin bir 
de kuantum fiziği tarafı var, aman Yarabbi beynim yanıyor anlayamıyo-
rum ben!) Kurgu ile hikâyenin mesafesi de öyle olsun istiyorum ben, bu 
saniyenin bilmem kaçta kaçı olan aralıkta, sizin mesafesizlik dediğiniz 
yerde. Devam edelim sorularınızdan; Mukadder Gemici neden/nerden 
besleniyor? Nasıl anlatayım vallahi bilmiyorum, minyatürle ilgili kay-
naklar biriktirdim biraz şimdi, Çelebi Mehmet’le ilgili bir de. (İkisi ayrı 
işler için.) Anna Karenina’yı dinliyorum bir tekrar metin olarak. Ne 
detaylar var, bir kere daha hayret ettim. Bugün Yücel Balku’nun kitap-
larını satın aldım, bir baştan sona okuyayım artık, geç kaldım. En son 
yapay zekâ ile ilgili bir kitap okudum, karıştırdım diyeyim haydi, biraz 
hayal kırıklığı oldu doğrusu, daha tatminkâr bilgiler bekliyordum. Ama 
oradan şunu öğrendim, beyin ölümü diye bir şey yokmuş. Oburca oku-
yorum bazen, hiç sevmiyorum bu huyumu. Bir elek bulsam da sallasam 
zihnimi, boş iş ve bilgileri rüzgâra doğru savursam… Bazen sözlü söz-
süz bir nağmeye fena takılırım, bir yeridir beni yakalayan asılı kalırım 
orda, ayaklarım çırpınır, durup durup dinlerim. Şu ara gene oldu öyle, 
bir Yunus ilahisi “Şeyhimin illeri”! Yazmak istediğim bir uzun hikâye 
var -çok yaşasın Uzun Hikâye’nin babası!- orada geçecek bir bölümün 
şifreleri var Yunus’un sözlerinde, eteğinden tutabilirsem ne âlâ… İki üç 
gün önce Youtube’de Mustafa Kara Hoca’nın Niyazi Mısrî okumala-
rına denk geldim, üçüncü bölümündeyim şu anda, o da lazım bana. 
Mutfak demek aynı zamanda dinlemek demek benim için, muhakkak 
bir ses vardır yanımda, kitap, sohbet, söyleşi artık o günlerde neye nasıl 
sardıysam… Mukadder Gemici neden yazıyor sorusu ise çok çetrefilli 
bir hal aldı yıllar geçtikçe. İçime baktığımda, nedenler kökleşmiş, kör-
düğüm olmuş, iç içe geçmiş ama birbirini besleyerek olmuş bu. Bazıları 
içerdeki safra gibi bir şeyi dışarı atmak olarak yorumlar yazmayı, bana 
öyle gelmiyor, daha doğrusu ben öyle hissetmiyorum. Kökleşiyor dedim 
ama ilk sorulduğu andan beri de bir yönüyle hep baki tarifim; toprağın 
altında akarken bazen yatağına sığamayıp taşan bir kaynak. Sığamıyor 
yaşadığım anın verdiği duygu, düşünce ruhuma ben de yazıyorum işte. 
Ve evet bazı şeyleri unutmak da istemiyorum unutturmak da; o kurgu-
lar, o kahramanlar hep bahane…

Merve Çakır: Unutulmuş Hikâyeler, içinde uzun öykülerin yer 
aldığı bir kitap olsa da hayatın içindeki “anları” kolaylıkla bulup çıka-
rabileceğimiz bir yerde duruyor. Bazen kendimizi düşündürürken ba-
zen de etrafımızdan muhakkak duyduğumuz hikâyeleri görüyoruz me-
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tinlerde. Bu da damaklarda hoş bir lezzet bırakıyor. Ancak Unutulmuş 
Hikâyeler’i okurken dikkatimi çeken ilk şey diyaloglar oldu. Özellikle de 
“Ölmeyen Balıklar” hikâyesindeki Karadeniz ağzıyla yazılan diyaloglar. 
Neden böyle bir yolu tercih ettiğinizi merak ettim doğrusu. O kısımları 
da “normal” yazmamanızın sebebi nedir? 

Mukadder Gemici: Karadeniz ağzıyla yazmak daha gerçek-
çi geldi o kadını. Sadece kelimelerin Karadenizli bir teyzenin ağzından 
telaffuzunu değil, hayata bakış tarz ve tavrını da sunmak istedim. Do-
zunda olduğunda renk de katıyor metne bana sorarsanız. Öyle bir renk 
ki soru gelebiliyor mesela bununla ilgili. O teyzede mizah vardır biraz 
da görebilene, ilk soruya kapı açalım burada. Zor bir durumu, bir evlilik 
krizini anlatır o hikâye ve kahramanımızın Karadenizli görümcesi söy-
ledikleri ve yaptıklarıyla o kriz zamanında bir gülümsemedir.

Gökhan Yılmaz: Unutulmuş Hikâyeler çok dolu bir kitap. Kur-
gunun çok öne çıktığı öyküler ile hayattan süzülmüş hikâyeler bir arada. 
“Trafik” “kurmaca”, “Ağulu Bayram” “gerçek” mesela. Her ikisi de çok 
güçlü metinler. Hikâyenin nereden geldiği sizi ne nasıl etkiliyor? Yani 
yazdıklarınızın gerçekle olan bağlantısı sizde nasıl karşılık buluyor?

Mukadder Gemici: Kurmaca hikâye, gerçek hikâye… Hım-
mm… Düşünüyorum…. Gerçekle bağlantılarını düşünüyorum. Soruyu 
tekrar etme ihtiyacı duyuyorum şu anda, neden birini gerçeküstü gibi, 
fantastik gibi yazmışım da diğerini bildiğimiz “düz” hikâye, “tahkiye” şek-
linde, “gerçek” yazmışım? Ben hikâyenin vermesi gereken duyguya baka-
rım aslında; kurmaca mı olsun gerçek mi demeden, öyle bir matematik 
formülü kesinliğinde de başlamam zaten yazmaya, hikâyeye başladıktan 
sonra yatağını bulur nasıl akacağı. Muhtemelen çoğu yazarda da böyle-
dir, bana mahsus değildir. Kalemin kaptanlığında ne bilinmez denizlere 
gider o gemiler… Ama bu iki hikâyede önceden biliyordum; ilk hikâye-
de dünyanın herhangi bir metropolünde, trafikte dön dolaş eve gitmeye 
uğraşan ama bir türlü evine ulaşamayan, gerçeküstü bir dünyada artık 
zaman kavramını yitirmiş bir çifti anlatacaktım. Diğerinde de Ramazan 
Bayramı’nın birinci gününde kardeşinin aramasını asabi bir keder içinde 
bekleyen abinin hikâyesini yazacaktım. Kurmaca-gerçek meselesinde öyle 
yazılmaları bana sorarsanız tabiatları gereği derim, nedenliğinin izahına 
yapabileceğim en geniş açıklama bu. Ve fakat “Trafik” tarzı yazdığım 
-haydi sizin tabirle söylersek kurmaca diyelim- hikâyelerin bir yazar olarak 
beni düşündüren enteresan bir yankısı oluyor okurda, bunu söylemeden 
geçemeyeceğim. Bir önceki kitapta da “Hırsız” adlı hikâye için böyleydi. 
Böyle oyunlu, biraz tekinsiz ve tuhaf  dünyalar kurmayı ben giderek daha 
çok sever oldum. Ama şunu yazmadan olmaz, böyle metinlerin de sahici 
olması gerekiyor. Yani gerçeküstü müdür, fantastik midir artık nasılsa, nasıl 
yazılmışsa bir kurmacanın da sahici olması gerekiyor. Peki bu nasıl olacak, 
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nasıl olur? Bilmiyorum ama bildiğim şu, kurmaca metin de sahici olacak, 
gerçek metin de sahici olacak. Sahicilikten derdim, metnin bir “duygu” 
vermesi. Bir his yerinden oynamalı, içerde bir tele dokunmalı cümleler, o 
mesafesizlikte nağme sesi duyulmalı azıcık, bilmem anlatabiliyor muyum? 
İşte o vakit neyi, nasıl yazarsan, doğru yazmış oluyorsun zaten.

Keziban Soylu: Öncelikle tebrik etmek isterim yılı kapatır-
ken okuduğum iyi kitaplardan biriydi Unutulmuş Hikâyeler. Bazı kendim-
ce gördüğüm aksaklıklara, klişelere rağmen iyi hikâyeler vadeden bir 
kitaptı. Sorumu kitapta yer alan iki hikâye özelinde sormak istiyorum. 
İlki, kitaptaki ilk hikâye ile ilgili. Metinlerde üstkurmaca tekniği görmek 
zannederim sıradan hâle geldi artık. Hikâyeyi okurken metnin öyküsün-
den keyif  almakla beraber bu hikâye üstkurmaca ile yazılmasaydı bir şey 
kaybeder miydi hikâyesinden? Diğer sorum da “Trafik” metni ile ilgili. 
Hikâye bana Mustafa Kutlu’nun eşi ve çocuğuyla lunaparkta bir türlü 
çıkışı bulamayan Süleyman Koç’un hikâyesini hatırlattı. Aslında her iki 
hikâye için de benzer toplumsal, sosyal arka planların olduğu yorumunu 
yapabiliyorum. “lunapark” ve “trafik” imgeleri aslında ayrı metinlerde 
yer alsa da aynı, benzer “derdi, hikâyeyi” anlatıyor gibi. Katılır mısınız 
bu fikre, böyle bir ilişki kurabilir misiniz ya da siz bu metni yazarken nasıl 
bir fikir dünyasıyla hareket ettiniz merak ediyorum.

Mukadder Gemici: Ben yazarken plan dâhilinde pek hare-
ket edemiyorum az çok anlatmaya çalıştım bu hâlimi. İşte bir hikâye 
yazayım içine eski hikâyelerden katıp karıştırayım üstkurmaca olsun, 
bir de Gazali’den cümleler serpiştireyim, üst üstkurmaca olsun. Böyle 
işlemiyor benim yazı çarkı, dönerken dolanıyor diğer metinler, gözüm 
değmiş o satırlara, rengini, dokusunu, duygusunu yakıştırmış almışım. 
Fazlalık mı değil mi derseniz, benim fazlalık görmediğim ortada, faz-
lalık deseydim bağ kurmazdım o metinlerle. Ama neticede en başta şu 
faydası oluyor; bugünün okuru benim metnim vasıtasıyla o unutulmuş 
harika hikâyelerle ve Gazali ile bir bağ kuruyor.  Bu güzel bir şey, tat-
lı ışıklar ve duygular serpiyor benim hikâyelerime benden öncekilerin 
sözleri... Ve evet, bence bu tatlı ışıklı duygular olmasa çok şey kaybe-
derdi metnim, onlardan gelen rengârenklik ayrı bir hava veriyor benim 
yazdıklarıma. Lunapark ve trafik imgeleri konusuna gelirsek, yüzde yüz 
haklısınız. Mustafa Kutlu moderniteyi tüketim bağlamında eleştirir-
ken ben şehirleşme bağlamında eleştiriyorum denebilir. Biliyor musu-
nuz, ben de sonradan fark ettim bu benzerliği. Trafik hikâyesinin şöyle 
bir evrensel bir tarafı da var ve bu beni memnun ediyor; New York’ta 
yaşayan biri de Tahran’da yaşayan da İstanbul’da yaşayan da trafikte! 
Metropollerde yaşayan insanlar olarak hep birlikte trafikte bekliyor ve 
eve gitmeye çalışıyoruz. Bir araştırma var haydi onu da söyleyeyim, acil 
servisi çalışanlarından daha fazla stres ölçülüyormuş trafikte kalanlarda. 
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İnsanlıktan çıkmış insanın zavallılığından başka nedir bu bekleyiş? Ama 
bu sonuç normal, tabiatla uyumlu mekânlar inşa etmezsen yaşamazsan, 
yaşayamazsın, daha doğrusu böyle yaşarsın, kaybolursun. Hele şimdi 
bir de yapay zekâ tsunami gibi geliyor, onunla beraber duygu ve düşün-
celerinin manipüle edildiği çipli insan modeline geçersek, vah ki vah, 
Allah bize acısın, ne olacak halimiz bilmiyorum…

Sena Yığcı: Hikâyeler yaşamın içindeki silik anların altını çiz-
miş âdeta. Bu anlar zaman zaman ironiyle birleşerek zaman zaman da 
fantastik bir çerçeveye bürünerek belirgin hâle geliyor. Çağın dönüştüğü 
hâl ve dönüştürdüğü toplumsal aygıtlar kahramanların iç dünyaların-
dan, yapıp ettiklerinden sıyrılıp kolaylıkla gün yüzüne çıkıyor. Bir girdap 
gibi her şeyi içine alan kentlerin uğultusunu ve içlerinde kaybolan insan-
ların sıkışmışlığını, rutinlerini, gündelik problemlerini her hikâyede bir 
parça duyuyoruz. Duyduğumuz bu ses bizi dolaylı olarak yaşadığımız 
çağın getirdikleri ve götürdüklerine baktırıyor. Bu sesi iyi biliyoruz çün-
kü bize çok da uzak olmayan bir yerlerde duruyor kaynağı, içimizde. Bu 
bağlamda hikâyeler “aynaya baktırıyor” diyebiliriz ki bence kitabın en 
etkileyici yanı da bu. Kahramanlar her an yanımızdan geçebilir ya da 
biz onlardan biri olabiliriz.

Soruma gelecek olursam, kahramanların içsel konuşmalarına, 
ruh hâllerine ve çatışmalarına yakından şahitlik ediyoruz fakat Unutul-
muş Hikâyeler bireyden ziyade toplumsal ağızdan da bir şeyler söylüyor 
bize. Yer yer dışarıdan bakıyoruz olup bitene, toplumun içinden. Dilin 
ve kurgunun gücü iyi bir gözlemci olmamızı sağlıyor. Öykülerde genel-
likle ilahi bakış açısının kullanılmış olması da bu fikri destekler nitelikte. 
Bu bağlamda birey ve toplum zemininden ele alacak olursak öyküleriniz 
okura daha çok içeriden bir şeyler söylemeyi mi yoksa dışarıdan bir ses 
olmayı mı gaye ediniyor? Siz kahramanlarınızı toplumun neresinde ko-
numlandırıyorsunuz?

Mukadder Gemici: Önce ikinci soruyu cevaplandırayım, 
ben kahramanlarımın toplumun neresinde konumlandığından ziyade 
hayatın neresinde konumlandığı ile ilgiliyim. Bu soruyu 3 Ocak günü, 
saat 11.33’te Küçükçekmece’de cevaplandırıyorum, konumum-koor-
dinatlarım bu, bir kız final sınavı için Marmaray’a yetişmeye çalışıyor, 
ocakta süt taşıyor, yaşlı bir adam eczaneye giriyor, otobüs iki dakikaya 
geliyor, kuşlar uçuyor, makinede çamaşırlar var ve ben ablamı arıyor 
babamla hastaneye gitmişlerdi onu soruyorum… Hikâyemin tam şu an 
içinde olup bitmesini istiyorum. Fantastik veya gerçeküstü bir dünya 
içinde geçebilir hikâyem, tekinsiz bir dünyada trafikte kalmış, evine ula-
şamıyor veya yüzlerini kaybetmiş olabilir kahramanlarım ama 3 Ocak 
günü, 11.33’te yaşayan birilerinin halet-i ruhiyesine temas etmeli. Birin-
ci soruya dönebiliriz artık, cevabı da çok belli aslında; ben içerden bir 
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şeyler söylemeyi istiyorum. Hatta öyle içerden söylemeyi istiyorum ki 
okur; kahramanın göğüs kafesinin içinde nefes almakla vermek arasın-
daki anı yaşayıp kahramanla kendisi arasında gidip gelebilsin. Söylemek 
kolay, yapmak/yazmak zor…

Sebahat Meraki: Öncelikle her anlamda okuma hazzı sağla-
yan hikâyelerden oluşan kitabınız için sizi tebrik etmek isterim. Diğer 
sorulardaki yorumlardan da anlaşılacağı üzere hikâyeleriniz okuru mo-
dern zamanın içerisine sıkışmış, günümüzün zorunlu yalnızlığıyla baş 
etmeye çalışan insanlar üzerine düşündürüyor. İlk hikâyede kurguladı-
ğınız okuduğu hikâyeyi yaşayan karakterden son hikâyede insanların 
yüzlerini kaybettiği toplumdaki kör kızın yalnızlığına kadar aile içi iliş-
kilerin içerisinde bocalayan karakterleri görüyoruz. Bu kapsamda bence 
sonraki hikâyelere özellikle insanın kendi hikâyesini yazması gerektiğine 
dair temasıyla ışık tutan kitabınızla aynı adı taşıyan ilk hikâyeyi merkeze 
alarak sormak isterim. Mukadder Gemici, günümüzde kendi hikâyesini 
yani kendi hayatını yazmakta bile zorlanan, yaşamın içerisinde kaybo-
lan insanlara dönüp bakabilmemiz için mi yazdı bu hikâyeleri? 

Mukadder Gemici: Büyük ve acı bir gerçek duruyor önü-
müzde; kendi hikâyesini yazamadan yaşamın içinde kaybolup gidiyor 
pek çok insan, ömür bitiyor, doğan ölüyor. Hayat bilmek ve anlamak için 
bize verilmiş bir armağan gibi gelir bana, coşkuyla ölmek için coşkuyla 
yaşamak gerek diye düşünürüm. Benim hikâyelerim okuyana kendisinin 
biricikliğini, hayatın kıymetini hatırlatsın, yolculuğunda kaybolmaması 
için bir iz, bir işaret sunsun isterim her yazar gibi. İç dünyamdan küçük 
bir pencere açayım; bu hususta kendime ve yazdıklarıma değil de niye-
time daha çok güveniyorum.
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Üst kattaki komşu kızı yine aynı saatte başlamıştı Kuran okuma-
ya. İnce duvarların yalıtımsız duvarlarıyla kaldırılan mahremiyet, uhre-
vi bir yakınlığa çağırılıyordu usul usul. Ve sen de ister istemez dinlemeye 
başlamıştın. İspinoz da öyle. Ona hâlâ bir isim vermemiş olmanın ver-
diği can sıkıntısı içine -daha doğrusu boğazının tam ortasına- oturmuş-
tu. Kafanı çevirip baktığında göz göze gelmiştiniz. O günkü gibi. Evde 
hayvan beslemeye ne karşıydın oysa. Savaşın ilk yankıları ülkenin batı-
sından yayılmaya başlamıştı. Haber kanallarında ortak yayınlar vardı. 
Ekranlardaki kişilerin cinsiyeti, kılık kıyafeti, boyu posu değişse de tıpa-
tıp aynı olan tek bir şey vardı: Korku. Bombalanmaya başlamış şehirle-
rin sadece ekranda kalmasını ummuştun çocukça. Ellerini ceplerinden 
çıkardın sonra. Bu lakaytlık fazla değil miydi, Azrail’in ayak seslerini 
duymaya başlamışken hem de?

Marketlerden haz etmiyordun. Her reyonda yığınla ürün. İh-
tiyaç kavramıyla dayatmanın kol kola yürüdüğü münafık tavır. Daha 
pahalı olmasına rağmen Gina Bakkal senin için en iyi yerdi. Orada yal-
nızca ihtiyacın vardı. İçeriye girdin. Bakkalın isim anası küçük Gina, 
babasının yanında oturmuş. Savaşın ne olduğunu anlamayan ama an-
lamamasına rağmen babasının endişesinden payını alan bir kız çocuğu. 

“Selamünaleyküm Nail Kardeşim. Bana beş yumurta, bir kilo 
un, bir paket de cin mısır lazım”

Nail’in gözlerinde esnaf  sıcaklığı yok bu sefer. Gözlerinin ardın-
da başka dünyalara açılan mağaralar var sanki. Kaybolmamak için ses 
etmiyorsun. Gina’ya bakıyorsun sana gülümsüyor, kız çocuklarının göz-
lerinde ışıldayan merhamet içini ısıtıyor. Bakkal Nail elindeki yumurta 
dolu poşeti yere düşürüyor, Gina’nın elindeki çikolata da düşüyor. Senin 
elin kolun boş. Ekrana bakıyorsun. Geliyorlar…

Savaş Kuşları

K Ü B R A  A K G Ü N

H I K Â Y E
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ik
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Yürüyorsun caddede herkes bir yana kaçışıyor. Herkesin elinde 
bir bavul. Senin elinde bez çanta. Poşete karşısın. Yumurtalar kırılmasın 
diye dikkatlisin yürürken. Nail’in düşürdüğü yumurtalar aklına geliyor. 
Uzun süre bakkalda o yumurtaların çiğ kokusu sinecek, kötü kokuları 
sevmezsin. Siren sesleri çalmaya başlıyor. Ben de bir yerlere koşsam mı 
diye düşünüyorsun, savaştan yalın ayak nereye kaçacaksın. Beyhude. 
Devam ediyorsun. Biri çarpıyor sana. Neyse ki düşmeden evvel yumur-
taları havaya kaldırdın. Üstünü başını silkelerken göz göz geliyorsunuz 
ispinozla. Seni seçti, sen de seçilmekten memnun, mağrur. İçeriye gir-
din. Selam verdin kimse yok. Hayvanların kimsesi hiç yok. Kuşu ka-
fesiyle aldın. Fiyat etiketine baktın. Yüksek bir meblağ. Yanında fazla 
para yok. Olanı kasaya koydun, bir de kolundaki saati. Merdivenleri 
çıkıyorsun, kapılar açık, merdivenler eşi olmayan ayakkabılarla, ala-
kasız kıyafetlerle dolu. Üzerlerine basmamaya çabalayarak çıkıyorsun 
merdivenleri. İçeridesin. Evin düzeni, iyi geliyor sana. Şişeleri, kovaları 
suyla dolduruyorsun hemen. Suyun varsa savaşa katlanabilirmişsin gibi 
geliyor o an. 

“Karnın aç mı senin? Kendime mısır patlatacaktım ama görü-
yorsun ki savaş yaklaşıyor. Biz de ona. Hoş elektrik ve gaz varken son bir 
keyif  yapmalı, öyle değil mi?”

Fısss… Tık tık… Fıss… Tencereyi koydun, yağını döktün bir 
avuç dolusu mısır attın içine tuz eklemeden. Tuz yapışıyor tencereye 
zor temizleniyor. Lekeler sinirini zıplatıyor, savaş yaklaşmaktayken sa-
kin kalmak gerek. Bir avuç kadar mısırı da İran’dan aldığın renkli kâ-
seye koyuyorsun. Pat pat sesleri ilk defa ürkütüyor seni. Hâlbuki her 
gün mısır patlatır Türklerin tarih dizilerini açar, zamandan zamana 
mısır patlaklarının üzerinde uçar giderdin. Karın, eski karın, bu çocuk-
ça bulduğu hareketlerin yüzünden seni boşamıştı, eh boşandığıma göre 
çocukça olmaya devam edebilirim gönül rahatlığıyla diye düşünürken 
sesler büyüdükçe büyüyor kulaklarında, her bir patta, bir mısır tence-
re kapağına çarpıyor, kapak gittikçe yukarıya doğru çıkmaya çabalıyor, 
üzerine toprak atılmış bebeğin son çırpınışları gibi. Dayanamıyorsun 
ocağın altını kapatıyorsun. Geniş mısır tasına döküyorsun, ocağın altını 
erken kapattığın için diptekiler patlamamış. Ziyan olmasına canın sıkılı-
yor. Paran da pek yok. Kuşun önüne geliyorsun. Hangi adla seslenmeli 
diye düşünüyorsun bir. Fiyat etiketinin orada “ispinoz” yazılıydı. Şim-
dilik böyle diyelim diyorsun. Kafesin kapısını açıyorsun, mısır kâsesi-
nin önüne geliyor. Televizyonu açmak için eğiliyorsun, Türk kanalları 
çekmiyor, başka kanallara bakıyorsun bir anda hepsi gidiyor. Radyonu 
açıyorsun koca bir cızırtı. Üst kattaki kızın sesini duyuyorsun. Fetih su-
resini okuyor. Bu sefer sesinde bir farklılık var seziyorsun. Annesinin sesi 
geliyor çok geçmeden. Bağırıp çağırmalarının arasından birkaç sözcük 
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seçiliyor: “Gidelim, havaalanları kapanmadan gidelim. İki kadın ne ya-
pacağız? Dayın aşağıda bizi bekliyor. Hadi Allah’ın cezası! İyi geber!”

Kapı binayı savaştan evvel yıkmak istercesine gürültüyle kapa-
nınca sen, ispinoz ve Kuran okuyan kız kalakaldınız binada. 

Gürültüyle beraber kopup gelen tiz bir sesle sıçramıştın yerin-
den. Kafanda sakince duran ispinoz da sen sıçrayınca sıçramıştı. Şaş-
kınlığım geçip de etrafa bakınca odanın yarısının olmadığını fark ettin. 
Televizyonun taksitini daha bitirmemiş olduğun aklına gelince üzülme-
din değil. Hoş bir önemi var mıydı artık?

İspinoz bir anda havalanınca kaçıp gidecek tanıdığım herkes 
gibi diye düşünerek hüzünle başını kaldırınca göz göz geldiniz. Bu sefer 
ispinozla değil. Bu sefer atılan bomba kalbinin ortasına düşmüştü…

“Benim ispinoz sizi rahatsız ettiyse gelip… yukarı çıkıp… yani 
alayım. Yani kafanızın üzerinde… Şey korkarsanız diye. “

Ne kadar salak olduğunu iki cepheden saldırıya uğradığın anda 
fark etmen fazladan bir zayiat. İki kelimeyi bir araya getirmeyene de 
adam denir mi? Bir televizyonu bile peşin alamamaktan daha iğreti du-
ruyordu konuşamaman. İnsanın bazen kendisine şöyle okkalı bir tokat 
atıp kendini adam etmesi gereken durumlar oluyordu işte böyle.

“Kapılarımıza bombanın denk gelmemesi iyi oldu desenize” 
dedikten sonra gülümsemişti. O gülümsemesine karşı bağıra bağıra tür-
kü çığırasın gelmişti. Suyu çekilmiş kuyu olsan çağıldardın. Meyve ver-
meyen ağaç olsan dallarını meyvelerle görünmez kılardın. Ama gel gör 
ki sen hayat karşısında pasif  bir adamsın.  

Bir şey demeden -diyemeden- kapıyı açıp yukarı kata çıktın. 
Kapıyı tık tık vurdun. İspinoza hâlâ kafasında duruyor Kuran okuyan 
kızın. Bir şey demiyor. İçeriye geçiyorsun. Ayakkabını koyuyorsun rafa. 
Odana ve oradan aşağı katlara inmeyen kısım çiçeklerle dolu. Kane-
pelerin tepelerinde danteller. Odanın diğer yarısının da böyle olduğu-
nu tahmin ediyorsun. Önüne bir bardak çay koyuyor. İçerisinde küçük 
bir gonca. Sakin sakin yüzüyor içinde. Fincanın üzerinde de renk renk 
çiçekler. İspinoza senin kafana konuyor bu sefer. Kuran okuyan kıza 
bir şeyler söyleyeceksin tam, odasına geçiyor. Saatine bakmak istiyorsun 
yok. İspinozaya bakıyorsun. Duvardaki saat dikkatini çekiyor. Kuran sa-
ati. Bu sefer İnsan suresini okuyor. Dünkü sesinin aksine daha dingin 
geliyor sesi. 

Günler sonra belki de haftalar, oturuyorsun. Kırmızı ufak bir 
ışık dikkatini çekiyor, küçükken mahalle çocuklarıyla komşuların evi-
ne tutup insanları rahatsız ettiğiniz o lazerin ışığına benziyor ne var ki 
bu sefer içinde muzip bir bahtiyarlıktan ziyade bir tedirginlik yayıyor. 
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“Eğil” diye bağırıp yere eğilmenle duvardaki saatin aşağı inmesi bir olu-
yor. Kuran okuyan kız, odasından yere çömelmiş bir vaziyette çıkıyor. 
Elinle ona daha da eğilmesi gerektiğini belirtiyorsun. Korku onun gözle-
rinde senin içinde. Hava kararana kadar öyle duruyorsunuz yerde. Ha-
vanın tam karardığından emin olunca güneşliği çekiyorsunuz. Döşeği 
de pencereye dayıyorsunuz. Su bitmek üzere…

Sabretmenin kırılma noktası gelip çatıyor. Su tamamen bitti. 
Musluklardan damla bile gelmiyor. Çiçekler günden güne solup gidi-
yor. Siz de gittikçe zayıflıyorsunuz. Neyse ki biraz ekmek biraz da kon-
serve var hâlâ. Üşüyorsunuz. Hava da artık muharebe meydanı. Evin 
yıkılmış yarısından içeriye karlar doluşuyor. İspinoza da birkaç gündür 
halsiz. Onunla karşılaştığın günden beri bir defa bile ötmedi. Dilsiz kuş 
olur mu acaba diye düşünüyorsun o an. Başka şeyleri düşünebiliyor-
sun hâlâ. İçin ısınıyor. Kuran okuyan kız -artık karın- Rahman suresini 
okuyor. Bitince gelip ayak ucunda oturacak. Ayaklarına sarılıp başını 
bacağının üzerinde dolanmış kendi kollarının üzerine koyacak, sen de 
onun başını okşayacaksın, uyuyacak sonra. Bunu ilk yaptığı günü ha-
tırlıyorsun.

“Evlensek daha iyi. Yarısı açıkta da olsa en nihayetinde ufacık 
oda. Doğru değil.” Ne kadar alelade söylemişti. Sen, kalp atışını duyar 
da rezil olursun diye nasıl kıpkırmızı olup rüsva olmuştun.

“Kim kıyacak nikâhımızı. Etrafta ses seda yok. Dışarı çıksak kes-
kin nişancılar vurur bizi.” Çorabının delik kısmını parmaklarının arası-
na sıkıştırıp sorunu hallettiğini sanırken adım adınca bir anda yerinden 
kafasını çıkaran parmağını görmek gibiydi tüm sözlerin.

“Kendimiz. “

“Şahitsiz nikâh kabul olmaz. En az iki şahit lazım.” Bunu tüm 
bir ciddiyetle söylemiştin. Ona olan derin saygın vardı sözlerinde.

Sen böyle deyince yüzü bulutlanmıştı. O an ispinoza ile göz göz 
geldiniz. Bir anda gözlerin parladı. Heyecanla söze başladın. Kalbin şah 
damarında atıyor şimdi.

“Buldum. Nikâhta aslolan bilinmesi, duyurulması. Her yer ka-
ranlık zaten. Güneşliği indirip adlarımızı yazıp evlendiğimizi ilan eden 
bir yazı yazalım. Keskin nişancı okur. Yoldan biri daha geçer elbet. İlan 
etmiş oluruz.”

Sevinçle ayak ucuna oturmuş, ayaklarına sarılıp başını bacağı-
nın üzerinde dolanmış kendi kollarının üzerine koymuştu. Sen de he-
yecandan titreyen ellerinle onun başını okşamıştın. O an ölsen şehitler 
kadar sevinecektin.
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Böyle evlenmiştiniz iste. Güneşliğe yazdığınız yazıdan iki gün 
sonra da gerçek manada karı koca olmuştunuz. Mutluydun.

Dudaklarınız susuzluktan çatlamaya başlamıştı. Karının karnı be-
lirginleşiyordu hafiften. Bebek için bir şeyler yapman gerekti. Gece vakti 
simsiyah giyindin yüzünü gözünü örtüp çıktın. Gina bakkal yakın buraya. 
Duvar diplerinden sürüne sürüne gidiyorsun. Garip bir sakinlik var üze-
rinde. Bakkaldasın. Burası da bombalanmış. Neyse ki su kısmı sağlam. 4 
tane 5 litrelik su alıyorsun. İkisi bir elinde ikisi diğerinde. Boynuna astı-
ğın heybeyi konservelerle dolduruyorsun. Cebinde hiç para yok. Ahirette 
öderim diye geçiyor aklından tam çıkacakken biri sarılıyor bacaklarına. 
Gina. Üstü başı kan. Parmağıyla yıkıntıları gösteriyor. Yapacak bir şey 
yok. Yıkıntılar, bir babayı yutmuş artık. Gina’yı da alıp çıkıyorsun. İkiniz 
de eğilebildiğiniz kadar eğilmişsiniz. Binaya girince derin bir oh çekiyor-
sun. İçeride de ayağa kalkmamaya özen gösteriyorsunuz. Ara ara atış ya-
pıyorlar. Camlar hep kurşun yarası. Neyse ki binanın yarısı yıkık diye içeri 
girme zahmetinde bulunmuyorlar. Gina’nın varlığı ispinozaya iyi geliyor, 
size de. Birbirinize sokularak uyumaya çalışıyorsunuz. Soğuk artık ilk za-
manlar kadar sizi zorlamıyor. İnsanın her şeye alışmasının kurtarıcılığı…

Karanlık, kapkaranlık… Tozdan bir fırtınanın ortasındasın. 
Üzerinde beton parçaları. Kımıldayamıyorsun. Debeleniyorsun en so-
nunda çıkıyorsun o yığının altından. Genzine kaçan tozlar öksürtüyor 
seni. Onun adını haykırıyorsun: Kübra… 

Bir kuş sesi duyuyorsun sonra. Cıvıldama değil haykırış. Sese 
doğru gidince karını görüyorsun. Dolunayın ışığı, karının yüzünde. Kan-
larla kaplı gül yüzü. Kollarıyla Gina’ya sarılmış. Sarsıyorsun, öpüyorsun, 
sarılıyorsun, hafif  tokatlar atıyorsun yanaklarına… Sesin soluğun kesili-
yor. Hıçkırık düğümleniyor boğazında nefes alamıyorsun. Damarlarının 
gerilişini hissediyorsun. Elini kavrıyor küçük bir el: Gina… Bir nefes bo-
şalıyor ağzından. Hızlı hızlı nefes alıp veriyorsun. Gina’ya bakıyorsun. 
Burnu durmadan kanıyor. Kırılmış olmalı. Nereden öğrendiğini bilme-
diğin bir hareketle oturtuyorsun burnu. Çocukcağız şoktan gıkını çıka-
ramıyor. Aklına karın geliyor yeniden. Kalp masajı yapıyorsun, nefesini 
veriyorsun… Ağlamaya başlıyorsun, hıçkıra hıçkıra, çaresizce… 

İspinoza karının başına konuyor. Göz gözesiniz. Onu ilk gördü-
ğün zamanki gibi bakıyor. Bir vınlama geçiyor kulak dibinden. İspinoza, 
karının avucuna düşüyor... Başını eğiyorsun. Yok olmak istiyorsun. Aya-
ğa kalkıp haykırıyorsun. Kollarını iki yana açtın. Vursunlar seni, bitsin 
istiyorsun bu iş. Gina ağlamaya başlıyor. Onun hıçkırıklarıyla kendine 
geliyorsun. Kaçıyorsunuz…

Mülteci olarak sığınmayı başarabildiğiniz ülkede ufaktan bir dü-
zen kuruyorsun. Sen ve Gina. Kızın diye kaydettiriyorsun onu. Anne 
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adı: Hatice Kübra, baba adı: Ahmet, doğum yeri: Şam, ikametgâh ad-
resi: İstanbul…

***

“Evleneceğiz birazdan ama ben daha adını bilmiyorum. Sana 
hep Kuran Okuyan Kız derdim içimden”

“Kuran Okuyan Kız… Ne güzel isim. Böyle kalmak isterdim 
sende. “

“Gene de bir ismin olmalı içimde.”

“Kübra ismim. Hatice Kübra. Peki senin?”

“Sen bana ne derdin içinden?”

“Kuş Babası. Yeni taşınmıştın buraya. Anneme sormak istemiş-
tim adını ama bekâr bir genç kızın, bir erkeğin adını sorması münasip 
olmaz diye düşünüp vazgeçmiştim. Sonra zaten evimize olanlar belli.”

“Kuş Babası… Sevdim bu ismi. Adıma gelecek olursak adım 
Ahmet. “

“Peki kuşunun adı ne?”

“Bunu ben de bilmiyorum. İspinoza türü. Sen bir isim ver.”

“Anka olsun adı. “

“Olsun.”
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Ellerimi aldım, masaya yaydım. Masa ağırlaştı ve yavaş yavaş 
ellerime dönüşmeye başladı. Buruştu, kanlandı, canlandı… Keskinleş-
tikçe parçalayacak bir şeyler aradı… Kemikleşmiş yanlarını kırarcası-
na eğip büküyordu… Tırnaklarını yeni sararmış etlerine geçiriyor, kan 
akıtmaktan bir an bile endişe etmiyordu. Tutunmak için üzerindeki 
eşyalara atılıyordu. Eklem yerlerini sökercesine kıtlatıyordu bir yandan 
da. Bir el ne ise o olmak için canhıraş bir savaşın içindeydi masa. Hayır 
hayır, masa değildi o artık. Ellerimdi. Ellerimden çok daha fazla benzi-
yordu bir ele. Bendeyken pek de canlı olmayan, bir ölü bedenine zar zor 
tutunmaya çalışan et parçasını andıran ellerim, bir masada can bulma-
ya ne çok hevesliymiş! Ya masaya ne demeli... El olmak için yontulmuş 
da hep beklemiş gibi… Tutunmak sanki doğasında varmış, kemikleri 
daha toprakta kuru bir ağaçken bile kıskıvrakmış gibi… Bunca zaman 
kendini kanatmak için bekleyen bu tahta parçasını ne yapmalıydı şimdi?

Heves

S E L V I N A Z  T A Ş D E M I R

H I K Â Y E
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Bu kötü bir hikâye değil.

Ardı sıra gelecek günün güzelliği ile kalbi yerinden çıkacak gibi 
olup da uyuyamayanların yanında güzel bir güne sırf  güzel bir gün ol-
duğu için mutsuz ve de bir o kadar da hevessiz uyananlar vardır. Os-
man’ın ilk gençlik yılları böyle geçti denebilir. Ardı ardına yaşanan he-
yecanlı ve de umut devreden günler. Kimileri bunu delikanlılık hâline 
bağladı kimi dedi geçer iki güne, o da soğur hayattan kimi de yalnızca 
beklentisiz baktı gözlerine, sıfır ihtimalle mutluluğun süreğenliğine.

On sekizine bastıktan altı ay gibi bir süre sonra köylerinden bir 
kız ile evlendi. Hevessiz bir istekle aynı çatı altına girdiler. Evlenene ka-
dar sürekli başka şehirlerdeki inşaatlarda hamallık yapan Osman evde 
oturmaya, sakince yaşamaya ayak uyduramadı. Dedi bu böyle olmaz, 
nasıl olsun. Geçen günler üzerine bindi. Ailesinin yanında, kendi şeh-
rinde yakınlarıyla yaşamak, aza tamah etmek istemedi. Eşi de ondaki bu 
sıkıntıyı hissettiği için ses etmedi. Ne derse tamam dedi. Bu böyle olur 
dedi, nasıl olmasın.

Babasıyla köyün yakınlarındaki inşaatlara işçi olarak gittiler. 
Duvarlar ördüler, betonlar döktüler, kilolarca çuvalı sırtlarına atıp mer-
divenler çıktılar yukarı yukarı. Bu yeni betondan evleri cennetten evler 
olarak gören insanlar durmadan ve durmadan evler inşa ettirmek için 
emirler yağdırdılar. Tek katlıdan çok katlılara taşınmakla yükselen bir 
mevki mücadelesiydi. Osman ve babası da durmadan ve yorulmadan 
hamallık ettiler bu çirkin yükseltiler için. Yaşlı babasının nefesi yetmez 
ve beli doğrulmaz olunca Osman dedi ki baba sen git ben bakarım bize. 
Babası başta olmaz dedi. Fakat nasıl olmasın ki imkân mı var, pek tabii 
ki olacak. Neyse ki olacak olan oldu ve yaşlı adam işi bırakmasından 
iki ay sonra vefat etti. Köy ahalisi bu durumu hemen kabullendi. Çalış-

Çatlak Duvarlardan Sızmayan 
Gün Işığı

G I Z E M  C E V H E R

H I K Â Y E
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madan duramazdı o zaten dediler, tekrar ettiler boş durmak yaramadı 
dediler. Yaralanan omuzları, nasır bağlayan elleri ise kimse görmedi. 
Bilinir ki dünya da ne kadar dönerse dönsün bir durmaya görsün muh-
temelen suç üzerine yapışacak. Kaçınılmaz son.

Osman babasının vefatı ile dağılmışken eşi bir bebek bekledikle-
ri haberini ona bir akşamüstü ulaştırdı.

“Bir bebeğimiz olacak Osman…” dedi kadın heyecanlı ve te-
dirgin sesiyle.

“Hayırlı olsun.” dedi Osman şaşkınlık ve derinlerde çağlayan 
derin sevinçle. Tebessüm etti. Karşılık buldu.

Bir serin yel ulaştı duvarların kerpiçten yüzlerine. Bir parıltı gel-
di oturdu genç çiftin gözlerine. Doğan erkek bebeğin kardeşleri de arayı 
açmadan gelmeye devam etti. Osman’ın hamallıktan kazandığı para 
yetmemeye başladı. Bir gece tavana gözlerini sabitledi Osman. Neyin 
eksik neyin fazla olduğunu düşündü. Ertesi gün seher vaktinde anne-
si öldü. Aklının ucuna bile gelmemişti onu bir fazlalık olarak görmek. 
Babasından beş sene sonra vefat eden annesine çok kederlendi. Çok 
konuşmaz ve de dinlemez oldu kimseyi. Bir boğaz eksilmişti evden. De-
ğişen bir şey olmadı. Geçim sıkıntısı artarak devam etti. Çocuklarına is-
tediklerini almak bir yana okula gitmeye başladıklarında yeni bir çanta, 
yepyeni bir defter bile alamadı. Karınlarını doyurmanın yeter olduğunu 
düşündü durdu. Kalın naylondan poşetleri çantaya çevirmeye çalışırken 
zaman yine kendiyle yarışarak geçti. Günler mutluluk devretmedi bir 
süreden sonra. Osman yaş aldı. Eşinin yüzü hiç parıldamamış gibi sol-
du. Sesi kısıldı. Neşesi uzaklara, çok uzaklara uçtu.

Omzunda taşıdığı çuvalların açtığı yaralar geçmedi, yatarken 
yönünü değiştirip durdu. Başını koyduğu yastık artık hiç derin bir uyku 
bahşetmez oldu. Nasır bağlayan ellerini ise gözlerinin önüne getirme-
meye çalıştı. Çocukları boylarını geçmeye başlayınca anne ve babaları-
na laflar ettiler. Ağır. Babası bu çileye neden katlanırmış da neden üç ku-
ruş paraya hamallık edermiş de sanki karınlarının doyduğu mu varmış 
da bu canavar zenginlere bu kadar hizmet etmek de neymiş, zenginleri 
gördüğü yerde öldürmek varken…

Osman daha çok daha çok çalışmaya başladı bu sözlerin üzeri-
ne. Yaşından beklenmeyecek çevikliği gösterdi. Durmak nedir anlamaz 
oldu bünyesi. Yeterim sandı ama nafile. Ne köy ne şehir, bu dikilen ku-
lelere çimento taşınmakla bitmezdi. Cepleri paralarla dolup taşanların 
karınlarını ve gözlerini doyurmak akla hayale gelmeyecek bir durumdu. 
Taşımaya devam etti ama Osman. Biter sanmakla bitse dünyadaki dert-
ler kederler biterdi, ne ki insan malı insan hırsı.
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Osman yetemediğini hissettiği her gün biraz daha hırçınlaştı. 
Eşine kötü davranır oldu. Sabırsız ve huysuz tavırları herkeste kötü izle-
nimler oluşturdu. Şehirde çalışırken bazen isteyerek bazen de istemsiz-
ce köye gelemediği oldu. Eşi bunu kendinden bildi. Fıtratı nazik oldu-
ğundan kırıldıkça kırıldı kalbi. İçten içe çatırdadı. Dışarı belli edemedi. 
Hatayı kendinde bildi. Durmadan oradan oraya koşturmaktan ağrısı 
dinmeyen sırtı ve uykusuz gözleri kendini yalanlasa da tüm yaşanan kö-
tülüklerin sebebini kendisi bildi. Evlatlarına yalnızca sessiz sedasız bir 
annelik eder oldu. Osman bunu fark edemedi. Eşini mutsuz görünce 
anlamadığı nedenlerin üstüne gitmek yerine kendisini de mutsuz etmeyi 
seçti. Tek tük iletişim kurar oldular. Yaşlandılar ya, kopukluğun sebebini 
silikleşen güzel hatıralara bağladılar teskin olmak için.

Güzel bir güne sırf  güzel bir gün olduğu için mutsuz ve de bir o 
kadar da hevessiz uyananlardan oldular. Hikâye burada biraz kötüleşti. 
Kaçınılmaz son.

Osman’ın çocukları birer birer şehre taşındılar. Kızları evlenip 
giderken oğulları evlendikten sonra en fazla bir yıl durdular köyde. Son-
rasında köyde kalan olmadı Osman’dan ve eşinden başka. Neredeyse 
duvarları dökülen evi arada bazıları dert etse de pek önemseyen olmadı. 
Yaşanır dendi. Nasıl yaşanmasın. Unutuldu. O kadar çalıştı çabaladı 
nasıl bakamasın kendine. Dendi de dendi.

Böyle geliyor her son aslında. Hatırlamanın nimetini bırakıp da 
unutmanın lanetini sahiplenince…

Osman ile eşi kendilerine yetmeye başladılar. Yanlarında yö-
relerinde kimse kalmayınca, parıldama ihtimali olan gözler sadece ve 
sadece birbirlerinin olunca. Geçen gün ömürdendir. Kim demişse doğ-
ru demiş olabilir. Çünkü parıldayan gözler çok uzakta. Millerce öteden 
bakan bir gemi dalgasız bir denizde dahi olsa göremez ya karayı. Öyle. 
Yaşlanan bir vücudun ne kadar taze ve bölünen hücresi olursa olsun 
yine de yenileyemez ya bedeni. Öyle.

Sekiz çocuğundan onlarca torunu oldu Osman’ın. Ömür bir 
yerden sonra tekrara biniyor gibiydi. Mutlu ve de neşeli geçmeye mey-
leden günlere özlemle sarılmak isteseler de kimse beceremedi. Alışık 
olmak her dünya nimeti için geçerli. Mutlu aileler ve mutsuz aileler ile 
kurulan her cümle de geçerli. Maalesef. Tolstoy halt etmiş desek keşke.

Soğuk bir kış günü şehre indi Osman ile eşi. Çocuklarında birer 
gün kalmayı planladılar. Yaşlı vücutları sürekli gezecek durumda değildi 
zaten. Gittikleri yerde en az bir gün kalmak istiyorlardı bundan sebep. 
Kızları içtenlikle kabul etti anne babalarını. Hatırlamanın nimeti. Oğ-
lanlar ise tereddütle yaklaşsalar da el mecbur kabul etmek durumda kal-
dılar. Unutmanın laneti.
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Camlar sıkı sıkıya kapalı ve de perdeler sonuna kadar çekili iken 
evin sıcaklığı yanaklarda pembelik bıraktı. Osman az gören gözüyle te-
maşa etti olup biteni. Eşi sessiz ve de sakindi. Torunları bir oraya bir 
buraya koşturdu. Akıllı olmalarını telkin eden her uyarıyı kulak arkası 
ettiler. Yaşlarına verildi. Küçük yaşlarına. Olur dendi. Normaldir.

Yaşça daha büyük ve olgun olan torunu yanı başında oturuyor-
du Osman dedesinin. Dedesi ne dese başını sallayarak onay veriyordu. 
Bazen de omzunu dedesinin omzuna temas ettiriyordu istemeden. Eski 
günlerden söz açıldı pek tabii. Hep öyle olur. Yad edilmeden geçilme-
yen eski günlerin pek de hatırlanır bir yanı yoktur aslında. Osman’ın 
çalıştığı inşaatlardan ve yatırımlardan bahseden oğulları geçmişi epeyce 
unutmuş gibilerdi. Yaralanan omuzları, nasır bağlayan elleri ise kimse 
görmedi. Bilinir ki dünya da ne kadar dönerse dönsün bir durmaya 
görsün muhtemelen suç üzerine yapışacak. Kaçınılmaz son.

Osman laf  arasında tüm o günlere minnet değil de lanetle,

“Onları öldürmek için yeminler ediyordum.” dedi o zenginlik-
ten ve hırstan başları dönen insanları kastederek.

Yanında oturan torunu söze girdi, hak teslim eder gibi de utanır 
gibi de fakat toy olduğu gözlerindeki parıltıdan belli olurcasına,

“Dede, sen yiğit adamsın.” dedi.

…

Gece ilerledi ve karanlık koyulaştıkça koyulaştı. Yataklar serildi. 
Yatmak üzere hazırlanıldı. Osman’ın omzundaki yaraların izlerini bilen 
kızı yatmadan önce babasının yanına geldi, iyi gelebilirmiş diyerek bir 
merhem verdi. Osman eline aldığı merheme bakmadan teşekkür etti 
kızına. Minnetle.

Omuz iyileşir. Mitoz bölünme bunun için var. Böyle böyle iyile-
şir yaralı omuzlar.

Ama kırık kalpler değil.
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Adına dünya derler bir acayip seyyare vardı, yüz elli milyon 
kilometre ötesindeki bir yıldızın etrafında döner dururdu. Nurhan, bu 
hikmetli dönüşe kırk iki yıldır şahitlik eden bir Havva kızıydı.  Kadın 
olduğu günden bu yana Rahmi’ye âşık olduğunu bilirdi. Onunla yolları 
kesişmeden önce dahi, geleceğini bildiğinden Rahmi’ye sadık kalmış, 
hep onu beklemişti. Nurhan sen saf  mısın, çölde ahu musun, ağustosta 
çağıldayan gül şelalesi misin?

Bir kış günü tanış oldular Rahmi’yle, baharda eş oldular, Allah 
bağışlasın nur topu gibi bir de oğulları oldu. Yıllar geçti, Rahmi’nin 
gözlerinin feri gitti, hafta yedi gün o sekiz gün kendine iş icat etmişti. 
Oğlanı okumaya yurt dışına gönderdiler. Aynı evde yaşamalarına karşın 
birbirlerini göremez olunca akşam yemeklerini denk düşürmeyi adet et-
tiler. Bazen yatsı öncesi bazen de sonrası mutfakta toplandılar. Nurhan 
tüm dermanını o vakte saklardı. Sofrada bülbül gibi şakır, kendini gör-
meyen gözlere hiç değilse sesini işittirmeye uğraşırdı. Rahmi, ağırlaşan 
kellesi düştü düşecek sallanırken dinlerdi Nurhan’ı. Rahmi sen lâl misin, 
baharda ayaz mısın, dünyanın derdini sana mı yüklediler?

Üç numara daireyi boşaltıyormuş, kiracı dayanmıyormuş Ham-
di Beylere. Pazar bu hafta tenhaymış, tezgâhlar tat vermemiş, domatesin 
iyisi gelmiyormuş mahalleye… Bir başka gün iş yerinden haberler veri-
yordu Nurhan; elimiz dolu şu sıralar, kahve molası bile veremiyoruz, diye 
dert yanıyor odadakiler. Ben de bir yoruldum ki sorma. Ah sırtımın şu-
rasına bir… diyecek oluyor, Rahmi uykudan uyanır gibi silkelenip eline 
sağlık diyor demiyor, çekiliyordu masadan. Zamanın su gibi aktığı yoktu, 
buz gibi donmuştu. Erenlerden biri soğuk bir nefes üflemişti de her şey 
puslu bir hayale dönmüştü. Ertesi gün iş çıkışı uğradığı türbeyi anlattı 
Nurhan, onun ertesinde yolda gördüğü kazayı, okuduğu kitaptaki karak-
terleri, işten ayrılan muhasebeciyi, aidat paralarını tırtıkladığı söylenen 

Tiflis’e Bir Bilet

N U R S U L T A N  T A Ş

H I K Â Y E
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kapıcı Mevlüt’ü… Her seferinde öksüz gibi boynu bükük kaldı sözleri. 
Şehrazat olsa usanırdı, diye homurdandı. Ötelerde gün geçiren oğluna 
hasreti daha da büyüdü o akşam. Gelse, hiç değilse o dinlerdi, dinlemese 
de dinliyormuş gibi yapar iki karşılık verirdi… Aklına korkunç bir fikir 
geldi, hadi canım kimin için korkunç? Şimdiye dek niye düşünmedim, 
dediği göz bebeklerini büyüten harika bir fikir. Neden ben onun yanına 
gitmiyorum ki? diye geçirdi gönlünden. Bu yalnız oğluna gitmekle ilgili 
değildi. Evden de ayrılacaktı. Baba erenler yumuşak bir nefes üflemiş ol-
malıydılar. Zaman damarlarında ılık ılık esmeye başladı. Oğlunun yanı-
na gidecekti. Evden de ayrılacaktı. Ağzı mühürlenir gibi büzüldü birden, 
içini bürüyen sevinç yüzünde manasız bir maske olmuştu.

O sabah her zamankinden erken çıktı kapıdan. Durağa giden 
yol daha mı uzundu? Yol üstündeki ağaçlar da büyülü geldi gözüne, 
dalların tahtında güz hüküm sürüyor; rengiyle, kokusuyla saltanatını 
süslüyordu. Odadakiler de bir başkaydı o gün. Gülten saçlarına ışıltı 
mı attırmış? Aysel gölge yaptırmış, Ayten ipek kirpik taktırmış. Musa 
Bey yeni ceket alacakmış… Gün boyu izni düşünüp durdu, bu haftayı 
çalışacak, öbür hafta beş gün izin, bir hafta yeter miydi? Aylar vardı 
görmemişti oğlunu bu hasrete bir hafta az geldi, bir hafta daha… Yıllık 
izinden geriye pek bir şey kalmıyordu ama olsun, oğlunu görmek buna 
değerdi. Hem öncesinde hazırlık yapmak icap ederdi. Oğlana erzak; 
poğaça börek mi yapsaydı, sarma dolma mı? Kendine de alışveriş… O 
akşam eve gittiğinde kurt gibi acıkmıştı, Rahmi’yi beklemeden doyurdu 
karnını. Oğlunu aradı, açan olmadı. İlk seferde konuşmayı beklemiyor-
du zaten, aradan yarım saat geçti geçmedi döndü evladı. Bir dakika 
otuz altı saniye, yazıyordu ekranda. Okul yolunda çantasını savura sa-
vura tüm gününü anlatan çocuk geldi gözünün önüne, akşamları kitap 
başında ödevden kaytarmak için de çenesi düşerdi. Oğlum, sus artık 
başım şişti dediği günler olurdu. Eee oğlum anlat biraz demek istiyordu. 
Anlat biraz kelimelerine ne oldu? Zarif  boynu hafifçe büküldü. Zaten 
bileti alana kadar ses etmeyecekti kimseye. Oğlana da sürpriz olsundu.

Gürcistan nasıl bir memlekettir, bu mevsimde ne giyerler? Oğ-
lanın evi kalmaya müsait midir? Geldiğime sevinir mi yoksa kızar mı? 
Bir hanım arkadaşı var mı? Uçak tutar mı? Zihnini kurcalaya kurcalaya 
biletlere baktı, baktı, bir daha baktı… Doludan eksiltti boşa koydu, ni-
hayetinde aldı o bileti. Başını kaldırdığında Rahmi sesleniyordu; “Sofra 
kurmuyor musun?” Yedim ben, dedi, yorgunum. Yemek ocakta, ısıtır-
sın. İçini bir ürperme sarmıştı. Evin içinde dört dönüyor heyecanını 
nasıl bastıracağını bilemiyordu. Arada gidip gardırobunu açıyor, hülya-
larda dört ayaklı, sarı benizli valizi bir doldurup bir boşaltıyordu. İzin 
günleri hızlı başladı, komşulara taze asma yaprağı sorduruyor, oğlana 
gideceğim de diye ekliyordu. Mağaza mağaza geziyor, Gürcistan’da giy-
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mek için kürklü bir palto, içine de dar uzun triko elbise arıyordu. Altına 
bir de çizme uydurmuştu. Hususi pasaportu da belki bir işe yarardı da 
oradan Avrupa’ya açılırdı kim bilir? Semtin esnafı, mahalleli hatta so-
kaktaki kediler bile haberdardı bu seyahatten. Bir tek Rahmi’yle oğluna 
söylememişti.

Akşam sofrasında kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Sarı beniz-
li valiz kapıdaydı. Rahmi, Tiflis’e gitmek üzere pişirilmiş sarmalardan 
yerken oldukça keyifliydi. “Oğlan için mi sardın bunları?” dedi birden. 
Masada dalga dalga yayılan bu tok sesi yadırgadı Nurhan. Soğuk terler 
dökmeye başladı. Nereden biliyorsun, diyecek oldu, soramadı. Ben de 
sana onu söyleyecektim, diye gevelerken Rahmi dinlemeden devam etti; 
“Sana sürpriz yapacaktık ama anlattı mı kerata?” Rahmi’nin sesinde-
ki alaycı ton Nurhan’ın sinirlerine dokunuyordu. Doğruldu omuzları. 
Bakışları meydan okuyordu, birbirlerine. “Geçen aradım.” dedi, “Öz-
lemişsin belli ki çağırdım bizimkini. Yarın geliyor.” Rahmi’nin akşam 
sofrasında yaptığı en uzun konuşmaydı bu. Masadan kalkarken çatalı 
kaşığı gürültüsünden sakınmadan bıraktı tabağa. Mutfaktan çıkıp dış 
kapının önünde oyalandı. “Nurhan!” diye seslendi. “Bu valiz sürünme-
sin ortalarda, kaldırırsın.”

Buz kesildi Nurhan. Sen çağırdın demek, diye sayıkladı bir süre. 
Sarı benizli valiz kapıdaydı. Yarına bileti vardı; önce trenle İstanbul’a, 
oradan da Tiflis’e bir bilet…
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“Onunla yaşayamaz mıyım!” diye hiddetle bağırdım. Sesim, hıç-
kırıklarıma takılıp kesilerek ulaştı başucumda duran babama. Camları 
buharlı gözlüklerinin ardından tahammülsüz gözlerle bana bakan doktor, 
sesine iğreti bir yumuşaklık katarak yalan ve bir o kadar yapmacık söz-
lerle beni ikna etmeye çalışıyordu. Tam ikna olacağım derken doktorun 
elinde tuttuğu devasa metal çubuk görünmez bir ele dönüşüyor, içimdeki 
korkuyu şiddetle dürtüyordu. Canımın yanmayacağına dair ne kadar dil 
döktüler, işi daha fazla zorlaştırmayayım diye ne vaatler verdilerse de ka-
rarımdan caymadım. Ben çürüğümle yaşamaya razıydım. Hem bir şeyin 
yarım yamalak olması hiç olmamasından iyiydi. İşlevsiz de olsa bir dişi-
min olması, bir dişimin olmamasından daha iyiydi. En sevdiğim çikolata-
yı yerken beni yediğime pişman edecek kadar acı verecekti belki olsun der 
geçerdim. Yeter ki dişim benimle olsun, bunun için her şeyi göze alma-
ya, beni bekleyen tarifsiz sancılarla savaşmaya hazırdım. Çünkü ağzımın 
içinde bir yerde duran boşlukla çikolatayı nasıl yerim, bilmiyordum. Bir 
boşluk nasıl doldurulur, olması gerekenin yokluğu insana neler yaptırır, 
kırık tuğladan sağlam bir sığınak nasıl inşa edilir bilmiyordum.

***

Doktor, “Asiye nasıl bir çocuktu?” diye sorduğunda her nedense 
hiç unutmadığım hatta belki de çocukluğuma dair hatırladığım tek anı 
belirdi gözümün önünde, ilk çürüğümle yüzleştiğim o gün. Günlerdir 
ağzından birkaç kelime dışında hiçbir şey çıkmayan otuz iki yaşındaki 
kadın o küçük çocuğa dönüştü birden, birbirinden kopuk onlarca cüm-
leyi arka arkaya sıralayıverdi. Ukdelerini, hırslarını, arada kalmışlıkları-
nı, küskünlüklerini bağırdı cılız sesiyle. Semih o hâlimi görse şaşkınlıktan 

Çürük

S E N A  Y I Ğ C I

H I K Â Y E
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ne anlattığımı duymazdı bile. Semih… Ne zamandır gözlerimin önüne 
çekilmiş o karanlık perdeden göremediğim yoldaşım. Ben yolumu kay-
betmedim gözlerimi kaybettim, diye ağlayarak ona sarıldığım bir gece 
ikna etmişti beni doktora gitmem için. Kördüm işte, içim katran gibi ka-
raydı. İçimin karası yoluma bulaştı önce sonra gözlerimin önüne çekildi 
boydan boya. Semih çok denedi karanlığıma dalmayı. Ellerimden tuttu, 
beni pamuktan bir kozaya sardı kelebek olup uçayım diye. O beyazlara 
sardıkça siyahım dolandı durdu ayaklarıma. Ne kanadım vardı uçmak 
için ne de bir çabam. Bu ızdırap bir günde son bulsun istedim bu yüz-
den geçmek bilmedi günlerim. Son bir yıldır içimde benden binlercesi 
vardı ve her biri için bir gün yirmi dört saat kadardı.

Ne kadar ısrar etmiş olsa da Semih’in doktora benimle gelmesi-
ni istememiştim. Zaten içimdeki kuvvetli girdap onu da çekmişti kendi-
ne. Hareketsizliğimden, tatsızlığımdan, durgunluğumdan istemese de 
nasiplenmiş, bir şeyleri tek başına sırtlanacak daha fazla gücü kalma-
mıştı. Haksız da sayılmazdı. İşten ayrıldığımdan beri bütün maddi yük 
onun omuzlarındaydı. Benim paspal, dağınık, vurdumduymaz hâlim-
den hiç şikâyet etmemiş ama içten içe sıkılmıştı. Karanlık, kısır bir dön-
güye hapsolmuştuk ikimiz de. Semih’i bir nebze olsun dışında tutmak 
istiyordum olanların, hatta kendimin. O, kendince yalnızlığımdan pay 
alıyor böyle yaparak etrafımı saran kara bulutları dağıtabileceğini dü-
şünüyordu. Ne olursa olsun onun yüreğindeki yorgun merhamet beni 
diri tutan yegâne şeydi. Eve döndüğümde Semih beni kapıda karşı-
ladı. İşten gelir gelmez yemek hazırlamış, sofraya oturmak için beni 
beklemişti. İçindeki bıkkınlığı hiç göremeyeceğim bir yere saklayarak 
gülümsedi bana. Ona sıkıca sarıldım. Yemek boyunca hiç konuşma-
dım. Semih arada bir şeyler söyleyip beni konuşturmaya çalışsa da kısa 
yanıtlarla karşılık verdim.

Suskunluğumuza da bir sandalye çekelim o halde, dedi bir müd-
det sonra. İçim ezildi, nemli gözlerle gülümsedim. Gözlerim yaş dolu 
olduğunda bile güldürebiliyordu beni. En çirkin ve çekilmez yanlarıma 
rağmen en kötü anlarıma ortak olabiliyordu. Yemekten sonra balkonda 
oturduk ve birer sigara yaktık. Bir süre konunun kıyısında köşesinde dolaş-
tıktan sonra beni incitmekten çekinerek doktor randevumun nasıl geçtiğini 
sordu. Semih’e, ikimizi de ağırlığı altında ezecek kadar dolu ve aramızdaki 
bütün sözcükleri sağa sola savuracak kadar uzun bir sessizlikle baktım.

***

Çürük dişimle yaşamaya başladığımın ikinci haftasında ağla-
yarak ondan kurtulmak istediğimi söylemiştim babama. Hayatın beni 
bir öğretmen gibi dizginlediği ilk an, ilk hayal kırıklığı. Çürüğün bütün 
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ağzıma yayılabileceğini söylediklerinde iyice korkmuş doktora gitmek 
için neredeyse yalvarmıştım. Bu kez doktorun yanında süt dökmüş bir 
kediden farksızdım. Bir yandan oraya kendi isteğimle gitmiş olmanın 
pişmanlığını yaşıyor diğer yandan da ağrıyan dişimin yokluğunun nasıl 
bir şey olacağını hayal etmeye çalışıyordum. Korkum, üzerime tuhaf  bir 
sakinlik bırakmıştı. En son hatırladığım, günlerce geçmeyen ince bir sızı 
ve yerinde olması gereken dişimin boşluğuydu. Babam, çekilen dişimi 
bir peçeteye sarıp yanına almış sonra beni bir pencere kenarına getirip 
söylediklerini tekrar etmemi istemişti.

- Karga karga, al eski diş ver yeni diş!
- Karga karga, al eski diş ver yeni diş!

Peçetedeki dişi, var gücümüzle havaya doğru fırlatmıştık. Diş, 
uzaktaki evlerin çatısında duran kiremitlerden birinin üzerine düşüver-
mişti. Babamın söylediğine göre bir karga onu bulacak, yanına alacak 
ve bana ağzımdaki boşluğu dolduracak yeni bir diş getirecekti. Günlerce 
pencere kenarında kargaları gözledim. Yukarılardan önüme fırlattıkla-
rı cevizleri çürük dişim zannettim. Günler geçti, karga ne eski dişimi 
aldı ne de boşluğunu dolduracak bir teselli bıraktı. Beni kandırdığı için 
babamla uzun bir süre konuşmadım. Hatta biraz içli bir çocuk oldu-
ğumdan günlerce odamdan çıkmadım. Zamanla çikolatayı nasıl yemem 
gerektiğini öğrendim. Zamanla sızım geçti. Ama babama olan kırgınlı-
ğım geçmedi. Boşluğu bir şekilde doldurdum ama çürüklerimden nasıl 
ayrılacağımı öğrenemedim. Kocaman bir kadın oldum hâlâ öğreneme-
dim. İçimde hareketlerini yeni yeni hissettiğim, onunla yeniden doğup 
büyüyeceğimi düşündüğüm, her şeyden sakındığım bebeğimi ağzımda-
ki çürük dişi çekmek istedikleri gibi benden almak istediklerinde dün-
yam başıma yıkılmıştı. Öldüğünü günlerce kabullenemedim. Nasıl olur 
da benim içimde benden kopup gidebilirdi sessiz sedasız? Onca zorlu 
yoldan geçip ona kavuştuktan sonra, nasıl olur da boşluğunu doldura-
bilirdim? Doktorun yanından ayrıldıktan sonra saatlerce ağladım. Baş-
langıçta anlatmaya hiç meraklı değilken bir anda kendimi içimin derin 
sularında yüzerken buldum. Şimdi yenik düştüğüm her şey birer birer 
karşıma dizilmiş, beni gürültüden sağır etmek istercesine bağırmaya 
başlamıştı. Doktorun söylediğine göre, bir haftadır kullandığım ilaçlar 
bu gürültüyü dindirecekti, beni iyi edecekti. 

insan hiç kalbini çöpe atar mı doktor, üstelik çürüdü diye. sen 
hiç çürük bir kalp gördün mü. bize zarar veren, her zerremizi ele geçi-
ren bir çürükten kurtulacağız diye kendimizi atmak olur mu. kalbimiz-
den geçmek, kendimizden geçmek değil mi. neden çürüğümle yaşamayı 
öğretmiyorsun bana doktor.
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Durakta uzunca bir süre otobüsü bekledim. Yoldan geçen ara-
baların tekerlekleriyle sağa sola savrulan bakışlarım, yarım saat sonra 
yatağımın hemen üzerindeki tavana sabitlendi. Eve gelir gelmez kaba-
nımı bir kenara fırlatıp doğruca yatağa girmiştim. Semih bir iş toplantısı 
nedeniyle şehir dışındaydı. Beni de yanında götürmek için günlerce dil 
dökmüş yine de olumlu bir yanıt alamamıştı. Gözlerim tam kapanmak 
üzereyken çalan telefonun sesiyle irkildim, arayan Semih’ti. İlaçlarımı 
unutmamalı, yemekten sonra muhakkak almalıydım. Kendimi kötü his-
settiğimde hemen onu aramalı, çok bunalırsam sitenin bahçesine hava 
almaya inmeliydim. Beni çok sevdiğini unutmamalıydım. Her zaman 
yanımda olduğunu unutmamalıydım. Her çıkmazın bir sonu olduğunu 
unutmamalıydım. Güçlü bir kadın olduğumu unutmamalıydım. Güzel 
günlerin bizi beklediğini unut-

***

Güne gözlerimi açtıktan birkaç saat sonra yorganı üstümden zar 
zor atabildim, ben hâlâ bendeyim, hantallığım bundan. Yoruldum ar-
tık kendimi üzerimde taşımaktan. Pencereyi araladım, vızır vızır işleyen 
şehrin sesi kulaklarımı tırmaladı. Nihayet baş ucumda geceden beri bek-
leyen yarısı dolu kahve kupasını ve kirli çorba tabağını alıp mutfağa gö-
türecek gücü kendimde buldum. Yatak odasından mutfağa gitmem sanki 
saatler sürdü. Tezgâhın üzerinde duran bulaşık yığınına bir bardak ve bir 
tabak daha eklemiş oldum. Masadaki suyu gördüğümde dün akşam ilaç-
larımı almadığımı hatırladım. Salondaki koltuğa uzandım. Evin bütün 
perdeleri açıktı üstelik güneşli bir kış günündeydik ama benim gözlerim 
içeriye düşen bir parça gün ışığını bile görmekten acizdi. Gözlerimin 
önünde bir dev gibi duran o kara perde baktığım her şeyin rengini, gü-
zelliğini, canlılığını götürüyordu sanki. Yaşamın ışıltısı sönmüştü, gülme-
lerin sesi kısılmıştı. Hayat, tekrar tekrar aynı sahnenin oynatıldığı renksiz 
ve sessiz bir televizyondu evimde duran. Ben bütün sahnelerin, bütün 
rutinlerin, bütün akışın dışındaydım. Dünya tersime doğru dönüyordu. 
Vakitsiz yağan yağmurun bir ağacın meyvelerini çürütmesi gibi dalın-
da duran bütün anlamların içi boşalmıştı. Uzandığım yerden güç bela 
doğruldum. Vakitsiz de olsa yine unutmamak için mutfağa gidip ilacımı 
içtim. Salona döndüğümde pencere aralığından içeriye dolan rüzgâr in-
ceden yüzüme çarptı. Pencereye yaklaştım. Tam o anda bir karga ağ-
zındaki cevizi taa yukarılardan pervaza fırlattı. Parçalanmış cevizi elime 
aldım ve içinde çürük bir diş aradım. Gözlerim uzun bir süre elimdeki 
cevize takılıp kaldı. Bir müddet sonra komodinin üzerinde duran çerçe-
veye baktım. Balayından kalan, en güzel güldüğümüz fotoğrafımız. Hiç 
içimden gelmese de bir kez olsun fotoğraftaki gibi gülümsemeye çalıştım. 
Rüzgâr iyice şiddetlendi, pencere ardına dek açıldı. Semih’i aramak için 
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elime aldığım telefonuma ve pencereden aşağıya uzun uzun baktım.

çürüyen yerlerimi attım, tehlike altında değilim. küçük bir ço-
cukken dişimin yokluğuyla çikolatayı nasıl yiyeceğimi öğrenmiştim ama 
şimdi kendimden geriye kalan boşlukla ne yapacağımı bilmiyorum. çü-
rüyen yerlerimi attım. yerine yenileri gelmiyor. attıkça köhnedim, ekşi-
dim, eskidim. şimdi hiç sağlıksız yanı olmayan eksik biriyim. duyguları-
mı attım, ağrıyan yerlerimi, sızılarımı, acılarımı, beni hayata bağlayan, 
insan yapan şeyleri yani. bu ilaçları kullanırsan yapabilirsin dedi doktor, 
yaptım. şimdi acısız, sancısız, duygusuz, kimsesiz biriyim.

insan, çürüklerinden başlıyor eksilmeye semih.
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“Eski-yeni hikâye kitaplarına resen arka kapak yazılır.
Biz buluyoruz yazarı, resen. Ediniyoruz kitabı, resen. Yayınevi yok yazı resen.

Talep degil, nitelikli okura hizmetten. Editör: Re’sen.”

Hazırlayan: Keziban Soylu



Tek Kişilik Balayı – Özay Erdem

Kurmacaya inanmak en büyük aptallığımız mıydı? 

Bir hakaret mi sayarsın bunu kari yoksa sırf  bu kitap sebe-
biyle affeder misin bu cümleyi. İnanmışsak niye aptallık olsun. Ya-
zar inandırabilmişse niye hata olsun. Çoktan inanmak için açmamış 
mıydınız kitabı. 

Ya bir öykü demeti deyin ya düzine ya da toplam. Adının bir 
önemi yok artık. Yazar ve toplamı, yazar ve öykü demeti. Güldeste 
değilse de cazip bir çiçek buketi var elinizde. Eşinize bakınca, pinti 
bir arkadaşla tanışınca, işsiz kalınca, çocukluğunuzu hatırlayınca ve 
uzun bir yola çıkınca gördüğünüz tüm hikâyeler. Koltuğunuzun ar-
kasındaki o şımarık çocuk, oyalanıp durduğunuz telefondaki oyun, 
yanınıza aldığınız yolluk. Hayatın içindeki gerçekliğe ikna olduğu-
nuz kadar sizi ikna eden metinler. Şahit olduğunuzda anlatılsa keşke 
dediğiniz şeylere ince bir bakışın toplamı bu kitap. 

Kurduğu dünya inanılır, gösterdiği şeyler elle tutulur, üslubu 
ve tınısıyla da dinletir. Yine de bir usta işi midir ve devamında hangi 
toplamla gelir ve yer eder siz bilirsiniz. Her şey sonradan biraz büyü-
sünü kaybedebilir. Tam anlamıyla teslim olacağınız bir kitap değilse 
de inandırmaya niyetli bir deste diyelim en nihayetinde.   
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Küçük Bir İhtimal – Hüseyin Kılıç

Zannederim önce ayakkabılarınızı çıkarmanız gerekir sonra 
rahat bir koltuğa oturmanız tavsiye edilir. Biraz hassas bir edip bu. 
Boynunda mendili, elinde sopası. Neme lazım hizaya getirebilir sizi. 
Bir dinleyin, dikkat verin neler anlatır. Cinler mi periler mi dedeler 
mi koltuklar mı yoksa sırlı çantalar mı? Dürter sopasıyla sizi. “Ne 
hikâyeler var bende bilseniz, şu Şeniz’i tanısanız, Mösyö Hoşödör’ü 
duydunuz, Uyku Ülkesi’ne gittiniz...” Bakın bakın neler var der gibi, 
Hüseyin Rahmi’nin hâyâlî sûreti.

O ılımlı, koşturulacak ortayı bulmuş anlatıcı, sizi enseden ya-
kalamış. Hüseyin Rahmi göçeli çok olmuş. Bıraktığı emanet öyle or-
tada kalıvermiş. Anlatılmamışın, duyulmamışın hikâyesi değildir bu 
eser. Her kim ki anlatılmamışın hikâye-perdazı sanırsa kendini, bilsin 
ki çoktan işitilmiş ve telif  edilmiştir eseri. Biraz, ben cinlik yapıyorum 
demek, ısrarla demek, sürekli sopayla sizi uyanık tutmaktır hikâye-
cinin buradaki işi. “Gündelik hayatın içinde basit gibi görüneni…” 
tarifleri gerçeği yansıtmamaktadır. Şöyle bir tarif  belki, ana görece 
bir cin fikir yerleştirmek, o fikri sizi cezbedecek şekilde köpürtmek, 
arada sopayı vurmak, mendili yerli yerinde kullanmak ve anlatmak, 
anlatmak. “Yok artık” demezsiniz de “sonra n’olmuş” dersiniz. Ufak 
bir tebessümle kapatırsınız. Tüm “görece cin fikirliğin” yanında ger-
çeği de anlatmaya cesaretli dersiniz. Tüm Hüseyin Rahmiler anısı-
na, toplum namına biraz gülmek ve sihir dersiniz. El mecbur bazen 
aksayan hikâyelere olur vereceksiniz. Postçuluk, gerçeküstücülük 
mezesi değil bu kitabın. Hikâye her neyi karşılıyorsa ve halk az çok 
neyi seviyorsa. Sizden mi sizden, sıcak mı sıcak, orta şekerli bir Türk 
kahvesi. Hanımlara, beylere, siz yüce gönüllü karilere…      
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Sebahat: Ustam Diyorum Öldü Makbule Aras Eyvazi’nin kale-
minden 2024 yılının ocak ayında Yapı Kredi Yayınları’ndan çıkan bir 
kitap. Sen ne düşünürsün Merve bilmem ama ben Nahide Dikel’in 
kitap kapağı için yaptığı tasarımı oldukça beğendiğimi söyleyebilirim. 
Genelde gerçek fotoğraf  kullanan yayınevinde tasarım kapaklar daha 
farklı, daha ilgi çekici duruyor. Yüz on sekiz sayfa olan kitapta toplam 
on beş öykü mevcut. İlk öykü, kitaba adını da veren “Ustam Diyorum 
Öldü”. Giriş için enteresan bir hikâye ve kitabın genelinden de bir ayrı-
lış mevzubahis. Bu hikâyeden itibaren yazarın gözlem yeteneği seziliyor. 

M E R V E  Ç A K I R  -  S E B A H A T  M E R A K I

Makbule Aras Eyvazi, Ustam Diyorum Öldü 

Dön Dolaş Aynı Hikâye
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Kitabın genelini iyi denebilecek bir çıtaya çıkaran da bu yetenek bence. 
Aksi hâlde yazarın birkaç öykü dışında biçim denemesi söz konusu de-
ğil. Tabii ki bir biçim denemesi şart değil kitapta. Ancak yazarın konula-
rı da sıradan. Kitapla ilgili eleştirebileceğim en büyük sorun bu sanırım. 
Yer yer devrik cümlelerden oluşan dili kendine has bir akıcılık sağlasa da 
sıradan konuları bir müddet sonra kitabı unutmaya sebep oluyor. Ancak 
okurken film izliyor gibi detaylı metinler okuyoruz ki bu kesinlikle iyi bir 
işçilik demek.

Hikâyelerin sıradan konularla yazılmış olması mevzusunda ek-
lemek istediğim birkaç şey var Merve. Ben kitabı okuduğum dönem-
de Yapı Kredi Yayınları’ndan kitapları çıkan iki yazarı daha art arda 
okumuştum. Yani kısacık zamanda üç kitap okudum ve üçü de kadın 
yazardı. Bir müddet sonra öyküleri hatırlasam bile hangi öykü hangi 
kitaptaydı hatırlayamadım. Yapı Kredi’nin öykü konusunda klasik bir 
tarzı olduğunu zaten biliyoruz. Ancak yine de bu kitaplar çok benzerdi. 
Aynı konularda, aynı anlatım şekli özelinde dönen bir sığlık olduğunu 
düşünüyorum. Oysa yine Yapı Kredi’den çıkan Kerem Işık’ın Sınır ki-
tabı ne kadar da faklıydı aynı yayınevinden çıkan bahsettiğim kitaplara 
kıyasla. Tabii bunlar uzun mevzular, tespitlerime belki katılırsın belki 
katılmazsın bunu da bilemiyorum. Ancak bu kadar iyi bir kalem oku-
muşken keşke aynı konular etrafında dönüp durmasalar da böylece or-
taya öve öve bitiremeyeceğimiz eserler çıksa diye söylüyorum. Merak 
edenler için konulardan da biraz bahsedeyim: Mahalledeki bir abiden 
hamile kalıp bebeği aldırmaya annesiyle beraber giden on beş yaşında 
bir kız, düğüne giden hasta bir adam, otobüs yolculuğu, evin işe yara-
maz çocuğu vb.

Söylediğim gibi öyküler ger-
çekten iyi yazılmış, ben film gibi izleye-
bildiğim metinleri başka severim ki öy-
külerin çoğu da öyleydi. Bu da demek 
oluyor ki yazarın gerçeklik konusunda 
hiçbir kusuru yok. Detaylar da metne 
hizmet ediyordu. Netice olarak asla 
kötü yazılmış hikâyeler okumadım. İyi 
bir kitap okudum. Ama söylediğim gibi 
o kadar çok öykü okuyoruz ki artık bir 
başkalık arıyoruz. En azından ben arı-
yorum diyerek sözü sana bırakıyorum 
Merve. Sence Ustam Diyorum Öldü’nün 
okuru bol mu olsun?

Merve: Öncelikle kapağı be-
ğendiğimi söyleyeyim. Hatta bu sayı-
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da Metinörgü’de Keziban ve Oğuzhan eserlere isim verme meselesine 
değinirken kitapların kapaklarından da kısaca bahsediyorlar. Kapak ve 
isim konusunda onlara katıldığımı belirtip hemen şunu ekleyeyim, Mak-
bule Aras Eyvazi’nin tercümelerini okumuştum daha evvel ama telif  
eserlerini okuma fırsatı bulamamıştım. Kendisinden okuduğum ilk kitap 
Ustam Diyorum Öldü. Bundan bize ne diyecek olursan yazarın hikâyeleri 
hakkında hiçbir fikrimin olmadığını belirtmek için bu detayı başta söy-
lemek istediğimi belirteyim. Kitapları alırken genelde okur yorumlarına 
bakmadığım için de nasıl bir üslupla karşılaşacağım hakkında bir fikrim 
yoktu. Dolayısıyla kitabın ilk öyküsündeki anlatım beni çarptı desem 
yeridir. Hakikaten çok iyi kurulmuş bir öykü olduğunu düşünüyorum 
“Ustam Diyorum Öldü”nün. Anlatılmak istenen mesele ancak böyle bir 
şekilde anlatılıp bu denli çarpıcı yazılabilirdi. Burada yazarın hakkını 
teslim etmek lazım. Zaten senin de vurguladığın gibi kitaptaki hiçbir 
öyküye “kötü” diyemeyeceğimizi düşünüyorum ben de. Fakat konuların 
aynılığı mevzusu benim de dikkatimi çekti. Bunun sebepleri üzerine bir 
önceki sayımızda yayımlanan yazımda (Mizgin Bulut’un ve Nihan Fey-
za Lezgioğlu’nun kitaplarıyla ilgili olandan bahsediyorum.) düşünmüş-
tüm biraz ve sebebinin içinde bulunduğumuz dönem olduğuna karar 
vermiştim. Kadınlarla, aileyle, evlenmeyle, boşanmayla ilgili o kadar 
çok şey oluyor ve biz çeşitli vesilelerle bunlara maruz kalıyoruz ki neti-
cede bir bakmışsın elin bu hikâyelere gitmiş, yazmaya başlamışsın. Bu 
sebeple de yazarları bir noktada anladığımı söylemeliyim. Yine de bu 
durum konuların artık yavaş yavaş sıradanlaşmaya başladığı gerçeğini 
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değiştirmez elbette. Böyle iyi bir kalemin elinden daha farklı konuların 
olduğu hikâyeler okumak isterdim ben de. Ama yine de Ustam Diyorum 
Öldü’deki üslup genel manada iyi olduğu için farklılığın olmaması onu 
sıkıcı yapmıyor.

Bu arada yazar kitabı bölümlere ayırmamış ama bence dil ola-
rak iki farklı bölüme ayırabiliriz. İlk bölümdeki hikâyeler nispeten ilk 
öykünün izinden gidiyor diyebiliriz. İkinci bölümdekiler ise daha alışıl-
dık bir anlatıma sahip. Buradan yola çıkarak ilk kısımdaki öyküleri ikinci 
kısımdakilere göre biraz daha çok sevdiğimi söyleyebilirim.

Son olarak yazarın anlatımına şiirin sirayet ettiğini söylemeden 
geçmek istemiyorum. Belki de o sebeple ilk bölümdeki hikâyeler okuru 
yormadan su gibi akıyor, çarpmadan da geçmiyor.   

Neyse, sözü fazla uzatmadan senin bana sorduğun soruyu ben 
de bölümümüzü okuyanlara sormak istiyorum. Sizce Ustam Diyorum Öl-
dü’nün okuru bol mu olsun?  
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Eğitimci-yazar Birgül Yangın Aslanoğlu ilk öykü kitabı Debbağ’ın 
ardından Eylül 2024’te raflarda yerini alan ikinci öykü kitabı Gün Dönen-
de ile yeniden okurları ile buluştu. Hece Yayınları’ndan çıkan, novellaya 
göz kırpan eser, on hikâyeden oluşuyor.

Kitabın sayfalarını çevirmeye başlamadan önce ilk etapta kapak 
tasarımı ile dikkatleri çekmeyi başaran eserde yer alan hikâyeler yazarın 
daha önce imzasını taşıyan, Barış Manço ve sinema üzerine gerçekleş-
tirdiği farklı disiplinlerdeki çalışmalarından esintiler taşımaktadır. Yazar 
doğrusal zaman görüşünden ziyade döngüsel zaman görüşünün hâkim 
olduğu hikâyelerinde, okuru zamanın notalarından süzülen hayatların 
ritmini tutmaya davet ediyor. Öyle ki dünün parmak uçları bugünün 
üzerinde gezerken kader ağlarını ilmek ilmek örmektedir. “Şöhret-i Âlâ 
Konağının Sahipleri” hikâyesi ile aralanan kapıdan giren okur kendisini 
Yeşilçam filmlerini aratmayan bir film sahnesinin ortasında bulurken 
aynı şekilde filmlerini aratmayan hayatların zincirleri de iç içe geçme-
ye başlamaktadır. Bir sahafın raflarında “İkinci El Kitapların Ruhu” 
peşinde koşarken geçmişin kapısını aralayan, bahsi geçen filmin aynı 
zamanda gölge yazarı olan, Zeynep’in araladığı bu kapı ise notaların 

Zamanın Notalarından Süzülen  
Hikâyeler: Gün Dönende

Hazırlayan: Şerife Saliha Bozoklu
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peşinde koşan bestekâr Gazel ile yollarının kesişmesine vesile olacaktır. 
İpek, Elvan, Mualla, Âşık Seyfi, Kemanacı Hacı ise kimi zaman gece 
gibi karanlık düşünceleri, umutsuzlukları, hüzünleri barındıran kimi za-
man da gecenin ardından beliren gündüz gibi mutluluklara, sevinçlere 
şahitlik eden zaman içinde birbirine geçen zincirin halkalarını teşkil et-
mektedirler. Bu açıdan bakınca eserde yer alan son hikâyenin başlığının 
“Zincir” olması da daha bir manidar gelir. Kitabın başlangıcında Barış 
Manço’nun şarkısından alıntıladığı “Gün çoktan döndü buralarda / Ve 
ben simsiyah bir gecenin koynunda yapayalnız / Bekliyorum / Duyu-
yorum, görüyorum / Bir gün gelecek dönence biliyorum…” epigrafına 
yer veren yazar eserini, “Bir gün gelir miydi dönence?” sorusu ile nokta-
lar. Ancak eser her ne kadar bir soru ile son bulsa da kitaba ismini veren 
hikâyede yer alan, “Gün, geceyi kovalamış durmuş. En uzun geceleri 
donduran zaman mefhumu, en uzun günlere dönenir elbet. Güneş küs-
medikçe göğe ve insana, güneşin doğuşu cennete kalmayacak. Kök sa-
lacağız derine, en derine. Her insan kendi dönencesine gebeyse bir gün 
elbet gelecek o dönence.” sözleri hem bir nevi soruya cevap niteliği taşı-
makta hem de okura her gecenin bir gündüzü olduğunu hatırlatmakta. 
Okurunun bol olması temennisiyle… 
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Meleğin Gölgesi, Annemin Gözleri ve Eksile Eksile eserlerinin ardından 
Mustafa Başpınar Eylül 2024’te dördüncü hikâye kitabı Büyü Bozuldu ile 
okurlarını yeniden selamladı. Loras Yayınları çıkışlı eser “Yara” ve “Büyü 
Bozuldu” olmak üzere iki başlık altında yer alan dokuz öyküden oluşuyor. 
“Bir bitmeyecek şevk verirken beste/ Bir tel kopar, âhenk ebediyen kesi-
lir.” der Yahya Kemal. Başpınar’ın da bu eserinde yer verdiği öykülerinin 
hemen hemen hepsinde şairin dizelerine atıf  yaparcasına hayatta telin 
kopup ahengin kesildiği yani büyünün bozulduğu anlara ışık tuttuğunu 
söylemek mümkün. Zira kitaba ismini veren “Büyü Bozuldu” her ne kadar 
ayrı bir öykü olarak karşımıza çıksa da eserde yer alan diğer öykülerin or-
tak noktası olarak da büyünün bozulduğu anlar olduğunu ifade edebiliriz. 
Öyle ki inişli çıkışlı bu hayat yolunda ahengin bozulmasına sebep “Tatlı 
Bir Huzur” ve “Yara” öykülerinde olduğu üzere salgın ve darbe gibi derin 
sosyolojik yankılara sebebiyet verebilecek olaylar olabilirken kimi zaman 
aile içinde vuku bulan olaylar da hayatın ters yüz olmasına sebep olabilir; 
“Meçhule Atılan Taşlar”, “Kâbuslarımın Sebebi Siz Miydiniz Babacığım” 
ve “Korkaram Yâr Gelmeye” öykülerinde şahit olduğumuz gibi. Kimi za-
man ise bu ahengin kesilmesine, büyünün bozulmasına sebep içsel bir yan-
kıdır; gönül yangınıdır. “Gazel’in Eli” ve “Büyü Bozuldu” öykülerinde bu 
yankıdan söz edebiliriz. Bu anlarda ise Başpınar’ın kahramanlarının pek 
çoğunun imdadına kalem ve kitap yetişmekte; edebiyatın iyileştirici gücü 
umut ışığı olarak yanıp sönmektedir. En son zikrettiğimiz iki öykü özelinde 
ise sinemaya uyarlamaya da oldukça elverişli izlenimine kapılmanın müm-
kün olduğunu belirtmek gerekir. Özellikle esere ismini veren “Büyü Bozul-
du” öyküsünde yazarın okuru güzel bir kurgu eşliğinde Bursa sokaklarında 
kısa bir gezintiye çıkardığı görsel gücü oldukça yüksek bir metin okuru 
beklemektedir. Muhatabını bulması temennisiyle…

Tel Koptu, Büyü Bozuldu
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Kendine Dolanan Sarmaşık’ın ardından Eylül 2024’te okurları ile bulu-
şan Emine Altınkaynak’ın Dergâh Yayınları çıkışlı ikinci hikâye kitabı Akre-
bin Kışı on iki hikâyeden oluşuyor. Altınkaynak bu eserinde yer verdiği öykü-
lerinde insanoğlunun karanlıkta kalan tarafına dikkat kesiliyor ve ele aldığı 
hayatlar özelinde, tabiri caizse, bilinçaltının dehlizlerine bir pencere aralı-
yor. Unutmanın bazen rahmet bazen lanet olarak algılandığı dünyada unu-
tulmak istenilen anlar, anılar gün yüzüne çıkarken onlara keskin bir ayaz 
eşlik ediyor; ruhu üşütüyor. Ruhun üşümesine sebep ise “Deniz Soğudu” 
ve “Çimenlerin Unuttuğuna Dair” öykülerinde olduğu gibi kimi zaman bir 
eşin bıraktığı acı hatıralar olurken kimi zaman “Akrebin Kışı, Yaratma, Sf. 
100, Bir Direği Yıkmak, Öteki Yolcu, Duvardan Önceki Duvarlar ve Bir 
Kuş Uçumu” öykülerinde şahit olduğumuz üzere, bir annenin ve babanın 
ruhta yarattığı derin tahribatın yansımaları olarak karşımıza çıkabiliyor. 
Ve kimi zamanda insanlık öldü mü dedirten, ruhta izi silinmeyecek anlar/
anılar insanın dünyasını kışa çevirebiliyor; “Sonra Durmadan Yağdı” öykü-
sünde olduğu gibi. Yazar her ne kadar hatıraların acı yankılarını öyküleri-
ne taşımış olsa da bir taraftan da insanoğlunun varoluşsal mücadelesini de 
öykülerine taşımadan geçmiyor ve hatırlamak/hatırlanmak bütün anları, 
anıları ortadan kaldıran ölüm karşısında bir teraziye konuluyor. Kalemini 
ustaca kullanan yazar yoğun bir anlatıma sahip öykülerinde okurun zihnin-
de pek çok çağrışımın yankılanmasını sağlıyor. Özellikle esere ismini veren 
“Akrebin Kışı” öyküsünde okurun kelimelerin renklere bürünerek bir tab-
loya can verdiği, Magritte’nin Kopyalanmamış tablosunun, her ne kadar 
öyküde zikredilmemiş olsa da o kelimeler arasından kendisine gülümsediği 
izlenimine kapılması mümkün. İnsanı bilinçaltının dehlizlerinde yolculuğa 
çıkaran ve yer yer o dehlizlerde kendisi ile karşılaşmasına vesile olan öyküler 
daha çok okura ulaşmayı hak ediyor. Muhatabını bulması temennisiyle

Bilincin Dehlizlerine Aralanan Pencere: 
Akrebin Kışı
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Edebiyatta 40. yılını kutladığımız Cihan Aktaş’ın son öykü kita-
bı Kar Gibi Patiskalar geçtiğimiz aylarda İz Yayıncılık’tan çıktı. 11 öykü-
den oluşan kitap 128 sayfa.

Cihan Aktaş, sesini bulmuş, okuruyla güçlü bir bağ kurmayı 
başarmış, Türk edebiyatının en önemli isimlerinden biri. Son kitabı 
Kar Gibi Patiskalar, usta hikâyecinin sesinin ve yolunun bir devamı nite-
liğinde. Hikâyelerinin çok büyük çoğunluğunda olduğu gibi kadınları 
anlatıyor yine. Kentli, yaralı, susan, birey olma sancıları yaşayan, tutun-
maya çalışan, sığınan kadınlar bunlar. Kadın sorunlarını anlatan birçok 
yazardan farkları var Aktaş’ın. Bir kere hangi kadını anlatırsa anlatsın, 
hikâyeye teknik anlamda zeval getirmeyecek bir şefkat var zeminde. 
Karakterlerini seven, onlara şefkatle bakan, onların elinden tutan ama 
öykü gerçekliğini bu tutumuyla zedelemeyen bir anlatıcı ortak tüm me-
tinlerde. Bunun bir tutum ve teknik dengesini sağlaması açısından çok 
önemli olduğunu düşünüyorum. Onun dışında hikâye tekniği açısından 
müthiş 11 metin okuyoruz kitapta. Boşlukların, suskunlukların, anlatı-
lanların, ayrıntıların, eşyanın bu kadar yoğun bir işlevsellikle kullanıldığı 
öyküleri her zaman okuyamıyoruz.

Özellikle “Geyikli Evin Hanımefendisi” (s.27) uzun yıllar aklım-
dan çıkmayacak, kitabın da en iyi hikâyesi bence. Dünyaya ve kendi-
ne yabancı, sığamamış bir sığınmacı, Ruksan’ın hikâyesi. Mültecilik ve 
yoksulluğun bu kadar gerçek, güçlü ve etkili anlatıldığı bir öykü oku-
duğumu hatırlamıyorum. İmge kullanımı, geçişler ve dönüşler, zaman 
sıçrayışları, atmosfer kurulumu, sahneleri doldurma, okura boşluk bı-
rakma gibi teknikler hikâye yazma dersi olarak okunabilecek düzeyde 
ve net. Özellikle güncel, toplumsal (hatta küresel), canlı kanlı bir mesele 
üzerine kurulan öykülerde bu teknik başarıyı yakalamak oldukça zor. 
Kitabın genelinde gördüğümüz kademe kademe açılan, yapısal olarak 
uzun veya kısa cümle kalıplarına sığınmadan inşa edilen dil, Aktaş’ın 
kırk yıllık bir yolculuktan getirdiği tatları barındırıyor.

D E Ğ I N I

Şimdinin Güçlü Hikâyesi: Kar Gibi 
Patiskalar

G Ö K H A N  Y I L M A Z
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“Bir Dinlenme Anı, Upuzun” (s.41) da benzer bir tema üzerine 
kurulmuş, kitabın en iyi hikâyelerinden. Orada da yabancı hasta bakı-
cı Dilnaz’ın çarpıcı hikâyesini okuyoruz. “Ürkekliği Onun” (s.62) yine 
bir mülteci hasta bakıcı hikâyesi ve yine kitabın en iyilerinden. “Keklik 
Sesi” (s.50) iç konuşma, bilinç akışı gibi tekniklerin çok başarılı kullanıl-
dığı özel bir örnek.

Kar Gibi Patiskalar’ın benim için en önemli yanlarından biri biz-
den, yakınımızdan, yakın tarihimizin gerçek meselelerinden güçlü izler 
bulmak oldu. Kentsel dönüşüm, ekonomik kriz, depremler, sığınmacı-
lar, pandemi öykülerde önde veya arkada, mutlaka var.

Cihan Aktaş insanımızı iyi tanıyan, ülkesi için dertlenen bir en-
telektüel. Kar Gibi Patiskalar’ı okurken aklıma şu geldi: Bugünün mese-
lelerini belki birkaç yıl sonra Aktaş’ın öykülerinde görecek, o öykülerle 
bugünün meselelerini anlamlandıracak olmak ihtimali, edebî zevkler 
vaat ediyor.
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Cihan Aktaş’la Şöyleşi

S Ö Y L E Ş İ

Kırk yıldır anlatıyorsunuz. Ne buldunuz, ne kaybetti-
niz sizce?

Yazmak benim için bir kariyer alanı değil, hayatı anlamaya 
ve kavramaya yardım eden mizacıma uygun bir disiplin Gökhan Bey. 
Kendimi -Selim İleri’den mülhem- acemi bir yazar olarak tarif  etme 
eğilimim de bununla ilgili. Yazmak istediğim hep uzağımda, ona eriş-
mek için bir kez daha deniyor, yine deniyorum. Elimdeki irice taş te-
peye çıkarken kayaya dönüşse de yormuyor beni, herhangi bir konuya 
hakkını verme gayretinden başka herhangi bir açıklaması yok böyle bir 
yolculuğun. İtalo Calvino, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu’da, kusursuz tek 
kitabın Kur’an olduğunu söyletir kahramanına. O romanı 35 yıl önce 
okumuştum, cümle biraz farklı olabilir ama mealen böyle. Kusurdan 
uzak olamaz yazdıklarım ama kitabımı okuyanlara bahse değer buldu-
ğum konuları özgün kılacak şekilde, uygun bir dille sunabilmeliyim. Ha, 
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bir konuyu bahse değer kılmanın da yoludur yazmak ama sonuçta onda 
bir başkalık görmediğinizde niye yorasınız kaleminizi…

Yazmaya kutsal bir anlam yüklemiyorum, severek yaptığımız 
işin bakışımızı güzelleştirdiğini, sevmeden ama layıkıyla yaptığımız işin 
ise bizleri olgunlaştırdığını düşünürüm. Yüreğim kanaya kanaya yazı 
yazmış olabilirim bazen bir teselli arayışıyla ama o bile aslında sevmedi-
ği işlerde, varlıklarına saygı gösterilmeyen dahası merhamet de edilme-
yen şartlarda ömür tüketen kadın ve erkeklerin çektiği azabı düşündü-
ğümüzde, bir lütuf. Yazmaya zaman ayıracak şekilde hayatımı tanzim 
ettim, bunun için bana destek olan, anlayış  gösteren, çıkan her kitabımı 
büyük bir heyecanla karşılayan aileme ve dostlarıma çok şey borçlu-
yum. Yazmak benim için iyi dostlar kazanmak da demekti. Bulmadı-
ğımı söylesem haksızlık etmiş olurum. Kırkıncı yılımda, geriye dönüp 
baktığımda, yazma serüvenimde, konular ve kaygılar itibarıyla belli bir 
çizgiyi koruduğumu söyleyebilirim. Hem birlikte çalıştığım editörler ve 
yayınevleri hem de kitaplarımın okuyucularına şükran borçluyum bu 
konuda da.

Kaybettiğim tek şey belki aynı yolda yürüdüğümüzü sandığım 
çevrelere duyduğum güven konusundaki saflığım. Onu da tamamen 
kaybetmiş değilim neyse ki yazmak için lazım o saflık. Hayal kırıklıkları 
sadece o saflığın varlığıyla yeniden başlamanın sebeplerini açabilir size.

Öykülerinizde kadınların elini hiç bırakmıyorsunuz. 
Rahatsız etmeyen, öykü tekniğini zedelemeyen, gerçeklik al-
gısını sarsmayan bir şefkatiniz, merhametiniz var kadınla-
ra. Bunu nasıl başarıyorsunuz?

Kadınlara yönelik anlama çabam çocukluğuma gider. Doğ-
duğum kasabada kadınlar kendi aralarında şen şakrak ancak kocaları 
konusunda ise hep dertliydiler. İçki, şiddet, aldatma ve terk yaygın, ola-
ğandı. Erkeğin kadına göre saygınlığı sorgulanamaz bir yetkeye sahipti. 
Kadınlar kayınpederleri yanında konuşmaz, onunla aynı sofraya otur-
mazlardı. Ancak hastalıklara rağmen yaşlanabilirlerse saygı görürlerdi. 
Son derece ince bir diplomasi izlemelilerdi ki ağır darbeler almadan o 
saygı çağına erişebilsinler. Eğitime önem verilen bir ailede doğmuş ve 
çeşitli imtiyazlara sahip olmanın borçluluğuyla dinlerdim onları. An-
nem komşusu kadınları toplayıp onlara roman okurdu belli saatlerde. 
Ben de bazen gazete okurdum. Saygıya ve sevgiye, aşka, sadakate, eği-
tim görüp maddi açıdan bir güvenceye sahip olmaya ne kadar da özlem 
duyduklarını fark ederdim. Bilge yönlerine hayranlık duyar, sabır ve me-
tanetlerine gıpta ederdim.

Üniversite yıllarımda İslami duyarlıklarımın gelişmesinde, teset-
türü benimseyişimde de payı var onların. 1984’ten itibaren Aylık dergide 
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yayımlanan ilk öykülerime yansımıştır bu duyarlığım. “Gülsüm Bacı’yla 
Buluşma” isimli öyküde tesettürü benimseyen kahraman, çocukluğunda 
uzak köylerden birinden haftada bir yoğurt bakracı ve başka hediyelerle 
çıkıp gelen Gülsüm Bacı’nın örtülü giyimiyle kendi tesettür anlayışı ara-
sında bir bağ kuruyordu.

Empati yeteneğini insan zaten çocukluğunda kazanıyor. Başka-
larını kendinden daha çok düşüneceksin şeklinde bir düsturla hareket 
eden insanların arasında geçti çocukluğum. Komşu da öğretir yolda 
gördüğümüz konteynır karıştıran insanlar da. Poşa bir arkadaşım vardı 
ilkokulda, aynı sırada otururduk. Ona yönelen dışlayıcı veya hafifseme 
dolu yargıları yüreğimde hisseder, bütün varlığımla karşı koyardım. Ben 
onun yerinde olabilirdim, o da benim yerimde. Doğuştan bulduğumuz 
niceliklerle övünmek, değeri hazır bulduğumuz bir şeylerde aramak 
varlığın uçsuz bucaksız dersleri karşısında bir avuntudan ibaret. Yeryü-
zündeki varlığımız böyle avuntularla yetinemeyeceğim ölçüde mucizevi, 
sürekli bir çabayla güzelleşmeye açık ve değerli. Edebiyat eseri işte bu 
şekilde kolay aldanışların tuzağına çekilmeme yönünde öznel keşif  ve 
sorgulamalara imkân verdiği için de vazgeçilmez.  

Canlı, yakın, gerçek meseleler anlatıyorsunuz: Pan-
demi, krizler, deprem, sığınmacılar… Acayip acayip kurgu-
lar, mesela fantastik metinler, gerçeküstücü hareketler, şap-
kadan tavşan çıkartmalar yok hikâyenizde. Ama müthiş bir 
gücü var anlattıklarınızın. Ne yapıyorsunuz, nasıl yapıyorsu-
nuz, az önce saydığım edebî taklaları neden atmıyorsunuz?

Gerçek hayatın sahneleri, gerçek olaylar kendiliğinden büyülü-
yor beni zaten. Sıradan sanılan insandaki bilgeliği, sıradan sayılan olay-
lardaki mucizevi katmanları kurcalamayı önemli ve anlamlı buluyorum. 
Her şeye rağmen süren bir arayış ve direnç, bütün olumsuzluklara rağ-
men varlığını koruyan saflık veya suçluluk/borçluluk hissi, kadir kıymet 
görenin göz pınarlarından taşan damlalar… İnsanın sürprizleri kendine 
bile kapalı, ruhu katman katman, yüreği de arzın merkezi kadar derin 
olabiliyor. Bunu Esenler’de yedi yıl boyunca sürdürdüğüm saha çalış-
maları sırasında da gözlemledim. Bülent Oran senaryolarını kahveha-
nelerde yazarmış. Ben de Esenler mekânlarında film ve roman kahra-
manı kadın ve erkeklerle tanıştım, romanlara, dizilere konu olabilecek 
olaylara kulak misafiri oldum.

Bu söylediklerim, masal ve efsaneler âlemine uzak olduğum an-
lamına da gelmiyor. Beni ayrıntıları ve verdiği derslerle büyüleyen pek 
çok masal ve efsane var, Arzu ile Kamber gibi, Sabır Taşı gibi. İlk öğret-
menlerim masal ustası komşu veya akrabamız kadınlardı. Kitap okuma-
ya yönelik tutkumu onlara da borçluyum. Anlattıkları türde metinleri 
kitaplarda arar dururdum çocukken. 2014’te Dünya Bülteni sitesinde 
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yayımlanan bir yazımda okullara masal dersi konulmasını önermiştim. 
Hem Eagleton’da hem de Torbjörn Safve’nin Özgürlüğün Romanı’nda 
okuduğum şu cümleyi ben de 25 yıl önce Bana Uzun Mektuplar Yaz’ın 
kahramanı Aslı’ya düşündürtmüştüm: “Muhayyile kanatlı bir attır.’’

Entelektüellik ve öykücülük sizi anlatan iki önemli 
kelime. Bizde de bir eksiklik sanki. Günümüz hikâyesini bu 
bağlamda değerlendirebilir misiniz? Hikâyecilerimiz ente-
lektüel mi sizce?

Yeryüzünde bulunuşumuz o kadar olağanüstü ve öylesine de-
ğerli ki öncekiler nasıl yaşadı, ne yaptı, dünya tarihini, insanın yeryüzü 
macerasını nasıl okumak lazım, ekonomide veya antropolojide hâkim 
kuramlar gerçekte neye karşılık geliyor, yaşadığımız dönemi kavramsal 
planda ne kadar anlıyor ve anlatma başarısını gösteriyoruz… Entelek-
tüellik dediğimiz niteliğin amaçladığı bana göre, işte böyle sürekli oku-
malar yoluyla dünyayı ve hayatı anlama çabasıdır. Şüphesiz malumatfu-
ruşluktan ibaret olmayan bilgelik dünyayı ve hayatı daha kavramamıza 
yardım eder. Kuşaklar Yunan bilgelerinden kendine hâkim olmanın 
başkalarına hakim olmayı getireceğini öğrendiler. Nübüvvet havzasında 
yeşeren toplumsal ahlakın vazettiği nefsine hâkimiyet ise ötekine hâki-
miyetin arayışı değil ötekinden sorumluluğun derkidir. Kendinden so-
rumlu olma bilinci, başkasına yönelik sorumlulukları üstlenmeyi getirir 
yanı sıra. 

Entelektüel diyemeyeceğimiz yazar ve ozanlar bazen bir cüm-
leleriyle bizi bambaşka âlemlere taşırlar. Hikâye, hayatın sesleriyle in-
sanın derununa ait sesler ve sözlerle bir araya getirme gücüne sahip bir 
tür. Neşet Ertaş’ın türküde gerçekleştirdiğine denk bir kabiliyet sözünü 
ettiğim. Kavrayış, feraset, kelime bilgisi, hayal gücü… Nasıl beslenir ha-
yal gücü, kim buna saygı duyar da destekler… Beri taraftan, kültürel 
birikimimiz bizi bazen tekrara düşmekten korur bazen de ne yazık ki 
cesaretimizi kırabilir. İç dünyamızı bütün kaynaklarıyla birlikte bilgi sal-
gınına karşı korumayı da önemsemeliyiz. Bütün bunlarla birlikte, Ayşe 
Şasa’nın sinemacı gençlere yönelik şu öğüdü sanırım öykücüler için de 
yararlı olabilir: “Sinemada her zaman her şart altında iyi bir şey yapa-
bilmek, orijinal bir şey bulmak, sözü olan bir şey yapabilmek için büyük 
bir genel kültürle, büyük bir sanat kültürüyle donanmış olmak gerek.’’

Birçok ödül aldınız. Ödüller ne söyler? Size ve bize?

Ödüller bir görme, tanıma ve kabul işaretidir kanımca, nitelik-
li bir dergide bir öykünüzün yayımlanması gibi. Dergâh dergisinde ilk 
öyküm yayımlandığında duyduğum sevinç, TYB 2005’te Son Büyülü 
Günler’i Yılın En İyi Öykü Kitabı olarak gösterdiğinde hissettiğimden 
daha az değildi. Bacıdan Bayan’a 2002 yılında TCK 312. maddeye aykırı 
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bulunarak toplatıldıktan birkaç ay sonra yine TYB, yeni çıkan ilk roma-
nım Bana Uzun Mektuplar Yaz’a ödül vermişti. Bu ödül, her şeye rağmen 
beni doğru anlayan ve destekleyen okurlarım, yazar dostlarım olduğunu 
düşündürüp moral kazandırmıştı bana. Benzeri hisleri, sosyal medyada 
aylarca fikri sorumluluğa asla kulak asılmayan türde, gerçeklikle alakası 
olmayan suçlamalarla aylarca linçe maruz kaldığım bir sırada, Gönen 
Belediyesi 2016 Ömer Seyfettin Hikaye Ödülü’nü Kızım Olsan Bilirdin’e 
verdiğinde de yaşamıştım.

Nitelikli dergilerde metinlerimin yayımlanması bunca yıl sonra 
bile bana bir ödül sevinci veriyor. Herhangi bir türde eser veren nitelikli 
yazarlar her zaman ödül sayısının çok üstündedir, oysa genç bir yazar 
yol almak için yeteneğine inandıran sahih cümlelerim teşvikine ihtiyaç 
duyar. Bu yüzden ödüllerin adaletinden nadiren söz edilebilir. Kıstasları 
güven uyandıran bir derginin kendine has disiplininden geçme süreci 
de aynı nedenle çok önemli. Böylelikle oluşan bir tecrübeye dayanan 
yazar, şimdiki zamanın kıstaslarına bel bağlamaksızın çalışmayı başara-
bilir. Bugün çok severek okuduğumuz pek çok yazar, zamanında değil 
ödüllendirilmek, kitaplarını bastırmakta bile zorlanmışlardı. Bir yazar 
her zaman önce kendi iç seslerine güvenmeli, bir de sevdiği yazarlarının 
oluşturduğu o büyük, kıymetli jürinin öğrettiği ölçülere.   

Kırk yılda hikâye diliniz hangi yollardan geçti sizce? 
Kelimelerinizin, hikâye söz konusu olunca özel bir hâl al-
dığını, kendiliğinden hizaya geldiğini hissediyor musunuz? 
Sanki doğal bir hikâye anlatıcısı gibisiniz.

İlk gençlik yıllarında insan bilemedikleri nedeniyle tereddütlü 
oluyor ama aynı bilinmeyenler bir cesaret, bir pervasızlık da sağlıyor 
kaleme. Bir dilin kendine has inşası, kuramların veya tecrübelerin öte-
sinde, kendine has bir üslubu mümkün gösteren gezintilere ihtiyaç du-
yuyor. Bana çarparak veya beni çarparak kâğıda dökülmesi gerekeni 
yaza yaza keşfetmişimdir hemen hep. Biçimci olmak veya süslü cümle-
ler kurmaktan ziyade doğrudan beni çarpanı etrafındaki tozları kaldıra-
rak görünür kılmaya yönelik olmuştur çabam. Geçen yıllar içinde biraz 
ayrıntıları azaltmış, metni daha bir saflaştırmış olabilirim. Rahmetli 
Rasim Özdenören, edebî metnin içten bir çağlayan gibi taşarak kaleme 
dökülebilmesi gerektiğini söylemişti bir kez bana. Gençlik yıllarımda 
yazdığım pek çok öyküyü o şekilde yazıp daha sonra biçimlendirmi-
şimdir. Şuna inanıyorum: Biz neye açıksak öykü veya romanda, o konu 
veya imge hâlinde gelip bizi buluyor. Belirttiğiniz gibi, son on yılda daha 
rahat yazıyorum ama bu daha az çalıştığım anlamına gelmiyor. Haya-
tımda hiç olmadığı kadar ağır ve çok yönlü bir çalışma düzenine tabi 
oldum son yıllarda. Öğlene kadar edebiyat, akşamları Esenler misali 
saha çalışması gerektiren metinlerin işlenmesi… Dinlediğim için hikâye 
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anlatıcıyım der ya John Berger… Esenler çalışmalarımın içeriği son üç 
öykü kitabımı bir şekilde etkilemiştir.

Son yirmi yılda ağırlıklı olarak roman çalıştınız an-
cak hikâyeyi de bırakmadınız. Masanız hiç boş kalmıyor si-
zin. Şu sıra hangi kitap var gündeminizde?

Velut yazar deniliyor bazen Gökhan Bey, pek de sevmiyorum 
bu sıfatı. Bir kitabı layıkıyla çalışmadan diğerine geçmiyorum, sabah-
ları edebî esere ayırıyorsam akşamları da Esenler kitapları için olduğu 
gibi başka bir konuya çalışıyorum. Şu sıra Kamerun’da Bir Mevsim’i yayına 
hazırlıyorum. Kahramanım işsiz kalmış ve aynı dönemde de eşinden 
ayrılmış, kendini toparlamak için ablasının peşinde Kamerun’a giden 
Yiğit isimli bir genç.

Bu romanı yazma fikriyle 2019’da Kamerun’a, Douala’da yaşa-
yan akrabalarımın yanına gitmiştim. Öteden beri taşıyordum bir Afrika 
romanı fikrini. Douala’da takriben 3 ay kaldım. Salgın başlar başlamaz 
da döndüm. Dört yıl içinde de bir Afrika romanı çıktı ortaya.  
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Sevgili Özlem Öncel’e

Çarşının adı Melekgirmez’di. İki elimde ağırlaşan kocaman 
torbalarla sokağın başında göründüğümde, hep aynı esprili cümle yük-
selirdi esnaftan: ‘‘Bir de Melekgirmez derler, şu gelen bizim meleğimiz 
değil mi?’’ Gururlanır, görünmez kanatlarımla havalara uçar gibi yeni-
den kavrardım torbaları. Birini yakın komşumuz olan tuhafiyeciye bı-
rakırdım diğerini başörtü satan ablaya. Daha uzakta bir mağaza vardı, 
müşterilere uzun veya bol gelen etek ve pantolonların tamir görmüşlerini 
teslim eder, yeni bir uyumsuz giysi torbasını alırdım yerine. Alışverişe ge-
lirdi sıra. Kasap annemin ne istediğini bilir, kuzu etinin yağsız tarafından 
verirdi. Bakkala girip kelebek makarna, margarin ve abur cubur alırdım.

Bir defasında sorum üzerine bakkal, Melekgirmez adının nere-
den geldiğini anlatmıştı: Babamdan duymuştum, bu çarşıda bir zaman-
lar meyhaneler varmış ve adı ağza alınmaması gereken türde iğrenç 
batakhaneler.

Batakhane derken… Çamurlu muymuş yeri?

Tezgâh gerisinde sigara tüttüren ihtiyar, çocuğun kafasını ka-
rıştırma, diye araya girdi. Köprülerin altından çok sular akmış, yıkamış 
iğrençlikleri. Yavrum, diye bana döndü aynı adam. Buranın esnafı şey-
tana pabucunu ters giydirir, o yüzden adı böyle kalmış. Ucuz dersin, bir 
daha bulamazmışsın gibi gelir, inandırırlar resmen, ihtiyacın olmayanı 
torbalara doldurur çıkarsın, sonra da evde hır gür.

İlahi emmi, dedi bakkal, şimdiki nesil öyle her duyduğuna ina-
nır mı sanıyorsun? Renkli televizyon girdi evlere, yetmedi bir de video 
icat ettiler. Neyse, melek kızım, sen eve gecikme. İyi çalış derslerine, o 
elleri öpülesi mübarek ananın emeklerini boşa çıkarma.

Benzetilsem de bir melek kadar saf  değildim. Kendimi bildim 
bileli de bu çarşıya girip çıkıyordum. Bir dükkâna girdiğimde, sokağa 
taşan muhabbet ansızın fısıltılara bırakırdı yerini. Biri apar topar baş-

H İ K Â Y E

Melekgirmez Fısıltıları

C I H A N  A K T A Ş
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ka bir bahis açsa da fısıltılardan bazısı kulağıma erişmiş olurdu. Konu 
komşu arasında da Melekgirmez adı geçince sesler alçalır, fısıldaşmalar 
olur, derken badireyi atlatır ve gelmişten geçmişten şaşırtıcı, utanç ve-
rici olsa da ibret dersi de içeren olayları birbirlerinin sözünü kese kese 
eksiksiz ve çelişkisiz ortaya koymaya girişirlerdi. Sansürlü değinseler de 
bilirdim ki çok eski tarihlerde şehrin hovardaları çarşıdaki batakhanele-
re hafifmeşrep kadınlar için uğrarlarmış. Gelgelelim benim sivri aklım 
başka bir şeye takılır kalırdı: O kadınları hafifmeşrep kılan neydi, nasıl 
olmuştu da onca yapayalnız kalmışlardı koca şehirde, kim isterdi ki ba-
takhane gülü diye çağrılmak? Anlaşılan bir kısmı Yeşilçam filmlerinde 
olduğu gibi meyve suyuna katılan ilaçla kötü yola düşürülen saftirikler-
miş. Öyleyse o hovardaların namuslu eşi dostu niye kurtarmazmış ki 
biçareleri o yoldan… 

İsmi şaibeli de olsa bu çarşı atfettiği melek sıfatıyla bir sorum-
luluk hissi bahşetmekle kalmadı bana, esnaflığı da sevdirdi. Büyüyüp 
de türlü türlü abur cuburla tıka basa dolu bir bakkal dükkânı işletme 
hayalim ilk bakışta cazipti, gelgelelim tekstil atölyeleri de vardı çarşıda 
ve ben o atölyelerdeki makinelerden en az ikisinin bütün marifetlerine 
vâkıftım o yaşta, annem sayesinde. Yanı sıra elim çizime yatkındı, ileride 
modelist de olabilirdim. Neticede tekstil okumaya götürdü beni etrafın 
telkinleri.  

Evimizde iki sanayi makinesi vardı, annem günün bir bölümün-
de birinin, sonra köşedekinin başına geçerdi. Penye kumaşlara düz dikiş 
yapılmaz, düz dikiş kasar onu. Overlokla dikerken kumaşı kasmazsınız. 
Annem bütün bu incelikleri teyzemle birlikte gittiği konfeksiyonda öğ-
renmiş. Para vermeyin, yeter ki öğreneyim, sonra istediğiniz sürece iş-
çiniz olurum, demiş ki geri çevrilmesin. Bir haftada çözmüş makineyi. 
Makine dediğin de çeşit çeşit sanayide. Bir makine var, sırf  kot panto-
lonların yanındaki çima için. Bir başkası sadece düğme diker. Annem 
hemen her makinede çalışıp ustalaşmış. Evdeki iki makineden Alman 
Brother düz dikiş içindi, aşırı gürültü çıkartırdı; ötekisi, overlok için 
olan, daha alçak, ancak bende dokunaklı bir ezgi hissi uyandıran bir 
sesle çalışırdı. Komşular gün boyu nasıl katlanıyorlardı bilmem…

Overlok, dediğim gibi, rahatsız etmezdi beni çalışırken ama düz 
makinenin sesini ancak bağıra çağıra şarkı türkü söyleyerek bastırabilir-
dim. Makinelerin etrafına yığılı makaralardan esinle, çoğunlukla aynı 
neşe kılıfı geçirilmiş üzgün türkü olurdu seçtiğim: Makaram sarı bağlar 
lo kız söyler gelin ağlar…. Bu türküyü anneannem Çukurova’da kara-
koza denilen koza olgunlaşıp da çatladığında, tırnağı içinde kala kala 
pamuğu çıkartmaya çalışırken söylermiş.

Böylesine çileli bir ekmek kavgasının hikâyeleri dolaşıyorsa ya-
şadığınız ortamda sürekli, kendinize acımaya bir yol bulamıyorsunuz. 
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Dört çocuktuk. Evimiz kiraydı. O tarihlerde ilkokul diploması yoktu an-
nemin ve sigortasız çalışıyordu. Ama işte, yalnız sayılmazdık. Hani Ye-
şilçam filmlerinde mahalle dayanışması sergiler ya insanlar merhamet-
siz fabrikatör veya açgözlü müteahhit karşısında, Melekgirmez esnafı 
da bizim için yaptı bunu kaç defa. Hiç unutmam, Bulvar gazetesi müzik 
seti veriyordu, Müslüm hayranı küçüğümüz kuponları dikkatle birikti-
rip seti almayı başarmıştı. Çarşıdaki bakkal önayak olunca, mobilyacı 
müzik seti karşılığında oturma grubu vermiş, yanına bir de o dönemin 
modası, ortasında televizyon yeri olan bir vitrin eklemişti.

Durumumuz bir parça düzelmişti ki annem bir tebligat aldı. Ba-
bam bizi terk etmeden önce ne yapıp edip onun üzerine borç bindirmiş 
meğer. İcra memurları eve girerlerse, makinelerimize el koyarlarmış. 
Çıkın gidin buradan, izinizi kaybettirin, diye tavsiye etti, esnafın an-
neme gönderdiği avukat. Yarım gün içinde topladık evi. Bakkalın oğlu 
makinelerimizden birini merdivenden indirirken içinden dökülen yağ 
montunu rezil edince annem mahcubiyetinden ne diyeceğini şaşırdı, ni-
hayet, aynısını bulamazsam dikiveririm makinede, deyiverdi.

Yeni mahallemiz şehrin kıyısında, varoş havalıydı. Evimiz baba-
anneminkine yakın sayılırdı ama gitmezdik pek. Hiçbir zaman bir ba-
baanneden umulacak sıcaklığı göremezdik ondan. İleride anlayacaktım: 
Babamın sorumsuzluğunu annemin eksik kadınlığına bağlayarak kendi-
ni ferahlatıyordu. Annemin ona sığınacak yerde işe güce sarılmasından 
rahatsız olduğu gelirdi kulağımıza. Dünyadan haberi yok ninenizin, oğ-
luna versin o akılları, çalışmanın nesi ayıp, der geçerdi annem. Arada 
bir elimden tutup Melekgirmez yoluna düşerdi. İhtiyaçlar bitmezdi ki 
büyüme çağındaydık. Salona serili yer yatağında hemen her gün, anne-
min dikiş diktiği kadınların sesleriyle uyanır, rüyanın ortamında biraz 
daha kalabileyim diye örtüyü başıma çeker, kanepenin altına kayardım. 
O rüyaya bizleri eski evimizde bekleyen pişman bir babayı da katardım. 
Suudi Arabistan’da kazandığı paralarla, o evi dayayıp döşemiş olurdu. 
Beni görünce kocaman açardı kollarını. Nasıldı o kollar aslında, hatırla-
mıyordum. Bakışları nasıldı, kokusu… Babası olan çocuklar ne rahat bir 
gönülle yaşadıklarını fark ediyorlar mıydı acaba? Babası olan çocuklar 
nasıl yaşardı ki bir günü nasıl geçirir, eve nasıl döner, sabahları nasıl 
uyanırdı? Sorularım an geliyor anneme karşı hırçınlaşmaya götürüyor-
du beni. Babalı bütün çocukların annelerinin yaptığını niye başarama-
mıştı sanki, gerçekten isteseydi, yanında tutamaz mıydı babamı, sanki 
hayatı, tırnakları açmaya çalıştığı kozaların içinde kalan anneannemin-
kinden daha mı zordu? Onu böylesi sorularla nasıl canından bezdir-
medim, şaşıyorum. Her soruma sükunetini bozmadan cevap verir, her 
üzücü olay ve sahneye ibret gözüyle bakmamı sağlamaya çalışırdı.n Bir 
Melekgirmez alışverişi dönüşü, ansızın yağmur bastırmıştı. Ellerimizde 
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torbalarla otobüs durağına doğru hızlı hızlı yürürken, yine baba krizine 
yakalandım. Babam olsaydı arabamız da olurdu, babam olsaydı eski 
evimizden taşınmazdık, babam olsaydı sabahları makine gürültüsüyle 
uyanmazdım, babam olsaydı… Islanmayayım diye annemin başıma 
dolamaya çalıştığı atkıyı elimle iterken, eski evimizden taşınmanın so-
rumluluğunu ona yüklüyordum. Bir viranenin önünde durmuş, başım-
dan akan yağmur sularına aldırmadan söylenip duruyordum. O hırçın 
hâlimle ne ilgim olabilirdi ki esnafın yakıştırdığı melek sıfatıyla! Melek, 
bizim meleğimiz bu, oldu mu şimdi, derlerdi hep bir ağızdan, hâlimi 
görseler.

Az ötemizde birkaç çocuk viranenin saçak vazifesi gören çıkın-
tılarına sığınmış yağmurdan korunmaya çalışıyorlardı. Annem o ço-
cukları gösterdi. Doğru dürüst bir çatı yoktu başlarının üstünde, büyük 
ihtimalle akşama önlerine sıcak bir çorba koyacak kimseleri de yoktu. 
Şükretmeliyiz, dedi. Kaç evde iki sanayi makinesi bulunur ki asla aç kal-
mayız, bizim ekmek teknemiz onlar. Fakat unutma, bugün onlara yarın 
bize, birbirimizin imtihanıyız.  

Aşırı gitmenin huzursuzluğuyla, sunduğu bu geri adım atma fır-
satına yapıştım, mülayim bir sesle, alıp bize götürsek, sobanın etrafına 
dizilir, saçlarını kuruturlardı, birlikte yemek yerdik, diye mırıldandım. 
O, tanımadığım bilmediğim çocuklar kızım, dedi, nereden bileceğim 
hap mı yutuyor, tiner mi çekiyor…

Bir süre sustu, yutkundu, sonra, ‘‘Benim zaten uykularım ka-
çıyor düşünmekten ama neyleyim ki…’’ diye söze başladı, yine sustu. 
Gerçi ağlıyordu. Yine de o atkıyı başıma dolamayı başardı.

Düşünceler içindeydim eve vardığımda, doğruca banyoya dalıp 
musluğu açtım, üst başımla soğuk duşun altına girdim. Gözlerimi kapat-
mış, kendimi bir viraneye sığınmış bir çocuk olarak hayal ediyordum. 
Tir tir titreyen kader arkadaşlarımdan başka kimsem yoktu hayatta. Yol-
dan geçenler acıyarak baksalar da başlarına bela almamak için geçip 
gidiyorlardı. Sabahtan beri, çöp kutularını karıştırırken bulduğum bayat 
bir dilim börekten başka bir şey yememiştim. Bayat da olsa nasıl lezzet-
liydi, bir dilim daha olsaydı keşke! Hava da gittikçe soğuyordu işte, öyle 
ki dişlerim birbirine vurmaya başlamıştı üşümekten.  

İki üç dakika geçmedi, annem dişlerimin sesini duymuş gibi dal-
dı içeriye. Hemen suyu kapatıp beni dışarı çekti, büyük bir havluyla 
sarıp sarmalayıp sobanın yanına götürdü. Giysilerimi değiştirip saçları-
mı kuruladı. Meramımı anlamış olmalıydı ki tek soru sormadı. Bense, 
anne, diye sordum, evde yufka yoksa da peynirli börek yapabilir mi-
sin sen? Yapardı tabii, yaptı da… Masalsı bir kadındı o, güçlü, güzel, 
muhakemesi sağlam. Kocası terk edip gitmiş biri için zararlı olabilirdi 
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güzellik, neyse ki Melekgirmez’deki dostlarımız izin vermediler anne-
min yıpratılmasına. Rabbim kimseye kaldıramayacağı yükü yüklemez. 
Yüreğimdeki zehri az az sağmayı bana öğreten de Melekgirmez’in 
omuzlarıma taktığı kanatlar oldu. İyilikleri yakıştırdılar bana, cömert 
olmayı... Ben markete gittiğimde kasada oturan kişiye tebessümü ihmal 
etmişsem, dert ederim bunu. Dikim ben, çok omurgalı. Yamulmalarım 
olmaz. Bile isteye vav da olurum. Hani, biri beni alıp ormana atsa, ora-
ya uyum sağlayabilmeliyim, öyle eğittim kendimi, buna mecbur kaldım.

Terk edilen, çocuk da olsa kendinde kusur aramaya hazırdır. 
Babamın terk edişinin sebepleri üzerine düşüncelerim, onu affetmeye 
açıktı hep ama bir türlü dönüp gelmiyordu. Daha fazla kırılamaz ol-
duğunuz noktada, kaybedecek bir şey de olmadığından onunla empa-
ti kurmaya hazır hâle geliyorsunuz. Hayatımızda olumlu değişiklikler 
olmuştu. Yine Melekgirmez civarında, eski evimizden daha büyük bir 
daireye taşınmıştık. Ağabeyimle ablam evlenmişlerdi. Geriye dönüp de 
hiç kurulmamış bir bağı bugüne taşımaktan umut kesince, en baba bir 
bakışa kapılmanız işten değil. Ben de üniversiteyi bitirmiş, evlilik ha-
zırlığı yapıyordum. Annem ehliyet için zorunlu diye, ilkokul diploması 
almaya çabalıyordu.

Bir gün oturdum masaya, onun hayalini karşıma aldım ve ko-
nuştum. Sağırlığıyla istese de yaralayamazdı beni o sırada nasılsa, bir 
hayalden ibaretti. Anlattım anlattım. Ne söylersem söyleyeyim, tek bir 
çizgi oynamıyordu yüzünde, hissizdi. Şaşırmak, üzülmek, sevinmek 
bilmiyordu, yine. Ben konuşurken tek kelimemi bile olsun duymamış 
mıydı yani? Hiçbir tepki yoktu, yine. Bu kez hayali bir görüşme değildi 
oysa. Hollanda’da olmasa da Mekke’de gidip bulmuştum onu, yanımda, 
benden on sekiz buçuk yaş büyük eşim. Mescidi Haram’a yürüme yo-
luyla on beş dakika kadar uzaktı otelimiz. Çalıştığı lokanta şehrin kenar 
mahallelerindeymiş, bir saat dolaştırmıştı bizi bindiğimiz taksinin şofö-
rü. Birden karşısına çıkınca ben, adımı da söyleyince bir solukta, tanı-
mazlıktan gelememiş, kayıplara karışamamıştı. Huzursuzca kıpırdayıp 
durmuştu yerinde önce, ardından çektiği tespihin tanelerine dikmişti 
gözlerini. Hani, kendimden büyük bir erkekle evlendim diye şaşkınlık 
gösterseydi, senin yüzünden, demeye hazırdım ama o şaşkınlığı bile çok 
gördü bana. Hem de kızım, başında yoktum ama ne güzel yetiştirmiş 
seni annen, affedebilecek misin beni, dememek için görmeyen gözlerle 
bakıyordu. Baba sevgisine layık olmadığımı düşünerek içli içli ağladığım 
gecelerden söz açabileceğim bir fırsat aralığı oluşamazdı, konuşmamaya 
bağlamıştı iç rahatlığını. Başımı dayama isteği duyduğum omuzları, bir 
buçuk metre yakınındayken de binlerce kilometre uzağındaymış gibiydi. 
Kendisini bir parça olsun sevmeyen insan bir başkasını kolay kolay seve-
miyor. Peygamberimizin kızı Fatıma’ya düşkünlüğü herhangi bir yerden 
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önce bu şehrin insanlarının zihnini değiştirmişti. Mekke’de yaşıyordu 
yıllardır, ezanlar, dualar, zikirler, tekbirlerle hiç mi yıkanmamıştı yüreği? 
Ben onun en küçük kızıydım, birlikte tek bir fotoğrafımız yoktu, çocuk-
larıma nasıl izah edecektim…  

Bir ara başı önde mırıl mırıl bir şeyler söyledi. Kendi söyledi 
kendi dinledi. Giderek yükseldi sesi ve anlaşılır oldu. Nafaka istese de 
ödeyemezmiş ancak kendini idare ediyormuş kazandığı, Hollanda’daki 
kadın kanını iliğini sömürmüş. Para dilenmeye geldiğimi mi sanıyordu? 
Yakasından tutup sarsmak istedim. İnsan olma mücadelesini bile bile 
tepmiş bir adamdı maalesef. Geriye kalacak nedir, niçin yaşarız, ger-
çekten değerli olan nedir… Bir fırsat anı, derk anı… Yeryüzünden bir 
kez geçiyorsun, geriye dönüp tamir edemez, tashih edemez, yeniden ele 
alamazsın bir ömrü.

Melek gibiydim birilerine göre sonuçta, Melekgirmez’de mühür 
basılmıştı varlığıma. Fakat baba şefkati umduğum eşimin tesellilerine 
katlanamaz oldum dönüş yolunda. Annemi de o günlerde çok üzdüm. 
Birinden duymuş, üzüntülerini defterlere yazıyordu, bana da tavsiye 
etti. Defterler kabarıp da karışınca yazılar, başka bir deftere temize çek-
mek gerekirdi. Birinci defter, ikinci defter üçüncü defter… Yatsı nama-
zından sonra bir iki saat kadar harıl harıl yazar dururdu.

Üç kitap sahibi bir yazar oldu annem günün birinde. Ailesi, eşi 
dostu için parayla bastırdı bu kitapları ama arada bir okuyucularına 
rastlarsa, gözleri ışıldardı. İlkokula göndermediler diye sitemle anardı 
anne ve babasını, yine de radyo programlarında konuşulan kitaplar 
yazabilmişti işte. İki yaş küçüğü Muzaffer’e ödevlerini yaptırırken ağa-
beyleri, annesi de onun eline iki şiş tutuştururmuş ki oyalansın. Gözü 
kulağı hep ödev yapılan masadaymış, fırsat bulunca koşup masadaki 
kitabı defteri karıştırırmış, böylece sökmüş okumayı. Bir sabah ahırda, 
tezek yığınları arasında ‘‘İstanbul’da atletler koşuya çıktı’’ yazılı bir ga-
zete parçası ilişmiş gözüne. Atlet nasıl koşar, biz içimize giyiyoruz onu, 
neyi yanlış anladım, bambaşka bir âlem bu yazı işi, diye düşünmüş dur-
muş günlerce. Bir yol göstereni olmadan kurgunun tesellisini keşfe kadar 
götürmüş onu işte öyle düşünceler.

İlk romanının sayfalarını karıştırırken gördüm ki hiçbirinde ba-
bam yok ama makineler var ve onların sesleri eşliğinde kurulan hayal-
ler, öyle ki gün geliyor Melekgirmez’de bir büyük atölye sahibi oluyor 
kahramanı. Çocuklarından en küçüğü olana yakıştırdığı mesleğe bakar 
mısınız? Politikacı. Politikayla ne alakam olabilir benim, doğrucu davut-
tan politikacı mı olurmuş? Yaza yaza her şeyi tanınmaz hâle getirmiş 
annem, türlü kılıflarla, hayret doğrusu. Dedim ya, dikim ben, içim dışım 
birdir. Markete uğradığımda kasiyerden içten bir tebessümü esirgemiş-
sem, gece uyku girmez gözüme. Hoş annem de tekstile merak sarmam 
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için elinden geleni ardına koymamıştır. Bir o köşeden yükselir makine 
sesi, bir şu yandan… Hayal bu ya, overlokun başındayken bazen ma-
kinenin dişlileri kendim, kumaş ise dertlerimmiş gibi gelir, kumaş ke-
sildikçe hafiflemeye başlarım. Sonra da bütün bunlar gerçekmişçesine 
tebessüm ederken aynı türkü dolanır dilime: Makaram sarı bağlar…

Sahi, Melekgirmez’e dair daha önce hiç duymadığım şu rivayet-
leri onun ikinci kitabında bulabilir meraklısı: Orada gayrimüslim esnaf  
hakimmiş, yüz on yıl kadar önce. İstanbul’un Beyoğlu’su gibi elit kesime 
hitap eden mağazaların ağırlıkta olduğu bir çarşı… Melek girmez bu 
yere diye Müslümanlar uzak dururmuş. Bakmayın siz, melek girmez 
ama Adana sosyetesi giriyordur, Vali Ziya Paşa da girmiştir kesin. Kaç 
Kaç olaylarına yol açan katliamlara yorar kimisi Melekgirmez adını, 
merak eden Google’da arasın. Ermenilerin tamamını suçlayan birini 
hatırlamam esnaf  arasında, karanlık dönemlerde kurunun yanında 
yaşı da sarar alevler maalesef. Tehcirden sonra Ermeni esnafın yerini 
Darendeliler almış annemin anlattığına göre. Onların kimisi de acayip 
kazıkçı çıkmış. Bir de Asfalt Rıza’nın dostu Melek’e koyduğu çarşı yasa-
ğından söz ediyor. İncirlik üssünün kurulduğu yıllar… Şehrimizin ünlü 
kabadayılarının en büyüğüymüş Rıza, her hareketi bir mesaj, bir bildiri 
gibi okunabilirmiş, kılık kıyafetinin ayrıntıları da öyle. Bir omuzu eğik 
bir şekilde yürürken ceketinin omzu diğer taraftan meydan okurcası-
na havada, lüks arabalarla şehrin merkezinde piyasa yapan Amerikalı 
askerlere racon kestiği anlatılır. Hollywood filmi jönü edasında ama çe-
limsiz bir subay her gün her gün üstü açık Chevrolet ile geçermiş Ata-
türk Caddesi’nden, yanında sarı saçları havalarda uçuşan sevgilisi. İşgal 
altındaymışız gibi ne bu, diye celallenmiş Rıza’nın arkadaşlarından biri 
ve dağ gibi adam ertesi gün belediyenin oralarda bir yerde Amerikalının 
yolunu kesmiş. Meğer Jiu Jitsu’da ustaymış Amerikalı, o çelimsiz hâliyle 
yere sermiş 1.85’lik Adanalıyı. Zoruna gitmiş Rıza’nın duyunca, ertesi 
gün de o çıkmış Amerikalının yoluna. Kendinden emin inmiş arabadan 
Amerikalı, tam Jiu Jitsu hareketi yapıyormuş ki Rıza’nın tokadıyla yıkıl-
mış. İşte bu Rıza, Melek çarşıya girdiğinde kendini şaşırıp çula çaputa 
para döküyor diye, esnafa haber gönderirmiş: Melek yengeniz asla ora-
ya girmeyecek. Rıza iri yarı, ağzında diş kalmamış kavga döğüşten, kim 
sokar Melek’i çarşıya…

Bu sonuncu rivayet zorlama gelse de Asfalt Rıza’nın hayranları bal-
landırarak anlatırlar Melekgirmez’de, ben de dinlemiştim birinden. Çarşıda 
Rıza bahsi açılsa bir şekilde uzar gider. Asfalt sıfatı nereden geliyor, araştı-
rayım da bir gün geniş bir şekilde yazarım. Söz vermiyorum gerçi, mevsim 
dönüşlerinde birden sıkışıyor siparişler; ekmek teknem tekstil sonuçta.
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