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Diin Bugiin Yarin

Mesele modern hikaye oldugunda Aziz Efendi'nin Muhay-
eldt'r, Emin Nihad’in Miisameretndme’si diye baslariz konugsmaya.
Basglariz ama g¢ogunlukla kulaktan dolmadir bu eserlerle ilgili
bildiklerimiz. Bu sayimizda hi¢ degilse kendimiz agisindan bir
yeniden okuma olsun niyetiyle bu eserleri glindemimize alma-
y1 distindiik. Elbette odak noktamiz bunlarla siirli kalmadi.
Dénemde yazilmig fakat tizerinden hizlica gecilip gidilen yahut
isimleri yakin donemlere kadar hi¢ anilmayan, edebiyat tarihle-
rinde yeterince yer verilmeyen baskaca eserleri de gtindemimize
alahm istedik. Tesadiif-t Acibe, Hayaldt- Dil gibi eserlere ilk defa
Gonca Gokalp Alpaslan, “Tanzimat Edebiyatinda Gelenekten
Gelen Unsurlar” isimli tezinde genis bir sekilde yer vermigti ama
bu eserler yakin déneme kadar giniimiiz harfleriyle yaymlanmig
degildi. Neyse ki son donemde kiiltiir yaymnciiginda kazanilan
ivme bu eserlerin giiniimiiz okurlarina ulagmasi sagladi. Oyle
santyorum ki dénemin 6nemli kataloglari taransa daha farkh
eserler de giin yuziine gikacakti. Her neyse biz biraz olsun bu
eserleri hem kendimize, hem okura yeniden hatirlatmay: diigiin-
diik ve bir 6nceki saymmizda 2020 sonrast hikaye deyip edebiyatin
gtinceldeki nabzini tutarken simdi de ilk 6érneklere dénerek gec-
migin nabzim kontrol etmeyi istedik. Diinii canli hale getirmek,
icinde yasanilan ¢agda ge¢misi konusulur kilmakla miimkiindar
diye diistintiyoruz. Boylece simdinin, ashinda diiniin ihtiyaclarina
verilen cevaplarin yeni bir gériiniimii oldugu ortaya ¢ikacaktir.

Edebiyatin her yontunt mercek altina almaya ¢alisiyoruz. Ne
bugtine ne diine takilip kalmak niyetindeyiz. Dergimizin ytkii-
nii sirtlanan arkadaglarimiz 6nemli bir gayret gosteriyorlar. Bu
saymn hazirlanmasinda da ciddi emekleri var. Olagan Hikaye
dergisinde yaptigi isi ciddiye alan caligkan bir ekibin bir araya
gelmis olmasi ileride de daha giizel isler yapacaklarinin habercisi
oluyor. Iki giizel haberle bitirelim. Gokhan Yilmaz'mn “Tiim Mii-
dahalelere Ragmen” isimli yeni kitabmin ¢iktigi haberini aldik
dergimizi hazirladigimiz siralarda, tam buna sevinirken Sebahat
Meraki de besinci defa “Zaman Yiyenler” isimli yeni bir ¢ocuk
edebiyatt eserinin haberini verdi. Ikisini de tebrik ederiz. Daha
nicelerine ingallah.

Yunus Emre Ozsaray
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AHMET SEVKI SAKALAR

HIKAYE

Remzi Duman’in Tekaiid-i Sergiizesti

Ruddust Demare. ..

“Emekli bir adam olan Remzi Duman, hayatinin en sakin dinemine adim
attigim diigiiniirken, kendint beklenmedik bir seriivenin iginde buldu. Bir sabah, kah-
vesini_yudumlarken, posta kutusunda gizemli bir mektup buldu. Mektupta, onu diin-

yamn 0biir ucuna, eski bir arkadaginin yamina davet eden bir harita vards.

Remzi Bey, maceraperest ruhunu kaybetmediging_fark etti ve ¢antasin top-
layp yola koyuldu. Yolculugu swrasinda, yanhs ugaklara binmekten, tuhaf yemekler
yemeye kadar pek ¢ok komik durumla karsilast. Her yeni giin, ona emeklilik hayati-
mn ashnda ne kadar heyecan verici olabilecegini giisteriyordu.

En nihayetinde, eski dostunun yasadigr egzotik adaya ulagtiginda, onu bek-
leyen siirprizle karsilagti. Arkadasi, ona diinyamin en biiyiik hazine avvn haritasim
burakmigti! Remzi Bey, bu hazine avinda, adanin yerlileriyle dostluklar
kurdu, kayip piramitleri kegfetti ve hatta bir papaganla dost oldu.

Her macera, ona yeni bir hikdye ve kahkaha getirdi. Emeklilik giinlerinin
sakin gegecegini diisiinen Remzi Duman, hayatuun en renkli dinemini yagamaya
baglamagt.”

Ashinda béyle olmadu.

Ben Remzi. Dakik Remzi. Hizli Remzi. Asliye Hukuk’un dert ba-
basi. Emanet ehli. Bekarlarin sirdagi, dullari dedikodu ortagi, mesailerin
vazgecilmez arkadagl. Can sikintisinin antidepresant. Ideal koca. Gele-
neklerine uhuyla yapigtk vatandag. Remzi Duman yani. Emekli namzedi
miibagir Remzi Duman. Ilgili dairenin olmazsa olmaz. Yemegin tuzu,

A

arabanin lastigi, cacigin sarimsagi, ¢igkoftenin isotu, dolmanin yogurdu,
silahin tetigi, erkegin biy1g1, kabadaymnin tespihi neyse ben de oyum. Ben
olmazsam dava acilmaz, dava kapanmaz, bitmis davalara temyiz yolu
acilmaz, davanin salahiyeti saglanmaz, kararlar gtidiik kalr, adalet yol-

ikaye
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da tokezler, selamet ve huzur firtinaya tutulur. Ben olmazsam toplumun
refah seviyesi diiger, Borsa Istanbul ¢oker, kur korumah mevduat ¢iplak
kalir, altina gtiven sarsihir, ¢ay ocaginda konkordato ilan edilir, argivde
dosya zaman agimina ugrar, tozlu raflarda kimse yolunu bulamaz. Daire-
nin goriinmeyen emekci ylizityiim ayni zamanda. Yeri doldurulamayacak
eleman, hastalandiginda hatta -aman agzinizdan yel alsin- 6ldugiinde
gerisi tufan olanim. Bu tilkede adaletin ayaklar saglam durabiliyorsa bi-
raz da Remzi Duman gibilerin sayesindedir efendim. Sanmayimn ki ki-
birden, demeyin ki kendini begenmislikten séyliiyorum bunlari. Altina
altin, pehlivana pehlivan, ipege ipek demezseniz degeri kiymeti bilinmez
camm efendim. Siz anladimiz benim meramimi. Kimsenin tavuguna kg
demeden miitevaz1 bir hayatimiz var, Kira vermeden oturdugumuz bir
evimiz, ayagimizi yerden kesen bir kiltstiirimtz, Bir de Yalova’da yaz-
lan gittigimiz devre miilk. Borcumuz harcimiz yok. Halimize bin sukir.
Cennetlik degiliz ama cehenneme gitmemek icin de yapiyoruz bir seyler.

Gil gibi yastyoruz yani boyle yillar yii. Evde hayat arkadagim
Nimet’ten bahsetmedim size. Eski belediye baskaninin kizi Nimet Du-
man. Gengligimin bahari. Sevda yellerimin nakarati. Mesakkatli ha-
yat yolculugumun vefall ¢inart Nimet Duman. Benim gibi bir aylagy,
culsuzu, yersiz yurtsuzu adam edip c¢ekip ¢eviren htnerli imparatori-
cem, saraylar sultamm Nimet Duman’dan séz ediyorum. Iste boyle bir
zamanda telefon jokerim, Hamdi Bey’im, kuyudan c¢ekip ¢ikaranim,
bébrek ameliyatimda gerekirse kendi bébreginin birini bana verecegi-
ni soyleyerek merhamet abidem oluveren ulu ¢inarim Nimet Duman’a
emekliligim yaklagirken, kahveyi, kagidi, magi bilmeyen adamin isi giict
olmadan perigan olacagini anlatip kiiciik bir arzuhalci dukkan: acaca-
g séyledim. Camm karim, kisa bir stire distindi ve yiksek feraseti-
nin kelimelere dokilmis halini bu adama ikram buyurdu. Bak Remazi,
senin kafan tez. Esnaf adam, sabirh olmali, gerektiginde risk almali.
Dolandirirlar seni. Ayrica bir dilekge bir fotokopi i¢in ufacik bir yerde
beklenir mi aksama kadar. Canin sikilir, daracik yerde. Bunalirsin. Bu-
nalinca psikolojin bozulur, stres kiipii olursun. Saga sola catarsin. Hir
gir ¢ikarirsin. Bu yagimizda bizi karakollardan toplarlar. Etme eyleme
kurbanimn olurum. Nimet, bir bilge varhiga déntismis, bilgelik pinarimin
basinda billurdan ctimleler dokiiyordu. Ben de o pmarin agzinda bak-
racini doldurmak icin bekleyen zavall bir bicareydim.

Psikolojin bozulur, stres kiipti olursun kismi 6nemliydi. Alimal-
lah iki kurus kazanalim derken zaten kit olan aklimi yitirebilirdim. Tica-
ret gurum Nimet bu éngorileriyle géziimde daha da buyimusti. Hele
ckonomik 6ngoriist, sosyolojik tespitleri ve psikolojik tahlilleriyle kar-
simda daha da devlegmisti. Acaba bunlar gergekten benim hayrima nu
soylityordu. Emin degildim. Asil soylemek istedigini merak ediyordum.
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Nimet Duman’in gizli bir ajandast olabilir miydi. Buna ihtimal vermi-
yordum. Devam etti velinimetim. Gen¢ Emekliler Dernegi’nin sehri-
mizdeki subesine tiye olursun. Hafta sonu doga yuriiytsleri olur, lokalde
arkadag bulursun, tavla oynamay1 6grenir, bulmaca ¢ozersin, ne bileyim
iste belki sanat edebiyatla ugrasir, kendine yeni hobiler bulursun. Nimet,
konustukga aciliyor, gitgide bir yasam gurusuna donusiiyordu. Hayran-
likla dinliyordum canim karimi. Bu haliyle emekliler derneklerinde kon-
feranslar bile verebilirdi. Yagam kogu Nimet, Remzi Duman efsanesi.
Yan yana. Yana yana.

Emekli oldum. Ashnda altmig beg st olmasa emekli olma-
yacaktim. Altmig bes derken kemik yasgimdan bahsediyorum. Ruhum,
Otranto seferine hazirlanan Fatih gibi. Devam etseydim devletimin em-
rinde, halkimin hizmetinde cansiperane g¢aligabilirdim. Adliyede yine
aranan adam, ¢6zum yollarinin yoncali kavsagi olabilirdim. Argivin tozlu
dosyalarinin arasinda kaybolup sabikalara, sicillere, kayitlara sahitlik et-
meye devam edebilirdim. Ama tizginim. Remzi Duman, bu sahnedeki
-pardon bu dairedeki- roliin buraya kadarmis. Zirvede birakmak diyor-
lar ya bu benim yaptigim olsa gerek. Hogca kal adliye koridorlari, hosca
kal muvazzafhgin doksan dakikasi, hogca kal tozlu argiv, hogca kal zaman
asimi, hosca kal kefalet, hosca kal siddetli ge¢imsizlik, hosca kal 6miir
boyu nafaka, hosca kal geciken adalet. Merhaba beraat! Merhaba hayat!

Bir zaman sonra belediyenin aile ¢cay bah¢esinde bu konuyu ora-
min miidavimlerinden sordum sorugturdum. Ogrendim ki sagda solda
oturan gazete okuyan, bulmaca ¢6zen, tavla oynayan bircok kisi Geng
Emekliler Dernegi’ne tiyeymis. Hanima hak vermeye basladim. Diistin-
diim, insan kirk yilda bir de olsa karisinin séztini dinlemeli. Gergi ben
¢ogu zaman dinliyorum da. Eskiler, sen bilirsin deyince degirmende d6-
vig olmaz, derler. Ge¢im ehli, uyumlu erkek olmak da Remzi Duman
efsanesini tamamlayan 6zellikler. Kabul edelim, Bu tilkede Remzi Du-
man’lar kolay yetismiyor. Yeter ki degeri anlasilsin. Ertesi giin ben de
tye oldum dernege. Dernek dedigimiz yer, eski bir is haninin tgtinct
katinda iki odal kiiciik bir biiro. Bir odasinda masa, 6niinde dort eski
koltuk, ortada eski bir sehpa. Diger genis olan yerde etrafi sandalyelerle
¢evrilmis dort beg masa daha vardi. Dernek bagkaninin bir aramiza hos
geldin deyigi vard: ki kendimi mecliste senator secilmig gibi hissettim.
Uyelik téreninden sonra bir masa takvimi, dernegin adi yazili esantiyon
kalemi ve tarihi gecmig bir ajanda verdiler. Is hamndan yavag adimlarla
indim. Caddeye ciktim, amacsiz yuridim bir siire. Kiigtik bir parkta
mola verdim. Ajanday inceledim. Tlk sayfasma el yazistyla adum yaz-
cdim. Altina telefon numarami ekledim. Ulagilacak kisi bélimiine de Ni-
met Duman ve numarasimi yazdim. Bir gey olursa emaneti emanetime
ulastirsinlar diye. Eve giderken mahalle kasabindan yarim kilo yagsiz
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kiyma, manda yogurdu ve hurma tathsi aldim. S6ylemesi ay1p bizim ha-
nim pek sever hurma tathsimi. O igtahla tath yerken ben de onu seyrede-
rim. Markete ugrayip altli Nigde gazozu da aldim. Bagta sdylemigtim,
geleneklerimize baghyiz diye. Gavur kolalarim ve gazozlarini oldubitti
sevmem, eve de sokmam. Bizim gazozlarimiz onlarinki gibi mi. Elbette
hayir. Insan gazozu icip gegirirken bile Anadolu kokusu yayihyor, yayla
havasi esiyor. Yediklerinin iistiine bir rahatlama bir asalet geliyor.

Evde kendimizce bir kutlama yaptik. Karim, nadir zamanlarda
yaptigt meshur yemegi icli kofteyi hazirlamus, yayla ¢orbasi ve salatayla
miikellef bir sofra hazirlamigti. Hurma tathsim gayla birlikte yedik bal-
konda. Ardindan gelsin gazozlar, sohbet muhabbet. Nisanh gtinlerimiz,
digiin hazirliklari... Sonra benim utanga¢ damatlik hallerime giilduk.
Sonra ¢ocuklarin dogup goz acip kapaymncaya kadar biytyiip serpilip
tniversitelere gitmeleri. Sonra Mizeyyen Senar, Zeki Miren sarkilar:.
Yeter Nimet yeter. Aglatacaksin beni. Konuyu degistir. Cayimi tazele pa-
disahinin.

Balkondan sehrin 1siklarina bir kez daha baktim. Geri dur koca
sehir, Remzi Duman efsanesi igin yeni bir sayfa acihyor. Orgiitlii bir
vatandag geliyor. Gen¢ Emekliler Dernegi tiyesi Remzi Duman geliyor.
Hayata fabrika dislileri gibi bakan ve o dislilerin arasinda ayakta kalma-
ya caligan cengaver komutan: Remzi Duman.

Gel zaman git zaman ahstim Orgitli vatandaghga. Dernege
gitmeye bagladim. Hemen hemen her gtin ugruyordum dernege. Yeni
arkadaslar buldum. Tavla oynamay1 6grendim. Yeni kapilar actim. Na-
dir de olsa alt1 alti getirdim. Yeni bulmacalar ¢6zdiim, altuli ganyanda
kendimce tiiyolar verdim yan masaya, kurban bayramlarinda yedi his-
seyl bulup tosunlar kestim, cemiyetlerde ciftlere ¢eyrek altin taktim, An-
gara’nin baglarina oynadim, Nimet’i Selami Sahin sarkilarinda dansa
kaldirdim, doga yurtytslerine katildim. Yirdyis demisken gegen ba-
har da hiikiimetin emeklilere verdigi yetersiz zammi protesto etmek i¢in
seksen yiiz kisiyle sehir meydaninda, slogan atip, pankart bile tagidim.
Geng Olgunlar Korosuna katiip Klasik Ttirk miizigine merak sardim.
Harcket demek, hayat demekti. Sosyal faaliyetler, insam geng kilan bir
seydi. Hareketsizlik iyl gelmiyordu bana. Ruhumun incelmesine kargin
tekaiit gobegim bulytiyordu. Saraymmin sultant Nimet’in yemeklerinden
fazla kagirmak diginda hayatimda her sey yolunda gidiyordu.

Bir giin gay bahcesinde Ateghdcegi Ercan bulmacasi ¢ézerken
tyest oldugum dernegin genel kurul davetiyesini tutusturdular elime.
Beyaz kuse kartona basilmis sade bir davetiye. Tarih, giin, saat ve faali-
yetin yerl. Yeni yonetime aday olabilir hatta kendi ekibimi de kurabilir-
dim. Agir git Remzi Duman! Bariyerlere carpip takla atacaksin. Evde
giyinip disart ¢ikarken aynaya baktim. Yoksa Remzi Duman efsanesine
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yeni ve parlak bir sayfa m1 aciliyordu. Neden olmasindi. Neden olsundu.
Emin degildim. Emin olmaliydim. Nimet bu distinceme ne diyecekti
acaba? Yine tarihi balkon konugmalarindan birini mi yapacakt. Bir-
kag giin gitmedim dernege. Mide bulantisiyla baslayan ve ishalle devam
eden bir kirginlik basladi ve epey stirdu. Ya yedigim bir sey dokundu ya
da birkac ¢esit yiyecegin midemde isyan ¢ikarmasiin bir sonucuydu
bu. Hafta sonuna dogru Nimet Duman Alternatif Tip Sifihanesi'nin
sevgl katilmig regeteleriyle ve Nimet hemgiremin yakin ilgisiyle epey to-
parlandim. Pazar glinii 6gleden sonra dernegin genel kurul toplantisi
vardi ya. Pazar kahvaltisindan sonra tirag oldum. Ardindan Arko tirag
kolonyasi. Krem rengi gémlek, tizerine agik kahverengi tiggen baglan-
mug kravat. Ciineyt Arkin’ndan daha fiyakali duruyor. Nimet'in en son
aldig1 kahverengi agirlikhi kareli takim elbisemi giydim. Altina emekli
olurken aldigim ve seyrek zamanlarda giydigim Stimerbank koyu kahve
ayakkabilar. Genel kurul salonuna Remzi Duman’m agir agir girigini
dugiindiim. Daha simdiden ¢ok heyecanliydim. Nimet, ben evden ¢i-
karken nazar duasini okuyup tiim atmosfere tflemeliydi. Apartmandan
gikarken hi¢ adetim olmadigr halde posta kutusuna baktim. Gri zarfin
icerisinde agzi 6zenle kapatilmig bir mektup. Gonderenin ismi yazmi-
yor. Bu gizemli durum bir an meggul etti zithnimi.

Ve her sey, o gizemli mektupla baglamgti.
“Sevgili Remzi Duman,

Uzun yillarn ardindan sesini duymak ne hos olurdu ama kelimelerin bile
ulagamayacage bir mesafedeyiz. Bu mektup, seninle son bir maceray paylasmak igin
yollanmas bir davetiyedir: Belki hatirlarsin, genglik giinlerimizde hep konusurduk;
diinyaman dort bir yamm gezip, gizemlert ¢izmeyt ve maceralar yasamapr. . .

Simdi, emeklilik gtinlerinde, belki de hayatinin en biyiik mace-
rast i¢in hazirsindir. Bu mektubun i¢inde bulacagin harita, seni diinya-
nin Oteki ucuna, unutulmug bir adaya gottrecek. Orada, gencligimizin
hayallerini siisleyen o efsanevt hazineyt bulacaksim. Ama unutma, bu yolculuk sadece
cesaret ve zekd istemiyor;, aym zamanda eski dostluklarin giiciine de thtyag duyuyor.

Haritay: dikkatlice incele. Isaretler ve ipuglar seni hazineye gitiirecek. Ama
bu sadece altin ve miicevherlerden tharet bir hazine deqil; bu, hayatin, dostlugun ve
maceramn kendist.”

Eski bir dostundan,
[Imza]
Aslinda boyle de olmadi.

Genel kurul toplantisina ge¢ kalmamaliydim. Toplantinin ya-
pilacag salon yeni restore edilen eski bir hamamdi. Ordekhan, biiyiik
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salon. Belediye otobiisiine bindim, kartimi uzattim. Ug kere dut dit dedi.
Bu ticretsiz ¢ekim demekti. Ucretsiz yolculuk Remzi Duman raconuna
tersti. Fakat neylersin ki devletlilerimiz béyle muinasip gérmustii. Sofor-
le g6z g6ze geldik. Bu siklikla sof6rin dikkatini gekmem pek sasirtict de-
gildi. Salonun yakinindan gecen caddede otobiisten indim. Asag: yukar:
yarim saat vardi genel kurulun baglamasina. Ancak Remzi Duman fel-
sefesinin bir 6zelligi da biitiin randevulara erken gitmekti. Bekleten ol-
mak degil bekleyen olmak erdemdi. Remzi Duman olmak kolay miydi?

Salona erken girip 6n taraflardan bir yer bulmak umuduyla ana
kapiya yoneldim. O da ne? Ana kapinin 6ntinde kalabalik bir mehteran
boliigii. Beklerken bu kadar sert durduklarina gére mars soylerken nasil
olacaklar Allah bilir. Boyle bir stirpriz, bu kadar ses getirecek bir hamle
beklemiyordum dogrusu dernek bagkanindan. Kendi halinde stimsiik
herifin tekiydi bizim baskan. Yapabilir miydi emin olamadim. Mehte-
ranin onunde kapiya yakin iki koyu takim elbiseli adam etrafi kolagan
edip gelenleri selamliyordu. Mehteranin arasindan vergiden muaf bir
tebaa gibi usulca ilerledim. Koyu takim elbiseli iri kiyim adamlar beni
salona aldi. Bu geng ve iri adamlarin Gen¢ Emekliler Dernegi genel
kurulunda ne igi vardi? Uye olmalarina imkéan yoktu. Seksen yiiz kisilik
salonun ahgap sandalyeleri, ti¢ grup halinde dizilmisti. Bir sebebi vardir
diye digtinip orta bolimi géztime kestirip ilerleyecektim ki salonun
duvarlarinda, sahnenin arkasinda koca harflerle UMP bayrag: ve fla-
malar: fark ettim. Buytik harflerin altinda ulusal, milli, parti gibi seyler
yaziyordu. Ya bir yanhghk vard: ya da bizim dernek bagkani bize biiyiik
bir gosteri hazirliyordu. Digar1 ¢ikip salonun dolmasimi ve dernekteki
arkadaslarimla salona tekrar girmeyi diigindiim. Ana kapidan disar
¢ikar ¢itkmaz yanimda az onceki iri kiyim, izbandut tipli adamlarindan
birisi ¢ikageldi. Neden ciktiniz? Program baglayacak. Biraz c¢ekindim
agikcast. Tehdit miydi yoksa rica mrydi bu ifadesi, kestiremedim. Tekrar
iceri girdim. Az 6nce oturmay1 diisindigim orta bolime gecip sessiz-
ce oturdum. Diger iki boliimlerde de birer kisi vardh. Izbandutlar da
sayarsak salonda toplam beg kisiydik. Sahnede altmis yaslarinda, kel,
arkada dokiilmemis ve one gekilip yapistirilmig sach, gok mavi takim
elbiseli adam 6fkeli ve heyecanh bir sekilde konuguyordu. Flamalarda
fotografi vardi ve alunda genel bagkan yaziyordu. Ilk defa gormiistiim
adami ve flamadaki adini. Hitkiimete etkili muhalefet gticimiizi g6ste-
recegiz, kafelerde oturan gengligi harekete gegirecegiz, atanamayan 6g-
retmenlerin hepsini atayacagiz, dip dalgayla gelecegiz, yabancilar: def
edecegiz, bize yan bakan komsu tilkelerin canina okuyacagiz, sokaklarin
sesi olacagiz, gibi seyler diyordu. Ben bir taraftan adamin ne dedigini
anlamaya ¢aligiyor diger taraftan kapiyr kolacan ederek bizim dernek-
ten tamidik bir simanin gelmesini bekliyordum.
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Kiirsudeki adam, ciliz alkiglarin egliginde konugmasini bitirip
en On siradaki sandalyelerden ortadakine oturdu. Kisa bir sessizlikten
sonra az 6nce digarida bekleyen mehteran boliugi, kiciik sahneye dogru
ilerlemeye bagladi. Allah’im neler oluyordu. Dava arkadaglarim nere-
deydi. Emekci, emekli yoldaslarim neredeydi? Remzi Duman’ bir sa-
vag meydanimin ortasinda tek basina birakmak da neyin nesiydi? Meh-
teranin lideri isaret verdi, davullar vuruldu, borazanlar salonu inletti,
zillerin sesi kulaklarmmizi ¢inlatti. Haydi Mehteraan! Ya Allah! Sonra
Ceddin Deden, Gen¢ Osman, Plevne Marsi... Vee Hiicum Marst! Ga-
leyana gelmemek elde degildi. Hukiimet titriyordu, sokaklar harekete
gecmis, dip dalga ilerledikce ilerliyordu. Remzi Duman bambagka duy-
gulara gark olmusg, kani deli deli akmaya baglamisti. Akmasi normaldi
¢unki Geng Emekliler Dernegi tiyesiydi. Miizigin etkisiyle kendinden
ge¢misti, gozleri atini aradi ve kilicim yokladi. Bir buyiik hareketin ne-
feri, bir saganagin en hizh aniydi sanki. Mehteranin marslart bitti ve
ekibin tyeleri salondan yavag yavag ¢ikti. UMP bagkani sagda ve soldaki
oturan iki adam ve izbandutlar da salondan ¢ikti. Bir tek ben kaldim
salonda. Kulaklarimda hala mehteran davullar ve borazanlar ¢inhyor-
du. Salonda kimse kalmayincaya kadar bekledim ve bizim emeklilerden
umudu kesince ayrildim salondan.

Yolda dugtiniiyordum. UMP, bu sosyal faaliyeti niye yapmuisti.
Kime yapmigti? Ug kigiye bir salon dolusu mehterani niye getirmisti?
Bir iy yapalim, sosyal faaliyet olsun, ses getirsin diye mi? Hem daha
secime ¢ok vardi. Salondan ciktiktan sonra hem orgutli hem de mili-
tandim Adimlarim yere degmiyor, sanki rap rap diyordu. Silahim biitin
hedefleri vuruyor, kilicimin hem 6na hem arkas: kesiyordu. Remzi Du-
man serguzestinde baska neler olacakt: kim bilir? Bilinmiyordu. Nimet
aradi bu arada. Polifonik melodi Gilpembe ¢alar ¢almaz agtim. Sesi
¢ok heyecanli geliyordu. Remzi Bey, an itibariyle Emek¢i Ev Hammlar
Dernegi’ne iiye oldum. Yarn ilk orgtitsel faaliyetimizi yapip eriste kese-
cegiz Uyelerle. Gelirken yarim kilo hurma taths: al. Aksama kutlama var.
Nimet Duman, sadece kendisi degil ayn1 zamanda 6rgiitlii ve mutluydu.

Hurma tathsii alip otobtise bindim. Eve yaklagtikca kan basin-
cim hizlaniyordu. Evde beni artik orgiitlii bir kadin bekliyordu. Iki arti
bir dairemiz de artik orgtt eviydi. Tedirgindim. Firariydim. Ceketimi
rizgara astigim gunden beri tehlikeli sarkilar séyliyordum. Abartma-
maliydim. Gaza gelmemeli, havaya girmemeli, durduk yere bagimi be-
laya sokmamaliydim.

Ginler sonra dernek lokalinde Yildirim Hoca’ya sordum: Ne-
den kimse gelmedi, neden olmad: dernegin genel kurul toplantisi? Bas-
kan Watsaptan paylasti, gormedin mi? Genel merkez, bizim subeyi fes-
hetti. Ug kurug dernek aidatlarimizla yolsuzluk yapmig. Kalan paray

Sayi, 27
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da repoya yatirmis tickagitci. Pantolonumun sag cebinden kullanigh ve
tuslu teknoloji harikas: telefonumu gosterdim. Watsap yuklenmiyor bu
merete, dedim. Fosil misin der gibi bakt ytiztime. Fosil degilim ben.
Akincryim, ileri atilan sellercesine, dava adamiyim, parti militani, g6-
nul adami, sandiklarin kahramani, sessiz ¢ogunluk, migahitlerin sahu,
bulmaca tistads, se¢imlerin siirpriz ¢ikani, anket sirketlerini yamltanim.
Sokagm sesi, sivil toplum gonillistytim. Plevne fatihi, hiicum mars,
mehteranin bagtyim. UMP’de alikonulmug temasaci. Remzi Duman
iste. Hem emekli hem emekgi. Orgiitlii vatandas. Nimet’in kavalyesi.
Gortiinmez kahraman. Yice daglarin baginda eksik olmayan bulut, Fir-
tina getiren duman. Adliyeden tekaiid Remzi Duman.

Aslinda s6yle oldu:

“Remzi Duman, Adliyeden emekli oldugu giiniin ertesinde ildii.”
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VEYSEL ALTUNTAS

HIKAYE

Basredaktor’in Kitabi

Her bir edebi eser kargisinda muhtesem bir merak beni sa-
rar, sarmalar. Bilmem bu sizde de oluyor mu? Onun yazihs hikayesi-
ni aragtirmaktan buyiik keyif alirmm. Gogu zaman hayal kirikhigidir bu
merakimin sonu. Buna da aliskinim. Yine de vazge¢mem. Cinki ben
hayatimin ya da daha 6zel anlamda yazin hayatimin bir cilvesi midir
bilmem, yazarlarin ve onlarin eserlerinin ortaya c¢ikma stireglerini bir
sekilde gormug biriyim.

Bu bilig bana okudugum her kitabin hikdyesini 6grenmem igin
bir tesvik oluyor. Bu yiizden bugtine kadar yaziligina tanik oldugum ki-
taplarin, hepimizin bildigi kitaplarin hikayelerini sizlerle paylasmaya
karar verdim. Heniiz Berlin Duvar yikilmamisti. Dogu Almanya’nin
en 6nemli edebiyatgilarindan biriyle, Walter U. ile gizli bir edebiyat top-
lantisinda karsilagmistik. Cok sinirliydi. Elindeki miisveddelerin hepsini
yirtmak tzereydi ki biz, yani orada bulunanlar, buna engel olmay1 ba-
sarabilmistik. Yani bugiin okudugunuz bazi Walter U. kitaplarmin bir
bolimiinii kurtaranlardan biri de benim. Ama onun bu kadar sinirli
olmast hem edebiyat diinyasinin 6nemli magazin bilgilerinden birini
icinde barmndirtyor hem de bir yazarin eserini kaleme aliginin ¢ok farkh
hikayesini. Gelin beraber bakalim.

Yil 1970°lerin sonuydu. Her tarafta siki bir sansiir vardi. Her
kelime didik didik ediliyordu. Ben o zamanlar yazmiyordum fakat iyi
bir dinleyiciydim. Hem de ¢ok iyi bir dinleyici. Elbette kendime gore
notlarim, kiigtik karalamalarim vardi. Onlar giin yiziine ¢ikarmazdim
asla. Benimle mezara gidecekt onlar. Oyle olacagini diisiiniiyordum.

“Yaziyor musun?” sorusunu mutemadiyen kararli bir “Hayir.”
ile karsiliyordum. Bu cevaptan sonra sorularin devami gelmiyordu. Ben
soru soran tarafta olmay1 daha ¢ok seviyordum. Ciinkii soru sorduktan

Sayi, 27
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sonra gelen cevaplar: yazmak biytik bir keyif verirdi bana. Simdi 6yle
mi? Yagimin altmiglar devirdigi bugtinlerde artik daha cok cevaplayan
tarafta ben yer aliyorum. Bundan da memnunum yanhs anlagilmasin.
Her donemin kendine gére memnunluklar: oldugunu insan yas aldik-
tan sonra o6greniyor. Yirmili yaglarimin hizhi dénemlerinde, bugiin bile
kendimle iftihar ettigim, yaptigim en guzel iglerden biri sudur ki ¢ok
kot bir glin gecirmig olsam bile eve geldigimde o giniin bir 6zetini
cikarirdim. Eger 6nemli oldugunu digtindiigtim biriyle ya da bir veya
birden fazla yazarla bir araya geldigim bir giin ise onlarin séylediklerini
kelimest kelimesine defterime gegirirdim. 1yi bir hafizam vardi.

Miithig bir arzuyla aksamin gelmesini beklerdim. Hemen defte-
rime kogmak, zihnimde tuttuklarimi ona aktarma isterdim. Bu ig benim
i¢in bir oyuna déntigmiusti adeta. Benim en biiyiik zevklerimden biriy-
di bu. Miithig bir eglenceydi. Zihnimde yazarlar taklit ediyor, onlarin
ctimlelerini onlarn tarzlaryla kagida dokiyordum.

Ama sunu soylememe izin verin litfen. Bu notlarimi asla ama
asla hi¢ kimseye anlatmadim. Hikédyelerimde, romanlarimda ve elbette
denemelerimde o zamanlarin, o konugmalarin etkisini yadstyamam. La-
kin yazilarimda hatta konugmalarimda dogrudan o notlarimdan, defte-
rimden hig bahis agmadim. Fakat onlarin orada 6ylece durmasi beni bir
yerde rahatsiz ediyordu. Orada bir hazine oldugunu dustintyordum.
Zaman gectikce defter ¢trtiytip gidecekti bunu biliyordum, peki ya igin-
dekiler? Edebiyat dinyasinin sayili simalarmim genclik hallerini anla-
tan, kitaplarinin yayimlanma siireclerini gésteren o kiictik anekdotlar. ..
Onlar zaman gegtikge bir sarap gibi yillanacak miydi? Yoksa bir zaman
sonra kimsenin ilgisini ¢gekmeyen siradan bilgilere mi déntigecekti?

i§te bu distinceler zihnimde dolanip duruyordu. Bir aksam,
yeni kitabim ile ilgili yaptigimiz bir sdylesiden sonra, ¢ok sevgili dostum,
simdi de bu satirlar1 okudugunuz derginin editériiyle yedigimiz bir ak-
sam yemeginde bu notlar mevzubahis oldu. Gézlerinin parladigim ha-
tirhyorum. Bana bunlan dergiye aylik olarak yazmamin mimkiin olup
olmadigini sordu. Bir yaz1 dizisi olarak buna caligilabilecegi, sonrasinda
da bu yazilarm toplanip kitaplastirllmas: gerektigini ifade etti.

Ik baglarda pek emin degildim dogrusu. Ciinkii gencligimde-
ki notlarim tamamen kigisel eglencemden ibaretti. Dagimk notlardh.
Benim icin ciddi bir ugrag olacakti bu. Ama onlarmn orada, o karanhk
dehlizlerde, sararmug yapraklarin tizerinde kalmasma génlim de raz
olmadi. Bu yiizden bu yaz1 dizisine baglamak istedim.

Oncelikle bir siralama yaptim tabii. Kimlerden bahsedecegimi
belirledim. Sonra o kisilerle ilgili notlarimu tarih sirasina goére yeniden du-
zenledim. Séyledigim gibi benim i¢in oldukca zor bir ugrasti ama gegmis-
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te dolagsmak, o genclik gtinlerimi tekrar yasamak da mutlu etmisti beni.
Evet, Walter U. ilk konugumuz. Onunla siklikla karsilagirdim. Ikimiz de
o gizli sakl yapilan edebiyat sohbetlerinin miidavimlerindendik. Benden
bes alti yag buiytiktii santyorum. Onunla ilgili ilk olarak sunu not almigim:

“Sessiz bir adam. Gazleri siirekli agik. Edebiyatla ugrasmadigim bilsem
biti yeni yeni kanlanmaya baglamug bir tiiccar derdim. Ilgisini ¢abucak belli etmiyor
higbir seye. Leki bir adam.”

Oturdugumuz zamanlarda yeni yazdig1 yazilardan kisa bélimler
okudugunu da hatirhyorum ama onlardan herhangi bir not almamigim.

Sonra, yani aradan bir iki hafta gectikten sonra onunla ilgili al-
digim notlarin birinde “Cok sinirliydi bugiin.” diye not almiggm. Ayrinti
vermemigim. Bunun sebebini o nottan birka¢ giin sonra yazdigim yine
onunla ilgili olan bir notta buldum.

Walter U. o giin higgmla girmig igeri. Bagirp cagirtyormus.
Onun agzindan ciimleleri oldugu gibi aktarmigim bu bolimde. Yazar-
larin konugmalarim birebir aktarmak dyle eglenceliydi ki o zamanlar.
Onlarm el kol hareketlerini, mimiklerini zihnimde canlandirarak kale-
mimi oynattyordum. O giin de 6yle yapmigim. Ciinkii konugma dili cok
belirgin burada ve konugma kendi i¢inde zithiklar: da barindirtyor.

Okuyahm:

“Onunla tamsmay, onun gozlerine bakyp ondan duydugum tiksintiyr ona
gastermeyt nasil istiyorum bir bilseniz. Onun gozlerini oyup parmaklarin tek tek
biikiilen yerlerinden kurmayr ne ¢ok istiyorum bir bilseniz.

Tamam, tamam sakince anlatyorum. Bakin ben vsini iyt yapan insanlara
bayilirim. Ben tgint iyt yapan adamlann en biiyik servet sahibi oldugunu bilirim.
Ama ama onun bu yaptiklan. .. Insan biraz olsun kendini simrlamaz mv? Yaptikla-
riman ne oldugunu, neye sebep oldugunu gormez mi?

Tamam ne oldugunu anlatacagim, tamam sakinim. Bu, bu nefret ettigim
adam Erich H. denilen herif. Bagredakior. Onlar ona dyle sesleniyor.

Bagredaktor. Hah.

Kitaplarn basily basimamasina bu herif ve ekibi karar veriyor. Kitaplar
gurnallyorlar iste. Biliyorsunuz,.

Benim ilk kitabum bu ekibin onayum alarak yayimlandi. Dogrusu sagir-
mustum. Cinkii dogrudan olmasa da gesith niiktelerle, olaylarla istemedikler: seyler:
yazmstum kitabumda. Ama onaylarma almiste kitabum ve basimugt.

Aradan by bir buguk ay gegti. Bir giin evimin kapisina birt geldi. Rapuyn
agtim. Karsimda o. Elbette tanumayordum onu. Igeri gegti, kendini tamittr. Sonra he-
men, hig vakit kaybetmeden gelme nedenini anlatt.

Sayi, 27
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Benim basum igin izin alan kitabuma ige yeni baglayan bir arkadaglar: oku-
mus. Onun, kitapta yer alan tenkitlers, dolayle yoldan yermeler, muahezeleri gi-
remedigin, o yiizden basilabildigini anlatte bana. Dogrusu o anda ne diyecegimi
bilemyyordum. Bu kitap ile ilgili toplama karan gikarabilecegini soyledr. Fakat bunu
yapmayacagim ekledi hemen.

Bunu bana bir lituf gibi soylemedi hayv: ‘Bizim giremedigimizi kimse
goremez zalen, o yizden bu kitaba bir sey yapmayacagim ama bundan sonraki her
kitabimiz dikkatli bir sekilde okuyacagimdan emin olabilirsiniz.” ded..

Bu kibri anlayabiliyor musunuz?

Elimde basilmayr bekleyen iki kitabum daha vardi. Ne yapacagimn bile-
miyordum. Fakat ilk i5 olarak kitaplar tekrar gozden gegirmeye bagsladim. Dolayl
anlatimlan daha da gizledim. Onlar satir aralarma gomdiim. Kitaplardan birini,
wice emin oldugum kitabimi yayumlanmast iizere yayumcima gonderdim.

Bir zaman sonra bir posta geldi evime. Kitabumun bir fotokopt niishast gel-
mugte. Bagredaktor imzasimn da bulundugu kiigiik bir not le:

‘Ritabimzda bulunan sakincalr gondermeler dolayisiyla yayvmlanmamasina
karar verilmagti:”

Normalde bu tiir kararlarin_yayinevine gonderildigini yazar arkadagslarim-
dan bilinm. Siz de bilirsiniz. Ama bu sefer dogrudan bana gonderibmisti. Bunun
nedenint anlyorsunuz degil mi? Onunla gayriresm? bir savagin igindeyiz derdim ama
haywr o resmi olarak benimle savagiyor.

Elbette vazgegecek degildim. Ben yazarak var oluyorum. Yazmasam yasa-
manun ne anlam var?

Swradaki dosyamu hazilamaya bagladim. Hem de gecemi giindiiziime ka-
tarak ¢aligtim. Beni ben yapan gondermelerimden vazgegecek degildim elbette. Ama
bunlan kitabuma, onlarm, daha dogrusu onun goremeyecegi bir sekilde yerlestirmem
gerekivordu. Bunu bagaracak yetkinlikte goriiyordum kendimi. Ikinci dosyamn iize-
rine belki iig aydan fazla ¢alistum. Ortaya hem beni yansitan hem de onlarin istedigi
bir kitap ¢ikmagte iste. Yayumlanmas igin gonderdim kitab. Aradan kisa bir zaman
gectikten sonra yine bir posta geldi evime. Postada kitabumn yine bir niishast ve Bag-
redaktor imzaly bir not. Notla yine ayn ciimle vardi.

Niishayr incelemeye bagladim.

Gizlemek istedigim her tarizi, her gindermeyi sebepleriyle birlikte agikla-
muste. Hatla hangt olguya karsi, hangi kisive karse soylemas olabilecegimi bile not-
landirmagti. Bu kadart benaim igin gergeklen fazlaydi. Ama pes edemezdim. Benim
yapacagim sey degildi yok olup gitmek, anlyyor musunuz?

Yeni eserime bagladvm. Alegorilerle dolu hikdyeler kaleme aldvm. Giiniimiiz
swasetini igilendirmeyen gondermeler yaptim. “Toplumun biitiiniine degil, kisisel bazi
ozelliklere odaklandim.
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Ama bu bendvm, bunu yapmadigem zaman eserimin ne inemi kalw; siz
soyleyin bana.

Kitaba belki bir yidan fazla ugrastum. Yiiz sayfayr gegmeyen bir kitap
win bir sene, anlyor musunuz? Gecem, giindiiziim, diiglerim, wykularim, hayalle-
rim hep kitapla i¢ ige gegti. Sonunda kitabumdan emin oldum. Bagka bir yayinet
vasitaswla yeni kitabuma yayimlatmak iizere ginderdim. Yemiliklerle dolu yepyen:
bir kitap olsun istyyordum. Kendimi gistermek istiyordum. Haywr hayw; ona degil.
Kendime. Evet onu alt etmek benim igin dnemli ama yazmak, suf onun igin, onu
yenmek igin_yazmak, haywr hayw; o zamanlar win bunu soyleyemem. Bu siyledi-
gzt kabul edemem.

Aradan yine ¢ok zaman gegmeden bir posta daha geldi. Bagredaktor’iin im-
zaswla tabu. Bu kitap da yayvmlanamazdi. Yaptigim her gondermey: yine bulmustu.
Bu gondermeleri kime hatta o kisimin hangi ozelligine yaptigime bile notlandirmuste
anlatabilyyor muyum? Kafay: yemek iizereydim. Ne yapacagumu bilmiyordum.

Ben de onu aragtirmaya bagladim. Kimin nesiydi bu adam? Edebi altyapist
bu kadar i olan bir adaman kaleme aldige metinler nasil olurdu? Sordum sorug-
turdum. Fakat onun highir yerde tek bir yazi bile yayinlamadigine ogrendim. Belki
de miistear bir isim kullanyordu. Ama hayv; hig kimse onun yazdigina dair tek bir
malumat sahibi degildh.

Bu adam yazmwordu, hayv: Bu adam sadece okuyordu. Isinde miikemmel
bir sansiirciiydii.

Onunla bir goriisme gergeklestirmek istiyordum. Bir vesileyle bir igle yeme-
ginde, biirolarimn yakinndaki bir mekdnda goriigme planladik.

Tlk giriismemizden ¢ok farkly olarak oldukea sevecen davramyordu. Masa-
muza birgok dugii ciimlest dokiiliiyordu dudaklarmdan. Soylediklerinde ¢ok ciddiyds,
bunu girebiliyordum.

Benden ¢ok sey ogrendigini, benim eserlerimden sonra ekibini yeniden egitime
aldigim siyledi. Bir yerde beni de ekibinde girmek istedigini falan da zirvalads. Ustii
kapaly tehdit de etti. Yiiziindek: giiliimseme maskesinin altinda bir katil vards, ben
gordiim onu. Kelimelerimi, ciimlelerimi, kitaplarvme katlettigr gibi beni de yok edebi-
lecegini ima ediyordu.

Bana Yazma.” demedi. Halta “Yazacaklarin bipyiik bir merakla bekliyo-
rum.” dedi. Benimle dalga gegiyordu. Bunu maskesinin altinda goriiyordum. Deliye
dondiim, anlayabiliyor musunuz, delive. Benim soylediklerimin onun igin bir onemi
yoktu. Sozlerim piposundan gikan dumanla birlikte kaybolup gidiyordu.

Masadan nasil kalktk, elimi sikarken ciimleler: neyds, hig haturlamuyorum.
Kendimi odamda, masamin baginda, elimde bu miisveddeleri toplarken buldum.

Onu yenmenin bir yolunu bulamazsam dliiriim ben anlyor musunuz? Onu
alt etmem gerekiyor. Kabul ediyorum. Onu_yenmek igin yazmalym.”
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Bu okuduklariniz size tanmidik geldi mi? Bay Walter U.’nun kale-
minden ¢ikan kitaplar: hatirlamaya ¢alisiniz?

Walter U’nun Bagredakior kitabt iste tam olarak bu olayimn tze-
rine yazilmistir. Kitapta Basredaktérin buldugu noktalar da acikga,
sebepleriyle birlikte aktarilmig. Bu noktalarin toplum i¢in birer sorun
oldugu fikri 6n planda. Acaba ger¢ekten Gyle mi?

Kitabin ¢iktigr gtinii diin gibi hatirliyorum. Elinde en az on niis-
ha vardi ve hepsini orada bulunan bizlere dagitti. Gézleri her zamanki
gibi sonuna kadar agik duruyordu. Kapag inceleyenlerin tepkilerini, ki-
tabin ilk sayfalarina g6z gezdirenleri biiytik bir dikkatle izliyordu.

Normalde boyle ortamlarda konusmayi sevmeyen ben dayana-
may1p sunlar séyledigimi hatirhyorum:

“Bundan sonra higbir kitabimizin basilmasinin miimkin olma-
digint distiniiyordum. Ashinda sizin yazmayi birakacagimiza, pes edece-
ginize kesin goziiyle bakiyordum. Ama bagarmigsimz. Tebrik ederim.”

Bu cimlelerim tizerine o kocaman kocaman bakan gézlerini
once tamamen kapadi, sonra hafifge araladi. Ve defterime onunla ilgili
aldigim son not olan su ctimleleri kurdu:

“Edebiyat, tarafsizlig kaldwramaz. O bana bir diisman verdi. Yani ashinda
yazmam igin bir sebep verdr. Ben de ona bunu hediye ettim. Onun zekdsinda bir ada-
mun bu kitaptakiler: girmemest, anlamamasi imkdnsiz. Ama o da edebiyatin biiyiilii
giiciinde kayboldu. Rendisinin gezdigi satirlar onu omuzlarindan kaldwnp gokyiiziine
lasidi. Bana da yazdigim, yazabilecegim en giizel eseri iiretme fursatr verdi. Ona
munnettarim.”

Evet, Walter U. yazdig1 Bagredaktor kitabiyla hem intikamini al-
mig hem de edebiyatinin zirvesine ulagtigini diisiinmiistii. Siz okurlari-
miz da artik bu kitabin hikayesini biliyorsunuz.

Kitaplarin yazilig hikayelerini bir magazin malzemesi sayanlar ¢1-
kacaktir, anliyorum ama varolug sancisinin bu kadar derinden hissedildi-
g1, adeta dogum sancilarimin cekildigi yazilig hikayelerindeki yer yer hazin
kimi zaman ihtiraslarla dolu ayrintilar beni oldukca heyecanlandirir.

Bir sonraki yazimizda bagka bir kitabin ¢ok baska bir hikayesiyle
karginizda olacagim.
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FATMA R. CERCI

HIKAYE

O Giuin Bu Gundu

A benim ¢evirdigim yone donmeyen sozctiklerim! Mahsultimii
istila eden kimil zararhlarim! Téren mangasinin acemi askerleri gibi-
siniz. Uygun adim yiirtiyemeseniz de fiyakalisiniz. Oniiniizden mi ar-
kamzdan mu ne tarafinizdan konusmug oldum bilmiyorum ama bir de
mikser gibisiniz! Aklimi karigtirnyorsunuz. Kiminle, hangi karede yer
alacagima, hangi duyguyu, ne zaman, hangi dozda kullanacagima ken-
dim karar veremiyorum. Yapmayin, bir rahat durun, eliniz ayr goézi-
niiz ayr1 oynamasin! Karinlarimizi ¢ekin iginize, alin karsida, gogus ile-
ride, kollar yanlarda hafif sallantili. Egilmeden biikiilmeden dosdogru
gidin yolunuza. Goézleriniz yuvalarinda doért dénmesin! Firildak cevir-
meyin! Dedim. Beni nerenizle dinlediyseniz sagdan soldan uzatip soktu-
nuz burnunuzu igime. En olmadik zamanlarda, olmadik laflar tasidimz,
kacak kat cikar gibi ruhsatsiz girdiniz hikayelerime. Ozel miilk girilmez,
park edilmez, personele aittir, dikkat kdpek var tiirinden insan savar
tabelalar da assam kapima, bekci de diksem, bosuna. Yiksek giiven-
likli binalar, 6zel odalar, sifreli kapilar, celik kasalar, asma kilitler. Hepst
hikaye! Sizin destursuz igeri dalmalariniz, kelle uzatmalariniz, sidik ya-
rigirmalarinmiz canima yetti. Bir de hig¢ yoktan merhamet timsali pozlara
buriintiyorsunuz, her yanmimi saran o ahtapot kollarimizi gevsetip asker
arkadag pozu verir gibi omzuma atiyorsunuz ya. Gézlerinizden éperim!

A benim can ciger kuzu sarmalarim. Her iki tarafima saplanan
bégir oklarim. Adan Z’ye yirmi dokuzunuza da kirginim. Tek bagimi-
za bir geye benzedigimiz yok. Sen olmasan biz ne ige yarariz? Demi-
yorsunuz. Bir araya geldiginizde, dans ederck etrafimda dolagtigimizda,
elimden tutup beni dansa kaldirdiginizda, sizi anlamlandirma telagina
distugimde, o uysal, bagt yerde halinizden eser kalmiyor. Benim mi
safligim, sizin mi ustaliginiz, nasil ayakta uyutuyorsunuz beni? Nasil,
ruhum bile duymadan ele geciriyorsunuz hikayelerimi? Ha bir de biz
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her seyi biliriz ayaklari, iistinliik taslamalar, asagilik kompleksleri, den-
gesiz haller... Sizi birbirinize yakigir bigcimde bir araya getirdigimde ilk
i3 bana cephe aliyorsunuz. Burnunuz 6yle biyiiyor 6yle havalara diki-
liyor ki kurmacam, gercegim, kahramanim ve ben o burnun yaninda
kiicticik kaliyoruz. Gok sizi yikseltedursun yer beni dibe ¢ekiyor. O,
yerin dibinde, o olmasa ¢iplak kalacakmisim, tek elbisemmis de giymeye
mecburmugum gibi... Bedenimi tepeden tirnaga saran bir utangaclik
elbisesi... Siyrihip bir ¢iksam i¢inden yer tstiinde ne olup bitiyor anla-
tacagim. Olan da bir sey olsa, eften piiften igler. Gazim ka¢mig, donum
diigmis, simiigtim akmig. Bunlar art arda hem de perde agilir agilmaz
tim seyircilerin bakiglar: tizerimdeyken bagima gelmig. Neyse ki beni
yargilamiyorsunuz, insanhk hali diyorsunuz ya. Gozlerinizden perim!

Civik yogrulmug hamur mayalandigi kaba nasil yapigirsa ben de
oturdugum yere 6yle yapisip kalmigim. Denize kér daliglar yapan balik-
il kuglarla aym kaderi yastyor, karm ag, eli bog bekliyordum. Her yeni
giine, bugtn kesin cevap gelir, mutlaka bir ses ¢ikar diyerck baghyor,
yanildigim her giintin sonunda hem bedenimi hem de inancim biraz
daha zayiflamig buluyordum. Zaman gectikee, terk edilmis arizal tren
gibi pas tutmaya, yaglanmamis mentese gibi gicirdamaya baslamigtim.
Ginlerim didigi bozulmug simendifer sessizliginde gecerken baktim
ne duvarlar dile geliyor ne aklm bagima.

Gokten vahiy de inmeyecegine gore bu bekleyisin sineye ¢ekilir
yant kalmamugti. Belirsizlik, elma kurdu gibi i¢cimde tiineller agarak iler-
liyor, disgimu taze birakirken i¢imi ¢iirtitiyordu. Kendimi unu fazla kac-
mis, 1y1 karigtirilmamig muhallebiye benzetiyordum. Tkimiz de yogun ve
putiirlii kivamdaydik. Sesime nerden icap ettiyse bir piiriiz yapismusti,
kulak tirmalayan bir higirti. Hi¢ kimseyi kinamadim. Buytik laf da et-
medim. Yanhshkla kuyruguna bastigim kediden bile 6ziir diledim. Ne-
yin kargihginda geldi bu isler basgima? Suratima kapi kapatanlar, biyik
altindan gulenler, alttan alanlar, istten bakanlar... Agabeylerim, abla-
larim, kardeslerim, biraz insaf! Ehe 6ho yapin. Bogazinizi temizleyin.
Aksirin, 0ksuriin, yellenin. Yeter ki bir ses verin! Ellerinizden 6perim!

Yol bozuktu. Tekerim patlakti. Civatalarim gevsekti. Yolun sonu
gorinmedigine gore bagima buna benzer isler gelmigti. Sarsilarak iler-
liyordum. Dagilmak tizereydim. Beklemek beni bir moloz yiginina, bir
hurdahga dontstiirmiisti. Dilim, bir tanrt selamini ¢ok gorenler yuiziin-
den paslanmigti. Sézciiklerimin tizeri giinden giine kalimlagan bir toz ta-
bakasiyla kapliydi. Okunmadigina gore belki de hi¢ yazilmamisti hika-
yem. Beni, hikdyemi, bana ve hikdyeme dair her seyi kocaman bir kara
delik yutmustu. Hepimiz, sanki, Bermuda Seytan Uggeninde kaybolup
gitmistik. Sus hele! Seytan: karigtirma! Ne bileyim, yani, boyle yavag ige
de ne diye seytan karigsin? O, acele ise karigmiyor muydu? Seytanin da
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aklini karigtirdiniz, ona bile olmadik isler yaptirdiniz ya. Tebrik ederim!

Mevsimi gecmig kiyafet gibi askida birakilmigtim. Bir sicak basi-
yordu bir tigime nobeti geliyordu. Dogum zamani yaklagmig kadindan
farkim yoktu, sancilarim siklasmigti. Sancili bekleyisler, bag donmeleri,
g0z kararmalari, bulantilar... Belki de gercekten hastalandigimi gos-
teriyordu ama beni en ¢ok endiselendiren sesimin aniden degismesiy-
di. Konugan ben degildim. Bir yabanciydi. Kendine bu kadar mi1 uzak
durur, bu kadar mi yabancilagir insan? En zoru o yabancinin o cirtlak
sestyle damarima enjekte eder gibi sarf ettigi zehirli sozciiklere maruz
kalmakti. Bu hafta okuyup donecegiz demelerine ragmen hikayemin
neden okunmadigi, okundu ise neden cevap yazilmadigi hakkinda hep
kiicik diigurict, karalayici tahminleri vardi. O eski, plirtizsiiz, seffaf]
yumugsak sest 6zliyordum. Sesimle kafam birbirine toslamig olmahlardh.
Yoksa ikisi ayn1 anda nasil ¢atlasin? Bu amansiz bekleyisin verdigi sikin-
tilar yetmezmis gibi bir de sesime takmigtim kafayi. Sanki assolistmigim.
Sesim, tam da sahne alacagim aksam catlamis. Zaman, giizel bir son
hazirlamak icin de akiyor olabilir beni hepten perigan etmek i¢in de.
Ihtimaller zincirine her giin yeni bir halka ekleyecegime bu 6lim sessiz-
ligine bir son versem. Sagima Telli Babanin parmakliklarinda sallanan
simli parlak tellerden taksam. Soyle sik bir dopiyes giysem. Isiltihi. Yanar
doner. Ayagimda dantelli goraplar, rugan pabuglar. Catlak kafamdan
gikan catlak sesimle ¢iksam sahneye, findik burnumun tizerine digmiis
kakiilime tiflesem, puf! Havalansa sagim geri inse. Aksam sefasindan
diidiik yapsam, éttiirsem, hulahop cevirsem, attaya gitsem. .. Insan neyi
yitirdiyse onun tirkiisiini en giizel séylermis desem... Neyi yitirdigimi
acik eden bir tirkii soylesem. Kulaklarimizin past silinse... Neyi yitir-
digim bilinse... Bir de sizden hikayemin gercekligini ispat edecek bir
isaret gelse, daha ne isterim? Ellerinizden operim!

Sahibine ulagmamis, ulagmig okunmamug, okunmus cevap veril-
memis hikayelerim vardi benim. Neye inanacagimi neyi inkar edecegi-
mi kestiremiyordum. Her sey birbirine girmisti. Karman ¢ormandim.
Sossuz manti, kremasiz pasta, nanesiz yogurt ¢orbast, yogurtsuz cacik
ne ise galiba ben de oydum. Biitini olusturan parcalarin bir araya ge-
tirllmeden 6nceki hali gibi anlamsiz ve yarimdim. Zaten, nasil tam ol-
sundu matematik bilmiyorsa bir beser? Beser beser sayamiyor, dogal sa-
yilar1 basamaklarina ayiramiyor, igci-havuz problemlerini ¢ézemiyorsa
nasil yarim kalmasin?

Agzimiza boguna tikiirmezdi Meserret Hoca. Kendinden gec-
mig hélde ders anlatirken agzindan sacgilan tikirtikler, hedefini sagirmug
ok gibi beni bulur, yanagimdan, géziimden, alnimdan... Yetmezmis
gibi bir de ayip olur mu desem ama diyecegim dudagimdan 6perdi...
Simdi boyle yarim bir kadinsam, iki is¢inin ti¢ ginde bitirdigi isi g isci-
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ye bes glinde yaptiramiyorsam, havuzu beg giinde zor doldurup bir saat-
te bosaltiyorsam... Ortaokulda hedef tahtast oldugum, o uzun menzilli
tuktirikler yiziindendir.

Hangisinin beni daha iyl tammladigina karar veremesem de
kendimi; bir 1sirik alimip atilmig elma kadar kararmus. .. Dalinda birakil-
mig armut kadar ¢tirtimiis... Nem almig musir tanesi kadar patlamamug
hissediyordum. Hikayem de bedenim gibi zayif m1 kalmisti yoksa? Bari
ona yedirseydim, azicik gigmanlatsaydim. Kendimi teselli etmek adina
kapildigim beyin firtinalari, riizgar ne yonden eserse oraya sirtiklenig-
ler, hizntimii ¢ogaltmaktan bagka ige yaramiyordu. Kalem oynatmadan
gecirdigim yillarin hesabini kimden soracaktim? Bu sugu tek basima
ben iglediysem bu sabirsiz, kétictl, huysuz kadin neremden ¢ikmigti?
Dizginleri tamamen ele gegiren sozciikler kuklabaza benziyorlardi. Ben
ise ellerinde, istedikleri gibi oynattiklar: bir kuklaydim. Nasil harcket
edecegime, nerde hizlanip nerde duracagima onlar karar veriyordu.
Neyi gizleyip neyi soylemek istedigimle ilgilendikleri de yoktu. Ben bu
haldeyken, bir an, neden okuyup size donecegim demek yerine okumayi
se¢cmedi, bu kisacik igi neden erteledi diye diigiindiim. Havaya baktim,
suya, topraga. Havadan sudan sebepler aradim. Vapur seferi mi ki bu,
hava muhalefeti nedeniyle ertelensin. Baraj mu ki kuraklik nedeniyle
suyu cekilsin... Toprak mi1 ki nemi artsin diye nadasa birakilsin... Be-
nimki de akil iste. Nem oranlarimi, riizgarin yontini, saatte hangi hizla
esecegini, yagis thtimalini bile degerlendirdim. Sanki yamag paragiiti
yapacagim, yelkenleri sisirip denizler asacagim, dizlerimdeki agriy1 test
edip romatizma teshisi koyacagim... Bastan savma okumak istemedigi-
ne hiikmettigimde biraz ferahliyor, niye kendine yiiklenip duruyorsun,
dikkatli okumak i¢in zaman kolluyor, bekle, diyordum. Her giint, o giin
bugtin sanmalar ve yanilgilar iginde gegirmek iyimser taraflarimi yara-
lamigti. Belki de beklenmesi gereken zaman heniiz gelmemisti, simdiye
kadar gecirdigim tim zamanlarin tizerine bir bardak soguk su icme-
liydim. Yoktu, vardi, olurdu, olmazdi, gelirdi, gelmezdi derken gercek
dunyadan kopmustum. Ait oldugum yeni diinyanin nasil bir yer oldu-
guna da akil erdiremiyordum. Elim ayagim oldum olas1 1sinmazdi, ya
aklim. Onu ne zaman nerede tgtitmistim?

‘Ah tek g6ztni sevdigim, Rohit! Sana ne yapmigim, séyle! Goz-
yaglarim Gylesine deli akiyorlard: ki gbztimiin 6nint zor gériiyordum.
Makasi rastgele acip kapatiyor, senden haber alamadigim yillarin hin-
cit saglarimdan ¢ikartiyordum. Tezgahimdaki meyve eziklerine istah
kabartan karasinekler, sireli ayaklariyla kisa bir an yanagimda dolagtyor
sonra havalanip dudagima konuyorlardi. Tezgah komsularim; o bencil,
hirsh, para dugkiing, kiskang kadinlar, erkeksi sesleriyle homurdaniyor-
lardi: Layigimi buldu, at surath kadin. Gora nu caca! Kadn olsaydi da
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kocasini avucunda tutsaydr. Ruglar tarlay: yedikten sonra aglamanin ne faydast
var? Ug yilin sonunda kocamin 6ldiigii ilan edildi. Brahmanlar, yalan-
dan bir cenaze téreni diizenlememizi salik verdiler. Soguktan kurumus,
catlamig, kanamis ellerim yoklugunda g¢ektigim cefayr resmediyordu.
Hele, nasir tutmus avug iclerim, camimin i¢i kocamin sahte kiillerini
Ganj’a savurma gorevi i¢in bigilmis kaftandi. Fakat bu uzun, giir, siyah
ve parlak saclarla ancak bir diigiin evine yakigirdim.

Saclarimi yolsam bile tertip ettikleri toren kadar sahte gérin-
mekten kurtulamayacaktim. O yiizden téren 6ncesi; yoklukla varlik,
toklukla achk, coklukla azlik aras: bir buhranla kisacik kestim. Onlardan
kurtulduguma goére artik toren icin hazirdim.

Bagrolde beni oynatacaklar bir film seti kurulacakti. Figtiranlar
bu sahte 6lime sahte gozyaglariyla eslik edeceklerdi. Ceenazeyi yakilacak
alana gotiiren kalabalhigin en 6niinde agit tutuyordum. Arkamda cenaze-
yi tagtyanlar vardi. Biiyiik oglum giilmemek icin dudaklarini kemiriyor,
elinde, babasmin ¢ul ¢aput marifetiyle sekil verilmis cesedini tutugtura-
cak ates, isteksizce yurtiyordu. Nereye gideceklerini iyt bilen bu hayvanlay, seni
atese tagworlar. O ates ki, agni, senin ne ile karsilagacagim bili: Seni, dlmiis atalarr-
mn bulundugu yere nakleder. Onun soylediklerini tekrar eden digerleri onun
kadar igten yanmiyor gibiydiler. Oysa ben i¢ten yanmali motor gibi hep
icin i¢in yanardim. Digin digin susardim. Simdi burada kendini araya
sikigirmanin ne geregi var? Hikdyenin bir parcasi olamazsin. O hikaye
kendini yazd, sen sadece seyrettin. Bir diigiin merasimi havasindaydilar.
Kocamin 6liimi kimin ne igine yarayacaksa! Hep bir agizdan coskuyla
agit yakiyorlardi! Dirisi s0yle dursun, 6lisi bile bulunmayan kocamu, 6li
doseginde, ugurtma ugururcasina hevesle tasiyorlardi. Bu ¢ula caputa
btrinmis sahte oliye kocam diye sarihsima fazlasiyla hiiztinlenenler
torene kisa siireli haykirglarla katki saghyorlardi. Cenaze alaymin ar-
kasinda, tamidigim tanimadigim bir stirii insan, kocamin olduginden
stpheleri yokmug gibi bagiriyor, koskoca bir yalana hakikat ctimleleri
iligtirtyorlardi: Ram Naam Sathya Hai! Rama’nin ad: hakikattir!”

Olgun armut gibi dalindan koptu 6niime pat diye disti. Hig
ummadigim bir zamanda, mantar gibi birden tiredi. O, kocasmi yi-
tirmigti ben hikayelerimi. Tkimiz de yitiklerimizin akibetlerini bilmiyor-
duk. Kadin ve saz arkadaglar1 ortaya ¢ikinca sessiz sedasiz okunmay1
bekleyen hikayelere de bir haller oldu. Pirelenmiglerdi. Seslerini yiikselt-
meye, oldu mu gimdi yani, biz olduk mu, bittik mi de sen baska hikaye
pesindesin diye hesap sormaya bagladilar. Herkes dil otu yemis! Bir ben
sus pus! Neyse ki hikayelerim, eski yeni ayrimina diismeden kardesce bir
araya gelmeyi basarabilmiglerdi. Basima, kocas1 kaybolan bu kadini da
bu cenaze merasimini de onlar sarmistt ama i¢imin derinliklerinde se-
vingle hiiztin karigimi bir his kipirdaniyordu. Kadinin kocasima sarf et-
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mek icin biriktirdigi sozciikler, muhatabindan umudu kesince bana y6-
nelmisti. Hi¢ susmadan konusan bu talihsiz kadin, beklememi, susmamu
ve sabirli olmami tavsiye ediyor, 6niime, Osho’dan devsirdigi 6giitleri
suriyordu: Bilgelik varligin en derin noktasimdan ¢ikar. Kafaya ait degildin Sen
cevaplary ezberliyorsun ama hayat asla aym soruyu tekrarlamaz. Burisinin hatast igin
kendini cezalandvrmak aptalcadu: Eger sen bir bilge isen anlayacagin ik sey sudus
hayat anlasilamaz.

Haydi sen kaderlerimiz benziyor diye yapistin yakama, ya bu
bir araba adamu niye saldin tistime? Buyukli kiiciklt siraya girmisler
bana laf sayiyorlar. Ustiimii basimi ¢ekistiriyor, onlara kargilik vermemi
bekliyorlar. Arada beni kigkirtmak icin dil ¢ikartiyor, nanik hareketi ge-
kiyorlar. Beddua m1 dizeyim? Agzimi m1 bozayim? Bagka kapiya ¢ekin
arabamzi. Gézunizi seveyim gidin bagimdan! Dedim. Pigkince siritti.
Koluma girerken, artik yalniz degilsin, biz variz. Hem sen onu bunu bi-
rak. Neden aylardir cevap vermemis ki dedi. Konuya pattadanak girigini
kirk yillik dostummus gibi koluma girmesinden daha fazla yadirgadim.
Agzimdan laf almaya ¢aligan bu kadina nasil givenebilirdim? O hikaye
benim bu hikaye senin dolagip ondan bundan rol ¢aldigina bakilirsa pek
de saglam ayakkabi sayllmazdi. Bu hikaye kackini kadinin, dedikodu-
cu, ortalik karigtiricl, laf tagiyic: olma thtimali; kendi halinde, agir bagl,
oturakli olma ihtimalinden yiiksekti. Yine de yalan séyleyemezdim. Di-
rekt soylemem de yakistk almazdi. Cevabimi ti¢ heceye boldim:

“U”
chutﬂ
c:Mu§’:

Ustiine tistliik hatirlatigim bile unutup beni hatirlatmamakla
suclamig! Zaman benden gotiirdiiklerini geri vermeyecek ama ne yapa-
yim? Yazmaya mi kiiseyim? Ben bu bekleyis icinde diigtigiim durumlar:
hikdye edecegim dedim. “Ralem hikdye ediyorsa iniinii kesmemek lazum™ dedi.
Sanki izledigim filmin en can alict sahnesinde reklam arasi verilmisti.
Kipirdamak soyle dursun nefes almak bile istemiyordum. Hikayemin
yarim kalmast okunmamasindan daha acikliydi.

Kadini, hikayeye donmest i¢in ikna etmeliydim.
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HUSEYIN KILIC

HIKAYE

Kuru Temizleme

Cay alir misin evladim? Yalmiz o tespih eline hi¢ yakismiyor
Gyle, soyleyeyim. Ne o 6yle mafyacilar gibi?

Demek siz Fikret’in arkadaslarisimiz? Belli zaten ona da birak-
tiramadim bir tirli su zibidi isi seyi. Camiye git orda ¢ek deyince de
gultiyordu serseri.

Vallahi ben de en son iki ay énce gérdum. Ne yalan soyleyim
biraz dertliydi. Soylemedi niyesini.

Ben normalde burada oturmuyorum. Bursa’dan geliyorum.
Her ayin besinde. Bizim hem giin hem mukabele var mahalleden arka-
daslarla. O ytizden 6yle...

Arkadaglar iste, cogu benim gibi dul karlar. Ha hayt! Her ayin
dordii giinii. O giiniin giinii, besi benim gelisim. Bizim oglan icin. Ise
girdi girmesine ama adam olup evine ¢eki diizen vermeyi beceremedi.
He ya yaramaz biraz. Ben olmasam burda simdi fareler cirit atardz.

Ya dedim ya evladim, bilmiyor kendisine bakmayz. Ik geldim
bir baktim bunun telefonda séyledigi her sey yalan. Ben gelmeyeyim
diyeymis. Aklinca ¢apkinlik yapacak gerizekali. Evin o halini gérsen dist
sinek olsa bu benim i¢in bile fazla pis deyip geri ¢ikar. Tabi tabi. Evlen-
sin, yuva kursun, elime {i¢ torun versin... Istemem mi evladim? Isterim
tabi de ben kirk yil 6gretmenlik yaptim. Goziinden anlarim kimin ne
yapip ne yapamayacagini. Kendi oglum olsa bile dogruya dogru egriye
egri der 6yle de diigiiniirim. Bunun biraz dayak yemesi lazim. Biz fazla
gostermisiz sevgimizi. Kendi hatami da kabul ederim.

Fikret Oyle degil, o zamaninda yemis dayagini ama biraz ¢ok
dévmtgler onu da. Onun da biraz daha sevilmesi lazim. Biraz acilmast
lazim, ne o oyle her sey gizli kapakh gibi bir gizem katmalar?
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1§te Fikret’le de ilk gelisimde tanigtim. Baktim dikkaninin 6niin-
de 6yle mahzun oturuyor. Hemen bizimkinin ceketlerinden birini alip
yanina gittim. Evladim, dedim. Bu ceketi aksama hazir edebilir misin?
“Yok Teyzecim mumkiin degil,” deyince tepem atti. Meslekten kaldi bu
asabiyet, 6gretmen emeklisiyim ben. Onun gibi kag tanesini adam et-
tim. Hemen cikisgtm. “Sabahtan beri kukumav gibi oturuyorsun sura-
da, bir miusgteri bile gelmedi. Benden kacar m1 sandin?” dedim. Dunki
cocuk. Once hiddetlenecek oldu ama yiiziime bakinca ya anasini gordii
ya ¢ok sevdigi birini. Ben anlarim. Kirk yil onun gibi kag tanesini gor-
dim. Tamam teyze dedi bu sefer ikiletmeden. Sanki bir de beni suglu
¢ikarmak icin arabanin tstiindeki numaray: gosterdi. “Arasaydiniz hem
gelir alirdik hem plani ona gore yapardik babinda sey ettim.” dedi. Ben
de inamir gibi yaptum. Iste éyle her gelisimde béyle bir iki parca verdim
ona. O da benim bir evladim oldu iste.

Anlatmiyor ki bir sey. Para da almiyor benden. Kurumsala ¢ali-
styoruz diyor, ondan gérmityormusum miisterileri.

Valla bir iki gelen giden oluyor ama anlamiyorum ki artik isler
nasil déntiyor. Hangi gence o nasil ismis diye sorsam telefonu gosteriyor.
Bende bi vatsap var. Belli ki bu temizlik isinde de oyle.

E nereye gidiyorsunuz evladim? Bizimki de gelir birazdan. Ama ol-
madi bak, adin neydi senin? Fikret’i gbrirsem séyleyeyim geldiginizi. Adem,
tamam Adem evladim. Unutmam ingallah. Hadi yolunuz acik olsun.

stk

Ben pek tanimam Fikret Abi’yi abi. O annemin kankasi. Ha hal

Yok abi ortam yumusasin diye giildim. Yoksa yani... Annemin
son kurbani igte...

Yine yanhs anladin abi sen beni.

Yok estagfurullah abi ben yanhs séyledim. $6yle ki annem her
zaman gozune serseri bir 6grencisini kestirip onu adam etmeyi kendine
gorev edinirdi. Bagarirdr da ha! Emekli oldu ama ne demisler?

Can c¢ikar huy ¢itkmaz demisler abi. Yeni kurban derken onu
kastettim. Aklinca evlendirecek onu falan...

Iste Oyle abi, tanimam etmem. Kuru temizlemeci oldugunu bili-
yorum bir tek, annem geldikge bir iki parga gotiirtip temizletir.

Pantolon, gomlek falan iste abi ne temizletecek?
Yok abi sana niye yiikseleyim ben?

Tamam abi. Yani amirim. Tamam amirim. Hangi sube demis-
tiniz amirim?
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KURU HALI
TEMIZLEME | YIKAMA |

340706

5 / ARAYIN TEMielLEYELiM‘

]

Yok artik! Nasil yani amirim? Ciddi misiniz amirim?

Yani tabii ciddisiniz de hi¢ 6yle cinayet isleyecek birine benze-
miyor da ondan. Araym temizleyelim ne mi demek? Telefon edin temiz-
leyelim igte amirim, kuru temizlemeci ya. O agidan.

Estagfurullah abi, yani amirim. Okuma yazman tabii var yoksa
dogru zile nasil basacaktin.

Abi acidi ya, elin amma agirmis. Ben korkudan yani. ..
Ben okulu bitirdim yeni geldim buraya. Ne isim olur éyle seylerle.

Annemle ne zaman konugtunuz abi? Ne dediniz ona? Amirim
yani. O ne dedi yani?

E anlatmus iste abi, fazlasi var eksigi yok. Biz vatanii seven du-
riist vatandaglariz. Oyle olsa burda m1 otururum Allah agkina, baksana
bir kiz bile geleyim demedi mahalleyi duyunca.

Oha abi yani oha! Oyuncagima mikrofon mu koydunuz? Ama
bu kadar1 da ayip amirim yani. Yuh yagg...

Aghhhhh!
Ogziir dilerim amirim ama yok valla. Siz yanhs anlamigsiniz onu.

Bu benim ta ¢ocukluktan aligkanhgim. Aksam alinm kargma Behcet’i
konusurum o gun olanlar1. Biraz terapi gibi. Evet. Evet Behcet. Evet
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orumcek adam Behget. Siz hi¢ mi konugmadiniz oyuncagimizla abi? Hig
mi? Isim? Isim de mi vermediniz? Allah Allah... Iste 6yle yani biraz
hem kiz igleri hem &biir isler yolunda gitmeyince biitiin intikam fantezi-
lerimi ona soylerim ki 6fkem gecsin. Geger de...

Tabii amirim. Bagtstiine amirim. GOrtr gormez seni arayaca-
gim amirim. Hicbir yere de birakmayacagim amirim. Allah raz olsun
amirim.

ek

Ulan olaya bak! Adam kiralik katilmig bir de utanmadan dob-
loya araymn temizleyelim diye numarasim yazmig. Bir de polis geldi ki
ne dedigi hayatta duyulmuyor. Eli de 6yle agir ki herifin. Baksana su
morluk hala gegmedi. Benim oyuncaga mikrofon koymuglar diigtinebili-
yor musun? Rezil olduk bir de polis teskilatina. Annemle de konugmus.
Tek ceket temizleten miusterisi bizmisiz pustun. Kuru temizleme dedi-
g1 de iz birakmadan temizlik anlamina geliyormus. Kelime oyunlarina
bak. Kanal D’ye senarist olsa zengin olurdu pezevenk. Bak senin de ne
dedigin duyulmuyor. Hakikaten hi¢ anlamiyorum bir 6gretmenler bir
dolmugscular nasil duyuyorlar o kadar giriltiidde. Bak iste haber burada.
Hiirnyye’e gikmus.
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FATIH SELVI

HIKAYE

Tabiri Zor Riiya

Suna Hanim kaplumbagalarin sirtina atlayip denizler hakimi-
yeti kuran mavi yengeglerin dinyay topyekin istila etmeyi planladig
garip riuyasmndan kan ter icinde uyandi. Kalbi glimbiirdityordu, agz
kurumustu. Yatagindan kalkmadan telefona sarildi hemen, rityayr Go-
ogle’dan aratti. Kaplumbagalarin cinsine gore tabirler degisiyordu. Ca-
retta caretta gérmug ruya sahibinin bobreklerinde baz sorunlar yaga-
yabileceginden bahsediliyordu. Kaplumbaga deri sirthysa kireclenme
acisindan dizlere dikkat etmek gerckiyordu. Sahin gagaliysa, ¢evresin-
deki karmasaya pervasizca dalmamasi 6gutleniyordu. Yengecin her
ozelligi ayr1 bir énemdeydi. Kiskaclarindan biri digerinden biiyiikse bu,
ritya sahibinin yakin zamanda muazzam bir iy bagaracagina dalaletti.
Kiskaglarin dig yuizeyinde dikensi ¢ikintilar varsa, sevilen kigiye sonunda
kavugulacagr anlamina geliyordu. Istila esnasinda kargilagilan ilk diig-
man kilichaligiysa kiginin yasadignt maddi zorluklarin aniden kesilece-
gine, képekbalhgiysa yakin gevresinden sadakat gorecegine, balinaysa
buiyiik servet elde edecegine yoruluyordu.

Suna Hamim’in kafasi karigmigti. Ne kaplumbagalar: ne yengec-
leri ayrintistyla hatirlayabiliyordu. Rityanin, gegtigi denizin mahiyetine
gore de ayrt ayri anlamlart vardr tistelik. Dalgal denizde gegen riiya
calkantili bir 6mir strtlecegine; sakin denizdeki bazi maddi sikintilar
yaganacagina, bulanik denizdekiyse kiginin yolunu bulmakta zorlana-
cagia lakin sabredip miicadele ederse mitkafatin da ona gore olacagi-
na yoruluyordu. Suna Hamm’in suyun 6zellikleri hakkinda da pek fikri
yoktu. Iirtinada miyds, agiktan sahile mi yanagmaktaydi, bulanik tekin-
siz sularda miydi, bilemiyordu.

Yengecin kaplumbaga sirtindaki yeri bile 6nemliydi. Yengec,
kaplumbaganin kuyruga yakin bir yerine tutunmussa, rilya uzun za-
mandir hayali kurulan seyin gerceklesmesine ramak kaldigr anlamina
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geliyordu. Yengec, kaplumbaganin boynuna oturmugsa manasi ¢ogal-
makti. Riya sahibinin tireme c¢aginda ve kadin olmasi, bir erkek evlat
doguracag: yontunde yorumlaniyordu. Bu yavrunun kismetiyle gelip ai-
leyi bolluga bogacagina, buyiiytince de biiytk ithtimalle veteriner olup
kaplumbaga hastaliklar1 alaninda ihtisas yapacagina isaretti.

Dabha teferruath tabirler de vardi. Iirtina habercisi bazi baliklar
su yuzeyine go¢ ederken kaplumbaga pesindeki kacak aveilarin aglariyla
kargilagildiysa kiginin yakin arkadaslarindan biri sans oyunlarinda para
kaybedebilirdi. Safaga yakin ¢ikilmig bir yolculukta mavi yengecleri ko-
muta eden yengecin gozlerinin etrafinda kirmizi hale varsa rityay: gore-
nin agk hayatinin renklenmesi bekleniyordu. Riya sahibi bekérsa hayirh
kismetler kapidaydi, evliyse esle yaganan zorluklar tatliya baglanacakti.
Yengecin gozlerinde sart hale varsa yakinda alinacak bir haberle kisinin
telasa ve uzuntiiye diisecegine delaletti. Bu sar1 haleli lider yengeg her
iki g6ziini boyuna kirpiyorsa tiztinttlerin kisa stirede dagilacag miij-
deleniyordu. Sadece tekini kirpiyorsa bu birilerinin riitya sahibine kétii
bir saka hazirliginda oldugu anlamina geliyordu. Yengec, cabrio arag
usttinde dans eden gencler gibi stereotipik hareketler yaparak yaylani-
yor, kiskaclarini acgip kapatiyorsa aileden biri tez zamanda evlenecekti.
Kaplumbaga, sahibini tepesinden atmak i¢in firsat kollayan huysuz bir
hayvansa, rityayr gorenin arkadas bildiklerine dikkat etmesi gerekiyor-
du. Denizlerin istilast bagariyla tamamlanirsa rityayr gérenin 6miir boyu
sirt1 yere gelmeyecekti. Bagarisiz olunuyorsa kiginin meslegini degigtir-
mesinde fayda olabilirdi.

Bunlar okurken Suna Hanim ¢ok aciktigim fark etti, rityasin-
dan mana ¢itkarma istegini yitirmigti. Ritya zihninden hizla uzaklagma-
ya bagladi. Haglayacag: yumurtay: dolaptan aldiginda 6nce kafasindaki
sular ¢ekildi, ¢aydanligi musluga dayadiginda kaplumbagalar sikildi bu
oyundan. Plastik kaptan bir kagtk ¢ayr demlige doktigindeyse yalniz
kalan yengegclerin hizla dagilip uzaklagmalar: kacimlmaz olmustu.

Suna Hanmm tgiincii bardagi doldurup televizyon kargisina
gecti. Otuz yillik kadife kanepesine gomuliip kumanday: eline aldi. Te-
levizyon en son belgesel kanalinda kalmigti. Bodrum sahilinde yapilan
¢ekimlerde mavi yengecin teki, iri bir kaplumbaganin sirtina ¢ekinme-
den tirmaniyor, kendini asagiya birakip kaydiraktan kaymaca oynuyor-
du. Kaplumbaga sirtindaki bu simarik yengeci umursamadan ¢ocukla-
rin uzattigl marullart afiyetle mideye gémmekle mesguldi. Gordiiklert
Suna Hanim’a hig¢ yabanci gelmedi. Geceki programin tekrarimi izledi-
gini anlaymca gtiliimsedi
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Biisra Celik, Keziban Soylu, Oguzhan Oguzbey

Heceoykii 126. Say: / Aralik 2024 - Ocak 2025

Keziban Soylu: Bu bélimde késede ufak da olsa bir degisiklik
yaparak konusacagimiz dergiyi teke indirip 6yle konusacagiz. Bu sayida
elimizde Hecegykiiniin 126. sayisi var. Ozel olarak da dergide dikkatimi-
zi ¢geken “Kendi Oykiisiinii Arayan Kadimlar” dosyasi. Dosya, bir giris
yazist ve ¢esitli kadin yazarlara sorulan farkli sorular tizerinden gekil-
leniyor. Bence dosyayr muhteva olarak okunur, okuru da distinmeye
sevk eden yan1 bu olmus. Bilindik dosya islerinden farkli olmus boylece.
Edebiyatta ya da 6zel olarak hikayede kadin meselesi tizerine ¢ok oku-
ma yapan ve bunun tizerine derin dugiinen biri degilim su an. Ashnda
bu noktada sorusturmaya da cevap veren ¢ogu kadin yazarla da benzer
diigiiniiyorum samrim. Iste tam béyle diigiiniirken de Ashhan Kurtog-
lu’'nun Heilburn’dan alintiladigr o ctimleyle karsilagtyorum: “Toplumun
kendisinden bekledikleriyle ytizlesmek tizere harekete gecebilmek icin
insan ya gencligin gozii kara gilginhigina ya da orta yasin sogukkanl
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kararlihgina gereksinme duyar. Erkekler bagariya 6nceden kolay kesti-
rebilecekleri bir yolu izleyerek giderler; kadinlarsa ancak bir uyanistan
sonra dontstirebilirler kendilerini. Bu uyanis da ancak geriye dogru
bakildig1 zaman goriliip saptanabilir.” Yani kafamda keskin denebile-
cek bir bigimde edebi tiretimde kadin erkek ayrimi gibi bir ayrim ya da
sorun yok derken sorusturmada sorulan sorular ve cevaplar beni “acaba
hala uyanamadimda m1 géremiyorum” gibi bir yere getirdi.

Biisra Celik: Hecedykiiniin bu dosyasi ilk gérdugiimde ben
de oldukca heyecanlandim. Dosyay1 okumak i¢in dergiyi elime aldigim-
da icerigi yogun ve konuyu birkag cihetten ele alan metinler gérecegimi
umuyordum. En nihayetinde dosya konusuna farkli boyutlariyla deginen
ama yine de eksik oldugunu distindugim bir yazi ile kargilasim. Yazi-
da alt baghklar halinde verilen boltimlerin her biri aslinda ayr1 ayr bir
yazi olabilecek kuvvette. Bahsettigim eksiklik bu minvalde. Sorusturma
kismi ise actk¢as: her “kadin yazar”a sorulan farkli sorularla ilerlemesi
agisindan oldukga ilgi ¢ekiciydi benim icin de. Bambagka dunyalardan
bambaska hayatlara, yazarlik dist ugraslara da sahip kadinlarin yazarhk
yolunda kargilastig1 bircok meselenin ortak olmasi acaba popiilist soy-
lemleri yine ve yine dillendirmenin anlamsizligiyla ilgili bir soru isareti
olusturdu bende. Bu soru isaretinin yam sira elbette kadinlarin omuzla-
rindaki ytklerin fazlaligi ortada. Ama zaman zaman bunun da ezberlen-
mis ciimlelerin digina ¢ikmasi gerektigini diigintiyorum o ezberlenmis
cumleleri ben de siklikla tekrar etsem de hayatin bir gergegi olarak.

Ashnda dikkat cektigim sey stirekli eril tahakkiim elestirisi ya-
parken edebiyattaki eril dili vurgularken kadinlar olarak edebiyatta bir
digil dil kurarak bu kez de erkege dair sesin baskilandigi/baskilanacag:
da bir gercek olmaz m1? Eserin degerinin yazarin cinsiyetinden bagimsiz
olarak degerlendirilmesi gerekir. Yazarm tabiri caizse hem okura hem
kendine objektif ve cinsiyetsiz bir sesle bakmast gerekli. Aslihan Keleg
Kurtoglu'nun yazisinda bu agidan bir ¢eliski oldugunu gérityorum. “Hi-
dayet edebiyati olarak da anilan popiiler eserlerde estetigin geri planda
kaldig, mesaj verme kaygistyla kadinlarm yine bigilen roller tizerinden
ifade kaliplarma sikigtign goriiliir.” diyor Kurtoglu. Fakat yazisinin son
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boliimiinde ise “Ttrk dilini kadina 6zgii bir sekle sokan, kadin sorunla-
rim dile getiren ve ¢6zim yollar arayan...” diyerek Fiiruzan’dan Sema
Kaygusuz’a kadar uzanan ¢esitli isimler sayiyor. En nihayetinde yine bir
meselenin giindeme getirilmesi yok mudur burada? Hidayet edebiyatin
mesaj i¢erdigine dair bir kaygiyla estetigin gerisinde tutuyorsak gini-
miiz kadin hikayecilerinin de kadin meselelerine dair mesajlar verdigi-
ni distntirsek bu hikayeleri de topyekan estetigin disinda mu tutacagiz?
Her dénem okurun da yazarin da ihtiyaclan degisen cizgilere sahip. O
dénem ihtiyacinin cevabi buydu. Evdeki kapah kalan kadinin ya da giin-
lik hayata yeni karisan kadinin veyahut muhafazakar genglerin diinyaya
yeni agihiglarinin bir tezahiirti olarak dogdu o eserler. Giintimiizde ise ar-
tik erkege muhtag olmayan kendi yolunu ¢izebilen ve bir sekilde meydan
okuyan kadinin sancilarindan ortaya ¢ikan eserleri digerinden daha tist
konuma yerlestirirsek haksiz bir mukayese yapmus oluruz.

Son olarak sorusturma kisminda biitiin yazarlarin aksine Guizi-
de Ertiirk’iin verdigi cevap da oldukga kayda deger ve farkh gordiikle-
rimden. Soyle diyor “Anne olmak yazarhgimzi nasil etkiledi?” sorusuna:
“Yazarhgin getirdigi karamsarlik ve kaygi bulutlari, onlarin giilusleriyle
dagildi, daha berrak bir goruntii ¢ikti kargima. Sonra ortalik sakinlesip
kendi basgima kalinca biitin bu hayat birikiminin kalemime miirekkep
olarak aktigini gérdiim.” Isin bir de bu boyutu var. Kadinhgmn, yazarh-
g ve kadin yazar olmanin da kendini dogurup gelistirdigi bir yon.

Keziban Soylu: Aym sekilde ben de konuyu etraflica ele alan
yazilar olacagim beklemistim ama o yolu tercih etmemigler. Agikgas:
basta da dedigim gibi sorusturmanin fikrini ve sorulari ¢ok iy1 buldum
ben. “kadimnlar olarak edebiyatta bir digil dil kurarak bu kez de erkege
dair sesin baskilandigi/baskilanacagi da bir gergek olmaz mi?” Soru
hem dogru hem de cesur bir soru oldu Bugra. Dogru bir 6nerme di-
yebiliriz sanirim ama zannederim §oyle bir gercek var ki o “erkek sesi”
dedigimiz sey bence diinyadaki pek ¢ok yazin evreninde “edebiyatin ve
yazinin kendisi” olarak kabul ediliyor zaten. Ashnda cinsiyetsizlik dedi-
gimiz ya da belki s6yle bir tarif de miimkin kadin yazarn “metindeki
o orta sesi” bulacagim derken ona yanagsmakla ve ona benzemekle suc-
landig, elestirildigi sey de genelde “kendini savunma alanina, gtiven-
li bolgeye cekerek bir erkek sesi insa ettigi” elestirisi oluyor. Yani igin
sonunda bence kadmin sesinden énce senin soruya farkhilik getirerek
sunun sorulmasi beni yazan ve okur olarak daha iyi aydinlatirdi: “Han-
gi erkek, hangi eril ses? Ya da erkek sesinden kasit tam olarak nedir?
Metindeki o orta ses kadiimnkine mi erkeginkine mi denir?” Ben bir
metni yazarken (kurgu ya da kurgu dig1) ya da okurken o bahsettigimiz
sesin ayirdini da kavramiyorum. Ya da s6yle bunu gozetmiyorum. Belki
Oguzhan er kigi olarak farkh bir cevap verir. O erkek sesi ya da kadin
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sesi bana kalirsa daha ¢ok biling diizeyinde. Sorusturmadaki diger bazi
yazarlar da benzer cevaplar: vermisti. Tam burada ara ara kendim icin
de distindiigim 6nemli bir meseleye isaret etmis Misli Baydogan. S6y-
le diyor: “Fark yaratan ve anlam-deger dinyamiza katkisi olan kadin
yazarlarin toplumda genel olarak kabul edilen cinsiyet rollerinden ve
normlarindan ayrigabilenler oldugunu diisiniiyorum. Bunu bir bedel
olarak da avantaj olarak da gérmek olasi.” Ozellikle son ciimle oldukga
isabetli bir ctimle olmus. Bagarih bir kadin yazarsimz ve hangi sesle var
oldunuz. Bir orta ses mi, ara ses mi, eril ya da disi? Ve bu yolda onu da
bunu da tizmemis, izememigseniz siz kadin yazarlar neyi kaybettiniz ya
da kaybettik ya da kazandik m1 gercekten?

Oguzhan Oguzbey: Ikiniz de 6nemli yerlere degindiniz. Ak-
limdaki fikirleri sekillendirdiniz. Oncelikle Heceiykiiniin yaptigi bu dos-
yanin ¢ok kiymetli oldugunu belirtmekle birlikte konunun daha fazla
cesitlenmesini ayri ayri yazilardan miirekkep olmasini ben de sizin gibi
istedim. Sanirim bu ¢esitliligi farkh sorularla “kadin yazar”larin verdikle-
r1 cevaplarla yapmaya galigmiglar. Bana gére, bu haliyle eksik bir dosya.
Yine de kiymetli. Ashhan Keles Kurtoglu'nun yazist genis bir perspektif
saglasa da konumuz i¢in yetersiz kalmig. Yine de dikkatle okunasi. Ancak
ilk anlatiy1 anlatanmin bir kadin oldugunu savlamasi konuya ne gibi bir
katkis1 oldugunu bilemedim. Sonug olarak “anlati en nihayetinde bir an-
latidir.” En azindan benim gériisiim bu yonde. Kitaphigima doniip “kadin
yazar”lara baktigimda onlar1 okudugum zamanlarda neler disindugi-
mii ammsamaya ¢alistim. S6z gelimi Tomris Uyar’t okurken onun “Ci-
cek Dirilticiler” dykiisiiyle Rasim Ozdenoren’in “Cok Sesli Bir Oliim”
oykust arasinda bir akrabalik oldugunu digiindigimi hatirladim. He-
ceoyki’ntn dosyasini okuduktan sonra bu iki dykiiye tekrardan dondum.
Tomris Uyar'da digil, Rasim Ozdenéren’de eril bir anlati aradim. Ancak
bulamadim. Sanirim 1y1 kurmacalarin tek bir yoni var, o da iy1 bir anlati
sunmalari. Belki de Cumhuriyet Dénemi Tiirk edebiyatimin kadin ya-
zarlan arasinda en yirtici, 6fkeli olan Leyla Erbil’i okurken de boyle bir
ayrimin ayirdina varamacim. Konu erillik, disillik kavramlar tizerinden
kadinlarin Tiirk edebiyatinda cektikleri zorluklardan bahsediliyorsa bun-
lar elbette konusulmasi gereken seylerdir. Ancak anlatinin eril-disil olarak
adlandirilmasi bana yapay bir tasnifmig gibi geliyor. En basitinden eril bir
edebiyat (?) eri, olarak okudugum yazarlan kadm-erkek ayrimi yapma-
dan okumamam hatta okurken kimi zaman kapaktaki “ismi” bile unutup
metne dalmam oldukca olasi. Elimizde bir anlati var. Anlatinin kamera-
lar1, mercekleri, pencereleri var. Kimi Onat Kutlar'in Ishak'ta yaptigi gibi
“pencereleri buluttan gecirir” kimi bulutun yansisini pencerede gozler.
Kadin yazarlar eril-digil derken eger bir “tahakkiim”den bahsediyorsa bu
tahakkiim bence “eril-disil” karsithgiyla aciklanamaz gibi geliyor.
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Metinorgu

Hazirlayan: Keziban Soylu, Oguzhan Oguzbey

Dedem Korkut Oliiptiir, Bilmem Adimi Kim Vire

Keziban Soylu: Ashinda kosede bu say1 icin tizerine dustindu-
gumiiz farkll konular vardi ama énce su “baglik” konusunu bir konusalhm
dedik. Biraz daha igsimize, asil odak noktamiz olan metne, 6rgiiye ve yapiya
dénmek istedik. Baghk, metinérgii diye isim verdigimiz texture’un, yapinin
hem ilk ilmegi hem son ilmegi demek. Bu yiizden yazarin metni igin de
hayatidir denilebilir.

Ben niye takiliyorum bu baghga diye sorulacak olursa énce okur
olarak elime aldigim muhatap oldugum o metnin, kitabin beni avlamasini,
1yl bir yem sunmasim bekliyorum. Bir kitaba baglik vermek, 1y1 bir kapak
yapmak, sonra iyi bir arka kapak yazis1 yazmak edebiliginin yaninda kitab:
reklam ve cazibe unsurlarindan biri yapiyor. Okur 6nce kapaga, isme, arka
kapaga ve en son i¢inde ne var diye bakiyor. Hatta bir aragtirmaya gére de
okurlarin biyuk ¢cogunlugu 6nce baghga bakiyor ve ona gore o eseri aliyor
ya da okumaya baghyor. Kolay bir is degil bence 6ykii, siir, kitap ne olursa
ona bir isim vermek. Ciinkii aslinda eserinize bir isim vermis oluyorsunuz
ve o eser hayati boyunca o isimle aniliyor. Siz de o eserin “isim babasisiniz.”
Bir isim vermek demek o seyi var kilmak, varlik alanina ¢ikarmak demek.
Hani ismiyle yagar misali. Ben de gerek giiniimiiz dergilerinde yazilan me-
tinlere gerek de kitaplara verilmig olan isimlere biraz kabaca “takigim” di-
yebilirim. Ama 6zellikle de kitap digt ortamlarda yer alan metinlerde buna
takiliyorum ve sorun ediyorum diyebilirim. Metnin 6ziind, fikrini; metinde
kargilagacagim seyin ne olabilecegine dair soyle bir pirltt uyandirmayan
bagliklar gériince eser de yazar da bende biraz eksi puanla baghyor. Ki ya-
zar metne uygun, uyumlu, o giizel baghigi bulamayinca da yapinin kendisini
de zedelemis oluyor. Nasil olmal ki bir baghk denilirse aklima gelen o tozlu
ilk cevap, “efradini cami agyarini mani.” Uzatma, sézu yorma, strekli ta-
nim yapma, 0zU ver, yeni bir isim koy, senden bir sey olsun, 151k olsun, me-
rak ettir, metni de yansit. Stirekli aym yapiyla kurulmug baghklar, upuzun
bagliklar, hi¢chir sey vadetmeyen ve son kertede oylece ¢alinmig baghklar
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canimu sikiyor. Sizi 6btirinden ayiran biricik metninize bir isim koymadiniz
yani.(!) Koyamadiniz. Ya da bir isim verdiniz ama kolaya kacip bin yillik
Dede Korkut baghklarindan agirma yaptimiz? Cloktan okuru kaybettiniz.
Biiytyu bozdunuz, isin tadmi kacirdiniz. Yani biraz sikildim artik “turur”
ekine yaslanip “Salur Kazanin Sunu Oldiir-diigiidiir” seklinde kurulan
tembel zihin 151 bagliklardan Oguzhan

Oguzhan Oguzbey: Sikintin1 paylagiyorum Keziban. Sahaflarda
gezinirken baghgina vuruldugum ancak okuma giindemime almay: dusiin-
medigim kitaplara rastlarim. Elime aldigimda senin de bahsettigin gibi s6yle
bir bakisiriz onlarla. Bir taraftan alip hemen tiiketmek aceleciligi bir taraftan
da ya bir kandirmacaysa bu diye digiindiigiim ¢ok olmustur. Ama eninde
sonunda baghgin btytistune kapilip almigimdir. Kitapligimda bu tarz kitaplar
¢ok var. Dontip okumadigim ama birlikte soluk alip arada sirada bakigtigim.
Birbirimizi ayartmaya calisiriz okumak icin. Kitapla olan bu iliskimiz bag-
ligryla bashyor 6nce sonra igerigine bakiyoruz. Oykiilerde de gogu zaman
boyle olur. Ashinda metinle kurdugumuz bu bag bir terzinin kumasg topuyla
kurdugu baga benzer. Terzi kumas alacagi zaman topun tamamini agmakla
ugrasmaz soyle bir ucundan cekistirerek ona dokunur. Iyi olduguna veya
olmadigina kanaat getirir, sonunda ya alir ya almaz. Tabii okurun metinle
kurdugu iliski bu kadar keskin degil. Okur eninde sonunda okuma oburlu-
guna yenik duserek baglik kéti de olsa okuma siirecini tamamlamay: he-
defler. Gergi bu yazara bir rahathk saglamamal. Baghk evet ¢cok énemlidir
ancak bizi yaniltabilir de. Diigtintiyorum da dyktntn icinde anlam bulan
ama ilk bakigta kott goriinen basghklar akhma geliyor. Tomris Uyar’m “Sen
Ol Bayburt” adli 6ykiisii bunlardan bir tanesi. Bu tarz baghklar da s6z konu-
su elbette. Ama 6te yandan hazircilik ve kolaya kacarak kullanilan ve artik
kullanila kullanila dilimizi torpulemis baghklar da séz konusu. Yazar kafa-
sin1 igletmeye baghktan baglamali ve dykiude gostermeli. Ancak bu anlamda
tam tersi bir durum ortaya cikiyor. Kisi s6z gelimi, iyi bir metin yaziyor ve
sonunda bu metne bir baghk -veya kitaba- vermeye gelince tikaniyor. Prob-
lem sorumuz su olmali, ad vermekte neden zorlaniyoruz? Biz diinyada var
oldugumuzda izerine digindugimiiz, yasadigimuz seyler bizden 6nce adlan-
dirlmigti. Yani biz baginda bir kisitlama ile var olduk. “Masa” “Masa”dir ve
oyledir kuskusuz. Ad (baghk) vermek hayatin olagan akisinda cok az maruz
kaldigimiz bir durum. Bir pirifani hayatinda belki de kendi ¢ocuklarina ad
verebiliyor. Onun disinda dilin hazirkaliplar: gindelik hayatimizin algilayisi-
mizda beynimizi kisitlayarak iglemini duraksatiyor. Ad vermek ve dil mevzu-
su burada asil tizerine diiginmemiz gerekenlerden bir tanesi.

Keziban Soylu: Iste Oguzhan bir kandirmacaya diistiiysen yazar
senin icin 1yl bir yem koymustur diyebiliriz. 1(;crik arttk senin ve metin-
le aranda olacak olandir. Yazar o saatten sonra sorumlu degildir bundan.
Ayni sekilde okur da o yumagi eline almadan 6nce ilk ilmege bakiyor. Okur
okuma siirecini tamamlamay1 hedefler; s6ztinti sanirim 1y1, nitelikli bir okur
icin s6yliyorsun. Ginki giintimiizde ¢ogu okur gerek internet ortamindaki
bir metnin gerek de matbu bir metnin ytizde 30’unu falan okuyor. Daha az
bile olabilir. Yine bir aragtirmadan aktararak séyliyorum. Okuyucularin
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gogu, basghgi ve ilk paragrafi okuduktan sonra soyle bir g6z atma yontemiy-
le metni kapatiyor-mus.

Adlandirma mevzusunda bence yazarin elinde tuttugu 6nemli ye-
teneklerinden biri bence bu. Bir seye ad vermek. Pirifani biri yalniz ¢ocuk-
larmma isim verme sansina sahipse dedigin gibi yazarm eline bu gans pek
¢ok kez geciyor. Ki yazar biraz da ad vermekle meshur degil midir. Hislere,
olaylara, durumlara. Ustelik elinde seslerden, kelimelerden sinirsiz imkan
var. Diigintiyorum da herhalde bir seyler yazarken en keyif aldigim sey-
lerden biri o metne isim vermek. Yazar bunu metin tamamlandiginda da
yapar, yazma esnasinda da yapabilir, 6nce ismini bulup sonradan da metni
olugturabilir. Oras1 yazara gore degisir tabii. Asil sorun bu degil. Bence
bashk konusunda giinimiiz yazari zorlandigindan bu isi geri plana atiyor
degil. Bence olan, bir seylerin tekerriir etmesi galiba. Baghk verme isi de
yazievrenimize sonradan dahil olan bir sey. Metinlere baghk verilmez veri-
lirse de konusu, temast ya da redifi vs. ile verilirdi. Dtizyazilar iginse metni
tamimlayic1 bir girizgah hizmeti géren ciimle konulurdu. Giiniimiizde ya-
yimlanan hikaye, siir, deneme, elestiri metinlerinde yine béyle tanimlayici
bagliklarm yer aldigini gérityorum. Gergekten hikayede de siirde de béyle
baslklar1 bizzat okudum. Yani tam olarak sebep nedir bunu da ¢éziimle-
yemiyorum acikcasi. Birka¢ 6nemli, kendi sesini bulmuyg sair ve hikayecinin
etkisi olabilir belki. Akima Ismet Ozel geliyor ilk olarak. Onun bashklarin-

dan agirmalari gok fark ediyorum her metin tiirtinde.

Bakacagimiz ilk sey bashk. Ben kot bashkla bir metin verirsem
utaniyorum agikcast. Hani yazi kotarir bir sekilde kendi kendini. Unutulur
gider kotlyse de ama baglik. Mesela 6rnek verelim miithig 1y1 bir elestiri,
deneme metni yazdimz ve soyle bir baslik verdiniz: Tiok Opkiisiiniin .. Bir
Seyi.. Uzerine Bir Deneme, Su Yazar Bize Ne Soyler?, Bir ... Ustast (Iki Nokta
Ust Uste Mutlaka): Isim-Soyisim, Cemal Siireya’nan Sunu Soyledigidir. .. Hangi aka-
demik derginin furyasidir, modasidir bu bilemiyorum. Ya da herkes makale,
bildiri mi sunuyor? Oyle mi hazirlanmanz gerekiyor metne? Ya da baslik
verme gereksinimi bile hissetmeyip okura anahtar kelimeler verenler de
var: Ritap, Redi, Yazar adi, Seyler. .. minvalinde. Hakiki bir tembellik. Halbuki
o miithis metni yazan yazardan metni amimsatacak, 6ziimleyecek iyi bir
baslik da pekala gelirdi. Ama boylesi bagliklar daha havali oluyor herhalde.
Bir geriye donus, tahkiyecilik is1 var. Oysa sinirsiz bir imkanla parildayan
bir sey bulunabilirdi. A¢ikcast gegmis donemde yazan diger pek ¢cok yazarin
mustakil elestirl, deneme metinlerine bakinca ufuk acan ¢ok iy1 geyler var.
Artik buras1 da biraz yozlagti sanirim. “Ad vermek ve dil mevzusu burada
asil tizerine dustinmemiz gerekenlerden bir tanesi.” O zaman bu durumda
yazar eserine bir isim verememigse giindelik dili mi agamamgtir demeliyiz.
Ya da tam olarak bazen eserini tantyamamis ve ona bir ad verememistir mi
diyecegiz. Bir metne neden isim veremezsin ki? Ya dedigin gibi yazar olarak
asil yapman gereken ve agman gereken giindelik dili yitkma kuvvetin yok ya
da o 1y1 kelimeler sende yok. Béyle mi séylenmeli?

Oguzhan Oguzbey: Bence buradaki husus dili bilmek veya bil-
memek degil. Guncel edebiyatimizda bariz bir tisengeclik goriliyor. Du-
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sunme tgengecligi diyebiliriz buna. Kald: ki ekran siirelerinin bunca fazla
oldugu bir ¢agda yazar da giindelik dile gtindelik “kafa” isleyisine mecbu-
ren maruz kalamiyor engel de olamiyor. Bu da elbette metinlerimize ve
basliklarimiza yansiyor. Ote yandan bence su da goz ardi edilmemeli: Der-
giler tretim okullaridir. Bir derginin igleyisinde fiili olarak bulunuyorsaniz,
bazen sadece dergiyi gikarmak tizerine yogunlagmaniz gerekiyor ve dolay-
styla ditginmeye vakit kalmiyor. Kalemin (klavyenin mi demeliydi?) devam-
I islek halde olmasi bir yerden sonra yazari da metnine ve fikir dinyasina
koreltiyor. Hatta ¢ogu zaman elestiri ad1 altinda boliik porgiik, numara-
landirilmig paragraflar gértuyoruz dergilerde. Gergi elestiri metni tiretmek
bazen yazarin bile/isteye yaptigi bir sey olmuyor. O yiizden bu metinlerin
baghklarmdaki kisirhgin sebebi bu olabilir. Ya da arttk Nurullah Ata¢’m
dedigi gibi “edebiyati kendine dert edinmus degil(ler) ki

Eskilerin deneme/elestiri adamlar1 sadece bu alana yogunlagip
metinler tretiyorlardi. Dolayistyla o metinler, elestiriler, baghklar bugiin de
doniip okudugumuz hale geldiler. Bunlarin hepsini kendinde barmndiran
Ahmet Hamdi Tanpmar’t amimsiyorum. Deneme, elestiri, giir, hikaye, ro-
man. Bilgiye/gortintiiye/gostergelere gok ¢abuk ulagilan bu ¢agda yazar
bir alanda istidat sahibi olmak isteyebilir elbette. Bu durum dogaldir. Bana
gore baghklarin kétuliigh siir, roman ve 6ykiide kabul edilemez bir hale ge-
liyor. Hele hele 6ykude bu ayyuka cikiyor. Dogrusu gonil, gézden kacan bir
kelime butin bir 6ykiyu koti héle getirebiliyorken islek, parlak bir baghk
artyor. Deneme, elestiri mevzusunu da bagka bir metinérgide konugsmak
isterim seninle. Hazir baghk demigken insanin sayip dokesi geliyor: Enis
Batur’un “Oldiikten Nice Sonra Sahibini Rahatlatmak Igin Bir Geceligine Geri Di-
nen Kedi” baghkl denemesi beni ik okudugum anda alip gotirmustii. Ali
Aycil’in bir deneme bashgr: “Gengken Al Cizilmus Satwlann Giizelligi”, Fethi
Nact’nin “Insan Tikenmez” serlevhasi ve aklimda kalan “baghklar.” Bilge
Karasu Giogmiis Kediler Bahgesi. Oktay Akbal Yalnizlik Bana Yasak. Turgut Uyar
Diinya’min En Giizel Arabistan’. Nezithe Merig Agar da Tutku Giiller: Agar. Tom-
ris Uyar 1az Diigleri Diis Kiglan. Rasim Ozdendren Hastalar ve Isiklar Metin
Eloglu Istanbullu. ..

Keziban Soylu: Sanirim haklisin “diisinme tgengecligi” denile-
bilir. Aklima ilk gelen bagliklari sayayim ben de. Cemal Stireya’nin Sapkam
Dolu Cigekle’si 1y1 baghk denince aklima hep ilk gelenlerden, giizel gelir
bana. (Cok istenirse dykiinmek icin Cemal Streya’nmin “Babam Ceyhun
Boy Boyluyor” baghkli bir metni de vardi, bakilabilir.) Bogazigt Singur Min-
gur iyidir. Aysiginda Cahskur. Korkuyu Beklerken. Hem edebiyat hem edebiyat
digt Ferhan Sensoy genel olarak baghk verme konusunda ustadir. Ilk aklima
gelenler. Okuyanlarin da aklina belki daha gtizel 6rnekler ¢oktan gelmistir.
Bir de son olarak Alemdag’da Var Bir Yilan’y saymak isterim. Bir kelimenin yer
degistirmesiyle anlam, muhteva, duyus, his nasil degistirilir ve bashk nasil
olugturulura ¢ok 1y1 bir 6rnektir. Isim “Alemdag’da Bir Yilan Var” geklinde
olacakken Sait Faik bunu 1y1 bulmayarak “Alemdag’da Var Bir Yilan™ yapi-
yor bilindigi tizere. Yepyeni, 0zgiin, siradan ama siradan olmayan, ismiyle
yasayan bir eser ve baglik iste.
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BUSRA CELIK

INCELEME

Alim Kahraman Hikayeciligi

Omriintin biiyiik bir kismini edebiyata vakfederek hem kurgu
hem de elestiri turiinde eserler veren ve ¢aginin edebiyat anlayigina in-
celikli ve niiktedan bakan bir isim Alim Kahraman. Ilk genclik ylla-
rinda siir tiriinde eserler verse de edebi mecralardaki asil varligi 1980
yilinda Mavera dergisinde yayimlanan edebi tenkit yazilariyla baslamis-
tir. Zaman zaman hikayeler yazsa da edebi ustalar: olarak gérdiigii Ra-
sim Ozdenoren ve Cahit Zarifoglu gibi isimlerin degerlendirmeleriyle
yonunu elestiriye ¢evirmistir. Her ne kadar edebi tenkit iizerine cesitli
¢aliymalan olsa da 2000 yilinda igindeki kayip hikdyeciyi susturamayan
yazarin ilk hikaye kitab1 ancak kirk dort yagindayken yayimlanmigtir. Bu
yazida ise hem ilk hem de halihazirdaki son hikaye kitab: ele alinacaktir.

Elimde Iz yaymaliktan 2000 yihinda ¢iknug ve sonrasmda ikinci
baski gérmemis bir kitabi var: Kayip Hikdyec:. Halbuki sesi de solugu da
olmali dedigim bir kitap. Edebiyata ¢esitli tirler tizerinde emek vermis
bir ismin ilk hikaye kitabini ancak kirk dort yaginda ortaya koymasi ol-
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dukca kiymetli. Bir ilham aninda nesviinema bulan hikayeler degil bun-
lar. Planh ve ne i¢in yazildigi belli, tizerine dugtinilmug ve ilmek ilmek
dokunmus. Kitapta on iki hikdye var. IIki “Aragtrmacr’min kitap icin
yazdig 6ns6z” ile baghyor. Siradan olmayan bir 6n s6z bu. Daha ilk say-
fada okuru sasirtmay1 basariyor Kahraman. Tam o noktada elimizdeki
kitabin bizi alisilagelmisin diginda bir yolculuga ¢ikaracagini anhyoruz.

Bildiginiz 6n sézlerden degil bu. Kitabin ta kendisini meydana
getiren, kurguyu kendi tizerine inga eden, Gstkurmacanin ustaca iglen-
digi bir kurguya ilk sayfadan davet ediyor. S6yle diyor 6n sézde arastir-
mact: “Okuyacagimz hikdyedeki olaylar tamamen kurmacadur: Igindeki kisiler -ben
de dahul- gergek kisiler degil, hayal iiriniidiir: Ama bir taraflan da bakilinca hikdyede
gegen her seyin gergekle dogrudan veya dolayly bir baglantist vardy:” Tam olarak
burada oyunbaz bir yazarla karsi karsiya oldugumuzu anliyoruz. Key-
fine gore kurgunun igine dahil olan, bazen her seyin gercek olduguna
bizi inandiran bazen de kurgu icinde kaybolan bir okur olmay1 goze
almalisiz. On séziin son kisminda “Kitabin gergek okuyuculan; onlardan her
birt, ayme zaman da onun sahibi de olacaktu:” ifadesi var. Postmodern hikaye
olarak kabul edebilecegimiz bu eser, yalnizca yazara ait olma halini de
reddederck bir ciimbiise davet ¢ikariyor. Hikayeci, elestirmen, aragtir-
mact arasindaki cetrefilli iligkiye 151k tutarak bir edebiyat¢inin kendi igin-
deki edebi parcalanmalarin ¢eligkisine ve kendinden dogurdugu karak-
terlerin birbirini yargilamasina tanik ediyor okuru. Okur bilir ki ashnda
kurgudaki butin karakterler yazarin bizatihi kendisidir. Bunu bildigi
anlarda ise okur su miucadeleye diser: “Hayir elimde bir kurgu eser
var. Yazar kendini yazmig olamaz.”
Okurun yasadigr bu celigki ani tst-
kurmacanin ta kendisidir. Kitaptaki ,
on iki hikaye de birbiriyle baglantili " K A fl P H l H‘A\' ECI
ve birbirlerinin i¢inden doguyorlar.
Miistakil olarak tek tek degerlendir-
mekten ziyade, hikayelerin olustur-
dugu biitiin tzerinden degerlendir-
me yapmak daha anlamh olacaktir.
Fakat yine de okurlar nezdinde bir
zemine oturtmak icin birkac¢ hikaye-
ye deginmemiz gerekiyor.

Kitaptaki ilk hikaye olan
“Tuhaf  bir durum”un anlaticist
hikayecidir. $oyle anlatiyor kendini:
“Ben bir hikdyectyim ashinda. Yillar dnce
bir dergide yayumladigim ki hikdyeden
baska yazmasam da bir hikdyeciyim ben.”
Aslinda 6zgiiveni oldukca disiik, ol-
gunlagamamig bir kurgu-yazar var.
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Hikayenin sonunda ise bir sahafta tzerinde kendi adi yazan oldukga
yeni basilmig bir kitaba rastliyor kahramanimiz. O kitap da hig stiphesiz
ki Kayyp Hikayecr'dir.

Yazar, okura meydan okuyor. Kahraman, kahraman olan ya-
zan ile okurdan sunu sormasimm bekliyor: Acaba ben su an Alim Kah-
raman’m kendi hikayesini mi okuyorum? Alim Kahraman kendini mi
anlatiyor? Postmodern bir cevap birakmig olayim bu yaziyr okuyanlara.
Hayr, elbette degil ama elbette Gyle.

“Yolculuk” hikayesinde ayni isimde bir hikaye kaleme alan kah-
ramanmmizin karakteri kurgu gercekliginden ¢ikiyor ve yazarim arryor.
“Ebediyen bir miisvedde hikaye kigisi, bir araf adamu olarak kalma endigest, olma-

yacak bir ige kalkismama yol agtr.” Hikaye kahramam kurgudan gikar ve
yazarin ¢ahgstigl yere gider fakat bu yolculugu esnasinda ashnda yazar
da onu takip eder.

“Size kendimden bahsedeyim™ hikayesinde ise hikayecinin sahsi
hayatina dair verilere ulagtyoruz. Bir vakfa ait binada tniversite oku-
yan bir muzehhible kaldigini ardindan birdenbire elestirmenin gelip
eve yerlestigini soylityor. Miizehhible ayn1 masay1 paylagmasinin onu ne
kadar zorladigindan da yakiniyor. Ardindan elestirmenin yakin arkada-
s1 oldugunu soyleyerek hikayelerini elestirmenin yazdig1 dergiye gon-
deriyor. Burada sunu hatirlatmakta fayda var. Alim Kahraman, Rasim
Ozdenoren ve Cahit Zarifoglu'ndan aldig elestiriler 11ginda diimeni
elestiri tiirtine kirmug bir yazar. Bu hikdyede ise hikayelerini gonderdigi
dergi editérlerinden birinin hikayeci digerininse sair oldugunu soylityor
hikdye kahramanimizin. Tath bir tesadif diyebilir miyiz? Hayir, bu ki-
taptaki hicbir ciimlenin tesadif oldugunu séyleyemeyiz. Alim Kahra-
man bilerek isteyerek kendi yasantisindan izleri bu kitaba yerlestirmis
ve okurun kucagia adeta bir saatli bomba birakmigtir. Fakat o bomba
hicbir zaman patlamayacaktir. Kurgu diinyasinda hayalin gercek oldu-
gu nasil miimkinse gercegin de hayal olacagi hakikattir.

“Dergi yonetmeyi seviyorum, ama...” hikayesinde ise bir der-
gici goztinden fkdyecinin hikayelerinin degerlendirilme siirecine tanik
oluruz. Tlk basta elestirmenin hatirina yayimlanan hikayeler okurlar ta-
rafindan sevilir. Dergi yoneticisi, hikayeci ile konustuktan sonra onun
yetenegine daha ¢ok inanir fakat bu durum elestirmeni oldukca 6fkelen-
dirir. “Goreceksin, diyordu kapidan gikarken; hikdyect terk etmek zorunda kalacak
bu evi.” Bu ctimle ashnda biitiin bir kitabin yazilma maksadini ortaya
koyuyor. Bahsi gegen sey yalmzca bir ev degil. Paylagilamayan o ev bir
imge. Edebiyat¢inin yetenegi olan tirler arasindaki gecigkenligini ve
bir se¢im yapma mecburiyetini anlatiyor. Ya hikayeci, ya elestirmen, ya
aragtirmaci veyahut hepsinin ¢ok 6tesinde herkes gibi bir “kahraman”
olmay tercih etmesi gerekiyor anlaticinin. Edebi bir buhran ve o buh-
ran i¢inde rollerin karmagasini yagiyor ve yaziyor anlatict. Psikolojik bir
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¢oziimleme yapmak gerekirse de kisilik boltinmeleri olan bir kahramani
okudugumuz agikar.

“Hikayecinin Yargilanmasi”nda en nihayetinde evde kimin ka-
lacagina dair apartman yoneticisi, elestirmen, arastirmaci ve hikayeci-
nin de yer aldig1 bir toplant1 yapilir. Hikayeciye hakkindaki intihal yap-
tigina vb. dair iddialar1 bir Rapor ile cevaplamasi i¢in yirmi dort saatlik
siire tanmir. Bu hikayede ise hikayecinin son ciimleleri soyledir: “Iginden
gtkamayacagumz bir ikileme siiriikliiyor elestirmen bizi: Hayatin gergekligi mi yoksa
kurmacamin gercekligi mi?”

Kayip Hikdyeci de tam olarak bu celigkiler ve ikilemler tzerine
inga edilmig ¢ok zincirli ykiilerden olugan bir kitap.

Kitabin son hikayesi olan “Ek: Asansoér” ise yine yazari oldukca
icinde gordugumiuz bir eser. Bilgin adinda bir gencin burs alma umu-
duyla gittigi ve kendisine ¢esitli sorularm soruldugu bir odadayiz bu
hikayede. Bilgin isminin Alim ile bir ¢agrigima sahip olup olmadig1 hu-
susunu okurlara birakmak istiyorum. (Her seyi de yazan soylemesin de-
g1l mi?) Burs verecek kiginin sorma ithtimali olan sorulara hazirhkh giden
bir gen¢ Bilgin. O sorulardan biri “Hi¢ asik oldun mu?” Fethi Gemuh-
luoglunun yagantisina biraz da olsa agina olanlar bilir ki Gemuhluoglu
elinden tuttugu bircok gence bu tiir getrefilli sorular sormustur. Burs
verecegl bir gence astk olup olmadigim soran kag¢ kigi ge¢mistir ki bu
diinyadan? Alim Kahraman’n Bilgin ile yollarinin kesisip kesismedigini
veyahut Bilgin’in ta kendisi oldugunu elbette iddia edemeyiz. Elimiz-
deki en nihayetinde kurmaca bir eser fakat yazarin eserinden bagimsiz
oldugunu da séylememiz miimkin gértinmiiyor.

Kayyp Hikdyec: tapchign otobiyografik ozelliklerin yam sira bu-
giin ¢agdagimiz birgok yazarm kullandigr tistkurmaca tekniginin heniiz
2000 yilinda postmodernizmin giindeme gelmedigi vakitlerde kullanil-
dig1 oldukga kiymetli bir eser. Ayrica Secaattin Tural’in da tespitine yer
vermek gerekir. Tural, Kahraman’in bu kitapta insa ettigi yap: igin soyle
demistir: “Bu yapi yazarn, ‘hikayeci, dergi yoneticisi, elestirmen, arag-
tirmact’ gibi kimliklere boliinerek kuramsal sorunlart esere tagimasini
mimkin kilmigtir.” Ashnda her ne kadar elimizdeki bir kurgu eser ola-
rak yayimlanmigsa da eserin ingasinda Kahraman’in elestirmen kimligi-
nin daha 6n plana giktigini sdylemek gerekir.

Alim Kahraman’mn bu yazida ele alacagim bir diger hikye ki-
tab1 ise Buyiiyenay Yaymlarmdan 2016 yilinda ¢ikan Yazmak Bana Gire
Degil KAR-a GA-k-GA-k. Elimde yine klasik tahkiyenin disinda okurla
konugan bir yazar var. Yine tstkurmacay1 agik sekilde gorebildigimiz
bir kitap. Ilk sayfasinda okuru yonlendiriyor yazar: Bu kilabt okumaya, en
sondaki “Bizim Semtin Yash Kargas” yaziswla baglayabilirsin. Ciinkii hikdyeler
bir bakima o yazidan dogdu. Cagimizdaki birgok yazarin ilham kaynaklarim
veyahut yazma ritiiellerini bile zaman zaman sir gibi sakladigin dusi-
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nirsek yazarin kitabini doguran yere isaret etmesi oldukea ilgi ¢ekici.
Ashinda ilk sayfada okurdan kopmayacagimi ve bir sekilde hep kurgunun
icinde yer alacagim soylemis oluyor Kahraman. Yazarin bahsettigi o
son kisimdaki yazr “Ek: Bizim Semtin Yash Kargasi” isminde. Yazar
semtindeki yash bir kargadan soz ediyor: “Sumdi ortalarda goriinmese de bir
gesit elestirmen roliiple bent siirekly gozleyecek, yalmz birakmayacak. Demokles’in
kiher gibi sallanacak bagimn iistiinde. Biraz can sikicy goriinse bile gerekli bir figiir o.
Olgiiliiliigiin, gercekligin, sahihligin sembolii benim igin.” Karga, elestiri igin kul-
lanilan bir imge. Haliyle yazarin hikayesini insa ederken her an kendini
de bu elestiri merkezine alacagini ifade ediyor. Kitabin ilk hikayesi olan
“Editére Mektup” yash bir karganin dilinden yazilmg. Bir hikayecinin
evinden asirdigi dergilerle hikayeye merak salan bir karga. Evvela insan-
lar tarafindan kabul gormemisligini agiga vuruyor yash karga. “Hig sipah
elbise giymyor mu bizim siyahligimaza laf sopleyenler acaba? Sonra kuglari-tiim
yaratiklar elbette-renklerinden dolayr ayrumeiliga tabi tutmak hangi kitaba sigar?”

Karganin bu kitabin ana kahramani olarak secilmesinin tek
sebebi yalnizca yazarin semtin yash kargasindan esinlenmis olmasidir
diyemeyiz. Karga, edebiyatimizda siklikla kullanilan bir leitmotif degil.
Merkezine bir hayvanin goziinden insana dair elestiriyi alan bir kitapta
insana olilerini gommeyi 6greten bir canl olan karganin ana kahraman
olmasi yerytiziinde yazilan biitiin hikayelere bir de diger taraftan bakma
imkani sunar okura. Ozne degil nesnedir insan bu kez. Bakan gz -the
gazer- degil bu defa bakilandir insan. Disaridan seyredilendir.

Kitap boyunca birbirine zincirler halinde bagh bu hikayeler ha-
ricinde ashinda yalmzca insana dair ytizeysel bir elestiri degildir yapilan.
“Yazmak Bana Gore Degil” isimli hikdayede ise bambagska bir boyuta
vurgu yapilmaktadir. “Tnsanla baglamads toprakta, suda ve havada hayat. Diinya
bir karga donemi, sere serpe bir wygarhk dinemi yagads, siz gelmeden ince. Oliisiinii
gommek o wygarliktan kalmady:” Bu bélimde kargalarin insanlar igin bir 6g-
retici olugu vurgulanir. “Kitiiphane” ve “Yagh Kiitiphaneci” éykilerin-
de ise yavrular 6len bir farenin biiyiik bir kederle barindigr evden ¢ikip
bir kiitiiphaneye siginmasi anlatihr. Orada yagh kiitiiphaneci ile tanigan
fare ondan okumay1 6grenir. Yagh kitiphaneci ile yash karga arasinda
ogreticilik ve elegtirel bakig vasfi sebebiyle bir benzerlik kurabiliriz.

“Gemi” isimli hikdayede ise yagh kutiphaneci vefat etmeden
once fareye biraktign mektupta der ki “Hepimiz aym gemideyiz nasil olsa.”
Bu gemi bana kalirsa Nuh’un gemisinden bagka bir gemi degildir. O ge-
miye de yerytiziindeki biitin canhlar binmemis miydi ve birbirlerinden
ogrendikleri pek ¢ok sey yok muydu?

Alim Kahraman, metinlerarasilik teknigini hikayelerinde kul-
lanmay1 seven bir yazar. Bunu bazen kendi hikayeleri arasinda bazen
de bagka eserler vasitasiyla yapryor. “Sira Kimin Hikayesinde” ise Aayip
Hikdyect eserindeki son hikayede yer alan Bilgin’e bir gonderme yapiyor.
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“Sakin kendini bir sey oldum sanma, bilgin olmak degildir asil olan, bilgeliktir: Bil-
gelige ulasamamus bir bilgin, kafasinda tasidiklanimn hamalidir ancak.” Bilgin ve
Alim Kahraman arasindaki muhtemel baglantiyr da tekrar vurgulayarak
bu kitabinm da hem otobiyografik unsurlar tagidigin hem de metinlera-
rasihk baglaminda cegitli sekillerde degerlendirilmesi gerektigini séyle-
meliyiz. Yagh karganin yazilar1 zaman zaman évgtler alsa da elegtirilere
de sebep olur. “Arabi” hikayesinde buiyiik btiyiik dedelerinden ve sonsuz-
luk suyundan bahseder. “Dedemin dedesi kaya ve kumlardan bagska bir seyin bu-
lunmadigr bir ¢olde yagwormug. En eski dedelerimden birinin Haberci Nuh’tan aldig
duayla iz suya, bengi suya bekgilik yapryormus. Sularm tagarak yeryiziini kapladigi
giin, ata-kargamn biiyik gemide gisterdigi bir yararbbk soyuma bu ayricalige ka-
zandvrms. Kadim Haberer, sen tasan sudan gemimizi korudun, soyun suyun giziine
yakwn olsun, demzs.” Bu hikayede agik bir sekilde Nuh peygamber kissasina
bir génderme yapilmakla birlikte neden en bagindan beri anlatici olarak
bir karganin secildigi de acik edilmigtir. Yeryiiziinde insandan énce de
var oldugu bilinen ve uzun yillar yagayan kargalar ayn1 zamanda “bilge”
hayvanlar olarak da bilinmektedir. Ashnda Kahraman, kitabin ilk sayfa-
sindan beri kendisi ile kargalarin bilginligi arasinda bir baglanti kurarak
tahkiyesini kuvvetlendirmektedir. Ayrica kitapta kopegin ve kumrunun
da anlatic1 oldugu hikayeler vardir. Bu hikayeler de miustakil olmamakla
birlikte diger hikayelerle ¢coklu bir zincir halindedir.

Anlatinin ve hikaye etmenin onlarca yolu varken Kahraman
neden bu kadar cetrefilli yollarda geziniyor diye sordum kendime ki-
taplarmmi okurken. Yine cevabi hikayelerinden birinde yash kargamn
sozleriyle veriyor Alim Kahraman: “Bazen, bir hikayeci degil, eline ¢abuk bir
romanct gerek belki de olanlar: etrafiyla yazmaya, diye diisiiniiyorum. Fakat ¢abuk
kurtuluyorum bu diigiinceden. Benim tarzum olamaz dylesi. Biraz hamuru fazla ka-
bartyor gibv geliyor bana onlar, gevezelik de giriyor sanki wsin wine. Etrafiyla yaz-
madan da, etrafine sezdirebilirsiniz ¢iinkii. Soziin ¢ok olmasin, ifaden zengin olsun,
derdi dedem.”

Kahraman’mn hikayede s6z degil ifade zenginliginden yana ol-
dugu acik. Bu haliyle tam bir geleneksel anlatici oldugunu soyleyebiliriz.
Postmodern edebiyata kaptirilan ve anlatiyr kuvvetlendiren teknikleri
gelenegin sesiyle birlestiren bir dili var. Bana kalirsa onun eserlerindeki
en giizel taraf ise yazdiklarinin her seviyedeki ve her sosyo kiiltiirel yapi-
dan insana hitap ediyor olugu. Yormayan tirkitmeyen ve herkes i¢in bir
sekilde anlagihr bir hali var metinlerinin. Siradan bir okur yagh bir kar-
ganin yazma macerast olarak tammlarken bu kitabi entelekttiel birikimi
yitksek bir okur daha fazla sey séyleyebilir hakkinda. Oldukca katmanh
hikayeler kaleme aliyor Kahraman. Her katmanin bir kap1 oldugu hika-
yeler yaziyor. Ciiinkii tahkiyest elli yil agmig biiytik bir edebi birikime sir-
tm1 yashyor. Alim Kahraman, isminin hakkini veriyor. Bilgeligini goze
batirmadan konusturuyor ve okura bir seyler anlatirken hikayelerdeki
esas kahraman olmay1 da ihmal etmiyor.
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RABIA ALTUNTAS

DOSYA

Bir Gecis Donemi Eseri Olarak
Muhayyeldt

Bati kendi tarihi seyri i¢inde bir degisim, déntgiim yasayip
kendi ¢gikmazlariyla bogusurken Dogu dunyasi gerek siyasi, ekonomik
gerckse fikri, ideolojik somiirgeciligin ya da ithal edilen diigiincelerin
icinde ¢irpmnmaktadir. Gelencksel olan toplumun damarlarinda, hafiza-
sinda, bilincaltinda, kodlarinda, yagantisinda varhgini devam ettirirken
yeni olan da hayatta, edebiyatta, sanatta etkin rol oynamaya baglamustir.

Ancak kadim ve modern olamin kékleri, membay, ilkeleri, ah-
laki, ilham aldiklar1 birbiriyle uyusamayacak kadar farkh kaynaklarda
akmakta Dogu’nun i¢ine dustiigii kuyu, her gecen giin derinlesmekte-
dir. Bu kuyunun derinlerine inebilmek yani biitiin bu degisimin, do-
nugiimiin, kirilma noktalarinim izini siirmek i¢in edebiyatimiza bilhassa
6ykiimiiziin hikayesine bir yolculuk yapmak ufuk acic1 olacaktir.

Zira Batr’da 19. ytizyll ortalarinda bir tir olarak ortaya ¢ikan
6yki, bizde de eg zamanh olarak varlik géstermigtir. Bu anlamda mo-
dern hikdye tamamen Batr’dan ithal bir tiir olarak degil; Omer Leke-
siz’in belirttigi gibi “kendine mahsus teknik imkanlariyla Bati’ya, dil, 6z
ve aura itibariyle de Dogu’ya bagh olarak varligini siirdirmustiir.” Yani
Tirk 6ykisit Bati'min etkisiyle dogmug olsa dahi salt bir taklidin tirtni
degildir. Bu anlamda bilhassa “gecis dénemi eserleri” olarak isimlen-
dirilen ilk donem 6ykii kitaplarini incelendiginde geleneksel hikayeden
modern Oykiiye dogru bir siirecin yasandigi dikkat ¢ekmektedir. Bu
eserlerde bir yandan mesnevilerin, halk hikayelerinin, masallarin, me-
nakipnamelerin yani geleneksel metinlerin ruhu varhgim siirdiiriirken
diger yandan modern anlatinin izlerine rastlanmaktadir.

sk

Gecis doneminin ilk eserlerinden biri kabul edilen Giritli Aziz
Efendi’nin Muhayyeldtr bu anlamda edebiyat tarithinde miithim bir yere
sahiptir. Ilk kez 1852 yilinda basilan eser, yazildigi dénemde dahi buyiik
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ses getirip beg kez basilmig; donemin yazarlar tizerinde buytik etkisi ol-
mustur. Semseddin Sami’nin Taassuk-1 lalat ve Fitnat', Namik Kemal’in
Intibal’1 bu eserden ilham almis; donemin diger eserlerinden de Muhay-
yeldt'ta gegen “bazi epizot, sahne ve motiflere” rastlanmaktadir. Ayni
zamanda Ahmet Midhat Efendi Cervantes’in Don Rigot romanindan il-
hamla kaleme aldig1 (engi romaninda, kahramani Danis Celebi’ye bol
bol Muhayyeldt okutmasi; Recaizade Mahmut Ekrem’in de “Saime” adli
hikayesinde, Sadik Efendi’nin geceleri ailesine Muhayyeldt okudugu dik-
kat cekmektedir. Daha da ilginci asil ismi Omer olan dénemin 6nemli
isimlerinden Muallim Naci, Naci mahlasint almasinda Muhayyeldttaki
“Sehzade Naci Billah ile Sahide’nin Hikayesi”nin tesiri oldugunu ken-
disi ifade etmigtir.

Peki, eserin donemin edebiyat anlayisinda bu kadar buytik bir
etkiye sahip olmasmin sebebi nedir? Esasinda Gonca Gokalp’in ifade-
style kitabin “gelenegi modernize ederck sozlii kiltirt yazih kiltire
dénugtiirmesi; Dogu edebiyatim Turk edebiyatiyla, ge¢misi kendi ¢a-
giyla birlestirmesidir.” Yani eser, bir yontyle eski hikaye gelenegimizden
unsurlarini barindirmast sebebiyle eskiye dontktir, diger yontyle de
romanin unsurlarini barindirmas: sebebiyle yeniyle bag kurmaktadir;
bu anlamda eski anlatilardan modern anlatiya geciste adeta bir kopri
vazifesi gormektedir. Ayn1 zamanda derinlemesine okundugunda post-
modern yazim tekniklerini barmndirdig dikkat cekmektedir.

Eserin eskiyle olan kokleri incelendigi vakit, onun Dogu klasikle-
rinden “Binbir Gece ve Binbir Giindiz Masallar”nin tesirinde yazildig
ortaya konulmustur. Ahmet Hamdi Tanpinar, Muhayyeldt'in “Binbir Gece
ve Binbir Giindiiz” gibi “eski sark hikayelerinin zihniyet ve diinya goriisii
icinde ve onlarin tesiri altinda” yazildigimi hatta tipik bir 6rnegi oldugu-
nu ifade etmektedir. Ancak buradaki mithim nokta, Andreas Tietze nin
“Aziz Efendi’s Muhayyelat” (1948) baghikl Almanca makalesinde acikca
ortaya koydugu tizere, eser Binbir Gece ve Binbir Giinduz Masallarr’yla
guiclii bir baga sahip olsa dahi, yazarm kendi ilhamiyla yeniden yazmasi
sebebiyle 6zgln bir yere sahiptir. Tietze makalesinde derinlemesine bir
inceleme yaparak hangi hikayenin, Binbir Gece’deki hangi masaldan et-
kilenerek kaleme alindigini ortaya koymasi adeta eserin igerik yontinden
yeniden yazim teknigiyle kurgulandigini géstermektedir.

Agah Sirrt Levent, Mustafa Nihat Oziin, Pertev Naili Boratav
gibi isimler de eserin Dogu anlati gelenegine ve Tirk masal ve hika-
yesine olan yakinhgina dikkat ¢ekmistir. Bu benzerligin kurulmasinda,
eserde kahramanlarin ve mekanlarin olaganiistii, muhayyel unsurlar
icermesinin, hikayelerde olaganiisti varliklara yer verilmesinin yaninda
agdali, terkipli ve se’cili bir dil kullanmasi, hikayelerin bazilarimin Dogu
masal kiilliyatinda sikca gecen Isfahan, Hint, Serendip, Semerkant gibi
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mekanlarda ge¢mesi, halk anlatilarinda gortlen toplumsal tiplere yer
vermesi, Dogu masal gelenegine dair bir¢ok arketip icermesi, mesnevi-
lerden gelen bazi unsurlar bulundurmasi, masal diinyasinin adalet me-
kanizmasinin igleyip iyilerin kazanip kotilerin cezalandirilmasi, hikmeti
temel alarak okuyucuya ahlak, fazilet, tasavvuf dersleri verip ibretler
sunma amaci giitmesi etkili olmustur.

Bu bahsedilen eski hikayeye dair unsurlar eserin ilk kismu olan
Birinci Hayal’de daha baskin olup Ikinci ve Uciincii Hayal olarak ayrilan
diger kissmlarda “muhayyel kismin azalip, somuta ve gergege dogru bir
yonelisin” bulunmasi eserin yeni hikaye ve romanla olan bagim ortaya
koymaktadir. Bu boliimlerde hikayelerin 18. yiizyil sonlarinda Istanbul
saray ve sosyal hayatini ortaya koymasi, olaylarin Bagdat, Misir, Istanbul
gibi somut mekanlarda ge¢mesi; ayni zamanda Uzun Carsi, Topkap,
Kirazli Mescidi, Silahtar Hani, Haydar Paga gibi Istanbul semtlerine
rastlanmasi, kigilerin gercekgi tipler olmasi, bicimsel olarak da yer yer
romana benzetilmesi modern edebiyatla iliskisini gbstermektedir.

Berna Moran ise farkli bir bakig acis1 getirerek eseri olaganiis-
ti unsurlari, ginlik hayatin i¢inde realite duygusunu vererek anlat-
mast sebebiyle fantastik hikaye/romanin 6nciist saymustir. Nazh Eray
da 1992 yihinda yayimladig1 Ay Falcist romanini “Ilk Tiirk roman Mu-
hayyeldtin yazar1 Aziz Efendi’nin aziz ruhuna...” ithat ederck basla-
masi, eserin postmodern edebiyatin biytlii gergeklik anlayisiyla olan
bagr sebebiyledir. Goniil Yonar da Tiirk edebiyatinda fantastigin ko-
kenlerini inceleyen calismasinda Muhayyeldt: *
perdesi kapanirken anlatilan son hikaye” olarak tammmlamigtir. Ahmet
Kabakli da Muhayyeldt'r sadelestirdigi kitabin 6n s6ziinde eseri “Walt
Disney’in diinyasina benzer fantazyalar, cimbisler ve surprizler ile
dolu, sinema, tiyatro ve TV imkanlarinda degerlendirilebilecek bir
eser” olarak nitelemigtir.

sozli kaltirtn buyila

Bu yaklagimlar esasinda edebiyatta gerceklik tartigmasini giin-
deme getirmektedir. Aydinlanmac realist akim, gergekligi somut, g6-
riinen aleme indirgeyip; gérinmeyeni gercek disi olarak kabul ederek
degersizlestirilmistir. Yildiz Ecevit de “Turk edebiyatinda da gergekei
estetigin alimlanmasinin ¢ok gt¢li” oldugunu belirtip “kimi zaman,
realizm ve romantizmin yalnizca birer edebiyat egilimi olduklart nere-
deyse unutulmasina, s6z konusu egilimler birer deger kategorisi olarak
algilanmasina sebebiyet verdigini”’; bu sebeple de “Bir yapitin ‘ne kadar
gercekei’ diye 6viiliirken, bir digeri i¢in ise romantik sozciigi ¢ogu kez
estetik baglamda degersiz anlaminda kullanildigina” dikkat ¢ekmistir.
Muhayyeldt dahi kimi Tanzimat Donemi edebiyatgilar: tarafindan “ola-
ganistl icerigl ve cocuk¢a anlatimi” oldugu sebebiyle kiigimsenip artik
terk edilmesi gereken tiir olarak gérilmiistiir.
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Ancak Postmodern edebiyatin gergeklik karmasast ve belirsiz-
ligi 6n plana ¢ikaran yoni, dayatilan gergekligin disginda her donemin
kendine gore bir ger¢eklik anlayigimin olabilecegini ortaya koymustur.
Bu anlamda olaganiistii, gézle gorilmeyen bir diinyanin da farkh boyut-
larda bir gergeklik barindirdigina yonelik diigtincenin kuvvetlenmesine
zemin hazirlamigtir. Bu durumda Muhayyeldt'in hak ettigi degeri kazan-
masinda hatta gergeklikle olan baginin fantastik edebiyat ya da biytli
gergeklik tizerinden tartigilmasina imkan saglamugtir.

seksk

Eserin igerigine bakacak olursak eser, “Hayal” adi verilen tig
béliimden olugmaktadir. Bu ti¢ hayal, birbirinden bagimsiz gibi gériin-
se de ortak 6zellikler barindirir; yani yazar miinferit hikayeler kaleme
almig olsa dahi her bolimde kendi i¢inde butinligi saglamaya gay-
ret etmigtir. Bu anlamda eserin Binbir Gece Masallarinda da rastlanan
gergeve hikaye teknigi kullanilarak yazildigi sdylenebilir. “Oykii iginde
oykii”, “i¢ ice gegmis olay orgiisii”, “Ust-Oykusel anlat’” gibi isimler de
verilen gerceve hikdyelerde dig gerceveyi olusturan ana bir ¢ekirdek
hikdye olur; diger i¢ 6ykiiler de bir vesileyle bu ana hikayeye baglanr.
Bu anlamda, esnek bir yapiya sahip olan bu teknik, bir¢ok tiiriin bir ara-
da kullanilmasina imkan saglayarak metinlerarasiliga, zaman ve mekani
ortadan kaldirarak zamanlar arasi gecislere, gergek ve hayalin bir araya
gecmesini miimkiin kilarak postmodern edebiyatin buyiili gerceklik ve
ustkurmaca tekniklerine yaklasir. Bu noktada eserin ilham aldig1 kay-
naklar buytik 6nem arz etmektedir.

Tietze'nin ortaya koydugu tizere Muhayyelit’ta da “Birinci Ha-
yal”in ¢erceve hikayesine baktigimiz vakit “Kamercan ve Gilruh”un
hikayesidir ki Binbir Gece Masallar’'ndaki “Kamar ez-Zaman ile Pren-
ses Budar”un tesiriyle yazilmistir. Hikayede evlenmek istemeyen Isfehan
hikiimdarimin oglu Kamercan, gesitli olaylar neticesinde Cin Sahi’'min
kizi Giilruh’la evlenir ve iki ¢cocuklar: olur. Bu boliimdeki i¢ hikdyeler
-Sehzade Asil’in Hikayesi, Abdissamed’in Hikayesi, Sehzade Nesil'in
Hikayesi ve Firuz Sah’in Hikayesi- ise bu ¢ocuklarin hikayesini anlatir.
Bu hikayelerin hepsinde evinden ayrilan arayici veya kurban kahrama-
nin maceralarina yer verilir.

Ikinci Hayal'in ¢erceve hikayesi Cevad adli dervigin tasavvufi
yolculugu olup Tietze, “Gencine-i Hikmet” yani “Ibn- Sina Masalla-
r’’ndan yararlandigina dikkat ¢ekmektedir. Dokuz i¢ hikdayeden olugan
ikinci hayalde Ebu Ali Sina’nin, Molla Emin’in, Ferahnaz ve IKliliilme-
lik’in, Hoca Abdullah’in, Sapur ile Hima’nin, Gazanfer ile Rahile’nin
ve Karahanin hikdyesi anlatilir. Ugiincii Hayal’in gerceve hikayesi ise
Seyh Izziiddin’in hikayesi olup dort i¢ hikayeden (Naci Billah, Sitti Emi-
ne ve Recep Bese hikayeleri) olusmaktadir.
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I¢ hikayeler yoninden bakinca da Tietze’ye gore Aziz Efen-
di'nin dogrudan dogruya Binbir Giindiz Masallarr’'ndan aldigi anla-
tilar, Ferahnaz ile Iklililmelik, Hoca Abdullah, Saptr ile Hiima, Naci
Billah ile Sahide, Sehzade Asil, Firuz Sah, Karahan, Sitti Emine ve kis-
men Gazanfer ile Rahile’ye dair kissalardir. Binbir Gece Masallari’n-
dan ithamla yazdiklari ise Kamercan ile Giilruh, Abdtssamed, Sehzade
Nesil’in maceralaridir. Ona gore Kissa-1 Receb Bese 1se Tiirk halk ma-
sallariin etkisiyle yazilmistuir. Tietze ayni zamanda Muhayyeldt'la Do-
gu-islam dunyast hikaye geleneginin énemli bir eseri olan Kirk Vezir
Hikayeleri arasinda benzerlik bulundugunu belirtmistir. Aziz Efendi de
kitabimin 6n s6ziinde Binbir Gece Masallar’nin disinda Hulasati’l-Ha-
yal, Ibretniima adli eserleri okuyup etkilendigi belirtmistir.

Muhayyelatin Turk Halk Masallar: ile bagini kuran Emine Kirci
ise Birinci Hayal'de Sehzade Asil'in bagindan gecenlerin “Mehmet ve
Periler” masalyla yakinlk arz ettigine; Ikinci Hayal’de Cevad’in yasa-
diklarinin halk masallarindan “Yegil Elli Kiz”mn yasadiklariyla ayni ol-
dugunu; ayni hayalde yer alan Molla Emin hikayesinin halk masallarin-
daki “Kahve Giizeli” masahina benzedigine; Ugiincii Hayal’deki Recep
Bese’nin ise “Gecenin Kocasi” masalindan ilham yazildigina, ayni ha-
yaldeki Naci Billah hikdyesinin ise “Sthirli Ayna” ile kurulug ve olaylar
bakimindan yakinlk arz ettigine dikkat ¢cekmektedir.

sekesk

Muhayyelat'ta hikayeler detayli okundugunda belki de daha nice
masalla, anlatiyla, hikayeyle, menkibeyle, menakipnameyle, tasavvufi
eserle bagini kurmak mimkin olacaktir. Bu yoniiyle zengin bir igeri-
ge sahip olan eser, kadimle olan bagi kurarken modern ve postmodern
teknikleri barindirmast sebebiyle de bir baslangi¢c noktasi olma 6zelligi
kazanmaktadir.
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BUSRA CELIK

DOSYA

Tiirk Hikdyesinde Bir Araf: Kayip
Hikayenin Pesinde

Thrk edebiyatinda modern hikayeye gecisin ilk 6rnegi, Samipagaza-
de Sezai’nin Riigiik Seyler’i olarak kabul edilir. Bu eser ¢esitli kusurlar: olmakla
birlikte birdenbire ilk 6rnek olarak ortaya ¢ikmig degildir. Evvelinde pek ¢ok
kusuru olan ve Ttrk hikdyesinin gegirdigi arafta olma siirecini yansitan, bir
yantyla Dogulu bir yaniyla da Batili olarak vasiflandirabilecegimiz gesitli
eserler kaleme alinmugtir. En bilinenleri Miisameretname ve Muhayyeldt olmasi-
na ragmen biz bu yazida kiyida késede kalmis ve bizce hakk: verilmemis bir
eser olan Tesadiif-i Acibe ve Hikdye-i Garibe Yahut Uy Sergiizest’ten bahsedecegiz.

Merkezine insam alarak didikleyen, psikolojik, sosyolojik bir var-
lik olarak ortaya koyan ve 6ziint tahkiyenin olusturdugu bir tirdur hika-
ye. Edebiyatimizda ise hala yerini arryor. Bir zemine oturma ya da zemini
agsma cabasmda oldugunu séylememiz gerekir. Hentiz yerini bulamamus,
evin hangi kosesine konulacag: belirsiz bir biblo gibi. Yazarlarimizin sahip-
siz evlat gibi bir o ucundan bir bu ucundan ¢ekistirerek kigisel begenilerine
gore yon tayin etmeye cahstign bir tiir. Insani desme niyetindeki bircok ya-
zarmsa hikayenin bizatihi formunu, 6ztuni degerek bir edebi cinayet teseb-
biistine girdigini de soylemek gerekiyor.

Nasil ki bir asr1 agkin stiredir Avrupa’nin kilik kiyafetinin kotii bir
taklidi olarak kendimize bir giyim tarzi bulamayip bize ait olmayan esvap-
lar iginde sokaklarda kaybettigimiz yolumuzu arryorsak ayn sekilde roman
ve hikaye tirti 6zelinde de bir misafiri agirlamakta oldugumuzu sdyleme-
miz gerekir. Hikaye de roman da heniiz bizde yerini yurdunu bulmug bir
tir degildir. 17. yizyilda Avrupa’da ilk 6rneklerini veren tiir bize ancak 19.
yuzyllda Tanzimat ile birlikte ugramgtir. Yani iki yiiz yil sonra. Iki yuzyihn
sonunda olgunlasmg bir tiir olarak kapimiz calmamustir. Adeta Tiirk mii-

Sayi, 27



iki Aylik Hikaye Dergisi Subat - Mart 2025

ellifinin avuclaria bir bebek gibi gelmis ve deneye yanila o bebegin nasil
buyutilmesi gerektigini 6grenmeye calismistir edebiyatgilarimiz.

Tam da bu gegis déneminde, yani kimin ne yazacagim tam olarak
bilmedigi ve heniiz sinirlart belirlenmis, kaideleri belli, kusurunu ve kusur-
suzlugunu ne tizerine kurdugu belirsiz olan bu tiirler icin edebiyatimizda pek
¢ok eser verilmistir. “On dokuzuncu yiizyllda modern edebiyat bu zengin,
karmagik, cogul terkibin icinden neset eder.” Haliyle bu terkibin i¢cinde esvap-
lar1 ile Batih gibi gortinse de ruhu hala Dogulu olan hikayeler ortaya cikar.
Muhayyeldt'a yapilan en biyik elestirilerden biri degil midir fazlasiyla haya-
li seyleri anlattigl, modern romanimn boyle bir sey olmadigi. Ciinkii modern
hikaye yazardan bizatihi yazarin gercekligini ister. En habis hislerini de en
insani zaaflarim da acik bir gekilde anlatmasimi séyler. Cemil Merig, “Roman
baglangicindan beri bir ifsadir.” der. Modern hikayeden de istenen ayni seydir.

Hentiz kamil sifatina erigmemis bu tiir icin Vakifbank Kiltiir Ya-
yinlart “Romanin Esiginde” ifadesini kullanmigtir fakat eseri yayma hazir-
layan Fatih Altug su noktaya vurgu yapar:

“Burada esik, heniiz-roman-olamamugt ifade etmez; romanla diger an-
lat1 ttrleri arasinda gegig bolgesini, temas alanini, ne igeride ne disarida
olan o yere atifta bulunur.”

Biz ise bu yazi boyunca miellifinin isminin Ahmed Rifat oldugu
bilinmekle birlikte tam olarak kim olduguna dair kesin bir bilgiye ulagila-
mamus Tesadiif-i Acibe ve Hikdye-i Garibe Yahut Ug Sergiizest isimli eseri pek ¢ok
yoniiyle ele alip giiniimtiz tahkiye anlayig ¢ercevesinde inceleyecegiz.

Edebiyat, insanlhigin gecirdigi dontisimlerden bagimsiz bir gekil-
de var olan bir sanat degildir. Tarih boyunca pek ¢ok akimin etkisinde
kalmistir. Haliyle bazi eserler ortaya ciktiktan sonra bu gekilde bir anlam
yukleniyor. Bu eser postmodernizmin etkilerini tizerinde tagiyor vb. cim-
leler kuruluyor. Boyle soylenince hi¢ yapilmayan bir sey ilk kez yapilmais
gibi muamele ediliyor. Halbuki anlati yiizyillardir ayni. Yol da kervan
da... Zaman igerisinde baz teknikler gelisme katetmis veyahut bazilari-
na daha az 6nem atfedilmisse de ashnda hikaye de anlatihig bigimi de gok
degismemigstir. Bugiin bizlere postmodernizm gerbetiyle sunulan pek cok
eser sanki yeni bir hikaye icat etmig gibi farklilhik sloganiyla empoze edili-
yor. Halbuki yapilan gey ayni. Yiizyil 6nce neyse bugiin de o. Tekniklerin
gelistikce daha iyi bir hale evrildigi ise muhakkaktir.

Tesadiif-i Acibe ve Hikaye-i Garibe Yahut Ug Sergiizest

Hacy Abbas Halebi ismindeki bur tiiccann evladiny elim bir hastalik neticesinde
kaybetmesiyle baglar hikdye. Bu derde dayanamayan mezkiir kahramanvmiz, yollarda gare
bulma iimadyle yolunu Miswr’a diisiiriiz: Orada tamgtigy bir gelebinin de benzer bir aciyla

yanmakta oldugunu dgreni. Bu ¢elebi 1se Musir Emar Seyfeddin’dir: “Tam burada hikdye-
mn igindek iigiincii halka baglar. Artik bagka bir hikdyeye sahit oluruz. Seyfeddin’in oglu
Bedreddin zifaf gecesinde gok sevdigi Giilnaz’t ile vuslata eremeden ortadan kaybolmustus:

Sayi, 27

53



54

iki Aylik Hikaye Dergisi Subat - Mart 2025

Cok zaman sonra anlasilacaktir ki Bedreddin’in bir bagka dsigi olan Dilruba ona bir oyun
etmig ve bir acuze kocakar ile 15 birligi yaparak Bedreddin’in camina kastedecek bir adam
gindermusti: Adam, Bedreddin’t sehrin digina gitiiriiz. Orada bir vesileyle adamu hagat
ederek Bedreddin kurtulur fakat sonrasinda gecelerce yollarda ag sefil olmakla beraber en
nihayetinde esir diiger. Hikdyemin sonunda ogreniriz ki aym zaman iginde sevdiginin ac-
swla kwranan Giilnazin da bagina o acuze kocakar tarafindan bir bela getirilin: Giilnaz
wzina dahi musallat olan pek ¢ok badireyt atlatir ve o da esir diiser. Bir vakit sonra yolu
bir Sah’m sarayina varv: Sak’a yar olmayr reddeder. Bedreddin ile orada binbir vesilenin
ardindan kavusurlar. Yanlarma Giilnaz’a pek gok yardimu dokunmug bir civan oglan alarak
ailelerinin memleketine dogru yola diiserler: Bedreddin, yasadigr bilgisini vermest igin evvela
bu cwan oglam: ginderir: Oglan Bedreddin’in babasuun ditkkdnina vardiginda ona mijjdeyt
verv: Sevinalir: Orada kendi babasina gok benzeyen Hacr Abbas Halebiyi de goriir: Bir
vakit sonra da anlagilir ki habert getiren civan oglan Hact Abbas’m lii oglu Semseddin’du:
Megerse Semseddin 6ldii samlyp gomiilmiis fakat bur sekilde iginde bulundugu mezardan
kurtulmusg fakat ona da esurlik yolu goriimmiistiiz: Baba ve ogullarin kavusma hikdyelerinin
ardindan Bedreddin ve Giilnazm diigiinii yapl: Vuslata bagka vuslatlar da eklenir:

Kahramanin Sonsuz Yolculugu

Modern hikayede kurgunun baglangici bazen bir 6liim bazen de bir
dogumdur. Bu dogum ve 6ltim hali her zaman fiziki olmak durumunda de-
gildir. Bazen kahramanin i¢ diilnyasimdaki dogum ve 6lum hali de bir igaret-
tir. Mezkar eserde de Haci Abbas Halebi oglunun acisina dayanamaz ve bir
yolculuga cikar. Yolculuk esnasinda ise kahramanin yaninda daima ona bir
yol arkadagi gereklidir. O yol arkadagt Musul Emiri Seyfeddin olacaktir. O
bulundugunda macera anlamini da bulur ve birlikte somut anlamda olmasa
da ruhi bir yolculuga ¢ikarlar. Onlar: hayatin garip tesadiiflerinin bir araya
getirdigi sturekli vurgulanir. Modern hikdyenin en temel unsurlarindan biri
olan kahramanin bir yolculuga ¢ikmasi meselesinin oldukea 1iyi islendigini
soylememiz gerekir. Cati kurgu, saglam bir zemin tizerine insa edilmistir.

Cok katmanlilik

Hikaye 6zetinde bahsetmesek de elimizde ¢ok katmanl, hikaye
iginde hikaye olan bir eser bulundugunu séylemek gerekiyor. Bunu bir cer-
ceve anlat olarak da nitelendirebiliriz. “Ilk katmanm anlaticisia bir arka-
dag1 yazar belli olmayan bir kitap verir ve ikinci katman, bulunan Arapga
kitabin Ttrkceye terctimest olarak sunulur.” Buradaki ¢cok katmanhlik hika-
yenin belirli bir yerde baslayip belirli bir yerde neticeye varmamasi tizerine
kuruludur. Yani elimizdeki tek bir diizlemde akan bir metin degildir. “Ger-
¢ekten yillarca bir mahzende gomiilt kalmig Arapga bir kitabin yeniden ya-
zimiyla mi1 kars1 karsiyayiz yoksa Ahmed Rifat, anlatici sesiyle devreye girip
elimizdeki kitabin gercek olusum hikayesini mi anlatmaktadir?” Ashinda bu
belirsizlik hali, ¢ok katmanhlik, hikaye i¢inde hikaye etme yontemi bize bir
yonuyle postmodern bir anlati sunmaktadir. Tturk hikayesinin kurucu me-
tinleri diyemesek de zemin metinleri olarak nitelendirecegimiz bir eserde
modern hikaye tekniklerini gérmek okur icin ilk basta sagirtic1 olabiliyor.

Sayi, 27



iki Aylik Hikaye Dergisi Subat - Mart 2025

Ayrica kitabin on bir baptan olusmasi, bu baplardan bazilarinin
“Sergiizest-i Bedreddin™, “Sergiizest-i Giilnaz” ve “Sergiizest-1 Semseddin™ gibi isim-
lere sahip olmasi, yine cok katmanlihiga bir 6rnek olarak verilebilir. Yazar,
anlatiy1 tek bir merkezde birakmamig, kahramanlarin maceralarina ayr
ayr1 deginmig ve aslinda kitaptaki karakterlerin hayatlarmi bir yontyle ba-
zen bulusturmus bazen de uzaklagtirmistir. Bu haliyle postmodern edebi-
yatin getirilerinden biri olarak kabul edilen ve yalmzca bu tiirtin bir 6zelli-
glymis gibi gosterilen ¢ogulcu anlayigin varligima eserin catisi cergevesinde
bile rastlamaktayiz.

Anlatim Bi¢cimindeki Cok Katmanhhk

Birinci Bap, su ifadeyle baslar:
“Miiellif-1 kitap, mukaddimesinde siyle tahrir ve takrir eder ki...”

Bu ifadeden de gorildugii tizere klasik roman anlatisinin haricin-
de rivayete dayal ya da menkibevi bir anlatinin oldugu goériilecektir. Eser
igerisinde birden fazla anlati yonteminin kullamilmasi da ¢agdas tahkiye
yontemlerinden biridir. Glinimtzde postmodern romanin en 1yi 6rnekle-
rinden biri olarak kabul edilen Thsan Oktay Anar’in Kitab-iil Hiyelinde de
benzer gekilde farkli anlatimlarin yer aldigini biliyoruz.

Kurmacanin Cokmesi

Tesadiif-i Acibe ve Hikdye-i Garibe Yahut Uy Sergiizest isimli inceledigi-
miz eser ashnda bir acidan kurgunun ¢okistinii ifade eder. Fakat buradaki
¢okiig kelimesi menfi degildir. Postmodern hikaye de ashinda mevcudiyetin
¢Okiigint temsil eder. Hikayenin en baginda okura 6ldugi bilgisi verilen
Semseddin karakterinin kurgunun sonunda birdenbire ortaya cikist ve mu-
cizevi bir sekilde hayatta kahs ashnda kitap boyunca insa edilen kurgunun
da ¢okiigi anlamima gelmektedir. Halepli tiiccar: yola diigtiren evlat acisinin
yani butin hikayeyi baglatan kahraman yola ¢ikaran olayin gercek sebebi
kaderin kot cilvesinden bagka bir sey degildir.

Garabet mi Postmodern Hikaye mi?

Aslinda modern anlamda bu kurguyu basarisiz ya da zayif kilan
hususlardan biri final kismudir. Ciinkii postmodernizmin trettigi hikaye tan-
riy1 ve kaderi 6ldirerek her eyl insanin biricik iradesine birakmugstir. Fakat
Tesadiif-i Acibe ve Hikdye-i Garibe Yahut Uy Sergiizest bu anlamda tipik bir Dogulu
eserdir. Bu kadar tesadiif ve kaderin birbirine ince ince 1sledigi baglar tanriy:
oldiirmiis, mucizelere inanmay1 birakmug, hayalleri reddetmis postmodern
hikaye i¢in oldukca fazladir. Arada kalmig bir eser Zesadiif-1 Acibe ve Hikdye-1
Garibe Yahut Ug Sergiizest. Fakat bu ne o dénemin ne de yazarinim kabahati de-
gil. Her dénemde yeni bir seyler denemek adina arada kalan ve higbir yere
ait olamayan pek ¢ok eser ve yazar oldugu gibi gintimtizde de var.

Hikaye, biitiin araftakilere ragmen ve onlarla birlikte devam ediyor.
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MERVE CAKIR

DOSYA

Emin Nihad Bey’in Miisameretndme Adh
Eserindeki Kadinlar

Gece hikayeleri anlamma gelen Miisdmeretndme 1872-1875 yillar:
arasinda Emin Nihad Bey tarafindan yazilmistir. Hakkinda pek fazla bilgi
bulunmayan Emin Nihad Bey’in 21 Aralik 1838°de diinyaya geldigi ve asil
adinin Mehmet Emin oldugu soylenir. Emin Nihad Bey on dért yaginda
devlet hizmetine girmis, Sultan Abdilmecid zamaninda géreve baglamus,
Sultan Abdiilaziz déneminde de gorevine devam etmistir. “Vefatindan on altr
yl kadar once tutuldugu oksiirik hastabgimdan biyiik 1stirap duyan Emin Nihat Bey,
est Hatice Nazire Hanum’in yaptigr ozel besinler ve doktorlarin tavsiyesiyle hazirlanan
bitkisel ilaglarla tedavi olmaya ¢alismag ancak bir siire sonra bunlar kifayetsiz kalinca
1880 yilinda geng denilebilecek bir yagta, Uskiidar'da vefat etmigti: 11

Gorece erken bir yagta vefat eden Emin Nihad Bey, Miisdmeretndme
diginda mistakil bir eser kaleme almasa da kendisinin makale niteliginde
yazilart mevcuttur. Ayrica Asar-t Perakende isminde bir mecmua yayimlandi-
g1 da bilinmektedir.[2] Bunlar disinda kendisi hakkinda ne yazik ki detayli
bilgiler elde etmek miimkiin gérimmemektedir. Yine de ardinda Tirk ede-
biyatinin ilk hikaye 6rnekleri arasinda yer alan bir eser birakmasi Emin Ni-
had Bey’i Tirk edebiyati tarthinde 6nemli bir yerde konumlandirir. Ayrica
bugiin eserinin yeni baskilarmm yapilmasi olduk¢a kiymetlidir. S6z konusu
bu eser, Miisdmeretndme, on iki ctizden ve yedi hikayeden miitesekkildir. Eserde
yer alan ti¢ hikdye birer ciizde yayimlanmusg, geri kalan dort hikaye 1se sonraki
clizlerde devam etmigtir. Esasinda kitap baslangigta bes ciltten olusacak ve
on hikayeyi ihtiva edecek sekilde planlanmigtir. Ancak yazara hikayelerini
anlatacagimi soyleyip daha sonra anlatmayan kisilerden otiirii Emin Nihad
Bey hikayeleri yazmaya devam etmemistir. [3] Halihazirda kitaptaki metinler
sirastyla g6yledir: “Binbagi Rifat Bey’'in Sergtizesti”, “Kap1 Kethtidas: Beh-
¢et Efendi ile Makbule Hanim’in Sergtizesti”, “Bir Osmanh Kaptanimin Bir
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1ngiliz Kiziyla Vuku Bulan Sergiizesti”, “Gerdanhk Hikayesi”, “Vasfi Bey ile
Mukaddes Hanim’in Sergiizesti”, “Faik Bey ile Nindil Hamm’m Sergiizes-
ti”, “Ihsan Hamm yahut Atiye Hanim’la Agiklarimin Sergiizesti”.[4]

Tanzimat Donemi’nde yazilan ilk hikayeler Bati edebiyatinin yam
sira hem divan edebiyatindan hem halk edebiyatindan beslenmistir.[5]
Miisameretndme’de yer alan hikayelere bakildiginda bu tg etkiyi de barindir-
diklart dikkati geker. Ozellikle cerceve hikaye teknigiyle anlatilmig olmast
eserin Dogu anlatilarindan ilham aldigini gésterir. Dogu edebiyatinda Bin-
bir Gece Masallar’nda ve Tiati-ndme adli eserlerde kullamilan bu teknik sadece
Dogu topraklariyla sinirhi kalmamis, Batr'da da Geoffrey Chaucer’in Can-
terbury Hikdyeler'nde ve Giovanni Boccacio’un Decameron adli eserinde de
kullamlmigtir. Ancak Miisameretndme’deki cerceve hikaye teknigi bahsedilen
eserlerdeki gibi kompleks degildir. Burada sadece bir arkadag grubunun kig
gecelerinde bir araya gelerek birbirlerine yasadiklar: hikayeleri anlatmasi
s6z konusudur.[6] Eserde cerceve hikaye tekniginin kullaniminin yani sira
anlaticinin hikayelerde yer yer araya girmesiyle Ahmet Mithat Efendi’nin
eserlerindeki tslup akla gelir. Onun yazdiklarindaki anlaticini okuru bi-
linglendirmek, okura 6giit vermek niyetiyle araya girmesi Miisdmeretndme’de
de gorilir ancak hem Emin Nihad Bey’in anlaticisinin bunu Ahmet Mithat
Efendi’nin anlaticist kadar stk yapmamast hem de miiellifin kullandigi kurgu
teknigi, yer verdigi bazi temalar ve bu temalar igleyis bicimi sayesinde s6z
konusu benzerlikten uzaklagihr.[7] Burada bir ayrimdan bahsetmek miim-
kiin olsa da Selim Tleri, iki yazarin benzer bir noktasim vurgulamstir. Tleri’ye
gore Tanzimat Donemi hikayecilerini iki gruba ayirmak miimkiindiir. Birin-
cil grupta Osmanli Devleti'nin yiizeyde yenilesme hareketlerini toplumun
genelinin anladigr gibi yansitan, dolayisiyla yar1 aydin nitelikten kurtulama-
yan yazarlar yani Ahmet Mithat Efendi ve Emin Nihad Bey yer alr. Ikinci
grup ise tarihin genel akigimi kavramig, toplumu bu bakigla degerlendirmeye
gayret eden, politik segimlerini yapmug, hikayeyi ¢ageil kilma ¢abasinda olan
yazarlardan meydana gelir. Tleri, bu smifa da Nabizade Nazim’t koymustur.
Samipasazade Sezai’yi de bu iki grubun gecis yazar sayar.[8]

Tleri’nin bu tespiti akla Miisdmeretndme’nin yiizeyselligi bahsini geti-
rir. Ozellikle hikayelerde yer alan kahramanlarm yiizeysel oldugu, karakter
ozelligi g6stermedigi, birer tipten ibaret oldugu soylenebilir. Yazimizin ko-
nusu olan Miisdmeretndme’deki kadin kahramanlar da bu tespitten beri degil
elbette. Ornegin eserdeki ilk hikaye olan “Binbagi Rifat Bey’in Sergiizes-
t1”’[9], adh iistiinde Rifat Bey’in bir macerasini anlatsa da bu macerada ken-
disine eslik eden iki ecnebi kadinla rastlagiriz. Abla kardes olan bu kadinlar
Rifat Bey’i tiirlii bahanelerle saatlerce evlerinde tutarlar. Ozellikle kiigiik kiz
kardes Rifat Bey’i neredeyse bir saniye bile yalniz birakmaz ve onun nefsine
hitap edecek tiirlii vasitalarla aklini celer. Nihayetinde de digiligini kullana-
rak Rifat Bey’in Hristiyan olmasini ister. Hikayenin sonunda, bagindan beri
her seyin planl oldugu ve kiz kardeglerin asil amacinin misyonerlik faaliyeti
oldugu anlagilir. Hikayeye bu agidan bakinca kadin kahramanlarin derin-

Sayi, 27

57



58

iki Aylik Hikaye Dergisi Subat - Mart 2025

likli oldugu digtintlebilir. Ciinki tstlendikleri gérev kendilerince ulvidir ve
tirli ugraglarla karsilarindaki adami etkilemek niyetindedirler. Fakat anla-
t1 boyunca kadinlarin herhangi bir duygusuna, diisiincesine yer verilmez.
Sadece olaylar ytlizeysel sekilde anlatilir. Bu yuzeysellik bahsi her ne kadar
6nemli olsa da hikayede vurgulanmasi gereken daha mithim bir husus oldu-
gu kanaatindeyiz. Emin Nihad Bey, Rifat Bey’in kanina girip onu Hristiyan
yapmaya ¢alisan kadinlari, yani hikdyenin “kéti kadinlarim™ gayrimiislim-
lerden secer. Bu gayrimiislim kadinlar Tanzimat dénemi romanlarinda ve
hikayelerinde siklikla yer alirlar. Ozellikle flortten ve asktan bahsedilecegi
zaman okurun karsisina ¢ikarilan bu kadimnlar Tirk erkeklerine agsik olurlar,
onlar1 bagtan ¢ikarirlar ya da yuvalarini yikarlar. Orhan Okay, hikayelerdeki
kotl kadinlarin genellikle gayrimiislim olmasimi dénemin sosyal sartlariyla
agiklar. Turk kadinmin erkeklerle mektuplagsmasi, yakin munasebette bu-
lunmasi, sevgili olmasi o dénemde hos karsilanmayacag i¢in yazarlar tepki
¢ekmemek adina boyle bir ¢dziim yolu bulmuslardir.[10] Emin Nihad Bey
de boyle diginmis olacak ki Miisdmeretname’de yer alan ve “koti” addedi-
lebilecek bagka gayrimiislim karakterler de vardir. Ornegin “Bir Osmanl
Kaptaninin Bir 1ng1'liz Kiziyla Viku Bulan Sergiizesti” adli hikayede yer
alan iki gayrimiislim kadin bu hususta dikkati ¢eker.[11] Ingiltere’ye denizci-
lik egitimi almak i¢in giden bahriye zabiti Nacid Bey’in bagindan gecenlerin
anlatildigi bu bélimde yine kargimiza iki yabanci kadin ¢ikar. Esasinda iki-
sine de busbutiin kot demek guigtiir ¢linkii hikaye boyunca somut bir koti-
lik yaptiklar1 gortilmez. Ancak Elizabeth ismindeki kadinla evlenen Nacid
Bey kendi 6rfiine karg1 bir sey yapmug, yabanct bir kadini sevmis, onunla
alafranga usulle evlenmis, tstiine bir de ¢ocuk sahibi olmustur. Hikayenin
ilerleyen kisimlarindan anlagilacagr tizere Nacid Bey’in annesi bu tip dav-
raniglar1 dogru bulmaz, ona gore gelenekten kopulmamalhidir. Elizabeth’in
Nacid Bey’e gontl digtirerek onu tabiri caizse 6ziinden dondirmesi, yani
bir nevi yoldan ¢ikarmasi kotii olarak konumlandirlmasina davetiye ¢ikara-
bilir. Mezktr hikayede kéti sayilabilecek bir diger karakter de bir gemi kap-
taninin kiz1 olan Filaver’dir. Tipki Elizabeth gibi Filaver de Nacid Bey’e asik
olmustur ancak Nacid Bey bir tiirlii kendisine ytiz vermedigi i¢in -ctinki Eli-
zabeth’e asiktir- akhindan tiirlii fenaliklar gecer. Bunu acikca dile getirse de
bir tiirlii eyleme ge¢mez ve somut bir fenalik yapmaz. Ama onun bu teklifsiz
tavri, aklindan gecen yanhs distinceleri agikca dile getirmesi ve Nacid Bey’i
yoldan ¢ikarmaya calismas: Filaver’t de kotii kadin tipleri simifina sokabilir.

Hem “Binbagi Rifat Bey’in Sergiizesti”ndeki hem de “Bir Osmanh
Kaptanmm Bir Ingiliz Kiziyla Viku Bulan Sergiizesti’ndeki bu yabanc
kadin tipleri Ahmet Mithat Efendi'nin Feldtun Bey ile Réikum Efendi roma-
nindaki Ingiliz kizlar hatrlatir. Oradaki kizlar da son derece ciiretkér bir
sekilde Rakim Efendi’ye besledikleri duygular: dile getirmiglerdir hatta kiz-
lardan birisi sevdas yiiziinden hasta bile olmugtur. Bu Ingiliz kizlarin yam
sira kitapta Josefino adli Fransiz bir piyano hocast vardir. Ne tesadiiftiir ki o
da Rakim Efendi’ye 41k olmustur ve agkini dile getirirken tipki Ingiliz kizlar
gibi oldukca cesurdur.[12]
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Bu 6rnekten de anlagilacag: tizere Tanzimat Dénemi eserlerinde
yalmiz hikdyelerde degil, romanlarda da benzer temalar1 g6rmek mimkiin-
dir. Zaten yukarida da ifade edildigi gibi gayrimtslim kadinlar konusu,
dénemin kurmaca eserlerinin genel 6zellikleri arasinda yer alir. Fakat bu
ozellikler tek bir maddeyle sinirh degildir. Esaret meselesi de o donemki
eserlerde siklikla goriilen temalardan biridir. Bunun nedenlerinden biri do-
nemin yonetimine kargt hiirriyet fikrini 6ne ¢ikarmaktir.[13] Bir diger sebe-
bi de Ismail Parlatir su sekilde aciklar:

“Sosyal hayatta yasayan durumu ile kilelik o donemde siyasi alanda da giin-
deme gelmis ve onun kaldirnlmast win zaman zaman girigimlerde bulunulmustu. Bati
edebiyatlan da buna paralel olarak bu sorunu dile getiriyordu. Ote yandan Tanzimat
yazar zaten bu kurumu yakin gergeveden de tamimakta idi. Boyle olunca yazarlay, Ba-
t'dan gelen edebi tiirlere uygun konu aramakta giigliik ¢ekmediler. Kolelik, ozellikle hikdye
ve romanmin uzun anlatvmy igin oldukga elverisli bir sosyal tema oldu. ™™

Miisameretname’de yer alan “Faik Bey ile Nurnidil Hanmim’m Sergiizes-
t1” 1simli hikayede de esaret konusu iglenir. Her ikisi de Ceerkez olan, esirciler
tarafindan kiigiik yagta satilan Faik Bey ve Nuridil Hanim, tesadiifler silsi-
lesiyle bir araya gelirler, tamigirlar ve birbirlerine agik olurlar. Aralarindaki
askin ¢ocuk yasta basglamasi ve hikdaye boyunca birbirleriyle tesadiif eseri
kargilagmalart da yine dénemin kurmaca eserlerinin 6zellikleri arasmdadir.
Cunkii o donemde kadinlar sosyal hayatta bugiinkti anlamda varlik gos-
termezler. Yazarlar da eserlerinde yer verecekleri agk temalarini belli bagh
kaliplara sigdirmak durumunda kalirlar. Ornegin birbirlerini gérme imkani
bulan yakin akrabalar arasinda (Mehmet Murat-Turfanda m Yoksa Turfa ma),
cariyelerle evin erkekleri arasmda (Ahmet Mithat-Esaret, Nammk Kemal-/n-
tihah, Samipasazade Sezai-Sergiizest, Nabizade Nazim-{ehra), hasta kadinlar
ve doktorlar arasinda (Ahmet Mithat-Yeryiiziinde Bir Melek), Hristiyan kadin-
larla Ttirk erkekleri arasinda (Emin Nihat-“Binbagi Rifat Bey’in Sergiizesti”,
Ahmet Mithat-Miisahedat), ilkokuldan itibaren birbirini seven ciftler arasinda
(Emin Nihat-“Kap1 Kethiidast Behget Efendi ile Makbule Hanimin Sergii-
zesti”, Semsettin Sami- Taagsuk-1 Talat ve Fitnat), cumbada birbirini gérip asik
olan ciftler arasinda (Semsettin Sami-Zaagsuk-1 Talat ve Filnal), sokakta, Ka-
githane, Ciamlica gibi yerlerde birbirini goriip seven ciftler arasinda (Ahmet
Mithat-Vdh; Emin Nihat-“Vasfi Bey ile Mukaddes Hanimin Sergtizesti”,
Namik Kemal-Intibak) aski anlatr ve iglerler.[15] “Faik Bey ile Naridil Ha-
mm’mn Sergiizesti"nde tesadiiflerle bir araya gelmelerinin yam sira doktor ve
hasta durumu da mevcuttur. FFaik Bey 0zgiirliik taraftar: bir doktor tarafin-
dan satin alindigi i¢in kéle gibi degil evlat gibi biiytitiilmiis hatta okula bile
gonderilmistir. Ayrica sahibi olan doktordan tibbi bilgiler de 6grenmistir. Bu
nedenle bir rahatsizhga yakalanan Nardil Hamim’in tedavisiyle ilgilenmeye
baslar ve bu goriigmeler neticesinde iki ¢ocuk birbirine asgik olur.

Bu hikayede Niridil Hamim’dan baska bir Sevknigar adindan ka-
din daha vardir. Faik Bey hentiz Istanbul’a gelip esir olarak satilmadan
once, daha kiiciik bir ¢cocukken bu kadinla karsilagir ve kendisi gibi esir
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olan bu kadina bir iyilik yapar. Uzun yillar bir daha goriigme sanslari olmaz
ancak okurun karsisina hikayenin sonunda tekrar ¢ikan Sevknigar Hanimm,
esaretten kurtulmusg, muteveffa esinin serveti sayesinde zengin ve gticlii bir
kadin olmustur. Sahip oldugu kudret vesilesiyle de birbirinden ayri diigen
iki agigl, Faik Bey’i ve Naridil Hanim’s, kavusturur. Sevknigar Hanim, esa-
retten kurtulmasi ve 6zgir olmast sebebiyle béyle biiyiik bir isi yapabil-
mistir. Buradan yola ¢ikarak Emin Nihad Bey’'in sadece dénemin moda
konularindan biri oldugu igin degil, 6zgtirlik fikrini destekledigi i¢in esaret
temasini igledigi diigtiniilebilir. Ote yandan bu hikayedeki iki kadin kahra-
manin da esaret ve 6zgurlik diginda bir 6zelligi vurgulanmamus, her ikisi de
tek boyutlu anlatilmistir. Ama bu karakterler ve tema, dénemin ilk hikaye
ornekleri arasinda sayilan Misdmeretndme’nin iginde bulundugu ¢agdan ba-
gimsiz bir eser olmadiginin ispati olmast bakimindan 6nemlidir.

Miisameretndme’ deki hikayelerde tipki Sevknigar Hanim gibi zengin
ve giiclii bir kadin kahraman daha vardir. “Ihsan Hanim yahut Atiye Ha-
nim’la Agiklarmim Sergiizesti” isimli hikdyenin bag kahramani bu kez dogru-
dan bir kadimn, yani Ihsan Hanim’dir. Hem tek kadin ana kahraman olmast
hem de zengin, giiclii ve akilli olmas1 onu Miisdmeretndme’nin kisi kadrosun-
da ayr1 bir yere koyar. Oyle ki evlendigi adami kiskandirmak igin kendince
oyun bile kurar. Ttim bunlara bakinca her ne kadar “Faik Bey ile Nandil
Hamm’m Sergiizesti” hikdyesindeki Sevknigar Hamm da Thsan Hanim gibi
guiclii bir kadin sayilsa da Ihsan Hammdaki cesaret ve zeka kitaptaki highir
kadin karakterde mevcut degildir.

Yukarida ifade edildigi gibi ilkokuldan itibaren birbirini seven c¢ift-
lerin varhigi hikayelerde hem kadin hem agk temalarini gérmemize imkan
saglar. Miisdmeretndme’de de tipki dénemin belli bagh eserlerinde oldugu
gibi bu durum iglenir. Ornegin “Kap1 Kethtidas1 Behget Efendi ile Makbu-
le Hanim’in Sergtizesti” adli hikayede Behget Efendi ve Makbule Hanim
hentiz ¢cocukken Tag Mektep’te tamgir ve arkadag olurlar. Zaman i¢inde
birbirlerine génul diigiiren cocuklarin bu durumundan haberdar olunca
ailest Makbule Hanim’1 okuldan alir. Fakat ne olursa olsun birbirinden
vazge¢meyen astklar tlirlii zorluklarin neticesinde bir araya gelip evlenirler
fakat evlendikleri giin ayn1 zamanda Makbule Hanim’in 6ldigt giindir.
Oliim désegindeyken bile evlenip namusunun kurtulduguna sevindigini
soyleyen Makbule Hanim, bu sozleriyle adeta yasadigi dénemin kadinla-
ra bakigini yansitiyor gibidir. Onun i¢in namusunun kurtulmasi, 6lmekten
bile 6nemlidir. Ayrica heniiz ¢ocukken Behcet Bey’1 sevdigi i¢in ailesinin
onu okuldan almasi da yine o dénemde toplumun kadina bakigiyla iligkili
olsa gerektir.

Miisameretname’de yer alan hikayelerde donemin kadinlara bakigim
gosteren bir diger hikaye de “Vasfi Bey ile Mukaddes Hanim’in Sergtizes-
t1”dir. Vasfi Bey ile Mukaddes Hanim, tipki “Kap1 Kethtidasi1 Behget Efendi
ile Mukaddes Hanim’in Sergtizesti” hikayesinde oldugu gibi okulda tanisir-
lar fakat Mukaddes Hanim buytidtgi i¢in bir siire sonra okuldan alinir. Bir
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sure goriigemeyen Vasfi Bey ile Mukaddes Hanim Kagithane’ye mesireye
gittikleri bir giinde kargilagir ve mektuplagmaya baglarlar. Fakat birbirlerine
asik olup evlenmek isteyen bu genclere Vasfi Bey’in babast miisaade etmez.
O, oglunu bagka biriyle evlendirmek istemektedir. Ustelik bir de Mukaddes
Hanim ile mektuplastiklarini 6grenince son derece sinirlenir ve Mukaddes
Hanim’m temiz bir kadin olmadigini iddia eder. Ciinkii ona gore erkeklerle
mektuplasan kadin ahlakl degildir.

“Gerdanlik Hikayesi”, Misdmeretndme’de yer alan fakat mduellifi
Emin Nihad Bey olmadigr i¢in digerlerinden ayrilan bir hikdyedir. Emin
Nihad Bey hikayeyi dinledikten sonra icerik bakimindan ilging buldugu i¢in
oldugu haliyle kopya edip Miisdmeretndme'nin besinci ciizii olarak eserine
koymugtur. Bu nedenle hikayede yer alan kadin tipleri yukarida sz edilen
meselelere dahil edilmemistir. Eserin orijinali Mecmua-i Kitadt-1 Tevdrih/ la-
rihle Ilgili Par¢alar Kitabr adh Ermeni harfli Tiirkce bir risaledir.

“Miisameretname’nan birinct ciiziinde bulunan in sizde ifade edildigi gibu,
hikdye sahipleri, maceralar nakil ve hikdye edilen zatlardan ibaret ise de birisi de Ham-
parsun (Dogru Hamparsum imus) Aga adinda bir kimse olup bu zat da hikdye saluple-
rinden birimin giinggrmiis bir komgsusu olup swa o zata geldiginde Hamparsun Aga da
mecliste bulunuyordu. Hamparsun Aga kulagi delik ve hem de oldukga hos fikirli oldugu
1gin hikdye swrasi bir gece de ona verildiginde kendisinin bu anlatilanlar gibi ibret verict bir
macerast olmayp varsa da ufak tefek olaylardan oldugunu ifade etmis fakat israr edilince
kendi malli eserlerinden en gok begendigi Gerdanlik Hikdyesi’nin terciimesini okuyarak
hakikaten orada bulunanlart memnun birakmagtu: ™

1872-1875 yillart arasinda Emin Nihad Bey tarafindan kaleme
alinan ve gece hikayeleri anlamina gelen Miisdmeretndme, bir gecig donemi
eseri olmasmin yani sira Tirk edebiyatinin ilk hikaye drneklerindendir. Ya-
zarm eserde ¢ergeve hikaye teknigini kullanmasi, ayni zamanda divan ede-
biyatindan ve halk edebiyatindan faydalanmasi Emin Nihad Bey’in Dogu
hikayesinden ve Turk edebiyatinin birikiminden yararlandigimi gosterir. Bu
nedenle kimileri tarafindan Batih bir tiire ait bir eser olarak kabul edilmese
de dénemler arasi gegis keskin olamayacag igin gecis dénemi eserlerinin bu
tarz ozellikler gdstermesi anlagilabilir bir durumdur. Ote yandan hikayeler-
deki kahramanlara bakildiginda genelde derinlikli iglenmedikleri goriliir.
Biitiin hikayelerde dikkati geken kadin karakterler de ne yazik ki yiizeysel
islenmigtir. Fakat yine de Tanzimat Dénemi hikayesi ve bu hikayede yer
alan kadinlar hakkinda az da olsa ipucu verdigi icin yuzeysellik bir nok-
tadan sonra goz ardi edilebilir. Zaten Tirk edebiyatinda yeni yeni dene-
nen bir tiir oldugu igin kusurlu olmasi son derece normaldir. Ote yandan
Miisameretndme’ nin dénemindeki diger kurmaca eserlerle dirsek temasmda
oldugu s6ylenebilir. Clinkti o dénemin romanlarinda yer verilen kadilarin
Ozgurliigii, esaret, gayrimiislim kadinlar gibi temalari barindirir. Bir de bii-
tiin teknik kusurlarina ragmen akici bir tsluba sahip olmasi, eserde merak
unsurunun etkin kullanmilmasi Miisdmeretname’yi son derece keyifle okunan
bir eser haline getirir.
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KEZIBAN SOYLU

DOSYA

Dogunun mu Batinin m

Paltosu Edebiyat

Dilimizden diigirmedigimiz, bir esere baslarken mutlaka y6n-
temlerinden faydalandigimiz postmodernizm, kalubeladan beri bizimle
degil bilindigi tizere. En azindan ona bir isim vermemiz ¢ok eskilere
gitmiyor. Ama aksi bir sekilde de postmodernist tekniklerin izini bizim
edebiyatimiz i¢in Tanzimat’a, Tanzimat éncesine kadar gétirebiliyo-
ruz. Hatta Klasik déneme kadar gétirmek mimkin. Cinkid benzer
yontemler edebiyat teknikleri icerisinde hep kullamlagelmis, kullanma
amaclar ve dahil olduklar1 edebi anlayiglarsa degisiklik gostermistir.
Ustkurmaca, biling akigi, metinlerarasilik, pastis, parodi, ironi gibi tek-
niklerin bir teknik bigimi olarak ilk kez postmodern donemde kullanil-
diginmi séylemek, biraz ge¢mise dair okumay1 yapamamak olur. Ya da
buradaki edebiyati Bati kaynaklarindan okumak olur ki yaptigimiz da
genel olarak budur.

Kadim bir anlati geleneginin devamu olarak sekillenen ve Kla-
sik donemde genis ¢apta, ¢ok sayida eser veren bir edebiyat gelenegi
icerisinde denenmemis bir yolun oldugunu varsaymak pek akillica gel-
miyor. Yani konu bir roman, 6yki, novella tiirtinin varhigr yoklugu de-
gil de bir eser tiretirken kullanilan teknik ve yontemlerin; isimleri farkh
olsa da bulundugu edebiyat ortaminda var olup olmadigi, denenip de-
nenmedigi, goriiliip goriilmedigi. Iste bu yontemleri hep postmodernist
edebiyatla beraber okumak yazi iginde kullandigimiz araclar: ve tretti-
gimiz eserleri kimi zaman yanlig anlamaya yol agabilir. Ciinkd bu arac-
lar “din yok bugtn var” degildi. Ya da modernist anlayista yoktu post-
modernist anlayigla ortaya ¢ikmig olmadi. Ortaya konulan fikir ve edebi
hareketlerle el degistirip sekilleri ve onlara ytiklenen manalar: degismisti
sadece. Siddetleri, esneklikleri, smirlar degismisti. Iste bu yiizden de
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Thrk edebiyat: icerisindeki postmodernist tekniklerin hayatimiza ilk kez
20. yuzyilla girmedigini matbaanin yokluguna, yiiziimiizii Bati’ya son-
radan donmemize, modernist akimlarin zihinlerimize sonradan dahil
olmasina “ragmen” soyleyebiliriz. Ciinkt Tirk edebiyati da annesinin
karnindan diin dogmus degildi.

Ornegin tistkurmaca tekniginin anlati geleneginin dogal olarak
déntgiimi, sonucu oldugunu sdylemek yanls olmaz. Metin i¢inde me-
tin, anlati icinde anlati, hikaye i¢re hikaye, ¢erceve hikdye ya da miza-
nabim ne derseniz, bu edebiyat geleneginin asina oldugu bir yontem.
Hikayeyi derinlestirmek icin, metni daha da zenginlestirmek, okuru
disiindirmek ve hikayeyi olabildigince gec¢ nihayetlendirmek igin kul-
lanilircdh. Akla ilk Sehrazat'in geldigini tahmin etmek zor degil. Benzer
bir bicimde bizim edebi gelenegimiz icerisinde de sayisiz sekilde boyle
metinler var. Klasik edebiyatimizdaki mesnevi 6rneklerinden tutun da
dilimizin edebi devirlerinde tretilmis eserlere bakilsa bu gortlir. Ayni
sekilde diger yontemler icin de bu gecerli. Ironinin, pastisin, parodinin
ve metinlerarasiigin koklerini hicviyelerde, nazirelerde, tehzillerde ve
telmihlerde gormememizin ¢ekincesi nedir. Hepsi kokleri itibartyla bi-
zim edebi sahamiz i¢inde de yetigen ve edebi evrelerin, fikir harcketle-
rinin, sanatin ve gercekligin sorgulanmas: sonucuyla degisip donitisen,
bagkalagip yeni kimlikler alan yontemler. Yani bir yanda Don Kisot’ta
postmodernist tekniklerin izlerini aramak mimkiin gorilebilirken bi-
zim edebi sahamiz icinde bunun okumalarini yapmak niye abes olsun.
Postmodernizm 20. ylizyilin sonuyla hayatimiza girmis olsa bile kullani-
lan tekniklerin daha eskilere gittigi, koklerinin pek ¢ok edebi sahada ve
evrede gorillmesi olagan. Ciinkd postmodernizme isnat edilen teknikler
halihazirda edebiyatin alam i¢inde varlik gosterir. Onlar: postmodernist
yapansa edebi diisincenin i¢indeki gerceklige bakislar: olur.

i§te Ara Nesil/Donem ya da Gegiy Donemi diye isimlendirdi-
gimiz eserlerde de bu tekniklerin yansimalarini gérebiliriz. Genellikle
Tanzimat’tan sonra ikinci nesil ve Servet-i Flinun edebiyatinin, modern
Turk edebiyatinin hazirlayicilan olarak tamimlanan bu nesil, ilk kez
Mehmet Kaplan tarafindan isimlendirilmis ve tanmimlanmig. Bu nesle
kesin bir baglangi¢ ve bitis tarihi vermek tercih edilmese de Kaplan’a
gore bu tarihler 1873-1895tir. Yine Mechmet Kaplan bu neslin 25-30
kigilik bir yazar grubundan olustugunu ifade eder: “Muallim Naci, Besir
Fuad, Nabizade Nazim, Ahmed Rasim, Hiiseyin Rahmi Giirpimar, Me-
nemenlizade Tahir, Mehmed Ziver, Fazl Necib, Mehmed Celal, Musta-
fa Resid, Nigar Bint Osman, Mihrtinnisa Abdiilhak Hamid, Abdiilkerim
Sabit, Abdiilhalim Memduh, A. Nazim, Ali Ulvi, Cazim, Faik Resad, Ali
Galib, Baki ve Said Bey, Ebubekir Hazim Tepeyran, Ali Kemal, Recep
Vahyi, Seyh Vasfi Elhac Tbrahim ve M. Nuri.” (akt. Bulut, 2023)
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Nurullah Bulut da bu donem hakkinda sunlar séyler: “Ara Nesil
doénemi yazarlari, bilgi, birikim ve sosyal olaylardaki hakimiyetlerini batih
eserlerle birlestirerek Ttrk edebiyatinda yeni bir donemin baslamasinda
etkili olmuglardir. Bunun yam sira, dénemin siyasi ve toplumsal olayla-
rina da duyarhilik gostererek, toplumsal sorunlari isleyen eserler kaleme
almiglardir. Bu dénemde eser veren yazarlar, Servet-1 Fintn neslinden
once gelen edebiyatcilar: iistad olarak kabul edip onlarin eserlerinden
ctkilenmiglerdir. Ayni zamanda, yeni bir edebi anlayigin olugmasinda tur,

9]

sekil ve muhteva agisindan birgok yenilikler getirmiglerdir.

Nabizade Nazim’in hikayesi Seyyie-i Tesamiih de bu donem nesli-
nin drettigi eserlerden biri. Seyyie-i Tesamiih, Nabizade nin Servet-i Fiinun
dergisinde tefrika halinde yayinlacig ilk hikayelerinden. 1890’da kale-
me aldigr biliniyor. Nabizade Nazim geng yaslarda olmasina ragmen
dénemi igerisinde sayilan ve edebi goriislerine kiymet verilen bir yazar-
dir. Yalniz yazar degil, hikayeci, elestirmen ve sairdir de. Donemindeki
kimi yazarlara gore egitimi, gorgtisii ve edebi anlamda kendini gelistir-
mesiyle diger yazarlardan 6ne ¢ikar. Hem Klasik edebiyat gelenegine
vakit' olup hem de Bati’dan yaptigr okumalarla kendini gelistirmis bu
da onun eserlerine yansimustir. Ara Nesil icerisinde tanimlanan diger
yazarlar gibi o da bu dénemde verdigi eserlerle Ttrk hikayesini ve ede-
biyatini gelenekten gelecege, moderne hazirlayan isimlerdendir.

19. ylizyilda hem Bati’dan yapilan pek ¢ok alandaki eser ter-
cimeleriyle hem de cagin getirileriyle Tiirk edebiyati sahasina da yeni
fikir hareketleri, edebi gorugler dahil olmugtur. Onlardan biri de roman-
tizm-realizm ¢atiymasidir. En ince ayrintilartyla konuyu burada isleye-
mesek de 6zellikle bu dénemde bizde Besir Fuad’in hayaliyyun-hakikiy-
yun olarak ortaya koydugu ve dénemin yazarlarinin da ilgisini ¢eken,
tizerine digiindiiren bir konu olmugtur. Edebi anlamda da hikayelere ve
romanlara bir yaklagim olarak girmeye baglamistir. Nabizade Nazim’in
Seyyie-i Tesamiik’ii de bu catismadan dogan bir eserdir. Ustkurmacanin
bizzat uygunlandigi, hem Nabizade’nin sahsinda hem de tretilen eser-
lerin anlayislarinin artik farkl kulvarlara yonelisini gostermesi bakimin-
dan 6énemli bir yerdedir. Cinkt eserde yukarida bahsettigimiz ikili ¢a-
tisma kisminda yazar, romantizmden koparak artik realizme yonelmis,
eseriyle de bunu ortaya koymustur. Yazi hayatinin baglangicinda az ¢ok
herkes gibi romantik bir anlayisa sahip olan Nabizade, Besir Fuad'in
da ctkisiyle tamamen olmasa da realist-natiiralist bir edebiyat anlayi-
sina kaymistir. Ciinkd Nabizade hayatin ve toplumun icindeki gercek-
lere renkli gozliklerle degil kendi asil g6zleriyle bakmay tercih eder.

1 Nurullah Bulut, “Ara Nesil Dénemi Yazarlar1 ve Yazilarmin Yayimlandigr Dergiler”, CUFOSS,
(47)2: 215-226.
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“Vukuata kendi hissiyat ve miitalaatini hicbir vechile katmamak, hakiki
romancinin vezaif-1 esasiyesinden”dir der.

Seyyie-t Tesamiil’'te (Hoggorunin Kotulugi) olan sudur: 17 yagin-
da talebe olan bir geng sirf etrafindan tin, ilgi, alaka ve sohret gérmek
i¢in hic yetenegi ve tecriibesi yokken; bir kizla da “gonil eglendirebil-
mek” i¢in “Seyyie-i Tesamith” adinda bir roman yazma isine girer. Na-
bizade’nin uzun hikaye, novella olarak tamimladig eser de bu romanin
yazilisini ve o giniin edebiyat camiasinda nasil bir yanki buldugunu
hikaye eder. Seyyie-i Tesamiih, gencin yazdigi romanm ilk béluminin
tefrika edilmesinden sonra Zerciiman-1 Ahval’de eser tizerine yapilan bir
takrizle aciir Daha metne baslar baslamaz Nabizade Nazim béylece
okuru sagirtan, okudugu seyin gercekligini sorgulatan bir acilig yapmis-
tir. Girig aynen soyledir:

Terciiman-1 Ahval gazetesinin sene 1279 On Rebuyyiilevvel Persembe ta-
rthl 228%mnct niishasinda ikinct sahife nihayetine yakin su satirlare okunmakltaydi:

“Heniiz on yedi yaginda bur edib-i nev-reste tarafindan Seyyie-i “lesamiih na-
mwla tarz-v dil-nigin ve bir uslub-1 giizin i nevin iizere kaleme alinmag olan hikaye. ..”

Romana yapilan takriz o kadar siislii kelime ve ciimlelerle, 6v-
giilerle doludur ki yaziyr okuyan metindeki yazarlar hayret eder, takri-
ze bir anlam veremez, igin arkasini 6grenmeye, bu gencte ve eserinde
neyin goruldigint ve évildigini anlamaya caligirlar. Takrizi yazan
kiginin saygin biri olmasmdan dolay1 eserde 6vgiiye mazhar olan seyin
ne oldugunu anlamadiklarini ifsa etmek istemezler. Oysa takrizi yazan
elestirmen de kizinin istegiyle ilerde damadi olacak kist oldugu i¢in ro-
mana béyle bir takriz yazmigtir. Hatta roman hakkinda biraz malumat
sahibi olayim diye metni okumaya baslarken o da bu eseri anlamamus,
romanda o kadar tashih yapmistir ki neredeyse yeniden yazmustir.

Herkes gazetede romanin diger kisimlariin yayimlanmasini
bekler. 17 yasindaki yazarsa “Seyyie-1 Tesamith™4, elindeki agk roman-
larimi karigtirarak devsirmelerle agirmalarla manasiz tasvir ve cimlelerle
yazma ¢abast igerisindedir. Ciiinki tek hayali s6hrettir. Zerciman-t Ah-
valinse satiglart “devami sonra”larla artar. En nihayetinde bagyazarin
kulagina eser hakkinda gelenlerle romanin devami yaymlanmaz, highir
okuyucunun da buna itirazi olmaz.

Nabizade’ nin bu uzun hikayesi hem donemi i¢cinde hem de bu-
giinden bakilinca oldukca kiymetli bir hale gelir. Oncelikle hikaye, dili
bakimindan anlaticinin sesini duydugumuz kisimlarda oldukca sade,
yalin bir Tirkce ile kaleme alimmistir. 17 yagindaki yazarin eserini
gordigtimiiz kisimlarda ise oldukga agdali, romantizmin etkili oldugu
bir dil hakimdir. Bu agidan eser, kurgusu itibariyla igledigi kahrama-
n1, onun dinyasimi yansitabilmesi acisindan basarilidir. Ayni zamanda
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Nabizade nin romantizm-realizm ¢atigmasini bu iki dil Gslubuyla yan-
sittig1 soylenebilir.

Guntmiuzde tstkurmaca ne sekilde tanimlaniyorsa ona karsilik
gelen bir teknik goriiriiz eserde. Kendi donemindeki hemen hemen ger-
¢ek bir olaydan ya da ger¢eklesmesi muhtemel bir olaydan kurgu insa
ederek doneminin romantizm kaynakh eserlerinden ayrilir. Eserde ger-
¢ekel, doneminin edebiyat diinyasina elestirel bir yaklagim vardir. Hem
elestirmenin ikiytizlGligt hem 17 yagindaki yazarim sirf’ ohret icin basit
yollarla bir roman yazmaya girismesi, o giiniin edebiyat ortaminin du-
rumu, ironisi de okuyucuya sunulmusgtur. Olan: oldugu bicimde, taraf-
siz, hikdyenin-romanin kuralina uygun bir bi¢cimde kaleme alir yazar.
Ayn1 zamanda Nabizade’nin bu eserinde diger eserlerine nazaran za-
man unsurunu en bagarili sekilde kullandigr kabul edilir. Ciinkii zaman
hikdyenin olay akigtyla paralel bir sekilde ilerler.

Iste tiim bunlar, bu 6rnek eserler modern romamn ve hikayenin
temel taglarim olugturmas: bakimmda énemlidir. Clinkii realizmle 6ri-
len modern roman, toplumun ve insanin gergegini yansitmak amaciyla
kurulur. “Realist roman ¢gagdas hayatin bir aynasidir.” der Enise Kante-
mir. Tanzimat siiresince hep hayale sarilmig anlayig zamanla ¢oziilerek
ve geligerck gergeklige sarilmig ve hakikati, ash burada aramaya boylece
moderne giden siireci inga etmeye baglamistir. Bunu yaparken de yazar
ve diigiintirler hem ge¢migin iplerine sarilmiglar hem de gelecegin inga-
sinda yeni yontemleri, yollar: ve fikirleri o eski kumasa iglemislerdir.
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SERIFE SALIHA BOZOKLU

DOSYA

Edebiyat Deryasinda Bir Inci:
Haydlat-1 Dil

Diinya stirgtiniinde tarihsel bir varlik olarak viicut bulan insa-
noglunun uzun yuriytsintn, ti¢ boyutlu zamanda yapip etmelerinin
en buytk sahitliginin varlik kosullarindan birisi olarak isaret edilen, onu
diger varliklardan ayiran sanat ile ortaya koydugu eserler tistlenmek-
tedir. Insanoglunun daima degisimlere, gelismelere gebe bir varlik ol-
masindan dolayr odagma insani alan sanatin varlik alaninin ise stirekli
degigim gostermesi olagandir. Tanzimat Dénemi de tarihimize doniip
baktigimizda cesitli dontigstim ve degisimlerin oldukca yogun boyutlarda
yagsanmaya baglandigi bir dénem olarak boy gosterir. Yoninu Bati’ya
dénmeye baglayan Osmanh Devleti’nde askeri, siyasi, sosyal, mali, ahla-
ki, kilttirel vs. pek ¢ok alanda koklu degisimler yasanirken bu durumun
sanata, 6zelde ise edebiyata yansimast da elbette kacinilmaz olmustur.
Roman ve tiyatro gibi yeni edebi tiirlerde ilk eserlerin kaleme alinmasi
da bu donemde gerceklesmistir. Divan edebiyati ve Halk edebiyati ge-
leneklerinin Bati edebiyati ile kesismeye basladigi bu dénemde kaleme
alinan ilk romanin Semsettin Sami'nin Zaagsuk-r Talat ve Fitnat (1872)
oldugu ifade edilse de onun evvelinde kaleme alman Muhayyeldt-1 Aziz
Efendi (1797), Akabit Hikdyesi (1851), Terciime-i Telemak (1862), Haydldt-1 Dil
(1868), Miisameretndme (1872-1875), Temagsa-i Diinya ve Cefakdr ii Cefakes
(1872) Tturk romaninin olusum siirecinde 6nem arz eden eserler olarak
karsgimiza gikmaktadir. Bilhassa da Hasan Tevfik tarafindan kaleme ali-
nan, Ismail Hami Danigmend tarafindan Tanzimat’in ilk romamn olarak
nitelenen ve bizim de yazimizin konusunu teskil edecek olan Haydldt-:
Dilbu gegig doneminde oldukc¢a 6nemli bir noktada durmaktadir. Sem-
bolik bir dil ile kaleme alinan esere buyurun yakindan bir goz atalim.
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Haydldt-1 Dil

“Dil” kelimesinin tevriyeli bir gekilde kullanilmasi ile hem “Gon-
liin Hayalleri” hem de eserin kahramani Murg-1 Dil’e atfen “Murg-1
Dil'in Hayalleri” anlamina gelen yirmi alti bélimden olusan eserin
ilk boluminde Allah’in insan ruhunu ve geklini yaratigindan, onu di-
ger varhklara tistiin kibgindan, insana ritya alemi gibi bir mertebenin
bahsedilmis olusundan, hayal kuvveti hazinesi olarak nitelendirdigi ha-
yal giictinden ve agkin insan tzerindeki yankilarindan bahsedilir. Ikinci
bolum ile esas hikayeye gecilir. Civantab isimli bir gehirde zevk i sefa
iginde dertten, kederden bihaber vaziyette hayatini stirdiirmekte olan
Murg-1 Dil'in hayati Canan’ goriip ona ilk bakigta asik olmasi ile tama-
men degisecektir. Ik etapta sozlerine karst sert cevaplar vererek gézden
uzaklagan Canan yeniden karglastiklarinda hislerini agiklamasina firsat
verip onu dinlemek ister ama Murg-1 Dil'in haddi agarak 6pme iste-
ginde bulunmas: tizerine Canan hiddetlenir ve gider. Murg-1 Dil icine
dustiigt bu hale feryat ederken Aristo tedbirli, Felatun sifath, akilperver
gibi sifatlarla nitelendirilecek olan bir Pir kargisina ¢ikarak ona nasihat-
lerde bulunduktan sonra yaptigi seyahatler esnasinda Canan’a Kamer-
tab isimli bir sehirde rastladigi miijdesini verir ve yanina Nayab isimli
bir zat1 da alarak deniz yolu ile oraya gitmesini séyler. Murg-1 Dil, Pir’in
soziinii dinler ancak yolculuk esnasinda ¢ikan firtina gemiyi batirir;
Murg-1 Dil kirik bir direge tutunarak canini zor kurtarir. Ancak bu sefer
de kargisina vahsiler ¢ikacaktir. Denize diisen yilana sarilir diyerek onla-
rin yardimin kabul eder ancak bag yine derde girer. Nayab’in yardimi
ile bu zor durumdan da kurtulan kahramanmmiz yine onun yonlendir-
mesti ile 6nce Ankeb’e sonra da Sekib isimli sehre gecer. Orada yeniden
Pir ile kargilagan Murg-1 Dil Sekib ve Erguvan isimli gehirler hakkinda
Nayab’dan detayh bilgiler elde eder. Sekib pek ¢ok acidan yasamaya
elverigli bir sehir olarak anlatilirken Erguvan’in olumsuz yonlerinin zi-
yadesi ile agir basmakta oldugu gortliir. Burada konaklamaya devam
ederlerken Sekib hiikiimdar1 Murg-1 Dil'i ordunun bagina tayin eder.
Gorevini bagartyla tamamladiktan sonra sevgilisine kavugmak icin yola
¢ikmak arzusunu htkiimdara bildirerek yeniden yola revan olan Murg-1
Dil'in karsisina biiytik bir deniz ¢ikar ve oradaki maymunlarin ona yol
gostermest ile Mestandil isimli bagka bir sehre ulagir. Orada konaklamak
tizere bir hana vardiginda Pir ile yeniden karsilagir ama Murg-1 Dil’in
orada bir saki kargisinda takindigr tutum ve davranislar, sadakatinden
6dun vermesi Pir’i ziyadesi ile 6fkelendirir ve ona ne icin yollara diistii-
guni bir kez daha hatirlatir. Ve yeniden yanima bir rehber vererck onu
ugurlar. Ancak Murg-1 Dil’in yolda karglastigi bir 6grenciye de gonliinii
kaptirmast onun sadakati hususundaki soru isaretlerinin ¢ogalmasina
sebep olur. Nihayetinde ise Kamertab’a ulagan Murg-1 Dil kargilastig:
yardimsever bir zat vesilesi ile Andel Kasri'nda konaklayan Canan’a
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kavusur. Nihayetinde onu ikna etmeyi basarir ve bir gemiye binip yola
cikarlar fakat gemide de yine ilk seferdeki gibi isteklerde bulunmasi, saki
ve 6grenciye kargt hissettiklerini agzindan kagirmas: Canan’in onu yeni-
den sorgulamasina sebep olacaktir. Birlikte biiyiik bir belirsizlige dogru
yol alacaklardur.

Romanstan Romana

Berna Moran Tiirk Romanina Elegtirel Bir Bakis isimli ¢aliymasimin
ilk cildinde yer alan “Agik Hikayeleri, Hasan Mellah ve Ik Romanla-
rimiz” baghikll yazismmda roman ve romans arasindaki farka dikkatleri
¢ekerken romans ile “Idealize edilmis kahramanlariyla, bildik diinyadan
biraz uzak bir diinyada gecen ve bir agk iligkisinin agir bastigi bir 6ykiyi
anlatan ve dolayistyla gercekei olmayan bir anlati tirini” kastettigini
belirti. Ve devaminda, “Genellikle mutlu biten bir agsk dykusiint dile
getiren romansin olay orgiisu ve episodlar: belli kaliplar: tekrarlar, kigi-
leri de siyah beyazdirlar, ya 1y1 ya kéti.” (Moran, 2021, s. 28) ifadelerine
yer verir. Bu eserlerdeki asik karakterlerin en 6nemli 6zellikleri olarak
ise sadakatleri igaret edilmektedir. Bu agilardan bakildig: vakit gerek ask
hikayelerimizin gerekse ilk romanlarimizin romansa 6zgii yapilara sahip
olduklar goriilecektir. Ancak Haydldt-1 Dil bir¢ok acidan hem geleneksel
hikdyeden hem de romansin belli kaliplarindan farklihklar ihtiva eder.
En bagta Murg-1 Dil'in sadakatsiz bir agitk olmasi onu bu kaliplarin di-
sina ctkartir. Divan edebiyatindaki agiklar gibi sevgilinin her tiirlii na-
zina, cefasina katlanmak yerine ona sitemlerde bulunan, onun yiiztinii
gormekle yetinmek yerine besledigi tensel arzusunu dile getiren, ona
cefa gektirdigi i¢in sevgiliden hesap soran bir asik olan Murg-1 Dil’in bir
taraftan vahgiler kargisinda korkuya kapilan diger taraftan ise koca bir
orduyu komuta eden bir komutan olarak kargimiza ¢ikmas kigiligindeki
celigkilere 151k tutarken ideal bir kahraman agiktan ziyade biittn geligki-
leri ile bir bireyi de tasvir etmektedir. Tamamuyla simgesel bir anlatima
sahip olan eser dil olarak da digerlerinden ayrihir. Gériiniirde anlatilan
bir agk hikayesi iken esasmmda Osmanl Devleti’nin i¢inde bulundugu
ahval, o glinlerde ¢ozmeye ¢alistign Girit Adast sorunu, vergiler, kapi-
tillasyonlar, adalet sistemi, Bati’ya yonelik artan hayranhk gibi hususlar
karakterler ve ismi gegen sehirler ile simgelenir. Murg-1 Dil ile Osmanh
Devleti, Canan ile onun gelecegi, Sekib sehri ile Istanbul, Erguvan sehri
ile Avrupa, vahsiler ile Avrupa insani, Cezire-yi Bahr-i Ucac ile Yuna-
nistan ve Cezire-yl Nehr-1 Hog-giivar ile de Girit'in simgelendigi ifade
edilir. Karada baslayip denizde son bulan eserin sonunun muallakta kal-
mast ise romans kalibindan farklihk arz eden bir diger 6nemli noktadir.
Zira bu tarz eserlerin sonunda ya asiklar kavusur ve mutlu bir sona erer
ya da bazen ailenin bazen rakip olarak gorilen kisilerin mudahaleleri
ile kavugma gerceklesemez ve iki astk da sevdalar: ugruna can verirler.

Sayi, 27



iki Aylik Hikaye Dergisi Subat - Mart 2025

Ancak eserimizde yazar boyle bir son tercih etmez ve kitabin sonunda
Murg-1 Dil'in baska bir vakit hikayenin devamini anlatacagini belirte-
rek genc agiklart gemide mechul bir halin ortasinda birakarak eserini
noktalandirir.

Olay Orgiisii, Anlatic1 ve Bakis Acis1

Eserde esas hikaye/c¢atiyma Murg-1 Dil cercevesinde sekillenir-
ken 6zet kisminda zikrettigimiz birinci béliim ve eserin son bolumunde
anlaticcnin Hasan Tevfik oldugu gorilmektedir. Onun anlatict olarak
kargimiza ¢iktign bolimler gergeve hikayeyi olustururken Murg-1 Dil’in
anlatic1 olarak kargmmuiza ¢iktign kisimlar i¢ hikayeyi olusturmaktadir.
Ayrica eserde yer alan iki i¢ hikaye daha bulunmaktadir. “Satrang Oy-
nayan Maymun ve Ogrenci ile Ustat” olarak isimlendirebilecegimiz bu
iki hikayenin de anlaticilan farkhilik gosterir. Yani eser ¢oklu anlatici ve
¢oklu bakig agist ihtiva eder. Bircok agidan modern anlatiya yaslanan
eserin ihtiva ettigi ic ice hikayeler, coklu bakis acisi, coklu anlatict gibi
postmodern edebiyatin 6zellikleri arasinda zikredilen tekniklere de yer
vermesi dikkatleri ¢ceken bir diger husus. Oncesinde zikrettigimiz belir-
sizlik hali ile de bir arada degerlendirildiginde postmodern bir anlati
sundugu da ifade edilebilir.

Sonug¢

Mengiisoglu, insan1 odagina alan sanatin degisen yapisina dik-
katleri ¢ekerken hayati ve degisimleri oldugu gibi yansitmadigini onda
temel olani kavradigini belirtir. Bu hususa su sozleri ile aciklik getirir:

“Varlik alanmnin iki yanm vardir; bunlardan birisi, degismeyen,
oteki de degisen yanidir. Degisen degismeyenin 6nyuzudir. (...) Eger
sanatcl, bu varlik alanimin yalniz 6nytziyle ilgilenirse, o zaman sanatci,
sanatin varlik alanim olusturan bu iki yam birbirinden koparmug olur.
Fakat bu sekilde meydana gelen bir sanat yapiti, zamana bagh kalan
bir yapit olacaktir. Ciinkti 6nytiz daima arkaytiziin zamana bagimh bir
ifadesidir. Kalict bir yapitta onytiz arkayiizt de dile getirmelidir. Gergi
onylz her kusakta degisiktir. Fakat asil sanat¢i bu 6nyiizde degismeyeni,
surip gideni, arkayiizii de ifade edebilir.” (Mengtsoglu, 2017, s. 323)
Hasan Teviik tam da bunu bagaran bir eserle duruyor kargimizda; yoni-
nii sadece degisene donmek yerine degisen ve degismeyeni harmanliyor.
Bu ytizden de tizerine daha fazla konusulmayi ziyadesi ile hak ediyor.

Kaynakca
Mengiisoglu, T. (2017). Insan Felsefesi. Ankara: Dogu Bati Yaymlart.

Moran, B. (2021). Tiirk Romanmna Elegtirerl Bir Baks (Cilt 1). Istanbul: ileti§im Yayinlar1.
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SEBAHAT MERAKI

DOSYA

Tanzimat’in Romeo ve Juliet’i

Ermeni harfleriyle Ttirkce yazilmig olan Akabi Hikdyesi’nin yazar
Vartan Paga tahmin edilecegi gibi bir Ermeni. 1816 yilinda Istanbul’da
dogdugu ve 1876 yilinda da yine Istanbul’da éldii. Yazar Istanbul’dan
hi¢ ayrilmanns gibi. Iste bu detay Tanzimat Dénemi’ne ait pek cok eser-
de oldugu gibi Akabi Hikdyesy' ndeki konu merkezinin Istanbul olarak se-
cildigi ve Anadolu’dan uzaklagildigr detayina kapi aralamakta. Kald ki
oldukca da dogru bir tespit. Akabi Hikdyes'nde sadece Istanbul’u, Istanbul
insanlarim gérmekteyiz. Yeniden yazara donersek hakkinda 6gretmenlik
ve gevirmenlik yaptigini, gazete ve dergiler ¢ikardigim kisacasi tam bir
Tanzimat aydini oldugunu bilmekteyiz. Bunlar da Vartan Pasa ile ilgili
soyleyebilecegim son sozler olur zira kendisiyle ilgili bilgiler pek az.

Lafi yeterince dolandirdiktan sonra kitaba bakalim. Ashnda
bashikta Romeo ve Juliet géndermesi yapmis olsam da kitabin konusunu
yalmzca agk hikayesine indirgemek biiytik haksizlik olur. Ciinki kita-
bin igerisinde donem elestirisi, boylece de doneme dair pek ¢ok detay
mevcut. Hikaye Hagop Aga ve Rupeing Aga adl iki Ermeni arkadag
ile baghyor. Evlilik ¢agindaki iki gencin konusunun kadinlar oldugu da
bariz olsa gerek. Iki arkadagtan biri olan Rupeing Aga tipki kendisi gibi
Katolik Ermeni olan Fulik Dudu’ya agik. Ancak ana mevzu agkindan
ziyade Rupeing Aga’nin Avrupa 6zentisi, alafranga tavirlari. Gergekten
de 6zenti ve itici bir karakter olarak yerinde tasvir edilmis. Hatta eserin
ilk ¢evirisini yapan Andreas Tietze Rupeing Aga’nin Tanzimat roman-
larinda hicvedilen ilk alafranga tip olarak okunabilecegini soyler.

Hikayenin devaminda Hagop, Akabi’yi goriir gérmez ona asik
olur. Ne var ki Akabi Gregoryen bir Ermeni’dir. Bu noktada Katolik
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Ermenilerin Gregoryenleri asagiladiklarimi ve kendilerinden daha alt
smifta gérdiklerini de ekleyelim. Tesadif eseri gerceklegen birkag kar-
stlagma neticesinde Hagop stitannesinin kizi olan Sofi Dudu sayesinde
Akabi ile irtibat kurar. Ciinkii Sofi Dudu o siralara bir yardime ve dost
edastyla Akabi’nin yaninda bulunmaktadir. Bu sirada Katolik Kilisest
Rahibi M. Fasidyan’da durumdan haberdar olur. Zaten Hagop’un esit-
lik¢i sOylemlerini hog kargilamayan Fasidyan, Hagop’un babast Vigen
Aga’ya durumu anlatir. Ikili gizli planlarla Fulik Dudu ve Hagop’un
goriigmesini engeller. Hatta kurduklar tuzakla Fulik’in, Hagop’un ken-
disinden vazgectigini diisiinmelerini saglarlar. Bu sirada Fulik Dudu yil-
lardir tamimadigr annesini bulur ve babast ile annesinin tipkt Hagop ile
kendisi gibi bir agka diistigint anlar. Ancak zalim amcas: yliziinden ba-
bas1 ve annesinin mutluluklar ¢ok kisa siirmiig, babast 6lmiis ve amcast
da kendisini kagirip annesinden gizlemistir. Bu acimasiz amca Bagdasar
Aga bu kez de Hagop ile Fulik’in askina engel olur. Fulik Dudu’yu bir
yakinina verir ve Fulik Dudu da digiin giint zehir igerek denize atlar.
Tam o sirada engelleri agip Fulik’in yanina varan Hagop onu denizden
cikarir. Tki 4gik son kez konusurlar, Hagop ise iiziintiisinden hastalanip
Fulik’in élimutnden yirmi bir giin sonra o da 6lir.

Hikaye Hagop ile Fulik Dudu’nun ¢evresinde donerek bir ¢a-
tiyma sunar. Yazar belki bir agk hikdyesi anlatma istegiyle ¢iktigi yolda
kahramanlarmin ¢atigmalarin, engellerini kisacast inigh cikigh yolcu-
luklarimi sahit oldugu hatta i¢cinde bulundugu gerceklikten se¢mek is-
temistir. Belki de i¢cinde bulundugu ve anlam veremedigi bu diigmanca
atmosferi anlatmak i¢in ask yolunu se¢mistir. Ne diigtinmiis olursa olsun
yazarin hikaye anlatmak i¢in gerekli olan pek ¢ok geleneksel unsura ha-
kim oldugunu ve siradan teknikleri kullanarak dénemine gore iyi bir
roman yazdigini séylemek mimkiin. Tabii “iyl roman” sifatim1 konudan
ya da kisisel zevklerden bagimsiz olarak hem teknik detaylar1 hem de
donem sartlarini géz 6ntine alarak soyledigimi belirtmek isterim.

Bahsettigim teknik detaylardan ilki romanm bélim boliim ya-
zilmig olmast. Toplamda on alti béliimden olusan kitap iki ytiz alti say-
fa. Bu bolumlerde bazen birbirinden bagimsiz anlar1 anlatan yazarin
bazen de tek bir am art arda iki boliimde bagka gozlerden anlatiyor
olmast benim i¢in ilging bir olay. Tanzimat Donemi’nde kaleme alinmug
ilk romanlarda ¢ok da sik kargilagilmayan bir durum. Hatta bélimlerin
parcali yaziminit modern tekniklerden bile saymak mumkiin. En azin-
dan biri bana, “Zamanla oynayarak ya da bolumlere ayirarak hatta bir
an farkli kigilerin g6ziinden anlatan bir kitap Tanzimat Dénemi’nde
mi yazilmigtir yoksa bugiin mii?” diye sorsa muhtemelen “Bugiin yazil-
migti.” derdim. Yazarin her ne kadar sadelegtirilmig cevirisini okumusg
olsam da akic1 bir dili oldugunu da séyleyebilirim. Ancak metinlerinde
s0z sanatlar1 s6z konusu bile degil. Gergeklige de oldukca bagh kalmug

Sayi, 27

73



74

iki Aylik Hikaye Dergisi Subat - Mart 2025

yazar. Hatta bir ara acaba dakikas1 dakikasina yasadigimiz diinyaya
uyum saglayan bir gerceklik mi islemis, diye bile distindiim. Zira her-
hangi bir misafirin eve girig anindan salona gidene kadar attig1 adimlar
dahil yaganabilecek her detay anlatilmigti. Ancak hikayenin tamami bu
kadar ince detayli akmadi aksi halde zor okunurdu zaten. Bunlarla be-
raber yazar ¢ok sik olmasa da hikayenin arasina girmis. Bunu bazen ya-
zar bazen de anlatict gibi yapmug. Hatta hig ¢ekinmeden romandaki bir
an i¢in “Bunu béyle yazmamin sebebi sudur.” seklinde agiklamas: bile
mevcuttu. Yazarin araya girigleri ise eskilerde kullanildigini bildigimiz,
hikayeyi bolen, olumsuz bir kullanim. Ozellikle postmodern metinlerde
de yazarin miidahalesi olsa da bu dahiliyetler ge¢mis dénemdeki gibi
bilgi veren 6gretmen niteliginde degildir. Aksine kurguya hareketlilik
katmak adina kullanilir; kurguyla buttnlik olusturur.

Yazi tekniginden uzaklagip biraz daha karakterlere geldigimizde
de yine kuralina gore yazilmis bir eser goruriiz. Yazar iki asig1 engel-
leyen baba ve amca karakterlerini 6teki yerine, ¢atiyma unsuru sagla-
yicl olarak koymusg. Aym1 zamanda Sofi Dudu’nun est olan ve Hagop
Aga’dan intikam almak isteyen Balik¢t Hamparsum da kahramanlarin
mtucadele verdigi kotii karakter olarak hikayede yer almig. Esasen bu
hikdyenin devleri belli olsa da ne yazik ki savagcilarimiz Hagop Aga da
Fulik Dudu da gézii agik ya da olaymn akigina yon veren kahramanlar
degil. Ikisi de siirekli yenilgiye ugrarlar, cevrelerindeki oyunu fark ettik-
lerinde ise her sey icin ¢ok gectir. Bu noktada iki karakter i¢in roman-
tizm ctkisiyle Bati’dan gelmis olan vasifsiz agiklar olduklarini, belki de
hikayenin Romeo ve Juliet’e benzer yanini burada gérdigtimii soyleye-
bilirim. Aksi halde Ttrk hikayesi geleneginde kahramanlar yenilse bile
sahici bir varlik gosterirler. Buradaki kahramanlar ise daha silikler. Sa-
dece yazinin bu noktasindan degil hikayenin igerisinde Avrupai olmaya
calisan ve alafranga takilan karakterler noktasinda da bir Batili insan
tavirlar: gozlemledigimi s6ylemek mimbkiin. Yazar Vartan Paga’nin ger-
¢ekligi birebir de uyguladigini da géz éniine alirsak tam da o doneme
ait karakterleri igledigini soyleyebiliriz. Hepsi de kafas: karigik ancak bu
karigikligin belki de farkinda bile olmayan tipler ve de ¢ok yiizeyseller.
Bu yiizeysellik mevzu o dénemin yazi tarzindan da kaynakh ancak zaten
insanlar da birbirine hep yiizeysel baktigi icin de insan yazilar: ylizeysel
degil mi? Mesela modern zamanda pek ¢ok ice dontk, psikolojisi goz-
ler 6niine serilen karakter okuduk. Ciinkii insanlar da artik birbirinin
aklina, digtince tarzina bakar olmugtu. Guntimiizde herkesin altinda
gémilt travmalar aradigi en ufak hareketinde bile bu ice bakmanin
izleri var. Buradaki ige bakmayr 6zellikle vurgulamak bu ice bakig tarzim
bizim geleneksel ice bakigimiz olmadiginin Batili, maddi bir ice bakis
oldugunun altim ¢izmek istiyorum. Tipki 50’1 yillarda metnimize sizan
sancih karakterler gibi.
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Netice olarak kitabin teknigi bakimindan yer yer modern an-
latiya benzettigim yerler olsa da romanin butintne baktigimda gegis
dénemine ait bir eserden séz ediyoruz. Hem sadece Istanbul’u anlat-
masi, duygusal agklarin 6n planda olusu, konusunu bizzat dénemin ger-
¢ekliginden aligt romamn tipik Tanzimat Dénemi edebiyati eserlerinden
yapiyor. Ozellikle bu son husus ¢ok énemli. Yukarida da belirttigim gibi
konusu o kadar gercek ve gtncel ki yazar sik stk metne dahil olma ge-
regi duyuyor. Belki Hagop Aga ve Akabi Dudu gercekten yagamig ka-
rakterler bile olabilirler. Miimkiinii vardir béyle bir agkin. Ote yandan
donemin gergekligine 151k tutan diger konu ise evlilik sekilleri. Mesela
Rupeing Aga’nin sevdigi Fulik Dudu ashinda Rupeing’i hi¢ sevmez. An-
cak ailesinin 1srar1 nedeniyle evlenir. Hatta bu karari sadece bir giin
i¢inde kabul etmek zorunda kalir Fulik. Ayn1 zamanda Rupeing’in Fulik
Dudu i¢in ben onun sahibiyim, benim malim gibi ifadeleri mevcuttur ki bu da
o dénemde kadina bakisla ilgili bir detaydir. Giiniimiiz metinlerinde ka-
dinlara, ¢ocuklara ya da erkeklere kars1 kodlanmis diistinceleri sanirim
Tanzimat Dénemi eserlerindeki kadar net gormemiz miimkin degil. Bu
durum da modern edebiyatla Tanzimat edebiyati arasindaki bir diger
fark. Bu farkin nedenleri hem yeni anlayig bi¢cimi hem de gerceklikten
uzak yazim tarzlari olabilir. Bana gore 6ne ¢ikan neden, yazarlarin yaga-
dig1 gergeklikten uzak metinler kaleme almayi tercih etmesi. Ezelde ide-
oloji ile okur arasinda sadece araci olmak iglevi goren edebiyatin bugin
ideolojilerden kopuk olmasi. Bunu ne eskilerdeki ne de giintimiizdeki
tiim metinleri genelleyerek soylemiyorum. Kabaca bir ayrimdan bahse-
diyorum. Ayrica bu yazi tarziyla ne giinceli ne de eski metinleri yargi-
lamiyorum. Bence hepsinin olumlu ve olumsuz yanlar: mevcut. Sadece
belli genel gecer farkliliklar: g6z 6ntine almak istiyorum. Ve boylece ya-
zim1 da noktaliyorum. Zira devaminda séyledigim her sey bir tekrardan
ibaret olacak. Ancak unutmadan Akabi Hikdyeler: adh kitaptan pek ¢ok
detay1 da eleyerek bu yaziyr yazdigimi séylemem gerek. Ciinku kitabin
okunmasi gerektigine inantyorum. Mutlaka okunmasi gerektigine.
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Yazar Kafasi

Unutulmus Hikayeler -
Mukadder Gemici

SOYLESI

Serife Saliha Bozoklu: Unutulmus Hikdyeler son zamanlarda
severek okudugum hikaye kitaplar arasinda yer aliyor, kaleminize sag-
lik. Eseri okuyup kapagini kapatinca bende soyle bir dustince hasil oldu:
Kitaptaki ilk hikaye ve aynmi zamanda kitaba ismini veren “Unutulmug
Hikayeler”de, evet geng kiz ile birlikte onun yasamindaki sikintilara, va-
rolugsal savrulmalara sahit oluyoruz fakat yine de bu hikayede bir umut
15181 yanmig izlenimi vardi. Hatta “Kalabalik ayni idi ama insan manza-
ralarindaki o tath mizahtan eser yoktu. Bir dakika diyerek durdu, yoksa
aslinda o mizah vard: da bir Hiiseyin Rahmileri mi yoktu bular1 yaza-
cak? Yani yasayan, sehrin yollarmi, yolcularimi, hallerini konu edinecek
yazar m1 yoktu ashnda.” sozleri hayatin icindeki bu mizahi anlatmak igin
bir edebi sahitlige davet olarak da okunabiliyor. Ancak devaminda gelen
diger hikayelerde karamsar bir atmosfer hakim. “Trafik” hikayesinde
sikigip kalinan trafik, “Olmeyen Baliklar”da fanus, “Kaybolan Yiizler”-
de ayna gibi metaforlar 6zellikle insanoglunun postmodern diinyadaki
sikismighgini, ¢ctkmazlarini, sorunlarini ¢ok iyi yansitiyor. Bu bana sunu
disiindirdi: Hayatta boyle tath mizahlar da var ama Tanpmar’m “Bu
memleket evlatlarina kendisinden bagka bir seyle mesgul olma imkanin
vermiyor.” dedigi gibi icinde bulundugumuz dénem de o mizaha ¢ok
fazla yer veremiyor mu? Zira gintimiiz edebi eserlerine baktigimizda da
agirlikh olarak ice doniik eserlerle daha sik karsilagtyoruz. Esasinda unu-
tulan, unutulmaya ytz tutan bu tarz hikayeler mi? Unutulmus Hikdyelerde
mum 13181 misali yanan 151k, ardindan gelen hikayelerin bu atmosferde
olmasina sebep mi?

Mukadder Gemici: Once “Iginde bulundugumuz dinem de o mi-
zaha ¢ok _fazla yer veremiyor mu” sorusuyla baglayalim. Ashinda mizah c¢ok
yaygin goriniiyor hayatimizda, giinlik hayat icinde olup biten her sey
mizah konusu oluyor sosyal medyada, komik komik videolar izleyip gui-
lip geciyoruz, hosumuza gidiyor bunlar izlemek. Oburca tiketiyoruz
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MUKADDER GEMICI

bunlari, daha yok mu diyoruz hatta deniz
suyu icmig gibi susuzlugumuz gitmiyor izle-
mekle, paylagip duruyoruz tstine. Bazila-
ri1 begenmemek, o zekay:r takdir etmemek
mumkiin degil. Ama ig metne geldiginde de-
diginiz kahir ekseriyette dogru, edebi metin-
lerin ¢ogu ice doniik, duygu-disiince yogun
cumlelerle inga ediliyor. Mizahla yazmak, mi-
zah1 katmak kolay degil. Sahsen benim arzu
ettigim mizah Hiuseyin Rahmi Giirpmar’n
‘“Ada Vapuru” hikayesindeki o tath anlatim.
Giintimiizde bu tarz metinler yok denecek
kadar az. Yasayan mizah -belki de komedi demek gerek ona, mizah
baskalastyor, ayristyor sanki bundan- kifiir ve cinsellik lokomotifligin-
de tretilip tiiketiliyor. (Burada bir parantez agmak istedim, gecenlerde
yerli iretim “komedi” sifatin1 tagiyan bir diziye baktim. Bir iki yerinde/
giizel espri var, gerisi kifiir kiyamet. Esprisizligin béyle ortiilmesini de
sevmiyorum. Budur diyorlar, goklere ¢ikariyorlar, oyunculuk ve yonet-
menlige lafim yok bu arada ama metne gelecek olursak alan alir, ben
almayayim, tesekkiir ederim.) Has mizah yok ama buna sebep icinde
bulundugumuz dénemden ziyade yaz isiyle mesgul kafalarin, bizlerin
konuya yaklagimi gibi geliyor bana, belki de kalemlerimiz yatkin degil.
Hepimiz dinyanmn yikint anlatmaya daha ¢ok meyilliyiz, mizahtan
uzak duruyoruz. Ve evet bdyle olunca da mizahla cilalanmig hikaye-
ler yazamiyoruz, unutuyoruz diyecegim ama akhmiza bile gelmiyor. Ve
ikinci bir evet, benim meylim de derdi anlatmaya doniik. “Dert benim
murekkebim” demisim daha ilk roportajimda mesela. Unutulmus Hikd-
yelerde mizah lazim diyorum, bize bunlar gorecek Huseyin Rahmi’ler
lazim diyorum c¢tinkii ihtiyacimiz var. Mum 15181 kadar olmus iste dedi-
giniz gibi benim Unutulmus Hikdyelerde. Ama bir hikaye degil de bir sit-
kom yazmak istiyorum ben mesela, var kafamda bir seyler ama yolunu
izini bulmak, hayata gecirmek dyle zor ki boyle projeleri. Hasih mizah
mithim mesele. ..

Oguzhan Oguzbey: Unutulmus Hikdyeler Haziran 2024°te oku-
yucuyla bulugtu. Kitapta 7 hikaye var ve 120 sayfa. Bu anlamda yaza-
rin anlatma istahi dikkat ¢ekici. Kitapta bizi karsilayan ilk hikaye olan
“Unutulmus Hikayeler” 52 sayfa. Hikaye kitaplarinda bu uzunluktaki
metinlere az rastlaniyor. Anlatida kurulan tistkurmaca yazarin éykuleri-
ni kurarken dikkat ettigi unsurlara dair de ipuclarini barindiriyor. Ayni
zamanda hikaye i¢inde hikaye olarak da kurgulanan bu metin, kitaptan
ayr1 bir yere konumlandinlabilir. Anlati daha da uzatilarak bir novella-
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ya veya romana donustiirilebilecek malzemeye sahip. Siz, bu 6ykiintin
bittigi distincesinde misiniz?

Mukadder Gemici: Evet, kesinlikle bitmis bir hikayedir o.
Kisa hikdaye midir, novella midir acaba yazar biraz uzatsa midir tartis-
malarina (veya tereddiitlerine) hi¢ girmiyorum. Bittigini anladigim bir
yer var, orada bitiriyorum hikayeyi. Ve bu her hikaye icin farkh bir bitig
noktasi. Kimi i¢in ti¢ sayfa, kimi i¢in de on sekiz sayfa. Ben his ve sezgiy-
le yasayan birlyim itiraf etmem gerekirse, gdziim bagl, onlar elimden
tutuyor, nerede bitti diyorlarsa orada bitiriyorum.

Busra Celik: Unutulmus Hikdyeler hayirh olsun Mukadder Ha-
mm. Bes hikayeden miitesekkil bu kitapta hem siradan insanin hallerini
hem de olagantistli unsurlar: bir arada goriiyoruz. Aslinda oldukca imge
merkezli bir tahkiye esas alinmug. Belirli bir hissi ahgilageldik imgelerle
degil de yeni anlamlar katarak ifade etmeniz dikkatimi ¢eken noktalar-
dan oldu. Ornegin; “Gergedan”, “Olmeyen Baliklar”, “Denize Dokii-
lenler”, “Irafik” hikayeleri bu imge merkeziligini oldukca acik sekilde
gorebildigimiz metinler.

Klasik tahkiye yonteminin disina ¢ok nadir ¢iktigimiz bir kitap
oldugunu da soylemek gerekir. Karmagik ve cetrefilli ifadelerden armn-
mig Oykiiler var. Clagdasgimz bircok yazarm efsanelerden, mitlerden,
yeniden yazimlardan beslendikleri agikar. Siz ise kaleminizi bugtine ve
hayatin ta kendisine, i¢cinde bulundugumuz ana geviriyorsunuz. Hika-
yelerinizin ayr1 ayr1 mesajlar icerdigi de bir gercek. Soztiniizt séylerken
ulasmasini istediginiz bir gerceklik var, bu ¢ok belli. Kurgu ile aranizda
bir mesafe olmadigini hissediyorum. Bu durumun sizin hikayeye, kale-
me ve yazmaya bakiginizla bir alakasi var mi? Yani Mukadder Gemici,
aslinda neden yaziyor ve neden besleniyor? Neyi unutmak ve unuttur-
mak istemiyor da Unutulmus Hikdyeler'i yazdi?

Mukadder Gemici: Once sunu yazayim; yazdiklarimin kur-
gu ile aramda bir mesafe olmadig hissini vermesi, beni kanatlandirda
desem ¢ok degil; bir yere ¢cikmigim simdi, hakim bir yere, uc¢suz bucaksiz
bir manzaraya bakiyorum, riizgar vuruyor yuztme, giizel bir yer bu me-
safesizlik... Bu yerin yazmaya bakigimla ilgisini ise suradan kurabiliriz
gibi geliyor; kurgu/yazi1/anlati/metin/hikaye -artik adina ne diyecek-
sek- hayatin/gercekligin pesinden gidiyor bana sorarsaniz, hayat onde
o arkada. Ama aralarinda c¢ok kisa bir mesafe var, mesafesizlik denecek
kadar kisa bu aralik, varla yok arasi, 6lgtilmesi zor. Olup biteni yaziyoruz
ama olup bittikten sonra, hayat hemen her zaman 6nde biz arkasinda,
nefes nefese ama bazen de fotofinisle belirliyoruz galip geleni. Gegen-
lerde ¢ok ilging bir gey 6grendim; ashnda saniyeler i¢inde géziimiiziin
ontinde olan bir hali, bardagin yere diismesi diyelim, fizik kurallar: gere-
g1 ashinda saniyenin bilmem kacta birinde bardak kirilldiktan sonra varla
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yok arast bir zaman goriiyor-anliyormusuz. Yani o kadar “an” dedigi-
miz sey, aslinda “ge¢mis”! Bardagin yere diigmesi, zeminle temasi, bar-
dagin kirnlmasi, goziin gérmesi, beyne iletmesi, beyinde yorumlanmast,
btittin bunlarin hepsinin an an, saniyenin bilmem kagta birinde oldugu
hesaplanmis. Ya da elimizi sicak bir seyden hemen cekigimiz... Ne ka-
dar kisa bir zaman araligi degil mi, nasil oluyor bu? (Hele bu islerin bir
de kuantum fizigi tarafi var, aman Yarabbi beynim yaniyor anlayamiyo-
rum ben!) Kurgu ile hikayenin mesafesi de dyle olsun istiyorum ben, bu
saniyenin bilmem kacta kaci olan aralikta, sizin mesafesizlik dediginiz
yerde. Devam edelim sorularmizdan; Mukadder Gemici neden/nerden
besleniyor? Nasil anlatayim vallahi bilmiyorum, minyattrle ilgili kay-
naklar biriktirdim biraz simdi, Celebi Mehmet’le ilgili bir de. (ikisi ayr1
igler icin.) Anna Karenina’yr dinliyorum bir tekrar metin olarak. Ne
detaylar var, bir kere daha hayret ettim. Bugtn Yiicel Balku’nun kitap-
larimi satin aldim, bir bastan sona okuyaymm artik, ge¢ kaldim. En son
yapay zeka ile ilgili bir kitap okudum, karigtirdim diyeyim haydi, biraz
hayal kirikhig1 oldu dogrusu, daha tatminkar bilgiler bekliyordum. Ama
oradan sunu 6grendim, beyin ¢liimi diye bir sey yokmug. Oburca oku-
yorum bazen, hi¢ sevmiyorum bu huyumu. Bir elek bulsam da sallasam
zihnimi, bos 1§ ve bilgileri riizgara dogru savursam... Bazen s6zli soz-
siiz bir nagmeye fena takilirim, bir yeridir beni yakalayan asih kalirm
orda, ayaklarim ¢irpinir, durup durup dinlerim. Su ara gene oldu 6yle,
bir Yunus ilahisi “Seyhimin illeri”! Yazmak istedigim bir uzun hikaye
var -¢ok yasasin Uzun Hikaye’nin babasi!- orada gececek bir b6liimiin
sifreleri var Yunus’un sozlerinde, eteginden tutabilirsem ne ala... Iki ile
giin 6nce Youtube’de Mustafa Kara Hoca’nin Niyazi Misri okumala-
rina denk geldim, tglinci boliimindeyim su anda, o da lazim bana.
Mutfak demek ayni zamanda dinlemek demek benim icin, muhakkak
bir ses vardir yanimda, kitap, sohbet, sdylesi artik o giinlerde neye nasil
sardiysam... Mukadder Gemici neden yaziyor sorusu ise ¢ok cetrefilli
bir hal ald: yillar gectikee. i(;ime baktigimda, nedenler koklesmis, kor-
digim olmus, i¢ ice gegmis ama birbirini besleyerek olmus bu. Bazilart
icerdeki safra gibi bir seyi digar1 atmak olarak yorumlar yazmayi, bana
oyle gelmiyor, daha dogrusu ben 6yle hissetmiyorum. Koklesiyor dedim
ama ilk soruldugu andan beri de bir yontiyle hep baki tarifim; topragin
altinda akarken bazen yatagina sigamayip tasan bir kaynak. Sigamiyor
yagadigim anin verdigi duygu, dustince ruhuma ben de yaziyorum iste.
Ve evet bazi seyleri unutmak da istemiyorum unutturmak da; o kurgu-
lar, 0 kahramanlar hep bahane...

Merve Cakar: Unutulmus Hikdyeler, iginde uzun oykilerin yer
aldigr bir kitap olsa da hayatin i¢cindeki “anlari” kolaylikla bulup c¢ika-
rabilecegimiz bir yerde duruyor. Bazen kendimizi diisindirtirken ba-
zen de etrafimizdan muhakkak duydugumuz hikayeleri gérityoruz me-
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tinlerde. Bu da damaklarda hog bir lezzet birakiyor. Ancak Unutulmus
Hikdpyeler'i okurken dikkatimi geken ilk sey diyaloglar oldu. Ozellikle de
“Olmeyen Baliklar” hikayesindeki Karadeniz agziyla yazilan diyaloglar.
Neden boyle bir yolu tercih ettiginizi merak ettim dogrusu. O kisimlar
da “normal” yazmamamnizin sebebi nedir?

Mukadder Gemici: Karadeniz agziyla yazmak daha gercek-
¢i geldi o kadini. Sadece kelimelerin Karadenizli bir teyzenin agzindan
telaffuzunu degil, hayata bakig tarz ve tavrini da sunmak istedim. Do-
zunda oldugunda renk de katiyor metne bana sorarsamz. Oyle bir renk
ki soru gelebiliyor mesela bununla ilgili. O teyzede mizah vardir biraz
da gorebilene, ilk soruya kapi acalim burada. Zor bir durumu, bir evlilik
krizini anlatir o hikaye ve kahramanimizin Karadenizli goriimcesi soy-
ledikleri ve yaptiklartyla o kriz zamaninda bir gulimsemedir.

Gokhan Yilmaz: Unutulmus Hikdyeler cok dolu bir kitap. Kur-
gunun ¢ok 6ne ciktigr Gykiiler ile hayattan stiziilmiis hikayeler bir arada.
“Trafik” “kurmaca”, “Agulu Bayram™ “gercek’ mesela. Her ikisi de ¢ok
giiclii metinler. Hikayenin nereden geldigi sizi ne nasil etkiliyor? Yani
yazdiklarinizin gergekle olan baglantisi sizde nasil karsihk buluyor?

Mukadder Gemici: Kurmaca hikaye, gercek hikaye... Him-
mm... Digiiniyorum.... Gergekle baglantilarin1 diiginiyorum. Soruyu
tekrar etme ihtiyact duyuyorum su anda, neden birini gercekiistii gibi,
fantastik gibi yazmisim da digerini bildigimiz “diz” hikaye, “tahkiye” sek-
linde, “gercek” yazmisim? Ben hikayenin vermesi gereken duyguya baka-
rim ashnda; kurmaca m1 olsun gercek mi demeden, 6yle bir matematik
formilii kesinliginde de baglamam zaten yazmaya, hikayeye basladiktan
sonra yatagini bulur nasil akacagli. Muhtemelen ¢ogu yazarda da boyle-
dir, bana mahsus degildir. Kalemin kaptanhginda ne bilinmez denizlere
gider o gemiler... Ama bu 1ki hikdyede dnceden biliyordum; ilk hikaye-
de diinyanin herhangi bir metropoliinde, trafikte don dolas eve gitmeye
ugragan ama bir tirld evine ulagamayan, gercekisti bir dunyada artik
zaman kavramini yitirmig bir cifti anlatacaktim. Digerinde de Ramazan
Bayrami’nin birinci glintinde kardesinin aramasini asabi bir keder i¢inde
bekleyen abinin hikayesini yazacaktim. Kurmaca-gercek meselesinde dyle
yazilmalar1 bana sorarsaniz tabiatlar1 geregi derim, nedenliginin izahina
yapabilecegim en genis aciklama bu. Ve fakat “Trafik” tarz1 yazdigim
-haydi sizin tabirle sdylersek kurmaca diyelim- hikayelerin bir yazar olarak
beni diigiindtren enteresan bir yankisi oluyor okurda, bunu sdylemeden
gecemeyecegim. Bir onceki kitapta da “Hirsiz” adh hikaye i¢in boyleydi.
Boyle oyunlu, biraz tekinsiz ve tuhaf diinyalar kurmay1 ben giderek daha
cok sever oldum. Ama sunu yazmadan olmaz, boyle metinlerin de sahici
olmasi gerekiyor. Yani gercekustt miidiiy, fantastik midir artik nasilsa, nasil
yazilmigsa bir kurmacanin da sahici olmas: gerekiyor. Peki bu nasil olacak,
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nasil olur? Bilmiyorum ama bildigim su, kurmaca metin de sahici olacak,
gercek metin de sahici olacak. Sahicilikten derdim, metnin bir “duygu”
vermesi. Bir his yerinden oynamali, i¢erde bir tele dokunmali ciimleler, o
mesafesizlikte nagme sesi duyulmah azicik, bilmem anlatabiliyor muyum?
Iste o vakit neyi, nasil yazarsan, dogru yazmis oluyorsun zaten.

Keziban Soylu: Oncelikle tebrik etmek isterim yili kapatir-
ken okudugum iyi kitaplardan biriydi Unutulmus Hikayeler. Bazi kendim-
ce gordigim aksakhiklara, kliselere ragmen 1y1 hikayeler vadeden bir
kitapti. Sorumu kitapta yer alan iki hikaye 6zelinde sormak istiyorum.
IIki, kitaptaki ilk hikaye ile ilgili. Metinlerde tistkurmaca teknigi gérmek
zannederim siradan hale geldi artik. Hikayeyi okurken metnin 6ykiisiin-
den keyif almakla beraber bu hikaye tistkurmaca ile yazilmasaydi bir sey
kaybeder miydi hikayesinden? Diger sorum da “Trafik” metni ile ilgili.
Hikaye bana Mustafa Kutlu'nun esi ve cocuguyla lunaparkta bir tirli
¢ikist bulamayan Silleyman Kog¢’un hikayesini hatirlatti. Ashnda her iki
hikaye icin de benzer toplumsal, sosyal arka planlarin oldugu yorumunu
yapabiliyorum. “lunapark” ve “trafik” imgeleri ashnda ayr1 metinlerde
yer alsa da ayni, benzer “derdi, hikayeyi” anlatiyor gibi. Katihr misiniz
bu fikre, béyle bir iliski kurabilir misiniz ya da siz bu metni yazarken nasil
bir fikir dinyastyla hareket ettiniz merak ediyorum.

Mukadder Gemici: Ben yazarken plan dahilinde pek hare-
ket edemiyorum az ¢ok anlatmaya calistm bu halimi. 1§te bir hikaye
yazayim icine eski hikayelerden katip karigtirayim tistkurmaca olsun,
bir de Gazali’den ctimleler serpistireyim, iist tistkurmaca olsun. Boyle
islemiyor benim yaz1 ¢arki, donerken dolaniyor diger metinler, g6ziim
degmis o satirlara, rengini, dokusunu, duygusunu yakistirmig almigim.
Fazlahk m1 degil mi derseniz, benim fazlalik gérmedigim ortada, faz-
lalik deseydim bag kurmazdim o metinlerle. Ama neticede en basta su
faydasi oluyor; bugtiniin okuru benim metnim vasitasiyla o unutulmus
harika hikayelerle ve Gazali ile bir bag kuruyor. Bu giizel bir sey, tat-
l1 1giklar ve duygular serpiyor benim hikayelerime benden oncekilerin
sozleri... Ve evet, bence bu tath 1s1ikh duygular olmasa ¢ok sey kaybe-
derdi metnim, onlardan gelen rengarenklik ayr1 bir hava veriyor benim
yazdiklarima. Lunapark ve trafik imgeleri konusuna gelirsek, ylizde ytiz
haklisiniz. Mustafa Kutlu moderniteyi tiiketim baglaminda elestirir-
ken ben sehirlesme baglaminda elestiriyorum denebilir. Biliyor musu-
nuz, ben de sonradan fark ettim bu benzerligi. Trafik hikayesinin soyle
bir evrensel bir tarafi da var ve bu beni memnun ediyor; New York’ta
yasayan biri de Tahran’da yasayan da Istanbul’da yasayan da trafikte!
Metropollerde yasayan insanlar olarak hep birlikte trafikte bekliyor ve
eve gitmeye calistyoruz. Bir aragtirma var haydi onu da séyleyeyim, acil
servisi calisanlarindan daha fazla stres 6lgtliiyormus trafikte kalanlarda.
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Insanliktan ¢ikmig insanin zavallihgindan baska nedir bu bekleyig? Ama
bu sonug¢ normal, tabiatla uyumlu mekanlar insa etmezsen yasamazsan,
yasayamazsin, daha dogrusu boyle yasarsin, kaybolursun. Hele simdi
bir de yapay zeka tsunami gibi geliyor, onunla beraber duygu ve disiin-
celerinin manipiile edildigi ¢ipli insan modeline gecersek, vah ki vah,
Allah bize acisin, ne olacak halimiz bilmiyorum...

Sena Yigcr: Hikayeler yasamin igindeki silik anlarin altini ¢iz-
mig adeta. Bu anlar zaman zaman ironiyle birlesereck zaman zaman da
fantastik bir ¢erceveye biirtinerek belirgin hale geliyor. Cagin dontstigi
hal ve dontstirdiigii toplumsal aygitlar kahramanlarin i¢ dunyalarin-
dan, yapip ettiklerinden siyrilip kolaylikla gtin yiiztine ¢ikiyor. Bir girdap
gibi her seyi icine alan kentlerin ugultusunu ve iglerinde kaybolan insan-
larin stkignighgini, rutinlerini, gindelik problemlerini her hikayede bir
parca duyuyoruz. Duydugumuz bu ses bizi dolayh olarak yasadigimiz
cagn getirdikleri ve gotiirduklerine baktirtyor. Bu sesi 1y1 biliyoruz ¢iin-
kii bize ¢cok da uzak olmayan bir yerlerde duruyor kaynagi, icimizde. Bu
baglamda hikayeler “aynaya baktirtyor” diyebiliriz ki bence kitabin en
etkileyici yan1 da bu. Kahramanlar her an yamimizdan gecebilir ya da
biz onlardan biri olabiliriz.

Soruma gelecek olursam, kahramanlarin igsel konugmalarina,
ruh hallerine ve catiymalarina yakindan sahitlik ediyoruz fakat Unutul-
mus Hikdyeler bireyden ziyade toplumsal agizdan da bir seyler séyliiyor
bize. Yer yer disaridan bakiyoruz olup bitene, toplumun iginden. Dilin
ve kurgunun giicii iyi bir gézlemci olmamizi saghyor. Oykiilerde genel-
likle 1lahi bakis acisimin kullanilmig olmasi da bu fikri destekler nitelikte.
Bu baglamda birey ve toplum zemininden ele alacak olursak éykiileriniz
okura daha ¢ok iceriden bir seyler sdylemeyi mi yoksa disaridan bir ses
olmay1 m1 gaye ediniyor? Siz kahramanlarimizi toplumun neresinde ko-
numlandirtyorsunuz?

Mukadder Gemici: Once ikinci soruyu cevaplandirayim,
ben kahramanlarmin toplumun neresinde konumlandigindan ziyade
hayatin neresinde konumlandigy ile ilgiliyim. Bu soruyu 3 Ocak giind,
saat 11.33’te Kiic¢likcekmece’de cevaplandirtyorum, konumum-koor-
dinatlarim bu, bir kiz final sinavi icin Marmaray’a yetismeye ¢alisiyor,
ocakta siit tagtyor, yash bir adam eczaneye giriyor, otobiis iki dakikaya
geliyor, kuslar ucuyor, makinede camagirlar var ve ben ablami ariyor
babamla hastaneye gitmislerdi onu soruyorum... Hikdyemin tam su an
icinde olup bitmesini istiyorum. Fantastik veya gercekiistii bir diinya
icinde gegebilir hikayem, tekinsiz bir dunyada trafikte kalmig, evine ula-
samiyor veya yuzlerini kaybetmig olabilir kahramanlarim ama 3 Ocak
giint, 11.33’te yagayan birilerinin halet-1 ruhiyesine temas etmeli. Birin-
ci soruya donebiliriz artik, cevabi da ¢ok belli ashnda; ben igerden bir
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seyler soylemeyi istiyorum. Hatta Oyle icerden sdylemeyi istiyorum ki
okur; kahramanin gogts kafesinin i¢inde nefes almakla vermek arasin-
daki an1 yagayip kahramanla kendisi arasinda gidip gelebilsin. Séylemek
kolay, yapmak/yazmak zor...

Sebahat Meraki: Oncelikle her anlamda okuma hazz sagla-
yan hikayelerden olusan kitabiniz i¢in sizi tebrik etmek isterim. Diger
sorulardaki yorumlardan da anlagilacagr tizere hikayeleriniz okuru mo-
dern zamanin icerisine sikismig, gliniimuzin zorunlu yalnizhgiyla bag
etmeye caligan insanlar iizerine diisinduriyor. Tk hikayede kurguladi-
gmiz okudugu hikayeyi yasayan karakterden son hikayede insanlarin
yiizlerini kaybettigi toplumdaki kor kizin yalmzhgina kadar aile ici ilig-
kilerin igerisinde bocalayan karakterleri gérityoruz. Bu kapsamda bence
sonraki hikayelere 6zellikle insanin kendi hikayesini yazmas: gerektigine
dair temasiyla 151k tutan kitabmizla ayni adi tagiyan ilk hikayeyi merkeze
alarak sormak isterim. Mukadder Gemici, giinumiizde kendi hikayesini
yani kendi hayatin1 yazmakta bile zorlanan, yasamin igerisinde kaybo-
lan insanlara déniip bakabilmemiz i¢in mi yazdi bu hikayeleri?

Mukadder Gemici: Biyiik ve ac1 bir ger¢ek duruyor 6nii-
miizde; kendi hikayesini yazamadan yasamin i¢inde kaybolup gidiyor
pek cok insan, 6mir bitiyor, dogan dliyor. Hayat bilmek ve anlamak i¢in
bize verilmig bir armagan gibi gelir bana, coskuyla 6lmek i¢in coskuyla
yagamak gerek diye dustiniriim. Benim hikayelerim okuyana kendisinin
biricikligini, hayatin kiymetini hatirlatsin, yolculugunda kaybolmamasi
i¢in bir iz, bir igaret sunsun isterim her yazar gibi. i(; dinyamdan kiiciik
bir pencere agayim; bu hususta kendime ve yazdiklarima degil de niye-
time daha ¢ok giiveniyorum.
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KUBRA AKGUN

HIKAYE

Savas Kuslar:

Ust kattaki komgu kiz1 yine ayni saatte baglamisti Kuran okuma-
ya. Ince duvarlarn yahtimsiz duvarlariyla kaldirilan mahremiyet, uhre-
vi bir yakinhga ¢agiriliyordu usul usul. Ve sen de ister istemez dinlemeye
baslamistin. ispinoz da 6yle. Ona hala bir isim vermemis olmanin ver-
digi can sikintist igine -daha dogrusu bogazinin tam ortasina- oturmusg-
tu. Kafam ¢evirip baktiginda g6z goze gelmistiniz. O gtinkt gibi. Evde
hayvan beslemeye ne karsiydin oysa. Savagin ilk yankilar tlkenin bati-
sindan yayilmaya baglamisti. Haber kanallarinda ortak yayinlar vardi.
Ekranlardaki kisilerin cinsiyeti, kihk kiyafeti, boyu posu degisse de tipa-
tip ayni olan tek bir sey vardi: Korku. Bombalanmaya baglamig sehirle-
rin sadece ekranda kalmasint ummustun ¢ocukca. Ellerini ceplerinden
gikardin sonra. Bu lakaythik fazla degil miydi, Azrail'in ayak seslerini
duymaya baglamigken hem de?

Marketlerden haz etmiyordun. Her reyonda yiginla trun. Ih-
tiyag kavramiyla dayatmanin kol kola yiridigi miinafik tavir. Daha
pahali olmasina ragmen Gina Bakkal senin icin en iy1 yerdi. Orada yal-
nizca ihtiyacin vardi. i(;eriye girdin. Bakkalin isim anasi kiicik Gina,
babasinin yaninda oturmus. Savagin ne oldugunu anlamayan ama an-
lamamasina ragmen babasinin endisesinden payimi alan bir kiz cocugu.

“Selamiinaleykiim Nail Kardesim. Bana bes yumurta, bir kilo
un, bir paket de cin musir lazim”

Nail’'in gozlerinde esnaf sicakligi yok bu sefer. Gézlerinin ardin-
da baska dunyalara agilan magaralar var sanki. Kaybolmamak icin ses
etmiyorsun. Gina’ya bakiyorsun sana giliimsiiyor, kiz ¢ocuklarinin goz-
lerinde 111dayan merhamet i¢ini sitiyor. Bakkal Nail elindeki yumurta
dolu poseti yere distirtiyor, Gina’nin elindeki ¢ikolata da distiyor. Senin
elin kolun bos. Ekrana bakiyorsun. Geliyorlar...
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Yirtyorsun caddede herkes bir yana kagisiyor. Herkesin elinde
bir bavul. Senin elinde bez ¢anta. Posete kargisin. Yumurtalar kirlmasin
diye dikkatlisin yurtirken. Nail’in distirdiigi yumurtalar aklina geliyor.
Uzun stire bakkalda o yumurtalarin ¢ig kokusu sinecek, kot kokular
sevmezsin. Siren sesleri calmaya baghiyor. Ben de bir yerlere kogsam nmu
diye distiniiyorsun, savagtan yalin ayak nereye kacacaksi. Beyhude.
Devam ediyorsun. Biri ¢arpryor sana. Neyse ki digmeden evvel yumur-
talar1 havaya kaldirdin. Ustiinii bagini silkelerken g6z g6z geliyorsunuz
ispinozla. Seni secti, sen de secilmekten memnun, magrur. Iceriye gir-
din. Selam verdin kimse yok. Hayvanlarin kimsesi hi¢ yok. Kusu ka-
fesiyle aldm. Fiyat etiketine baktm. Yiiksek bir meblag. Yaninda fazla
para yok. Olan: kasaya koydun, bir de kolundaki saati. Merdivenleri
cikiyorsun, kapilar agik, merdivenler esi olmayan ayakkabilarla, ala-
kasiz kiyafetlerle dolu. Uzerlerine basmamaya gabalayarak cikiyorsun
merdivenleri. i(;eridesin. Evin diizeni, iyi geliyor sana. Sigeleri, kovalar
suyla dolduruyorsun hemen. Suyun varsa savaga katlanabilirmigsin gibi
geliyor o an.

“Karnin a¢ mu1 senin? Kendime misir patlatacaktim ama gorii-
yorsun ki savag yaklagiyor. Biz de ona. Hos elektrik ve gaz varken son bir
keyif yapmali, 6yle degil mi?”

Fisss... Tik tk... Fiss... Tencereyi koydun, yagim doktin bir
avug dolusu musir attin i¢ine tuz eklemeden. Tuz yapisiyor tencereye
zor temizleniyor. Lekeler sinirini ziplatiyor, savag yaklasmaktayken sa-
kin kalmak gerck. Bir avu¢ kadar musir da Iran’dan aldigin renkli ka-
seye koyuyorsun. Pat pat sesleri ilk defa tirktttiyor seni. Halbuki her
giin musir patlatir Tirklerin tarih dizilerini acar, zamandan zamana
mustir patlaklarinin tizerinde ugar giderdin. Kari, eski karin, bu ¢cocuk-
¢a buldugu hareketlerin yiiztinden seni bosamigti, eh bogandigima gore
¢ocukg¢a olmaya devam edebilirim gontl rahathgiyla diye dustntirken
sesler biytudukege buyiiyor kulaklarida, her bir patta, bir misir tence-
re kapagina carpiyor, kapak gittikce yukartya dogru ¢ikmaya gabaliyor,
tizerine toprak atilmig bebegin son ¢irpmiglar gibi. Dayanamiyorsun
ocagn altim1 kapatiyorsun. Genig misir tasina dokiiyorsun, ocagin altin
erken kapattigin i¢in diptekiler patlamamus. Ziyan olmasina canin sikili-
yor. Paran da pek yok. Kugun 6niine geliyorsun. Hangi adla seslenmeli
diye distiniiyorsun bir. Fiyat etiketinin orada “ispinoz” yaziliydi. Sim-
dilik boyle diyelim diyorsun. Kafesin kapisini agiyorsun, misir kasesi-
nin onune geliyor. Televizyonu agmak i¢in egiliyorsun, Tirk kanallar:
¢ekmiyor, bagka kanallara bakiyorsun bir anda hepsi gidiyor. Radyonu
agtyorsun koca bir cizirti. Ust kattaki kizin sesini duyuyorsun. Fetih su-
resini okuyor. Bu sefer sesinde bir farklilhk var seziyorsun. Annesinin sesi
geliyor ¢cok ge¢meden. Bagirip ¢agirmalarinin arasindan birkag sozctik
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seciliyor: “Gidelim, havaalanlar kapanmadan gidelim. Iki kadimn ne ya-
pacagiz? Dayin agagida bizi bekliyor. Hadi Allah’in cezasi! Iyi geber!”

Kap1 binay1 savagtan evvel yikmak istercesine guriltiyle kapa-
ninca sen, ispinoz ve Kuran okuyan kiz kalakaldiniz binada.

Girdltiiyle beraber kopup gelen tiz bir sesle sicramigtin yerin-
den. Kafanda sakince duran ispinoz da sen si¢raymca sigramigti. Sas-
kinligim gecip de etrafa bakinca odanin yarisinin olmadigini fark ettin.
Televizyonun taksitini daha bitirmemis oldugun aklina gelince tiztilme-
din degil. Hog bir 6nemi var miych artik?

1spinoz bir anda havalaninca kagip gidecek tamdigim herkes
gibi diye dugtinerek hiiziinle basini kaldirinca g6z goz geldiniz. Bu sefer
ispinozla degil. Bu sefer atilan bomba kalbinin ortasina digmusti. ..

“Benim ispinoz sizi rahatsiz ettiyse gelip... yukar ¢ikip... yani
alayim. Yani kafanizin tizerinde. .. Sey korkarsaniz diye.

Ne kadar salak oldugunu iki cepheden saldirtya ugradigin anda
fark etmen fazladan bir zayiat. Iki kelimeyi bir araya getirmeyene de
adam denir mi? Bir televizyonu bile pesin alamamaktan daha igreti du-
ruyordu konugamaman. Insanm bazen kendisine goyle okkali bir tokat
atip kendini adam etmesi gereken durumlar oluyordu iste boyle.

“Kapilarimiza bombanin denk gelmemesi iyi oldu desenize”
dedikten sonra gillimsemisti. O giilimsemesine kars1 bagira bagira tiir-
kit ¢igirasin gelmisti. Suyu ¢ekilmig kuyu olsan ¢agildardin. Meyve ver-
meyen aga¢ olsan dallarmi meyvelerle gériinmez kilardin. Ama gel gor
ki sen hayat karsisinda pasif bir adamsin.

Bir sey demeden -diyemeden- kapiyr agip yukar: kata ¢iktin.
Kapiyr tik tk vurdun. ispinoza hala kafasinda duruyor Kuran okuyan
kizin. Bir sey demiyor. 1geriye geciyorsun. Ayakkabini koyuyorsun rafa.
Odana ve oradan agag: katlara inmeyen kisim ¢iceklerle dolu. Kane-
pelerin tepelerinde danteller. Odanin diger yarisimin da béyle oldugu-
nu tahmin ediyorsun. Oniine bir bardak cay koyuyor. Icerisinde kiiciik
bir gonca. Sakin sakin yuziiyor i¢inde. Fincanin tizerinde de renk renk
cicekler. 1spinoza senin kafana konuyor bu sefer. Kuran okuyan kiza
bir seyler s6yleyeceksin tam, odasma geciyor. Saatine bakmak istiyorsun
yok. Ispinozaya bakiyorsun. Duvardaki saat dikkatini ¢ekiyor. Kuran sa-
ati. Bu sefer Insan suresini okuyor. Diinkii sesinin aksine daha dingin
geliyor sesi.

Giinler sonra belki de haftalar, oturuyorsun. Kirmizi ufak bir
i1k dikkatini ¢ekiyor, kiiciikken mahalle ¢ocuklartyla komsularin evi-
ne tutup insanlar rahatsiz ettiginiz o lazerin 1g181ma benziyor ne var ki
bu sefer icinde muzip bir bahtiyarliktan ziyade bir tedirginlik yayiyor.
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“Egil” diye bagirip yere egilmenle duvardaki saatin agagi inmesi bir olu-
yor. Kuran okuyan kiz, odasindan yere ¢comelmis bir vaziyette ¢ikiyor.
Elinle ona daha da egilmesi gerektigini belirtiyorsun. Korku onun gozle-
rinde senin i¢inde. Hava kararana kadar 6yle duruyorsunuz yerde. Ha-
vanin tam karardigindan emin olunca gtinesligi ¢ekiyorsunuz. Dosegi
de pencereye dayiyorsunuz. Su bitmek tzere. ..

Sabretmenin kirilma noktas1 gelip ¢atiyor. Su tamamen bitti.
Musluklardan damla bile gelmiyor. Cicekler giinden giine solup gidi-
yor. Siz de gittikce zayifliyorsunuz. Neyse ki biraz ekmek biraz da kon-
serve var hala. Usiiyorsunuz. Hava da artik muharebe meydani. Evin
yikilmug yarisindan iceriye karlar dolusuyor. Ispinoza da birkag giindiir
halsiz. Onunla kargilagtigin giinden beri bir defa bile 6tmedi. Dilsiz kug
olur mu acaba diye dugiiniiyorsun o an. Bagka seyleri diigiinebiliyor-
sun hala. igin isinryor. Kuran okuyan kiz -artik karin- Rahman suresini
okuyor. Bitince gelip ayak ucunda oturacak. Ayaklara sarilip basini
bacaginin tizerinde dolanmig kendi kollarinin tizerine koyacak, sen de
onun bagmi oksayacaksin, uyuyacak sonra. Bunu ilk yaptig1 giinii ha-
tirhiyorsun.

“Evlensek daha iyi. Yarist acikta da olsa en nihayetinde ufacik
oda. Dogru degil.” Ne kadar alelade soylemisti. Sen, kalp atisini duyar
da rezil olursun diye nasil kipkirmizi olup riisva olmusgtun.

“Kim kiyacak nikahimizi. Etrafta ses seda yok. Disar giksak kes-
kin nigancilar vurur bizi.” Clorabinin delik kismini parmaklarinimn arasi-
na stkistirip sorunu hallettigini sanirken adim adinca bir anda yerinden
kafasini ¢ikaran parmagini gérmek gibiydi tim sézlerin.

“Kendimiz.

“Sahitsiz nikah kabul olmaz. En az iki sahit lazim.” Bunu tiim
bir ciddiyetle sdylemigtin. Ona olan derin saygin vardi sézlerinde.

Sen boyle deyince yiizt bulutlanmigti. O an ispinoza ile géz goz
geldiniz. Bir anda gozlerin parladi. Heyecanla s6ze bagladin. Kalbin sah
damarinda atryor simdi.

“Buldum. Nikédhta aslolan bilinmesi, duyurulmasi. Her yer ka-
ranlik zaten. Giinegligi indirip adlarimizi yazip evlendigimizi ilan eden
bir yaz1 yazalim. Keskin nisanct okur. Yoldan biri daha geger elbet. Tlan
etmis oluruz.”

Sevingle ayak ucuna oturmug, ayaklarina sarilip bagini bacagi-
nin tizerinde dolanmig kendi kollarinin iizerine koymusgtu. Sen de he-
yecandan titreyen ellerinle onun bagini oksamistin. O an 6lsen sehitler
kadar sevinecektin.
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Boyle evlenmigtiniz iste. Gineslige yazdigimiz yazidan iki giin
sonra da ger¢ek manada kar1 koca olmustunuz. Mutluydun.

Dudaklarimz susuzluktan ¢atlamaya baglamisti. Karimin karni be-
lirginlesiyordu hafiften. Bebek i¢in bir geyler yapman gerekti. Gece vakti
simsiyah giyindin ytziinii géziint ortiip ¢iktin. Gina bakkal yakin buraya.
Duvar diplerinden siiriine siirtine gidiyorsun. Garip bir sakinlik var tize-
rinde. Bakkaldasm. Burast da bombalanmig. Neyse ki su kismui saglam. 4
tane 5 litrelik su aliyorsun. Ikisi bir elinde ikisi digerinde. Boynuna asti-
gin heybey1 konservelerle dolduruyorsun. Cebinde hi¢ para yok. Ahirette
6derim diye geciyor aklindan tam gikacakken biri sarihyor bacaklarina.
Gina. Ustii bagt kan. Parmagiyla yikintilan gosteriyor. Yapacak bir sey
yok. Yikintilar, bir babay1 yutmus artik. Gina’yr da alip cikiyorsun. Ikiniz
de egilebildiginiz kadar egilmigsiniz. Binaya girince derin bir oh ¢ekiyor-
sun. Iceride de ayaga kalkmamaya 6zen gosteriyorsunuz. Ara ara atig ya-
pryorlar. Gamlar hep kurgun yarast. Neyse ki binanim yarist yikik diye icert
girme zahmetinde bulunmuyorlar. Gina’nin varligi ispinozaya iy1 geliyor,
size de. Birbirinize sokularak uyumaya cahsiyorsunuz. Soguk artik ilk za-
manlar kadar sizi zorlamiyor. Insanin her seye aliymasinin kurtaricihig. ..

Karanlik, kapkaranhk... Tozdan bir firtnanin ortasindasin.
Uzerinde beton pargalart. Kimildayamiyorsun. Debeleniyorsun en so-
nunda ¢ikiyorsun o yigimin altindan. Genzine kagan tozlar dksiirtityor
seni. Onun adim haykirtyorsun: Kiibra...

Bir kus sesi duyuyorsun sonra. Civildama degil haykirig. Sese
dogru gidince karini goriiyorsun. Dolunayin 15181, karimin yiiziinde. Kan-
larla kapl giil yiizti. Kollartyla Gina’ya sarilmug. Sarsiyorsun, 6piiyorsun,
sariliyorsun, hafif tokatlar atiyorsun yanaklarina... Sesin solugun kesili-
yor. Hickirik digiimleniyor bogazinda nefes alamiyorsun. Damarlarimin
geriligini hissediyorsun. Elini kavriyor kiictik bir el: Gina... Bir nefes bo-
saliyor agzindan. Hizhi hizh nefes alip veriyorsun. Gina’ya bakiyorsun.
Burnu durmadan kaniyor. Kirilmig olmali. Nereden 6grendigini bilme-
digin bir hareketle oturtuyorsun burnu. Cocukcagiz soktan gikini ¢ika-
ramiyor. Aklina karin geliyor yeniden. Kalp masaji yapiyorsun, nefesini
veriyorsun... Aglamaya bashyorsun, hickira hickira, caresizce...

Ispinoza karimin bagina konuyor. Géz gozesiniz. Onu ilk gordii-
gin zamanki gibi bakiyor. Bir vinlama geciyor kulak dibinden. ispinoza,
karimin avucuna digtiyor... Bagini egiyorsun. Yok olmak istiyorsun. Aya-
ga kalkip haykirtyorsun. Kollarini iki yana actin. Vursunlar seni, bitsin
istiyorsun bu is. Gina aglamaya basliyor. Onun hickiriklariyla kendine
geliyorsun. Kagiyorsunuz. ..

Muilteci olarak siginmay1 basarabildiginiz tilkede ufaktan bir di-
zen kuruyorsun. Sen ve Gina. Kizin diye kaydettiriyorsun onu. Anne
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adr: Hatice Kiibra, baba adi: Ahmet, dogum yeri: Sam, ikametgah ad-
resi: Istanbul. ..

seksk

“Evlenecegiz birazdan ama ben daha adini bilmiyorum. Sana
hep Kuran Okuyan Kiz derdim i¢cimden”

“Kuran Okuyan Kiz... Ne giizel isim. Boyle kalmak isterdim
sende.

“Gene de bir ismin olmal igimde.”
“Kibra ismim. Hatice Kibra. Peki senin?”
“Sen bana ne derdin icinden?”

“Kus Babasi. Yeni tasinmigtin buraya. Anneme sormak istemis-
tim adi1 ama bekar bir geng kizin, bir erkegin adini sormasi miinasip
olmaz diye diisiintip vazge¢mistim. Sonra zaten evimize olanlar belli.”

“Kus Babast... Sevdim bu ismi. Adima gelecek olursak adim
Ahmet.

“Peki kusunun adi ne?”
“Bunu ben de bilmiyorum. Ispinoza turii. Sen bir isim ver.”

“Anka olsun ad1.

“Olsun.”
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SELVINAZ TASDEMIR

HIKAYE

Heves

Ellerimi aldim, masaya yaydim. Masa agirlasti ve yavas yavag
ellerime dontismeye basladi. Burustu, kanlandi, canlandi... Keskinleg-
tikce parcalayacak bir seyler aradi... Kemiklesmig yanlarim kirarcasi-
na egip bikiiyordu... Tirnaklarin yeni sararmug etlerine geciriyor, kan
akitmaktan bir an bile endise etmiyordu. Tutunmak i¢in tizerindeki
esyalara atiliyordu. Eklem yerlerini sokercesine kitlatiyordu bir yandan
da. Bir el ne ise o olmak i¢in canhirag bir savasin i¢indeydi masa. Hayir
hayir, masa degildi o artik. Ellerimdi. Ellerimden ¢ok daha fazla benzi-
yordu bir ele. Bendeyken pek de canli olmayan, bir 6lii bedenine zar zor
tutunmaya caligan et pargasini andiran ellerim, bir masada can bulma-
ya ne ¢ok hevesliymig! Ya masaya ne demeli... El olmak i¢in yontulmusg
da hep beklemis gibi... Tutunmak sanki dogasinda varmis, kemikleri
daha toprakta kuru bir agacken bile kiskivrakmig gibi... Bunca zaman
kendini kanatmak i¢in bekleyen bu tahta par¢asini ne yapmaliydi simdi?
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GIZEM CEVHER

HIKAYE

Catlak Duvarlardan Si1izmayan

Giin Isig:

Bu kot bir hikaye degil.
Ardr sira gelecek gliniin gtizelligi ile kalbi yerinden ¢ikacak gibi

olup da uyuyamayanlarin yaninda giizel bir gtine sirf giizel bir gtin ol-
dugu icin mutsuz ve de bir o kadar da hevessiz uyananlar vardir. Os-
man’n ilk genglik yillar1 boyle gecti denebilir. Ardi ardina yasanan he-
yecanl ve de umut devreden giinler. Kimilert bunu delikanlihk haline
baglad: kimi dedi gecer iki giine, o da sogur hayattan kimi de yalnizca
beklentisiz bakt1 gozlerine, sifir ihtimalle mutlulugun siiregenligine.

On sekizine bastiktan alti ay gibi bir stire sonra kdylerinden bir
kiz ile evlendi. Hevessiz bir istekle ayni cati altina girdiler. Evlenene ka-
dar strekli bagka sehirlerdeki ingaatlarda hamallik yapan Osman evde
oturmaya, sakince yagsamaya ayak uyduramadi. Dedi bu boyle olmaz,
nasil olsun. Gegen giinler tizerine bindi. Ailesinin yaninda, kendi seh-
rinde yakinlariyla yagamak, aza tamah etmek istemedi. Esi de ondaki bu
sikintiy1 hissettigi icin ses etmedi. Ne derse tamam dedi. Bu béyle olur
dedi, nasil olmasin.

Babasiyla koytin yakinlarindaki ingaatlara isgi olarak gittiler.
Duvarlar 6rdiler, betonlar doktiiler, kilolarca ¢uval sirtlarina atip mer-
divenler ¢iktilar yukar: yukari. Bu yeni betondan evleri cennetten evler
olarak gdren insanlar durmadan ve durmadan evler inga ettirmek icin
emirler yagdirdilar. Tek kathdan ¢ok kathlara taginmakla yiikselen bir
mevki miicadelesiydi. Osman ve babast da durmadan ve yorulmadan
hamallik ettiler bu c¢irkin ytikseltiler i¢in. Yagh babasinin nefesi yetmez
ve beli dogrulmaz olunca Osman dedi ki baba sen git ben bakarim bize.
Babasi basta olmaz dedi. Fakat nasil olmasimn ki imkan mu var, pek tabii
ki olacak. Neyse ki olacak olan oldu ve yagh adam isi birakmasindan
iki ay sonra vefat etti. Koy ahalisi bu durumu hemen kabullendi. Calig-
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madan duramazdi o zaten dediler, tekrar ettiler bog durmak yaramadi
dediler. Yaralanan omuzlari, nasir baglayan elleri ise kimse gormedi.
Bilinir ki diinya da ne kadar dénerse donsiin bir durmaya gorsiin muh-
temelen sug tizerine yapisacak. Kagimilmaz son.

Osman babasimin vefati ile dagilmigken esi bir bebek bekledikle-

r1 haberini ona bir aksamustu ulagtirds.

“Bir bebegimiz olacak Osman...” dedi kadin heyecanh ve te-
dirgin sesiyle.

“Hayirli olsun.” dedi Osman gagkinhik ve derinlerde ¢aglayan
derin sevingle. Tebesstim etti. Karglik buldu.

Bir serin yel ulasti duvarlari kerpicten yiizlerine. Bir parilu gel-
di oturdu geng ciftin gozlerine. Dogan erkek bebegin kardesleri de aray:
acmadan gelmeye devam etti. Osman’m hamalliktan kazandigi para
yetmemeye bagladi. Bir gece tavana gozlerini sabitledi Osman. Neyin
cksik neyin fazla oldugunu digtindi. Ertesi giin scher vaktinde anne-
st 0ldii. Aklimin ucuna bile gelmemisti onu bir fazlalik olarak gérmek.
Babasindan bes sene sonra vefat eden annesine ¢ok kederlendi. Clok
konugmaz ve de dinlemez oldu kimseyi. Bir bogaz eksilmisti evden. De-
gisen bir sey olmadi. Ge¢im sikintist artarak devam etti. Cocuklarina is-
tediklerini almak bir yana okula gitmeye basladiklarinda yeni bir ¢anta,
yepyeni bir defter bile alamadi. Karinlarini doyurmanin yeter oldugunu
dugtindi durdu. Kalin naylondan pogetleri cantaya ¢evirmeye ¢alisirken
zaman yine kendiyle yarigarak gecti. Glinler mutluluk devretmedi bir
sireden sonra. Osman yas aldi. Eginin yiizii hi¢ parildamamug gibi sol-
du. Sesi kisildi. Negesi uzaklara, ¢cok uzaklara uctu.

Omzunda tasidigr guvallarin agtigr yaralar ge¢medi, yatarken
yonini degistirip durdu. Bagim koydugu yastik artik hi¢ derin bir uyku
bahgetmez oldu. Nasir baglayan ellerini ise gozlerinin 6ntine getirme-
meye c¢aligti. Cocuklar: boylarim ge¢cmeye baslayinca anne ve babalari-
na laflar ettiler. Agir. Babasi bu cileye neden katlanirmig da neden ti¢ ku-
rug paraya hamallik edermis de sanki karinlarmin doydugu mu varmis
da bu canavar zenginlere bu kadar hizmet etmek de neymis, zenginleri
gordigii yerde 6ldirmek varken. ..

Osman daha ¢ok daha ¢ok caliymaya baglad: bu sozlerin tizeri-
ne. Yagindan beklenmeyecek ¢evikligi gosterdi. Durmak nedir anlamaz
oldu bunyesi. Yeterim sandi ama nafile. Ne kéy ne sehir, bu dikilen ku-
lelere ¢imento tagimmakla bitmezdi. Cepleri paralarla dolup tasanlarin
karmlarini ve gozlerini doyurmak akla hayale gelmeyecek bir durumdu.
Tagimaya devam etti ama Osman. Biter sanmakla bitse diinyadaki dert-
ler kederler biterdi, ne ki insan mali insan hirsi.
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Osman yetemedigini hissettigi her giin biraz daha hir¢inlagt:.
Esine koti davranir oldu. Sabirsiz ve huysuz tavirlar: herkeste koti izle-
nimler olugturdu. Sehirde ¢aligirken bazen isteyerck bazen de istemsiz-
ce koye gelemedigi oldu. Egi bunu kendinden bildi. Fitrati nazik oldu-
gundan kirildik¢a kirild: kalbi. Icten ice catirdadi. Digan belli edemedi.
Hatay1 kendinde bildi. Durmadan oradan oraya kosturmaktan agrisi
dinmeyen sirt1 ve uykusuz gozleri kendini yalanlasa da tim yasanan ko-
tilliikklerin sebebini kendisi bildi. Evlatlarina yalnizca sessiz sedasiz bir
annelik eder oldu. Osman bunu fark edemedi. Egini mutsuz gorince
anlamadig1 nedenlerin Gstiine gitmek yerine kendisini de mutsuz etmeyi
secti. Tek tiik iletigim kurar oldular. Yaglandilar ya, kopuklugun sebebini
siliklesen giizel hatiralara bagladilar teskin olmak icin.

Giizel bir gline sirf glizel bir giin oldugu i¢in mutsuz ve de bir o
kadar da hevessiz uyananlardan oldular. Hikaye burada biraz kotiilesti.
Kacimilmaz son.

Osman’m c¢ocuklar1 birer birer sehre tagindilar. Kizlari evlenip
giderken ogullar: evlendikten sonra en fazla bir yil durdular kéyde. Son-
rasinda koyde kalan olmadi Osman’dan ve esinden bagka. Neredeyse
duvarlart dokiilen evi arada bazilari dert etse de pek 6nemseyen olmada.
Yaganir dendi. Nasil yaganmasin. Unutuldu. O kadar ¢alisti cabalads
nasil bakamasin kendine. Dendi de dendi.

Boyle geliyor her son ashnda. Hatirlamanin nimetini birakip da
unutmanin lanetini sahiplenince...

Osman 1ile esi kendilerine yetmeye basladilar. Yanlarinda yo-
relerinde kimse kalmayimca, parildama ihtimali olan gozler sadece ve
sadece birbirlerinin olunca. Gegen giin 6miirdendir. Kim demigse dog-
ru demis olabilir. Ciinkt parildayan gozler ¢ok uzakta. Millerce 6teden
bakan bir gemi dalgasiz bir denizde dahi olsa goremez ya karayi. Oyle.
Yaglanan bir viicudun ne kadar taze ve bolinen hiicresi olursa olsun
yine de yenileyemez ya bedeni. Oyle.

Sekiz ¢ocugundan onlarca torunu oldu Osman’in. Omiir bir
yerden sonra tekrara biniyor gibiydi. Mutlu ve de neseli gecmeye mey-
leden giinlere 6zlemle sarilmak isteseler de kimse beceremedi. Ahgik
olmak her diinya nimeti i¢in gegerli. Mutlu aileler ve mutsuz aileler ile
kurulan her ctimle de gegerli. Maalesef. Tolstoy halt etmig desck kegke.

Soguk bir kig gtinii gehre indi Osman ile egi. Cocuklarinda birer
giin kalmay planladilar. Yash viicutlar stirekli gezecek durumda degildi
zaten. Gittikleri yerde en az bir giin kalmak istiyorlardi bundan sebep.
Kizlar ictenlikle kabul etti anne babalarini. Hatirlamanin nimeti. Og-
lanlar ise tereddiitle yaklasgsalar da el mecbur kabul etmek durumda kal-
dilar. Unutmanin laneti.
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Camlar siki sitkiya kapali ve de perdeler sonuna kadar ¢ekili iken
evin sicakligi yanaklarda pembelik birakti. Osman az goren goziiyle te-
magsa etti olup biteni. Esi sessiz ve de sakindi. Torunlart bir oraya bir
buraya kosturdu. Akillh olmalarim telkin eden her uyariyr kulak arkas
ettiler. Yaslarina verildi. Kiigtik yaglarina. Olur dendi. Normaldir.

Yasca daha biyiik ve olgun olan torunu yam baginda oturuyor-
du Osman dedesinin. Dedesi ne dese bagini sallayarak onay veriyordu.
Bazen de omzunu dedesinin omzuna temas ettirtyordu istemeden. Eski
giinlerden so6z acildr pek tabii. Hep oyle olur. Yad edilmeden gecilme-
yen eski gtinlerin pek de hatirlanir bir yani yoktur aslinda. Osman’in
caligtig ingaatlardan ve yatirnmlardan bahseden ogullar: gegmisi epeyce
unutmus gibilerdi. Yaralanan omuzlari, nasir baglayan elleri ise kimse
gérmedi. Bilinir ki diinya da ne kadar donerse donsiin bir durmaya
gorsin muhtemelen sug tizerine yapisacak. Kacinilmaz son.

Osman laf arasinda tim o giinlere minnet degil de lanetle,

“Onlan 6ldirmek i¢in yeminler ediyordum.” dedi o zenginlik-
ten ve hirstan baslar dénen insanlar kastederek.

Yaninda oturan torunu soze girdi, hak teslim eder gibi de utanir
gibi de fakat toy oldugu gozlerindeki pariltidan belli olurcasina,

“Dede, sen yigit adamsin.” dedi.

Gece 1ilerledi ve karanlik koyulagtikca koyulasti. Yataklar serildi.
Yatmak tizere hazirlanildi. Osman’in omzundaki yaralarin izlerini bilen
kiz1 yatmadan 6nce babasinin yanina geldi, iy1 gelebilirmis diyerek bir
merhem verdi. Osman eline aldigi merheme bakmadan tegekkiir etti
kizina. Minnetle.

Omuz iyilesir. Mitoz boliinme bunun i¢in var. Boyle boyle iyile-
sir yarali omuzlar.

Ama kirik kalpler degil.
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NURSULTAN TAS

HIKAYE

Tiflis’e Bir Bilet

Adma dinya derler bir acayip seyyare vardi, yiiz elli milyon
kilometre 6tesindeki bir yildizin etrafinda doner dururdu. Nurhan, bu
hikmetli dontige kirk iki yildir gahitlik eden bir Havva kiziydi. Kadin
oldugu ginden bu yana Rahmi’ye agik oldugunu bilirdi. Onunla yollar
kesigmeden once dahi, gelecegini bildiginden Rahmi’ye sadik kalmus,
hep onu beklemisti. Nurhan sen saf’ misin, ¢6lde ahu musun, agustosta
cagildayan giil selalesi misin?

Bir kig gtindi tanmg oldular Rahmi’yle, baharda eg oldular, Allah
bagislasin nur topu gibi bir de ogullar1 oldu. Yillar gecti, Rahmi’nin
gozlerinin feri gitti, hafta yedi giin o sekiz gtin kendine ig icat etmisti.
Oglan1 okumaya yurt digina génderdiler. Aynmi evde yagamalarina kargin
birbirlerini géremez olunca aksam yemeklerini denk diigiirmeyi adet et-
tiler. Bazen yats1 6ncesi bazen de sonrast mutfakta toplandilar. Nurhan
tim dermanini o vakte saklardi. Sofrada bulbil gibi sakir, kendini gor-
meyen gozlere hi¢ degilse sesini igittirmeye ugragirdi. Rahmi, agirlagan
kellesi dustii diisecek sallanirken dinlerdi Nurhani. Rahmi sen 1al misin,
baharda ayaz misin, diilnyanin derdini sana mu ytklediler?

Ug numara daireyi bosaltiyormus, kiract dayanmiyormus Ham-
di Beylere. Pazar bu hafta tenhaymus, tezgahlar tat vermemis, domatesin
tyisi gelmiyormus mahalleye... Bir bagka giin 1§ yerinden haberler veri-
yordu Nurhan; elimiz dolu su siralar, kahve molas bile veremiyoruz, diye
dert yaniyor odadakiler. Ben de bir yoruldum ki sorma. Ah sirtimin su-
rasina bir... diyecek oluyor, Rahmi uykudan uyanir gibi silkelenip eline
saglik diyor demiyor, ¢ekiliyordu masadan. Zamanin su gibi aktig1 yoktu,
buz gibi donmustu. Erenlerden biri soguk bir nefes iiflemisti de her sey
puslu bir hayale donmiistii. Ertesi giin i ¢ikigt ugracdign tiirbeyi anlatti
Nurhan, onun ertesinde yolda gordiigt kazayi, okudugu kitaptaki karak-
terleri, isten ayrilan muhasebeciyi, aidat paralarmi tirtikladigr s6ylenen
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kapict Mevlit'u... Her seferinde okstiz gibi boynu bukiik kald: s6zleri.
Sehrazat olsa usanirdi, diye homurdandi. Otelerde giin gegiren ogluna
hasreti daha da biiyiidi o aksam. Gelse, hig¢ degilse o dinlerdi, dinlemese
de dinliyormus gibi yapar iki kargihik verirdi... Aklina korkung bir fikir
geldi, hadi canmim kimin i¢in korkun¢? Simdiye dek niye distinmedim,
dedigi g6z bebeklerini biyiiten harika bir fikir. Neden ben onun yanina
gitmiyorum ki? diye gecirdi gonliinden. Bu yalmz ogluna gitmekle ilgili
degildi. Evden de ayrilacakti. Baba erenler yumusak bir nefes tiflemis ol-
maliydilar. Zaman damarlarinda ik ilik esmeye bagladi. Oglunun yamni-
na gidecekti. Evden de ayrilacakti. Agz1 miithiirlenir gibi biiztildu birden,
i¢ini biirtiyen seving yuzinde manasiz bir maske olmustu.

O sabah her zamankinden erken ¢ikti kapidan. Duraga giden
yol daha mu uzundu? Yol tstindeki agaclar da buyuli geldi goziine,
dallarin tahtinda giiz hikiim striiyor; rengiyle, kokusuyla saltanatini
suslityordu. Odadakiler de bir bagkaydi o giin. Giilten saglarma 1g1lta
mi attirmg? Aysel golge yaptirmis, Ayten ipek kirpik taktirmig. Musa
Bey yeni ceket alacakmis... Gln boyu izni dugtinip durdu, bu haftayr
caligsacak, 6btr hafta beg giin izin, bir hafta yeter miydi? Aylar varch
goérmemisti oglunu bu hasrete bir hafta az geldi, bir hafta daha... Yillik
izinden geriye pek bir sey kalmiyordu ama olsun, oglunu gérmek buna
degerdi. Hem oncesinde hazirlik yapmak icap ederdi. Oglana erzak;
pogaca borek mi yapsaydi, sarma dolma mi1? Kendine de ahgveris... O
aksam eve gittiginde kurt gibi actkmigti, Rahmi’yi beklemeden doyurdu
karnini. Oglunu aradi, acan olmad. Tk seferde konusmay1 beklemiyor-
du zaten, aradan yarim saat gecti gecmedi dondii evladi. Bir dakika
otuz alt1 saniye, yaziyordu ekranda. Okul yolunda ¢antasini savura sa-
vura tim gintni anlatan ¢ocuk geldi géztniin 6niine, aksamlarn kitap
baginda 6devden kaytarmak i¢in de ¢enest digerdi. Oglum, sus artik
bagim sisti dedigi gtinler olurdu. Eee oglum anlat biraz demek istiyordu.
Anlat biraz kelimelerine ne oldu? Zarif boynu hafifce biikiildid. Zaten
bileti alana kadar ses etmeyecekti kimseye. Oglana da siirpriz olsundu.

Gircistan nasil bir memlekettir, bu mevsimde ne giyerler? Og-
lanin evi kalmaya miisait midir? Geldigime sevinir mi yoksa kizar mi?
Bir hanim arkadas: var m1? Ugak tutar mi? Zihnini kurcalaya kurcalaya
biletlere bakti, bakti, bir daha bakti... Doludan cksiltti bosa koydu, ni-
hayetinde ald1 o bileti. Bagini kaldirdiginda Rahmi sesleniyordu; “Sofra
kurmuyor musun?” Yedim ben, dedi, yorgunum. Yemek ocakta, 1sitir-
sm. I¢ini bir trperme sarmisti. Evin i¢ginde dort dontiyor heyecanim
nasil bastiracagini bilemiyordu. Arada gidip gardirobunu agiyor, hiilya-
larda dort ayakl, sar1 benizli valizi bir doldurup bir bosaltiyordu. Izin
guinleri hizh bagladi, komsulara taze asma yapragi sorduruyor, oglana
gidecegim de diye ekliyordu. Magaza magaza geziyor, Giircistan’da giy-
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mek i¢in kiirklii bir palto, icine de dar uzun triko elbise artyordu. Altina
bir de ¢izme uydurmustu. Hususi pasaportu da belki bir ise yarard: da
oradan Avrupa’ya acilird: kim bilir? Semtin esnafi, mahalleli hatta so-
kaktaki kediler bile haberdard: bu seyahatten. Bir tek Rahmi’yle ogluna
sOylememisti.

Aksam sofrasinda kimsenin agzim bicak agmiyordu. Sar1 beniz-
li valiz kapidaydi. Rahmi, Tiflis’e gitmek tzere pigirilmis sarmalardan
yerken oldukca keyifliydi. “Oglan i¢in mi sardin bunlari?” dedi birden.
Masada dalga dalga yayilan bu tok sesi yadirgad: Nurhan. Soguk terler
dokmeye bagladi. Nereden biliyorsun, diyecek oldu, soramadi. Ben de
sana onu soyleyecektim, diye gevelerken Rahmi dinlemeden devam etti;
“Sana surpriz yapacaktik ama anlatti m1 kerata?” Rahmi’nin sesinde-
ki alayci ton Nurhan’m sinirlerine dokunuyordu. Dogruldu omuzlar:.
Bakiglar1 meydan okuyordu, birbirlerine. “Gegen aradim.” dedi, “Oz-
lemigsin belli ki ¢agirdim bizimkini. Yarin geliyor.” Rahmi’nin akgam
sofrasinda yaptig1 en uzun konusmayd: bu. Masadan kalkarken c¢atal
kasigr giiriltisiinden sakinmadan birakti tabaga. Mutfaktan cikip dig
kapinin 6ntinde oyalandi. “Nurhan!” diye seslendi. “Bu valiz siirtinme-
sin ortalarda, kaldirirsin.”

Buz kesildi Nurhan. Sen ¢agirdin demek, diye sayikladi bir stire.
Sar1 benizli valiz kapidaydi. Yarina bileti vardi; 6nce trenle Istanbul’a,
oradan da Tiflis’e bir bilet...

Sayi, 27

97



98

iki Aylik Hikaye Dergisi Subat - Mart 2025

SENA YIGCI

HIKAYE

Curiuk

“Onunla yagayamaz miyim!” diye hiddetle bagirdim. Sesim, hig-
kiriklarima takilip kesilerek ulagti basucumda duran babama. Camlar
buharli gozliiklerinin ardindan tahammtlstiz gozlerle bana bakan doktor,
sesine igreti bir yumugsaklik katarak yalan ve bir o kadar yapmacik soz-
lerle beni ikna etmeye ¢aligtyordu. Tam ikna olacagim derken doktorun
elinde tuttugu devasa metal gubuk gériinmez bir ele dontistiyor, igcimdeki
korkuyu siddetle diirtiiyordu. Canimin yanmayacagina dair ne kadar dil
doktuler, isi daha fazla zorlagtirmayayim diye ne vaatler verdilerse de ka-
rarimdan caymadim. Ben ¢lirtigimle yagamaya raziydim. Hem bir seyin
yarim yamalak olmasi hi¢ olmamasindan 1yiydi. Islevsiz de olsa bir digi-
min olmasi, bir disimin olmamasindan daha iyiydi. En sevdigim ¢ikolata-
y1yerken beni yedigime pigman edecek kadar ac1 verecekti belki olsun der
gecerdim. Yeter ki digim benimle olsun, bunun i¢in her seyi géze alma-
ya, beni bekleyen tarifsiz sancilarla savasmaya hazirdim. Ciinkt agzimin
icinde bir yerde duran boslukla ¢ikolatayr nasil yerim, bilmiyordum. Bir
bosluk nasil doldurulur, olmas: gerekenin yoklugu insana neler yaptirir,
kirik tugladan saglam bir siginak nasil inga edilir bilmiyordum.

ksl

Doktor, “Asiye nasil bir ¢ocuktu?” diye sordugunda her nedense
hi¢ unutmadigim hatta belki de ¢ocukluguma dair hatirladigim tek am
belirdi géziimtn 6ntinde, ilk ¢iirigimle yuzlestigim o giin. Giinlerdir
agzindan birkag¢ kelime diginda hicbir sey ¢ikmayan otuz iki yagindaki
kadin o kiiciik gocuga dontstii birden, birbirinden kopuk onlarca ciim-
leyi arka arkaya siralayiverdi. Ukdelerini, hirslarini, arada kalmighklari-
ni, kiiskiinlitklerini bagirds cihiz sesiyle. Semih o halimi gorse saskiliktan
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ne anlattigimi duymazdi bile. Semih... Ne zamandir gézlerimin éniine
¢ekilmis o karanlik perdeden géremedigim yoldagim. Ben yolumu kay-
betmedim gozlerimi kaybettim, diye aglayarak ona sarildigim bir gece
ikna etmigti beni doktora gitmem i¢in. Kordim iste, i¢cim katran gibi ka-
raydh. I¢imin karast yoluma bulasti 6nce sonra gozlerimin éniine cekildi
boydan boya. Semih ¢ok denedi karanhgima dalmayi. Ellerimden tuttu,
beni pamuktan bir kozaya sardi kelebek olup ucayim diye. O beyazlara
sardik¢a styahim dolandi durdu ayaklarima. Ne kanadim vard: ugmak
icin ne de bir gabam. Bu 1zdirap bir glinde son bulsun istedim bu ytiz-
den gegmek bilmedi giinlerim. Son bir yildir igimde benden binlercesi
vard ve her biri i¢in bir gtin yirmi dort saat kadardz.

Ne kadar 1srar etmis olsa da Semih’in doktora benimle gelmesi-
ni istememistim. Zaten i¢cimdeki kuvvetli girdap onu da ¢ekmisti kendi-
ne. Harecketsizligimden, tatsizhgimdan, durgunlugumdan istemese de
nasiplenmis, bir seyleri tek bagina sirtlanacak daha fazla giicti kalma-
misti. Haksiz da sayilmazdi. Isten ayrildigimdan beri buitin maddi yiik
onun omuzlarindaydi. Benim paspal, dagimik, vurdumduymaz halim-
den hig sikayet etmemis ama igten ige sikilmigti. Karanlik, kisir bir don-
giiye hapsolmustuk ikimiz de. Semih’i bir nebze olsun disinda tutmak
istiyordum olanlarin, hatta kendimin. O, kendince yalnizhgimdan pay
aliyor béyle yaparak etrafimi saran kara bulutlar: dagitabilecegini di-
suniiyordu. Ne olursa olsun onun yiiregindeki yorgun merhamet beni
diri tutan yegane seydi. Eve dondiigiimde Semih beni kapida kargi-
lad. 1§ten gelir gelmez yemek hazirlamig, sofraya oturmak icin beni
beklemisti. Igindeki bikkinhigi hig géremeyecegim bir yere saklayarak
gilimsedi bana. Ona sikica sarildim. Yemek boyunca hi¢ konugma-
dim. Semih arada bir seyler s6yleyip beni konusturmaya caligsa da kisa
yanitlarla kargilik verdim.

Suskunlugumuza da bir sandalye ¢ekelim o halde, dedi bir miid-
det sonra. I¢im ezildi, nemli gozlerle gilimsedim. Gozlerim yag dolu
oldugunda bile giildiirebiliyordu beni. En cirkin ve ¢ekilmez yanlarima
ragmen en kot anlarima ortak olabiliyordu. Yemekten sonra balkonda
oturduk ve birer sigara yaktik. Bir siire konunun kiyisinda kosesinde dolag-
tiktan sonra beni incitmekten ¢ekinerek doktor randevumun nasil gectigini
sordu. Semih’e, ikimizi de agirhigi altinda ezecek kadar dolu ve aramizdaki
buitiin sozctikleri saga sola savuracak kadar uzun bir sessizlikle baktim.

ok
Cartk disimle yagamaya bagladigimin ikinei haftasinda agla-

yarak ondan kurtulmak istedigimi soylemistim babama. Hayatin beni
bir 6gretmen gibi dizginledigi ilk an, ilk hayal kirikligi. Ctrtagun butin
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agzima yayilabilecegini soylediklerinde iyice korkmus doktora gitmek
icin neredeyse yalvarmigtim. Bu kez doktorun yaninda siit dokmiig bir
kediden farksizdim. Bir yandan oraya kendi istegimle gitmis olmanin
pismanhgini yasiyor diger yandan da agriyan disimin yoklugunun nasil
bir sey olacagini hayal etmeye ¢alisiyordum. Korkum, tizerime tuhaf bir
sakinlik birakmugti. En son hatirladigim, gtinlerce ge¢meyen ince bir siz1
ve yerinde olmasi gereken digimin bosluguydu. Babam, ¢ekilen digimi
bir peceteye sarip yanina almig sonra beni bir pencere kenarma getirip
soylediklerini tekrar etmemi istemisti.

- Karga karga, al eski dis ver yeni dis!
- Karga karga, al eski dis ver yeni dis!

Pegetedeki digi, var glicimtzle havaya dogru firlatmistik. Dis,
uzaktaki evlerin ¢atisnda duran kiremitlerden birinin tizerine diigiiver-
misti. Babamin séyledigine gore bir karga onu bulacak, yanina alacak
ve bana agzimdaki boglugu dolduracak yeni bir dig getirecekti. Giinlerce
pencere kenarinda kargalarn gézledim. Yukarilardan éntime firlattikla-
11 cevizleri ¢lrik disim zannettim. Gunler gecti, karga ne eski digimi
ald1 ne de boglugunu dolduracak bir teselli birakti. Beni kandirdig i¢in
babamla uzun bir siire konugmadim. Hatta biraz icli bir cocuk oldu-
gumdan giinlerce odamdan ¢ikmadim. Zamanla ¢ikolatay1 nasil yemem
gerektigini 6grendim. Zamanla sizim gecti. Ama babama olan kirginh-
gim ge¢medi. Boslugu bir sekilde doldurdum ama ¢iirtiklerimden nasil
ayrilacagimi 6grenemedim. Kocaman bir kadin oldum hala 6greneme-
dim. Icimde hareketlerini yeni yeni hissettigim, onunla yeniden dogup
buyiiyecegimi diigiindiigiim, her seyden sakindigim bebegimi agzimda-
ki ciirtk digi gekmek istedikleri gibi benden almak istediklerinde diin-
yam bagima yikilmisti. Oldigiint giinlerce kabullenemedim. Nasil olur
da benim igimde benden kopup gidebilirdi sessiz sedasiz? Onca zorlu
yoldan gecip ona kavustuktan sonra, nasil olur da boglugunu doldura-
bilirdim? Doktorun yanmdan ayrildiktan sonra saatlerce agladim. Bas-
langicta anlatmaya hi¢ merakl degilken bir anda kendimi i¢imin derin
sularinda ytizerken buldum. Simdi yenik distiigiim her sey birer birer
kargima dizilmis, beni giriltiden sagir etmek istercesine bagirmaya
baslamisti. Doktorun soyledigine gére, bir haftadir kullandigim ilaclar
bu guriltiyt dindirecekti, beni iy1 edecekti.

insan hi¢ kalbini ¢ope atar m1 doktor, tstelik ¢iiradii diye. sen
hi¢ ¢triik bir kalp gordiin mu. bize zarar veren, her zerremizi ele gegi-
ren bir ¢irtkten kurtulacagiz diye kendimizi atmak olur mu. kalbimiz-
den gegmek, kendimizden gegmek degil mi. neden ¢liriigtimle yagamayi
ogretmiyorsun bana doktor.

Sayi, 27
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Durakta uzunca bir stire otobiisti bekledim. Yoldan gecen ara-
balarin tekerlekleriyle saga sola savrulan bakiglarim, yarim saat sonra
yatagimin hemen tzerindeki tavana sabitlendi. Eve gelir gelmez kaba-
nimt bir kenara firlatip dogruca yataga girmigtim. Semih bir i§ toplantisy
nedeniyle sehir digindaydi. Beni de yaninda gotirmek i¢in giinlerce dil
dokmiis yine de olumlu bir yanit alamamisti. Gozlerim tam kapanmak
tizereyken calan telefonun sesiyle irkildim, arayan Semih’ti. Taclarim:
unutmamali, yemekten sonra muhakkak almaliydim. Kendimi koti his-
settigimde hemen onu aramali, ¢ok bunalirsam sitenin bahgesine hava
almaya inmeliydim. Beni ¢ok sevdigini unutmamahydim. Her zaman
yanimda oldugunu unutmamaliydim. Her ¢ctkmazin bir sonu oldugunu
unutmamaliydim. Gugli bir kadm oldugumu unutmamaliydim. Giizel
guinlerin bizi bekledigini unut-

ek

Giine gozlerimi agtiktan birkag saat sonra yorgani tistumden zar
zor atabildim, ben hala bendeyim, hantaligim bundan. Yoruldum ar-
tik kendimi tizerimde tagimaktan. Pencereyi araladim, vizir vizir igleyen
sehrin sest kulaklarimi tirmaladi. Nihayet bag ucumda geceden beri bek-
leyen yarist dolu kahve kupasini ve kirli ¢orba tabagim alip mutfaga go-
tiirecek giicti kendimde buldum. Yatak odasindan mutfaga gitmem sanki
saatler stirdii. Tezgahin tizerinde duran bulagik yiginina bir bardak ve bir
tabak daha eklemis oldum. Masadaki suyu gordigtimde dun aksam ilac-
larimi almadigimi hatirladim. Salondaki koltuga uzandim. Evin biitin
perdeleri agikti iistelik giinegli bir kig gtintindeydik ama benim gézlerim
igeriye dugen bir parca giin 1gim bile gérmekten acizdi. Gozlerimin
ontinde bir dev gibi duran o kara perde baktugim her seyin rengini, gu-
zelligini, canhiligin gottriyordu sanki. Yagamin igiltist sonmiistt, gtlme-
lerin sesi kistlmigti. Hayat, tekrar tekrar ayni sahnenin oynatildigi renksiz
ve sessiz bir televizyondu evimde duran. Ben biitiin sahnelerin, biitin
rutinlerin, bitin akigin digindaydim. Dinya tersime dogru déntyordu.
Vakitsiz yagan yagmurun bir agacin meyvelerini ¢lriitmesi gibi dalin-
da duran bitin anlamlarin i¢i bogalmigti. Uzandigim yerden gii¢ bela
dogruldum. Vakitsiz de olsa yine unutmamak i¢in mutfaga gidip ilacimi
ictim. Salona déndugumde pencere araligindan igeriye dolan rizgar in-
ceden yuzime carpti. Pencereye yaklagim. Tam o anda bir karga ag-
zindaki cevizi taa yukarilardan pervaza firlatti. Parcalanmig cevizi elime
aldim ve icinde ¢iirtik bir dig aradim. Gozlerim uzun bir siire elimdeki
cevize takilip kaldi. Bir miiddet sonra komodinin iizerinde duran ¢erge-
veye baktim. Balaymdan kalan, en giizel giilldiigimiiz fotografimiz. Hig
icimden gelmese de bir kez olsun fotograftaki gibi giliimsemeye caligtim.
Riizgar iyice siddetlendi, pencere ardina dek acildi. Semih’i aramak i¢in
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elime aldigim telefonuma ve pencereden asagiya uzun uzun baktim.

curiiyen yerlerimi attim, tehlike altinda degilim. kiigtik bir co-
cukken digimin yokluguyla cikolatay1 nasil yiyecegimi 6grenmistim ama
simdi kendimden geriye kalan boglukla ne yapacagimi bilmiyorum. ¢ii-
riyen yerlerimi attim. yerine yenileri gelmiyor. attikga kéhnedim, eksi-
dim, eskidim. simdi hig¢ saghksiz yam olmayan eksik biriyim. duygulari-
m1 attim, agriyan yerlerimi, sizilarimi, acilarimi, beni hayata baglayan,
insan yapan seyleri yani. bu ilaglar kullanirsan yapabilirsin dedi doktor,
yaptim. simdi acisiz, sancisiz, duygusuz, kimsesiz biriyim.

insan, ¢lriiklerinden baghyor eksilmeye semih.
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“Eski-yeni hikdye kitaplarina resen arka kapak yazilir.
Biz buluyoruz yazari, resen. Ediniyoruz kitabi, resen. Yayinevi yok yazi resen.
Talep degil, nitelikli okura hizmetten. Editor: Re’sen.”

Hazrlayan: Keziban Soylu
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Tek Kisilik Balay: — Ozay Erdem
Kurmacaya inanmak en biiyiik aptalbhgimiz mydi?

Bir hakaret mi sayarsin bunu kari yoksa sirf bu kitap sebe-
biyle affeder misin bu ciimleyi. Inanmugsak niye aptallik olsun. Ya-
zar inandirabilmigse niye hata olsun. Coktan inanmak i¢gin agmamais
miydimiz kitabi.

Ya bir 6yki demeti deyin ya dizine ya da toplam. Adinin bir
6nemi yok artik. Yazar ve toplami, yazar ve 6ykii demeti. Guldeste
degilse de cazip bir ¢i¢ek buketi var elinizde. Eginize bakinca, pinti
bir arkadagla taniginca, igsiz kalinca, ¢ocuklugunuzu hatirlayinca ve
uzun bir yola ¢ikinca gérdigtniiz tiim hikayeler. Koltugunuzun ar-
kasindaki o sgmarik ¢ocuk, oyalanip durdugunuz telefondaki oyun,
yanmiza aldigimiz yolluk. Hayatin icindeki gerceklige ikna oldugu-
nuz kadar sizi ikna eden metinler. Sahit oldugunuzda anlatilsa keske
dediginiz seylere ince bir bakigin toplami bu kitap.

Kurdugu dinya inanilr, gésterdigi seyler elle tutulur, tislubu
ve tinistyla da dinletir. Yine de bir usta isi midir ve devaminda hangi
toplamla gelir ve yer eder siz bilirsiniz. Her sey sonradan biraz biiyt-
stnt kaybedebilir. Tam anlamiyla teslim olacagimiz bir kitap degilse
de inandirmaya niyetli bir deste diyelim en nihayetinde.

Sayi, 27
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ocoK BR
IHTIMAL

Kiiciik Bir Ihtimal — Hiiseyin Kilig

Zannederim énce ayakkabilarinizi ¢itkarmanz gerekir sonra
rahat bir koltuga oturmaniz tavsiye edilir. Biraz hassas bir edip bu.
Boynunda mendili, elinde sopasi. Neme lazim hizaya getirebilir sizi.
Bir dinleyin, dikkat verin neler anlatir. Cinler mi periler mi dedeler
mi koltuklar m1 yoksa sirh ¢antalar mi1? Diirter sopasiyla sizi. “Ne
hikayeler var bende bilseniz, su Seniz’i tanisaniz, Mésyo Hosodor’a
duydunuz, Uyku Ulkesi’ne gittiniz...” Bakin bakin neler var der gibi,
Hiseyin Rahmi’nin hayali streti.

O 1liml, kosturulacak ortayr bulmus anlatici, sizi enseden ya-
kalamig. Huseyin Rahmi goceli cok olmus. Biraktigi emanet yle or-
tada kalivermis. Anlatilmamigin, duyulmamisin hikayesi degildir bu
eser. Her kim ki anlatilmamigin hikaye-perdazi sanirsa kendini, bilsin
ki coktan isitilmis ve telif edilmistir eseri. Biraz, ben cinlik yapryorum
demek, 1srarla demek, stirekli sopayla sizi uyamk tutmaktir hikaye-
cinin buradaki isi. “Giindelik hayatin i¢inde basit gibi goértnent...”
tarifleri gergegi yansitmamaktadir. Soyle bir tarif belki, ana gorece
bir cin fikir yerlestirmek, o fikri sizi cezbedecek sekilde kopiirtmek,
arada sopayr vurmak, mendili yerli yerinde kullanmak ve anlatmak,
anlatmak. “Yok artik” demezsiniz de “sonra n’olmus” dersiniz. Ufak
bir tebessiimle kapatirsiniz. Tm “gérece cin fikirligin” yaninda ger-
¢egl de anlatmaya cesaretli dersiniz. Tum Huseyin Rahmiler anisi-
na, toplum namina biraz giilmek ve sthir dersiniz. El mecbur bazen
aksayan hikayelere olur vereceksiniz. Postculuk, gercekustiicuilik
mezesi degil bu kitabin. Hikaye her neyi karsgihyorsa ve halk az ¢ok
neyi seviyorsa. Sizden mi sizden, sicak mu sicak, orta sekerli bir Ttirk
kahvesi. Hamimlara, beylere, siz yiice gontlli karilere. ..
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MERVE GCAKIR - SEBAHAT MERAKI

Makbule Aras Eyvazi, Ustam Diyorum Oldii

Don Dolas Aym1 Hikaye

Sebahat: Ustam Diyorum Oldii Makbule Aras Eyvazi’nin kale-
minden 2024 yilinin ocak aymda Yap: Kredi Yayimlari’ndan ¢ikan bir

kitap. Sen ne distintirsiin Merve bilmem ama ben Nahide Dikel’in
kitap kapag icin yaptigi tasarimi oldukca begendigimi soyleyebilirim.
Genelde gercek fotograf kullanan yaymevinde tasarim kapaklar daha
farkl, daha ilgi cekici duruyor. Yiiz on sekiz sayfa olan kitapta toplam
on beg 6ykii meveut. Ik 6ykii, kitaba adim da veren “Ustam Diyorum
Oldii”. Giris i¢in enteresan bir hikaye ve kitabin genelinden de bir ayri-

Okuru Bol mu Olsun?

lis mevzubahis. Bu hikdyeden itibaren yazarin gozlem yetenegi seziliyor.
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Kitabin genelini iyi denebilecek bir ¢itaya ¢ikaran da bu yetenek bence.
Akst halde yazarm birkac 6ykii disinda bigim denemest s6z konusu de-
gil. Tabii ki bir bicim denemesi sart degil kitapta. Ancak yazarin konula-
11 da siradan. Kitapla ilgili elestirebilecegim en biiyiik sorun bu sanirim.
Yer yer devrik ciimlelerden olusan dili kendine has bir akicilik saglasa da
siradan konulart bir mtiddet sonra kitab1 unutmaya sebep oluyor. Ancak
okurken film izliyor gibi detayli metinler okuyoruz ki bu kesinlikle 1yi bir
iscilik demek.

Hikayelerin siradan konularla yazilmis olmasi mevzusunda ek-
lemek istedigim birkac sey var Merve. Ben kitabt okudugum dénem-
de Yap1 Kredi Yayinlari’'ndan kitaplar ¢ikan iki yazari daha art arda
okumustum. Yani kisacik zamanda tg¢ kitap okudum ve tigt de kadin
yazardi. Bir muddet sonra 6ykiileri hatirlasam bile hangi 6yki hangi
kitaptaydi hatirlayamadim. Yap: Kredi’nin 6ykii konusunda klasik bir
tarzi oldugunu zaten biliyoruz. Ancak yine de bu kitaplar ¢ok benzerdi.
Ayni konularda, ayni anlatim sekli 6zelinde dénen bir sighk oldugunu
disiintiyorum. Oysa yine Yap: Kredi’den ¢ikan Kerem Isik’in Swr ki-
tab1 ne kadar da fakliyd: ayni yayinevinden ¢ikan bahsettigim kitaplara
kiyasla. Tabii bunlar uzun mevzular, tespitlerime belki katihrsin belki
katilmazsin bunu da bilemiyorum. Ancak bu kadar iyi bir kalem oku-
mugken keske ayni konular etrafinda déntip durmasalar da boylece or-
taya Ove Ove bitiremeyecegimiz eserler ¢iksa diye soyliyorum. Merak
edenler i¢in konulardan da biraz bahsedeyim: Mahalledeki bir abiden
hamile kalip bebegi aldirmaya annesiyle beraber giden on beg yaginda
bir kiz, digiine giden hasta bir adam, otobis yolculugu, evin ise yara-
maz ¢ocugu vh.

Soyledigim gibi &ykiler ger-
¢ekten 1yl yazilmug, ben film gibi izleye- Makdule Atw Eyvad
bildigim metinleri bagka severim ki 6y-
kiilerin ¢ogu da 6yleydi. Bu da demek
oluyor ki yazarin gergeklik konusunda
hicbir kusuru yok. Detaylar da metne
hizmet ediyordu. Netice olarak asla
kotii yazilmig hikayeler okumadim. iyi
bir kitap okudum. Ama soyledigim gibi
o kadar ¢ok 6ykii okuyoruz ki artik bir
bagkalik artyoruz. En azindan ben ari-
yorum diyerek s6zii sana birakiyorum
Merve. Sence Ustam Diyorum Oldii' niin
okuru bol mu olsun?

Merve: Oncelikle kapagi be-
gendigimi soyleyeyim. Hatta bu sayi-
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da Metinorgi'de Keziban ve Oguzhan eserlere isim verme meselesine
deginirken kitaplarin kapaklarmdan da kisaca bahsediyorlar. Kapak ve
isim konusunda onlara katildigimi belirtip hemen sunu ekleyeyim, Mak-
bule Aras Eyvazi'nin terciimelerini okumustum daha evvel ama telif
eserlerini okuma firsati bulamamigtim. Kendisinden okudugum ilk kitap
Ustam Diyorum Oldii. Bundan bize ne diyecek olursan yazarin hikayeleri
hakkinda hi¢bir fikrimin olmadigim belirtmek icin bu detay1 basta soy-
lemek istedigimi belirteyim. Kitaplari alirken genelde okur yorumlarina
bakmadigim icin de nasil bir iislupla kargilasacagim hakkinda bir fikrim
yoktu. Dolaysiyla kitabin ilk 6ykiisindeki anlatim beni ¢arpti desem
yeridir. Hakikaten ¢ok iyi kurulmug bir 6yki oldugunu dugtiniiyorum
“Ustam Diyorum Oldii niin. Anlatilmak istenen mesele ancak boyle bir
sckilde anlatilip bu denli ¢arpict yazilabilirdi. Burada yazari hakkim
teslim etmek lazim. Zaten senin de vurguladigin gibi kitaptaki higbir
oykuye “koti’” diyemeyecegimizi diiginiiyorum ben de. Fakat konularin
ayniligt mevzusu benim de dikkatimi ¢ekti. Bunun sebepleri tizerine bir
onceki sayimizda yayimlanan yazimda (Mizgin Bulut’un ve Nihan Fey-
za Lezgioglunun kitaplariyla ilgili olandan bahsediyorum.) diisiinmiis-
tim biraz ve sebebinin i¢inde bulundugumuz dénem olduguna karar
vermigtim. Kadinlarla, aileyle, evlenmeyle, bogsanmayla ilgili o kadar
¢ok sey oluyor ve biz cesitli vesilelerle bunlara maruz kaliyoruz ki neti-
cede bir bakmigsin elin bu hikayelere gitmis, yazmaya baglamigsin. Bu
sebeple de yazarlarn bir noktada anladigimi séylemeliyim. Yine de bu
durum konularin artik yavag yavag siradanlasmaya bagladigi gergegini

Sayi, 27



iki Aylik Hikaye Dergisi Subat - Mart 2025 Sayl, 27 109

degistirmez elbette. Boyle 1yi bir kalemin elinden daha farkli konularin
oldugu hikayeler okumak isterdim ben de. Ama yine de Ustam Diyorum
Oldi?deki tislup genel manada iyi oldugu igin farklihgin olmamas: onu
sikict yapmiyor.

Bu arada yazar kitab1 boliimlere ayirmamig ama bence dil ola-
rak iki farkli bolime ayirabiliriz. Ik bélimdeki hikayeler nispeten ilk
oykuniin izinden gidiyor diyebiliriz. Ikinci béliimdekiler ise daha ahgil-
dik bir anlatima sahip. Buradan yola ¢ikarak ilk kissmdaki dykiileri ikinci
kisimdakilere gore biraz daha ¢ok sevdigimi soyleyebilirim.

Son olarak yazarin anlatimina siirin sirayet ettigini soylemeden
ge¢mek istemiyorum. Belki de o sebeple ilk boliimdeki hikayeler okuru
yormadan su gibi akiyor, carpmadan da ge¢miyor.

Neyse, sozii fazla uzatmadan senin bana sordugun soruyu ben
de béliimimiuzi okuyanlara sormak istiyorum. Sizce Ustam Diyorum Ol-
di'niin okuru bol mu olsun?
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Zamanmnin Notalarindan Suziilen
Hikayeler: Giin Déonende

Hazirlayan: Serife Saliha Bozoklu

RIRGUL YANGIN ASLANDCLL

Egitimci-yazar Birgiil Yangin Aslanoglu ilk 6yki kitab1 Debbag’in
ardindan Eylil 2024’te raflarda yerini alan ikinci 6ykii kitab1 Giin Dinen-
de ile yeniden okurlari ile bulustu. Hece Yayinlari’'ndan ¢ikan, novellaya
g6z kirpan eser, on hikayeden oluguyor.

Kitabin sayfalarini ¢evirmeye baslamadan 6nce ilk etapta kapak
tasarimu ile dikkatleri ¢ekmeyi bagaran eserde yer alan hikayeler yazarin
daha 6nce imzasini tagiyan, Barig Manco ve sinema tizerine gercekles-
tirdigi farkh disiplinlerdeki ¢caligmalarindan esintiler tagimaktadir. Yazar
dogrusal zaman goriigiinden ziyade déngiisel zaman gorigiinin hakim
oldugu hikayelerinde, okuru zamanin notalarindan stuziilen hayatlarin
ritmini tutmaya davet ediyor. Oyle ki diiniin parmak uglari bugiiniin
{izerinde gezerken kader aglarim ilmek ilmek 6rmektedir. “Séhret-i Ala
Konagimin Sahipleri” hikayesi ile aralanan kapidan giren okur kendisini
Yesilcam filmlerini aratmayan bir film sahnesinin ortasinda bulurken
ayn sekilde filmlerini aratmayan hayatlarin zincirleri de i¢ ice gecme-
ye baglamaktacir. Bir sahafin raflarinda “Ikinci El Kitaplarm Ruhu”
pesinde kosarken ge¢misin kapisimi aralayan, bahsi gecen filmin ayni
zamanda golge yazari olan, Zeynep’in araladigr bu kapr ise notalarin

Sayi, 27
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pesinde kogan bestekar Gazel ile yollarimin kesigmesine vesile olacaktir.
Ipek, Elvan, Mualla, A§1k Seyfi, Kemanacit Haci ise kimi zaman gece
gibi karanlik dugtinceleri, umutsuzluklari, hiiziinleri barindiran kimi za-
man da gecenin ardindan beliren giindiiz gibi mutluluklara, sevinglere
sahitlik eden zaman i¢inde birbirine gecen zincirin halkalarini tegkil et-
mektedirler. Bu agidan bakinca eserde yer alan son hikayenin baghgmin
“Zincir” olmast da daha bir manidar gelir. Kitabin baslangicinda Barig
Mango’nun sarkisindan alintiladigr “Giin ¢oktan dondii buralarda / Ve
ben simsiyah bir gecenin koynunda yapayalmz / Bekliyorum / Duyu-
yorum, goriilyorum / Bir giin gelecek dénence biliyorum...” epigrafina
yer veren yazar eserini, “Bir giin gelir miydi donence?” sorusu ile nokta-
lar. Ancak eser her ne kadar bir soru ile son bulsa da kitaba ismini veren
hikayede yer alan, “Giin, geceyi kovalamig durmus. En uzun geceleri
donduran zaman mefhumu, en uzun giinlere donenir elbet. Giines kiis-
medikce goge ve insana, glinesin dogusu cennete kalmayacak. Kok sa-
lacagiz derine, en derine. Her insan kendi dénencesine gebeyse bir gin
elbet gelecek o dénence.” sézleri hem bir nevi soruya cevap niteligi tagi-
makta hem de okura her gecenin bir giindiizii oldugunu hatirlatmakta.
Okurunun bol olmasi temennisiyle...
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Tel Koptu, Biiyii Bozuldu

BUYU
BOIULDU

MUSTAFA BASPINAR

i

Melegin Galgest, Annemin Gozleri ve Eksile Eksile eserlerinin ardindan
Mustafa Bagpmar Eylil 2024°te dérdiinct hikaye kitabr Biiyi Bozuldu ile
okurlarmi yeniden selamladr. Loras Yaymlar: gikigh eser “Yara” ve “Biyt
Bozuldu” olmak tizere iki baghk altinda yer alan dokuz 6ykiiden olusuyor.
“Bir bitmeyecek sevk verirken beste/ Bir tel kopar, ahenk ebediyen kesi-
lir.” der Yahya Kemal. Bagpinar’in da bu eserinde yer verdigi 6ykiilerinin
hemen hemen hepsinde sairin dizelerine atf yaparcasina hayatta telin
kopup ahengin kesildigi yani bitytintin bozuldugu anlara gk tuttugunu
soylemek miimkiin. Zira kitaba ismini veren “Buiyii Bozuldu™ her ne kadar
ayr bir 6yku olarak kargimiza ¢iksa da eserde yer alan diger oykiilerin or-
tak noktasi olarak da biiylintin bozuldugu anlar oldugunu ifade edebiliriz.
Oyle ki inisli ¢ikish bu hayat yolunda ahengin bozulmasma sebep “Tath
Bir Huzur” ve “Yara” oykiilerinde oldugu tzere salgin ve darbe gibi derin
sosyolojik yankilara sebebiyet verebilecek olaylar olabilirken kimi zaman
aile icinde vuku bulan olaylar da hayatin ters ytiz olmasina sebep olabilir;
“Mechule Atlan Taglar”, “Kéabuslarimim Sebebi Siz Miydiniz Babacigim”
ve “Korkaram Yar Gelmeye” 6ykiilerinde sahit oldugumuz gibi. Kimi za-
man ise bu ahengin kesilmesine, btytiniin bozulmasina sebep igsel bir yan-
kidir; gontl yangimdir. “Gazel’in Eli” ve “Biiyt Bozuldu™ 6ykiilerinde bu
yankidan s6z edebiliriz. Bu anlarda ise Bagpinarin kahramanlarinim pek
¢ogunun imdadina kalem ve kitap yetismekte; edebiyatin iyilestirici giicti
umut 15181 olarak yanip sonmektedir. En son zikrettigimiz iki 6ykii 6zelinde
ise sinemaya uyarlamaya da oldukca elverisli izlenimine kapilmanin mim-
kiin oldugunu belirtmek gerekir. Ozellikle esere ismini veren “Biiyii Bozul-
du” oykiisiinde yazarin okuru gtizel bir kurgu esliginde Bursa sokaklarinda
kisa bir gezintiye ¢ikardigr gorsel glicti oldukga yiiksek bir metin okuru
beklemektedir. Muhatabini bulmasi temennisiyle. ..

Sayi, 27
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Bilincin Dehlizlerine Aralanan Pencere:
Akrebin Kis1

EMINE ALTINKAYNAK

AKREBIN KISI

Kendine Dolanan Sarmagik'1in ardindan Eylil 2024’te okurlar: ile bulu-
san Emine Altunkaynak’in Dergah Yayinlar ¢ikish ikinci hikaye kitabi Akre-
bin Kagi on ki hikdyeden oluguyor. Altnkaynak bu eserinde yer verdigi 6ykii-
lerinde insanoglunun karanhkta kalan tarafina dikkat kesiliyor ve ele aldig
hayatlar 6zelinde, tabiri caizse, bilingaltinin dehlizlerine bir pencere arali-
yor. Unutmanm bazen rahmet bazen lanet olarak algilandig diinyada unu-
tulmak istenilen anlar, anilar giin yuzitine ¢ikarken onlara keskin bir ayaz
eslik ediyor; ruhu tsttiyor. Ruhun tistimesine sebep ise “Deniz Sogudu”
ve “Cimenlerin Unuttuguna Dair” dykiilerinde oldugu gibi kimi zaman bir
esin biraktigr act hatiralar olurken kimi zaman “Akrebin Kigi, Yaratma, Sf.
100, Bir Diregi Yikmak, Oteki Yolcu, Duvardan Onceki Duvarlar ve Bir
Kug Ugumu” 6ykiilerinde sahit oldugumuz iizere, bir annenin ve babanin
ruhta yarattigr derin tahribatin yansimalari olarak karsimiza ¢ikabiliyor.
Ve kimi zamanda insanlik 6ldt mu dedirten, ruhta izi silinmeyecek anlar/
anilar insanin diinyasin kisa ¢evirebiliyor; “Sonra Durmadan Yagdi” 6ykii-
sinde oldugu gibi. Yazar her ne kadar hatiralarin act yankilarimi éykileri-
ne tagimig olsa da bir taraftan da insanoglunun varolugsal miicadelesini de
oykilerine tagimadan ge¢miyor ve hatirlamak/hatirlanmak biitiin anlari,
anilart ortadan kaldiran 6lim karsisinda bir teraziye konuluyor. Kalemini
ustaca kullanan yazar yogun bir anlatima sahip éykilerinde okurun zihnin-
de pek ¢ok gagrigimin yankilanmasini saghyor. Ozellikle esere ismini veren
“Akrebin Kigt” 6ykiisiinde okurun kelimelerin renklere biirtinerek bir tab-
loya can verdigi, Magritte’nin Kopyalanmamuis tablosunun, her ne kadar
oykiide zikredilmemis olsa da o kelimeler arasindan kendisine gultimsedigi
izlenimine kapilmasi miimkiin. Insam bilincaltmim dehlizlerinde yolculuga
¢ikaran ve yer yer o dehlizlerde kendisi ile karsilagmasina vesile olan dykiiler
daha c¢ok okura ulagmay1 hak ediyor. Muhatabin bulmasi temennisiyle
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GOKHAN YILMAZ

DEGINI

Simdinin Giicli Hikayesi: Kar Gib:
Patiskalar

Edebiyatta 40. yilini kutladigimiz Cihan Aktas'in son 6yki kita-
b1 Rar Gibi Patiskalar gectigimiz aylarda Iz Yayincilik’tan gikti. 11 6yki-
den olusan kitap 128 sayfa.

Cihan Aktag, sesini bulmus, okuruyla gtgcli bir bag kurmay:
basarmig, Turk edebiyatinin en 6nemli isimlerinden biri. Son kitabt
Kar Gibi Patiskalar, usta hikayecinin sesinin ve yolunun bir devamu nite-
liginde. Hikayelerinin ¢ok biiyiikk ¢ogunlugunda oldugu gibi kadinlar:
anlatiyor yine. Kentli, yaral, susan, birey olma sancilari yagayan, tutun-
maya calisan, siginan kadinlar bunlar. Kadm sorunlarini anlatan bir¢ok
yazardan farklari var Aktas’. Bir kere hangi kadim anlatirsa anlatsin,
hikdyeye teknik anlamda zeval getirmeyecek bir gsefkat var zeminde.
Karakterlerini seven, onlara gefkatle bakan, onlarm elinden tutan ama
oyki gergekligini bu tutumuyla zedelemeyen bir anlatict ortak tiim me-
tinlerde. Bunun bir tutum ve teknik dengesini saglamasi agisindan gok
6nemli oldugunu dugtiniiyorum. Onun diginda hikaye teknigi agisindan
muthig 11 metin okuyoruz kitapta. Bosluklarin, suskunluklarin, anlati-
lanlarin, ayrintilarin, esyanin bu kadar yogun bir iglevsellikle kullanildigt
oykiileri her zaman okuyamiyoruz.

Ozellikle “Geyikli Evin Hanimefendisi” (s.27) uzun yillar aklim-
dan gikmayacak, kitabin da en iyi hikayesi bence. Dinyaya ve kendi-
ne yabanci, sigamamig bir siginmaci, Ruksan’in hikayesi. Miiltecilik ve
yoksullugun bu kadar gercek, gtcli ve etkili anlatildigy bir 6ykii oku-
dugumu hatrlamiyorum. imge kullanimi, gecisler ve doniigler, zaman
sigrayiglart, atmosfer kurulumu, sahneleri doldurma, okura bosluk bi-
rakma gibi teknikler hikdye yazma dersi olarak okunabilecek diizeyde
ve net. Ozellikle giincel, toplumsal (hatta kiiresel), canli kanh bir mesele
tizerine kurulan Oykiilerde bu teknik bagariyr yakalamak oldukca zor.
Kitabin genelinde gérdugiimiiz kademe kademe agilan, yapisal olarak
uzun veya kisa cimle kaliplarina siginmadan inga edilen dil, Aktagin
kirk yillik bir yolculuktan getirdigi tatlar: barindiriyor.
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“Bir Dinlenme Ani, Upuzun” (s.41) da benzer bir tema tizerine
kurulmus, kitabin en iyi hikdyelerinden. Orada da yabanci hasta baki-
a Dilnaz’in garpict hikiyesini okuyoruz. “Urkekligi Onun” (s.62) yine
bir miilteci hasta bakic1 hikayesi ve yine kitabin en iyilerinden. “Keklik
Sesi” (s.50) i¢ konusma, biling akigt gibi tekniklerin ¢ok bagarili kullanil-
digr 6zel bir 6rnek.

Kar Gibi Patiskalar'in benim i¢in en énemli yanlarindan biri biz-
den, yakinimizdan, yakin tarthimizin gergek meselelerinden giicli izler
bulmak oldu. Kentsel doniigim, ekonomik kriz, depremler, siginmaci-
lar, pandemi 6ykiilerde 6nde veya arkada, mutlaka var.

Cihan Aktag insanimizi 1yl tantyan, iilkesi icin dertlenen bir en-
telektiiel. Kar Gibi Patiskalar okurken aklima su geldi: Bugtiniin mese-
lelerini belki birkac¢ yil sonra Aktag'in 6ykiilerinde gérecek, o oykilerle
bugtiniin meselelerini anlamlandiracak olmak ihtimali, edebi zevkler
vaat ediyor.

CIHAN AKTAS

Kar Gibi Patiskalar
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Cihan Aktas’la Soylesi

SOYLESI

Kirk yildir anlatiyorsunuz. Ne buldunuz, ne kaybetti-
niz sizce?

Yazmak benim i¢in bir kariyer alami degil, hayati anlamaya
ve kavramaya yardim eden mizacima uygun bir disiplin Gékhan Bey:.
Kendimi -Selim Tleri’den miilhem- acemi bir yazar olarak tarif etme
egilimim de bununla ilgili. Yazmak istedigim hep uzagimda, ona eris-
mek i¢in bir kez daha deniyor, yine deniyorum. Elimdeki irice tas te-
peye cikarken kayaya dontigse de yormuyor beni, herhangi bir konuya
hakkini verme gayretinden bagka herhangi bir agiklamasi yok béyle bir
yolculugun. Italo Calvino, Bir Rag Gecest Eger Bir Tolcwda, kusursuz tek
kitabin Kur’an oldugunu soyletir kahramanina. O romam 35 yil 6nce
okumustum, ctimle biraz farkli olabilir ama mealen béyle. Kusurdan
uzak olamaz yazdiklarim ama kitabimi okuyanlara bahse deger buldu-
gum konular1 6zgiin kilacak sekilde, uygun bir dille sunabilmeliyim. Ha,
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bir konuyu bahse deger kilmanin da yoludur yazmak ama sonucta onda
bir bagkalik gormediginizde niye yorasiniz kaleminizi...

Yazmaya kutsal bir anlam yiiklemiyorum, severck yaptigimiz
1sin bakigimizi giizellestirdigini, sevmeden ama layikiyla yaptigimiz igin
ise bizleri olgunlagtirdigimi dustinirim. Yiregim kanaya kanaya yazi
yazmis olabilirim bazen bir teselli arayigiyla ama o bile aslinda sevmedi-
g1 islerde, varliklarina saygr gosterilmeyen dahast merhamet de edilme-
yen sartlarda omiir tikketen kadin ve erkeklerin ¢ektigi azab1 distindi-
gumiizde, bir lituf. Yazmaya zaman ayiracak sekilde hayatimi tanzim
ettim, bunun i¢in bana destek olan, anlayis gésteren, ¢ikan her kitabimi
buyiik bir heyecanla kargilayan aileme ve dostlarima ¢ok sey borclu-
yum. Yazmak benim i¢in iyi dostlar kazanmak da demekti. Bulmadi-
g soylesem haksizhik etmis olurum. Kirkiner yihmda, geriye doniip
baktigimda, yazma sertivenimde, konular ve kaygilar itibariyla belli bir
¢izgiyl korudugumu séyleyebilirim. Hem birlikte calistigim editorler ve
yayimevleri hem de kitaplarimin okuyucularma siikran bor¢luyum bu
konuda da.

Kaybettigim tek sey belki aym yolda yturidigimiizii sandigim
gevrelere duydugum giiven konusundaki safligim. Onu da tamamen
kaybetmis degilim neyse ki yazmak i¢in lazim o saflik. Hayal kirikliklar:
sadece o safhigm varhgiyla yeniden baglamanin sebeplerini acabilir size.

Oykiilerinizde kadinlarin elini hi¢ birakmiyorsunuz.
Rahatsiz etmeyen, oykii teknigini zedelemeyen, gerceklik al-
gisin1 sarsmayan bir sefkatiniz, merhametiniz var kadinla-
ra. Bunu nasil basariyorsunuz?

Kadinlara yonelik anlama ¢abam c¢ocukluguma gider. Dog-
dugum kasabada kadinlar kendi aralarinda sen sakrak ancak kocalar
konusunda ise hep dertliydiler. Tgki, siddet, aldatma ve terk yaygm, ola-
gandi. Erkegin kadina gore saygmhig sorgulanamaz bir yetkeye sahipti.
Kadinlar kaympederleri yaninda konusmaz, onunla ayni sofraya otur-
mazlardi. Ancak hastaliklara ragmen yaslanabilirlerse sayg1 gortrlerdi.
Son derece ince bir diplomasi izlemelilerdi ki agir darbeler almadan o
saygl ¢agia erigebilsinler. Egitime 6nem verilen bir ailede dogmus ve
gesitli imtiyazlara sahip olmanin bor¢luluguyla dinlerdim onlari. An-
nem komsusu kadinlar toplayip onlara roman okurdu belli saatlerde.
Ben de bazen gazete okurdum. Saygiya ve sevgiye, aska, sadakate, egi-
tim goriip maddi acidan bir givenceye sahip olmaya ne kadar da 6zlem
duyduklarin: fark ederdim. Bilge yonlerine hayranhk duyar, sabir ve me-
tanetlerine gipta ederdim.

Universite yillarimda Islami duyarliklarmmn gelismesinde, teset-
tird benimseyisimde de pay1 var onlarin. 1984’ten itibaren Aylk dergide
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yayimlanan ilk dykilerime yansimistir bu duyarhgim. “Gilsiim Bacr’yla
Bulugma” isimli 6ykiide tesettiirit benimseyen kahraman, ¢ocuklugunda
uzak kdylerden birinden haftada bir yogurt bakraci ve baska hediyelerle
gikip gelen Giilsiim Baci’nin 6rtuld giyimiyle kendi tesetttr anlayis: ara-
sinda bir bag kuruyordu.

Empati yetenegini insan zaten ¢ocuklugunda kazaniyor. Baska-
larini kendinden daha ¢ok diigtineceksin seklinde bir disturla hareket
eden insanlarin arasinda gecti ¢ocuklugum. Komsgu da 6gretir yolda
gordigiimuz konteynir karigtiran insanlar da. Posa bir arkadagim vard:
ilkokulda, ayn1 sirada otururduk. Ona yonelen diglayici veya hafifseme
dolu yargilan yiiregimde hisseder, biitiin varhgimla karst koyardim. Ben
onun yerinde olabilirdim, o da benim yerimde. Dogustan buldugumuz
niceliklerle 6viinmek, degeri hazir buldugumuz bir seylerde aramak
varligin ugsuz bucaksiz dersleri karsgisinda bir avuntudan ibaret. Yeryi-
zindeki varligimiz boyle avuntularla yetinemeyecegim 6lgtide mucizevi,
surekli bir ¢abayla giizellesmeye acik ve degerli. Edebiyat eseri iste bu
sekilde kolay aldamglarin tuzagina ¢ekilmeme yontinde 6znel kesif ve
sorgulamalara imkan verdigi i¢in de vazgecilmez.

Canli, yakin, gercek meseleler anlatiyorsunuz: Pan-
demi, krizler, deprem, siginmacilar... Acayip acayip kurgu-
lar, mesela fantastik metinler, gercekiistiicii hareketler, sap-
kadan tavsan ¢ikartmalar yok hikdyenizde. Ama miithig bir
giicii var anlattiklarimizin. Ne yapiyorsunuz, nasil yapiyorsu-
nuz, az 6nce saydigim edebi taklalar: neden atmuyorsunuz?

Gergek hayatin sahneleri, gergek olaylar kendiliginden biytla-
yor beni zaten. Siradan sanilan insandaki bilgeligi, siradan sayilan olay-
lardaki mucizevi katmanlart kurcalamay1 6nemli ve anlaml buluyorum.
Her seye ragmen stiren bir arayis ve direnc, btitin olumsuzluklara rag-
men varhigim koruyan saflik veya sugluluk/borcluluk hissi, kadir kiymet
gorenin goz piarlarindan tagan damlalar... Insamn strprizleri kendine
bile kapali, ruhu katman katman, yiiregi de arzin merkezi kadar derin
olabiliyor. Bunu Esenler’de yedi yil boyunca stirdirdugiim saha calis-
malar sirasinda da gozlemledim. Biilent Oran senaryolarini kahveha-
nelerde yazarmig. Ben de Esenler mekanlarinda film ve roman kahra-
mani kadm ve erkeklerle tanigim, romanlara, dizilere konu olabilecek
olaylara kulak misafiri oldum.

Bu soylediklerim, masal ve efsancler dlemine uzak oldugum an-
lamina da gelmiyor. Beni ayritilar: ve verdigi derslerle btytleyen pek
¢ok masal ve efsane var, Arzu ile Kamber gibi, Sabir Tas: gibi. Tk ogret-
menlerim masal ustast komgu veya akrabamiz kadinlardi. Kitap okuma-
ya yonelik tutkumu onlara da bor¢luyum. Anlattiklar: tirde metinleri
kitaplarda arar dururdum cocukken. 2014’te Diinya Bilteni sitesinde
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yayimlanan bir yazimda okullara masal dersi konulmasini 6nermigtim.
Hem Eagleton’da hem de Torbjérn Safvenin Ozgiirliigiin Romani’nda
okudugum su ciimleyi ben de 25 yil 6nce Bana Uzun Mektuplar Yaz'in
kahramani Asli’ya diastindiirtmustim: “Muhayyile kanath bir attir.”

Entelektiiellik ve oykiiciiliik sizi anlatan iki 6nemli
kelime. Bizde de bir eksiklik sanki. Giiniimiiz hikayesini bu
baglamda degerlendirebilir misiniz? Hikayecilerimiz ente-
lektiiel mi sizce?

Yerytiziinde bulunusumuz o kadar olaganiistii ve Oylesine de-
gerli ki oncekiler nasil yasadi, ne yapti, dunya tarihini, insanin yerytizi
macerasini nasitl okumak lazim, ekonomide veya antropolojide hakim
kuramlar gergekte neye kargilik geliyor, yasadigimiz dénemi kavramsal
planda ne kadar anhyor ve anlatma basarisini gosteriyoruz... Entelek-
tiellik dedigimiz niteligin amacladig1 bana gore, iste boyle stirekli oku-
malar yoluyla diinyay1 ve hayati anlama ¢abasidir. Siiphesiz malumatfu-
rusluktan ibaret olmayan bilgelik diinyay: ve hayati daha kavramamiza
yardim eder. Kugaklar Yunan bilgelerinden kendine hakim olmanin
baskalarina hakim olmay1 getirecegini 6grendiler. Niibiivvet havzasinda
yeseren toplumsal ahlakin vazettigi nefsine hakimiyet ise 6tekine haki-
miyetin arayisi degil otekinden sorumlulugun derkidir. Kendinden so-
rumlu olma bilinci, baskasina yonelik sorumluluklar: tistlenmeyi getirir
yani sira.

Entelekttiel diyemeyecegimiz yazar ve ozanlar bazen bir cim-
leleriyle bizi bambaska alemlere tagirlar. Hikaye, hayatin sesleriyle in-
sanin derununa ait sesler ve sozlerle bir araya getirme gtictine sahip bir
tur. Neget Ertag’in turkiidde gerceklestirdigine denk bir kabiliyet s6ztini
ettigim. Kavrayis, feraset, kelime bilgisi, hayal gticii... Nasil beslenir ha-
yal giicti, kim buna saygr duyar da destekler... Beri taraftan, kiltiirel
birikimimiz bizi bazen tekrara dismekten korur bazen de ne yazik ki
cesaretimizi kirabilir. I¢ diinyamz biitiin kaynaklariyla birlikte bilgi sal-
gmina kargi korumay: da énemsemeliyiz. Bitin bunlarla birlikte, Ayse
Sasa’nin sinemaci genclere yonelik su 6gidu saninm 6ykiciler icin de
yararl olabilir: “Sinemada her zaman her sart alunda 1y1 bir sey yapa-
bilmek, orijinal bir sey bulmak, s6zii olan bir sey yapabilmek i¢in btyiik
bir genel kilttrle, biiytik bir sanat kiltiirtiyle donanmig olmak gerek.”

Bircok 6diil aldimiz. Odiiller ne séyler? Size ve bize?

Odiiller bir gérme, tanima ve kabul isaretidir kanimca, nitelik-
li bir dergide bir oykiniziin yayimlanmas: gibi. Dergdh dergisinde ilk
oykim yayimmlandiginda duydugum seving, TYB 2005te Son Biiyiilii
Giinler'i Y1lm En Iyi Oykii Kitabr olarak gosterdiginde hissettigimden
daha az degildi. Bacidan Bayan’a 2002 yihinda TCK 312. maddeye aykirt
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bulunarak toplatildiktan birkag ay sonra yine TYB, yeni ¢ikan ilk roma-
mm Bana Uzun Mektuplar Yaz’a 6dil vermigti. Bu 6dil, her seye ragmen
beni dogru anlayan ve destekleyen okurlarim, yazar dostlarim oldugunu
disiindirip moral kazandirmigti bana. Benzeri hisleri, sosyal medyada
aylarca fikri sorumluluga asla kulak asilmayan tiirde, gerceklikle alakas:
olmayan suclamalarla aylarca linge maruz kaldigim bir sirada, Gonen
Belediyesi 2016 Omer Seyfettin Hikaye Odiilii'nt Kizum Olsan Bilirdin’e
verdiginde de yasamigtim.

Nitelikli dergilerde metinlerimin yayimlanmas: bunca yil sonra
bile bana bir 6dil sevinci veriyor. Herhangi bir tiirde eser veren nitelikli
yazarlar her zaman 6dul sayisinin ¢ok ustiindedir, oysa geng bir yazar
yol almak i¢in yetenegine inandiran sahih ciimlelerim tesvikine ihtiyag
duyar. Bu ylizden 6diillerin adaletinden nadiren soz edilebilir. Kistaslar:
giiven uyandiran bir derginin kendine has disiplininden ge¢me siirect
de ayni nedenle ¢ok 6nemli. Boylelikle olugan bir tecriibeye dayanan
yazar, simdiki zamanin kistaslarina bel baglamaksizin caliymay: basara-
bilir. Bugiin ¢ok severek okudugumuz pek ¢ok yazar, zamaninda degil
odillendirilmek, kitaplarini bastirmakta bile zorlanmiglardi. Bir yazar
her zaman 6nce kendi i¢ seslerine giivenmeli, bir de sevdigi yazarlariin
olusturdugu o biuiytk, kiymetli jirinin 6grettigi olctilere.

Kirk yilda hikaye diliniz hangi yollardan gecti sizce?
Kelimelerinizin, hikdye s6z konusu olunca 6zel bir hal al-
diginmi, kendiliginden hizaya geldigini hissediyor musunuz?
Sanki dogal bir hikaye anlaticis1 gibisiniz.

Ik genclik yillarmda insan bilemedikleri nedeniyle teredditlii
oluyor ama ayni bilinmeyenler bir cesaret, bir pervasizlik da sagliyor
kaleme. Bir dilin kendine has ingas1, kuramlarin veya tecriibelerin 6te-
sinde, kendine has bir tislubu miimkin gosteren gezintilere ihtiyac du-
yuyor. Bana ¢arparak veya beni ¢arparak kagida dokiilmesi gerekeni
yaza yaza kesfetmisimdir hemen hep. Bigimci olmak veya siislii ctimle-
ler kurmaktan ziyade dogrudan beni carpan: etrafindaki tozlar1 kaldira-
rak gorinir kilmaya yonelik olmugtur ¢abam. Gegen yillar i¢inde biraz
ayrintilar1 azaltmig, metni daha bir saflagrmug olabilirim. Rahmetli
Rasim Ozdenoren, edebi metnin igten bir caglayan gibi tasarak kaleme
dokilebilmesi gerektigini soylemisti bir kez bana. Genglik yillarimda
yazdigim pek cok Oykiiyii o sekilde yazip daha sonra bicimlendirmi-
simdir. Suna inaniyorum: Biz neye aciksak 6ykii veya romanda, o konu
veya imge halinde gelip bizi buluyor. Belirttiginiz gibi, son on yilda daha
rahat yaziyorum ama bu daha az ¢alisigim anlamia gelmiyor. Haya-
timda hi¢ olmadigr kadar agir ve ¢ok yonli bir ¢aliyma diizenine tabi
oldum son yillarda. Oglene kadar edebiyat, aksamlar1 Esenler misali
saha ¢aligmasi gerektiren metinlerin iglenmesi. .. Dinledigim i¢in hikaye
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anlatictyim der ya John Berger... Esenler calismalarimin igerigi son tig
6yki kitabimu bir sekilde etkilemigtir.

Son yirmi yilda agirlikli olarak roman ¢alistiniz an-
cak hikayeyi de birakmadimiz. Masaniz hi¢ bos kalmiyor si-
zin. Su sira hangi kitap var giindeminizde?

Velut yazar deniliyor bazen Goékhan Bey, pek de sevmiyorum
bu sifati. Bir kitabi layikiyla ¢alismadan digerine gegmiyorum, sabah-
lar1 edebi esere ayirryorsam aksamlar: da Esenler kitaplar i¢in oldugu
gibi bagka bir konuya ¢alistyorum. Su sira Ramerun’da Bir Mevsim’i yayia
hazirhyorum. Kahramanim igsiz kalmig ve ayn1 dénemde de esinden
ayrilmig, kendini toparlamak icin ablasinin peginde Kamerun’a giden
Yigit isimli bir geng.

Bu romani yazma fikriyle 2019°da Kamerun’a, Douala’da yasa-
yan akrabalarimin yanina gitmistim. Oteden beri tagtyordum bir Afrika
roman fikrini. Douala’da takriben 3 ay kaldim. Salgin baglar baglamaz
da déndim. Dért yil icinde de bir Afrika romam ¢ikti ortaya.
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CIHAN AKTAS

HIKAYE

Melekgirmez Fisiltilar:

Sevgili Ozlem Oncel’e

Cargmin adi Melekgirmez’di. Iki elimde agirlagan kocaman
torbalarla sokagin baginda gérindugiimde, hep ayni esprili ciimle yuk-
selirdi esnaftan: “Bir de Melekgirmez derler, su gelen bizim melegimiz
degil mi?” Gururlanir, gérinmez kanatlarimla havalara ucar gibi yeni-
den kavrardim torbalari. Birini yakin komgumuz olan tuhafiyeciye bi-
rakirdim digerini bagorti satan ablaya. Daha uzakta bir magaza vardi,
miisterilere uzun veya bol gelen etek ve pantolonlarin tamir gdrmiglerini
teslim eder, yeni bir uyumsuz giysi torbasini alirdim yerine. Ahsverise ge-
lirdi sira. Kasap annemin ne istedigini bilir, kuzu etinin yagsiz tarafindan
verirdi. Bakkala girip kelebek makarna, margarin ve abur cubur alirdim.

Bir defasinda sorum tizerine bakkal, Melekgirmez adinin nere-
den geldigini anlatmigti: Babamdan duymustum, bu ¢arsida bir zaman-
lar meyhaneler varmis ve adi agza alinmamas: gercken tiirde igreng
batakhaneler.

Batakhane derken... Camurlu muymus yeri?

Tezgah gerisinde sigara tiittiiren ihtiyar, gocugun kafasini ka-
ristirma, diye araya girdi. Koprilerin alundan ¢ok sular akmig, yikamig
igrenclikleri. Yavrum, diye bana dondii ayn1 adam. Buranin esnafi sey-
tana pabucunu ters giydirir, o yiizden adi boyle kalmig. Ucuz dersin, bir
daha bulamazmigsin gibi gelir, inandirirlar resmen, ihtiyacin olmayani
torbalara doldurur ¢ikarsin, sonra da evde hir giir.

Tlahi emmi, dedi bakkal, simdiki nesil oyle her duyduguna ina-
nir m1 santyorsun? Renkli televizyon girdi evlere, yetmedi bir de video
icat ettiler. Neyse, melek kizim, sen eve gecikme. iyi calig derslerine, o
elleri 6ptilesi miibarek ananin emeklerini bosa ¢ikarma.

Benzetilsem de bir melek kadar saf* degildim. Kendimi bildim
bileli de bu carstya girip ¢ikiyordum. Bir dikkana girdigimde, sokaga
tasan muhabbet ansizin fisiltilara birakirdi yerini. Biri apar topar bas-
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ka bir bahis a¢sa da fisiltilardan bazist kulagima erigmis olurdu. Konu
komsu arasinda da Melekgirmez adi gecince sesler algalr, fisildagmalar
olur, derken badireyi atlatir ve gelmisten ge¢misten sasirtici, utang ve-
rici olsa da ibret dersi de igeren olaylar1 birbirlerinin soziint kese kese
eksiksiz ve ¢eliskisiz ortaya koymaya girisirlerdi. Sansiirli deginseler de
bilirdim ki ¢ok eski tarihlerde gehrin hovardalar: ¢arsidaki batakhanele-
re hafifmesrep kadinlar i¢in ugrarlarmig. Gelgelelim benim sivri aklim
baska bir seye takilir kalirdi: O kadinlar hafifmegrep kilan neydi, nasil
olmugtu da onca yapayalmz kalmiglardi koca sehirde, kim isterdi ki ba-
takhane gilii diye ¢agrilmak? Anlagilan bir kismu Yesilcam filmlerinde
oldugu gibi meyve suyuna katilan ilacla kotii yola dastrtlen saftirikler-
mig. Oyleyse o hovardalarin namuslu esi dostu niye kurtarmazmis ki
bicareleri o yoldan...

Ismi saibeli de olsa bu cargi atfettigi melek sifatiyla bir sorum-
luluk hissi bahsetmekle kalmadi bana, esnafligi da sevdirdi. Buytytp
de tirli tirlt abur cuburla tika basa dolu bir bakkal dikkan igletme
hayalim ilk bakista cazipti, gelgelelim tekstil atolyeleri de vardi ¢arsida
ve ben o atdlyelerdeki makinelerden en az ikisinin biitiin marifetlerine
vakifim o yasta, annem sayesinde. Yani sira elim ¢izime yatkindy, ileride
modelist de olabilirdim. Neticede tekstil okumaya gotirdi beni etrafin
telkinleri.

Evimizde iki sanayi makinesi vardi, annem giiniin bir bolimiin-
de birinin, sonra kogedekinin bagina gegerdi. Penye kumaslara diiz dikis
yapilmaz, duz dikis kasar onu. Overlokla dikerken kumasi kasmazsiniz.
Annem biitiin bu incelikleri teyzemle birlikte gittigi konfeksiyonda 6g-
renmis. Para vermeyin, yeter ki 6greneyim, sonra istediginiz stirece is-
¢iniz olurum, demis ki geri ¢evrilmesin. Bir haftada ¢6zmiisy makineyi.
Makine dedigin de ¢esit ¢esit sanayide. Bir makine var, sirf kot panto-
lonlarin yanindaki ¢ima i¢in. Bir bagkasi sadece digme diker. Annem
hemen her makinede ¢aligip ustalagsmis. Evdeki iki makineden Alman
Brother duz dikig i¢indi, agin gurdlti ¢ikartirdy; Otekisi, overlok icin
olan, daha algak, ancak bende dokunakli bir ezgi hissi uyandiran bir
sesle calisirdi. Komsgular giin boyu nasil katlaniyorlard: bilmem...

Overlok, dedigim gibi, rahatsiz etmezdi beni ¢alisirken ama diiz
makinenin sesini ancak bagira ¢agira sarki tiirkii soyleyerek bastirabilir-
dim. Makinelerin etrafina yigih makaralardan esinle, cogunlukla aym
nese kilifi gecirilmig tizgun tiirkt olurdu sectigim: Makaram sar1 baglar
lo kiz soyler gelin aglar.... Bu tirkiiyt anneannem Clukurova’da kara-
koza denilen koza olgunlagip da catladiginda, tirnagi icinde kala kala
pamugu ¢ikartmaya caligirken soylermis.

Boylesine cileli bir ekmek kavgasinin hikayeleri dolagiyorsa ya-
sadiginiz ortamda siirekli, kendinize acimaya bir yol bulamiyorsunuz.
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Dért ¢cocuktuk. Evimiz kiraydi. O tarihlerde ilkokul diplomas: yoktu an-
nemin ve sigortasiz ¢alisgtyordu. Ama iste, yalniz sayilmazdik. Hani Ye-
silcam filmlerinde mahalle dayamigsmas: sergiler ya insanlar merhamet-
siz fabrikator veya ac¢gozIli miiteahhit kargisinda, Melekgirmez esnafi
da bizim i¢in yapti bunu kag defa. Hig unutmam, Bulvar gazetesi miizik
seti veriyordu, Mislim hayran kiictigtimiiz kuponlar dikkatle birikti-
rip seti almay1r basarmisti. Carsidaki bakkal 6nayak olunca, mobilyaci
muzik seti karsihginda oturma grubu vermis, yanina bir de o donemin
modasi, ortasinda televizyon yeri olan bir vitrin eklemisti.

Durumumuz bir parca diizelmigti ki annem bir tebligat aldi. Ba-
bam bizi terk etmeden 6nce ne yapip edip onun tizerine bor¢ bindirmis
meger. Icra memurlari eve girerlerse, makinelerimize el koyarlarmus.
Cikin gidin buradan, izinizi kaybettirin, diye tavsiye etti, esnafin an-
neme gonderdigi avukat. Yarim giin i¢inde topladik evi. Bakkalin oglu
makinelerimizden birini merdivenden indirirken i¢inden dokilen yag
montunu rezil edince annem mahcubiyetinden ne diyecegini sagird, ni-
hayet, aynisin1 bulamazsam dikiveririm makinede, deyiverdi.

Yeni mahallemiz sehrin kiyisinda, varos havaliydi. Evimiz baba-
anneminkine yakin sayilirdi ama gitmezdik pek. Hi¢chir zaman bir ba-
baanneden umulacak sicakhigr géremezdik ondan. Teride anlayacaktim:
Babamin sorumsuzlugunu annemin eksik kadinhgina baglayarak kendi-
ni ferahlatiyordu. Annemin ona siginacak yerde ise giice sarilmasindan
rahatsiz oldugu gelirdi kulagimiza. Diinyadan haberi yok ninenizin, og-
luna versin o akillari, ¢ahgmanm nesi ayip, der gecerdi annem. Arada
bir elimden tutup Melekgirmez yoluna diserdi. ihtiyaglar bitmezdi ki
biytime cagindaydik. Salona serili yer yataginda hemen her giin, anne-
min dikis diktigi kadmnlarin sesleriyle uyanir, rityanin ortaminda biraz
daha kalabileyim diye ortiiyii bagima c¢eker, kanepenin altina kayardim.
O riiyaya bizleri eski evimizde bekleyen pisman bir babay1 da katardim.
Suudi Arabistan’da kazandig1 paralarla, o evi dayayip désemis olurdu.
Beni goriince kocaman acard: kollarini. Nasild: o kollar aslinda, hatirla-
miyordum. Bakiglar1 nasildi, kokusu... Babasi olan ¢ocuklar ne rahat bir
goniille yagadiklarim fark ediyorlar miydi acaba? Babasi olan gocuklar
nasil yagardi ki bir giinii nasil gegirir, eve nasil doner, sabahlari nasil
uyanirdi? Sorularim an geliyor anneme karg hirginlagmaya gétiirtiyor-
du beni. Babal buitiin ¢ocuklarin annelerinin yaptigini niye bagarama-
migti sanki, gercekten isteseydi, yaninda tutamaz miyd: babamu, sanki
hayati, tirnaklar1 agmaya caligtign kozalarmn icinde kalan anneannemin-
kinden daha m1 zordu? Onu béylesi sorularla nasil canindan bezdir-
medim, sastyorum. Her soruma sitkunetini bozmadan cevap verir, her
liziicti olay ve sahneye ibret goziiyle bakmami saglamaya ¢alisirdi.n Bir
Melekgirmez aligverisi dontisti, ansizin yagmur bastirmigti. Ellerimizde
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torbalarla otobiis duragma dogru hizh hizh yiirtrken, yine baba krizine
yakalandim. Babam olsaydi arabamiz da olurdu, babam olsaydi eski
evimizden taginmazdik, babam olsaydi sabahlari makine giirtltistiyle
uyanmazdim, babam olsaydi... Islanmayayim diye annemin basima
dolamaya cahgtig1 atkiyr elimle iterken, eski evimizden taginmanin so-
rumlulugunu ona yiikliyordum. Bir viranenin 6ntinde durmus, bagim-
dan akan yagmur sularmna aldirmadan séylenip duruyordum. O hir¢in
halimle ne ilgim olabilirdi ki esnafin yakistirdigi melek sifatiyla! Melek,
bizim melegimiz bu, oldu mu gimdi, derlerdi hep bir agizdan, halimi
gorseler.

Az otemizde birkag ¢ocuk viranenin sacak vazifesi géren ¢ikin-
tilarma siginmig yagmurdan korunmaya calistyorlardi. Annem o ¢o-
cuklart gosterdi. Dogru diirtst bir gati yoktu baglarinin tistiinde, biytik
thtimalle aksama 6nlerine sicak bir ¢orba koyacak kimseleri de yoktu.
Stkretmeliyiz, dedi. Kag evde iki sanayi makinesi bulunur ki asla ac kal-
may1z, bizim ekmek teknemiz onlar. Fakat unutma, bugtin onlara yarin
bize, birbirimizin imtihaniyiz.

Agin gitmenin huzursuzluguyla, sundugu bu geri adim atma fir-
satina yapistim, miilayim bir sesle, alip bize gotiirsek, sobanin etrafina
dizilir, saclarmni kuruturlards, birlikte yemek yerdik, diye mirildandim.
O, tammmadigim bilmedigim ¢ocuklar kizim, dedi, nereden bilecegim
hap mu yutuyor, tiner mi ¢ekiyor...

Bir stire sustu, yutkundu, sonra, “Benim zaten uykularim ka-
¢iyor dustinmekten ama neyleyim ki...” diye soze basladi, yine sustu.
Gergt agliyordu. Yine de o atkiy1 bagima dolamay: bagardu.

Ddgtinceler i¢indeydim eve vardigimda, dogruca banyoya dalip
muslugu actim, tst bagimla soguk dusun altina girdim. Gozlerimi kapat-
mig, kendimi bir viraneye siginmug bir ¢ocuk olarak hayal ediyordum.
Tir tir titreyen kader arkadaslarimdan bagka kimsem yoktu hayatta. Yol-
dan gecenler acryarak baksalar da baslaria bela almamak icin gecip
gidiyorlardi. Sabahtan beri, ¢6p kutularimi karigtirirken buldugum bayat
bir dilim borekten baska bir sey yememistim. Bayat da olsa nasil lezzet-
liydi, bir dilim daha olsaydi keske! Hava da gittik¢e soguyordu iste, oyle
ki diglerim birbirine vurmaya baslamisti tisimekten.

Iki ¢ dakika ge¢medi, annem disglerimin sesini duymus gibi dal-
d1 iceriye. Hemen suyu kapatip beni disart ¢ekti, biiyiik bir havluyla
sarip sarmalayip sobanimn yanina gotirdi. Giysilerimi degistirip saclari-
mi kuruladi. Meramimi anlamis olmaliydh ki tek soru sormadi. Bense,
anne, diye sordum, evde yufka yoksa da peynirli boérek yapabilir mi-
sin sen? Yapard: tabii, yapti da... Masalst bir kadind: o, glcli, giizel,
muhakemesi saglam. Kocas: terk edip gitmig biri i¢in zararh olabilirdi
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giizellik, neyse ki Melekgirmez’deki dostlarimiz izin vermediler anne-
min yipratilmasina. Rabbim kimseye kaldiramayacag: yuki yuklemez.
Yiuregimdeki zehri az az sagmayr bana 6greten de Melekgirmez’in
omuzlarima taktigi kanatlar oldu. Tyilikleri yakigurdilar bana, comert
olmayu1... Ben markete gittigimde kasada oturan kigiye tebessimt thmal
etmigsem, dert ederim bunu. Dikim ben, ¢cok omurgali. Yamulmalarim
olmaz. Bile isteye vav da olurum. Hani, biri beni alip ormana atsa, ora-
ya uyum saglayabilmeliyim, dyle egittim kendimi, buna mecbur kaldim.

Terk edilen, ¢ocuk da olsa kendinde kusur aramaya hazirdir.
Babamin terk ediginin sebepleri tizerine digtincelerim, onu affetmeye
acgikti hep ama bir tirlii dontp gelmiyordu. Daha fazla kirilamaz ol-
dugunuz noktada, kaybedecek bir sey de olmadigindan onunla empa-
ti kurmaya hazir hale geliyorsunuz. Hayatimizda olumlu degisiklikler
olmustu. Yine Melekgirmez civarinda, eski evimizden daha buytk bir
daireye tagmmuigtik. Agabeyimle ablam evlenmiglerdi. Geriye donitp de
hi¢ kurulmamug bir bagi bugtine taggmaktan umut kesince, en baba bir
bakisa kapilmaniz isten degil. Ben de tniversiteyi bitirmis, evlilik ha-
zirhig1 yapiyordum. Annem ehliyet i¢in zorunlu diye, ilkokul diplomasi
almaya cabaliyordu.

Bir glin oturdum masaya, onun hayalini kargima aldim ve ko-
nustum. Sagirhgyla istese de yaralayamazdi beni o sirada nasilsa, bir
hayalden ibaretti. Anlattim anlatim. Ne soylersem séyleyeyim, tek bir
¢izgi oynamiyordu yizinde, hissizdi. Sagirmak, tztlmek, sevinmek
bilmiyordu, yine. Ben konusurken tek kelimemi bile olsun duymanmsg
miyd: yani? Hicbir tepki yoktu, yine. Bu kez hayali bir gériisme degildi
oysa. Hollanda’da olmasa da Mekke’de gidip bulmugtum onu, yanimda,
benden on sekiz bucguk yas buyiik esim. Mescidi Haram’a yiirime yo-
luyla on bes dakika kadar uzakti otelimiz. Calistig lokanta sehrin kenar
mabhallelerindeymis, bir saat dolagtirmigsti bizi bindigimiz taksinin sof6-
ri. Birden kargisina ¢ikinca ben, adimi da soyleyince bir solukta, tani-
mazliktan gelememis, kayiplara karisamamigti. Huzursuzca kipirdayip
durmustu yerinde 6nce, ardindan cektigi tespihin tanelerine dikmisti
gozlerini. Hani, kendimden biiytik bir erkekle evlendim diye saskilik
gosterseydi, senin yiiziinden, demeye hazirdim ama o saskinhig bile cok
gordi bana. Hem de kizim, baginda yoktum ama ne gtizel yetigtirmig
seni annen, affedebilecek misin beni, dememek i¢in gérmeyen gozlerle
bakiyordu. Baba sevgisine layik olmadigim dugtinerek icli icli agladigim
gecelerden 50z acabilecegim bir firsat araligi olusamazdi, konugmamaya
baglamigti i¢ rahathigini. Bagimi dayama istegi duydugum omuzlari, bir
buguk metre yakinindayken de binlerce kilometre uzagindaymas gibiydi.
Kendisini bir parca olsun sevmeyen insan bir baskasini kolay kolay seve-
miyor. Peygamberimizin kizi Fatima’ya diskinlugi herhangi bir yerden
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once bu sehrin insanlarinin zihnini degistirmisti. Mekke’de yagtyordu
yillardir, ezanlar, dualar, zikirler, tekbirlerle hi¢ mi yikanmamustt yiiregi?
Ben onun en kiciik kiziydim, birlikte tek bir fotografimiz yoktu, cocuk-
larima nasil izah edecektim...

Bir ara bagi 6nde muril munl bir seyler soyledi. Kendi soyledi
kendi dinledi. Giderek yiikseldi sesi ve anlagilir oldu. Nafaka istese de
6deyemezmis ancak kendini idare ediyormus kazandigi, Hollanda’daki
kadin kanini iligini sémiirmts. Para dilenmeye geldigimi mi saniyordu?
Yakasindan tutup sarsmak istedim. Insan olma miicadelesini bile bile
tepmis bir adamdi maalesef. Geriye kalacak nedir, ni¢in yasariz, ger-
¢ekten degerli olan nedir... Bir firsat am, derk ani... Yerytiziinden bir
kez geciyorsun, geriye dontip tamir edemez, tashih edemez, yeniden ele
alamazsin bir 6mru.

Melek gibiydim birilerine gore sonucta, Melekgirmez’de muhir
basilmigti varhgima. Fakat baba sefkati umdugum egimin tesellilerine
katlanamaz oldum déniis yolunda. Annemi de o giinlerde ¢ok tizdim.
Birinden duymus, tiztintilerini defterlere yaziyordu, bana da tavsiye
etti. Defterler kabarip da kariginca yazilar, baska bir deftere temize ¢ek-
mek gerekirdi. Birinci defter, ikinci defter ticiincii defter... Yats1 nama-
zindan sonra bir iki saat kadar harl haril yazar dururdu.

Ug kitap sahibi bir yazar oldu annem giiniin birinde. Ailesi, esi
dostu i¢in parayla bastirdi bu kitaplart ama arada bir okuyucularina
rastlarsa, gozleri 1gildards. Tlkokula géndermediler diye sitemle anarda
anne ve babasini, yine de radyo programlarinda konusulan kitaplar
yazabilmisti iste. Iki yag kiigigi Muzaffer’e 6devlerini yaptirirken aga-
beyleri, annesi de onun eline iki §ig tutustururmus ki oyalansin. Gozi
kulagi hep 6dev yapilan masadaymus, firsat bulunca kosup masadaki
kitab1 defteri karigtirirmig, boylece s6kmiis okumayi. Bir sabah ahirda,
tezek yiginlar arasmda “Istanbul’da atletler koguya cikti” yazili bir ga-
zete parcast iligmig géziine. Atlet nasil kosar, biz icimize giyiyoruz onu,
neyi yanlig anladim, bambaska bir alem bu yaz i1, diye dugtinmiis dur-
mug giinlerce. Bir yol gostereni olmadan kurgunun tesellisini kegfe kadar
gotirmiis onu iste 6yle distinceler.

Ik romanimin sayfalarmi karigtirrken gérdiim ki hicbirinde ba-
bam yok ama makineler var ve onlarin sesleri esliginde kurulan hayal-
lex, 6yle ki gtin geliyor Melekgirmez’de bir buiyiik atolye sahibi oluyor
kahramani. Cocuklarindan en kiigiigti olana yakistirdigi meslege bakar
misiiz? Politikaci. Politikayla ne alakam olabilir benim, dogrucu davut-
tan politikact m1 olurmus? Yaza yaza her seyi taninmaz hale getirmig
annem, turlt kihflarla, hayret dogrusu. Dedim ya, dikim ben, i¢im digim
birdir. Markete ugradigimda kasiyerden icten bir tebessiimii esirgemis-
sem, gece uyku girmez goztime. Hog annem de tekstile merak sarmam
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icin elinden geleni ardma koymamustir. Bir o koseden yiikselir makine
sesi, bir su yandan... Hayal bu ya, overlokun bagindayken bazen ma-
kinenin diglileri kendim, kumays ise dertlerimmis gibi gelir, kumas ke-
sildikce hafiflemeye baglarim. Sonra da butin bunlar ger¢ekmiscesine
tebessiim ederken aym turkii dolanir dilime: Makaram sar1 baglar...

Sahi, Melekgirmez’e dair daha 6nce hi¢ duymadigim su rivayet-
leri onun ikinci kitabinda bulabilir meraklhisi: Orada gayrimiislim esnaf
hakimmis, yiiz on yil kadar énce. Istanbul’un Beyoglu’su gibi elit kesime
hitap eden magazalarin agirlikta oldugu bir carsi... Melek girmez bu
yere diye Mislimanlar uzak dururmug. Bakmayin siz, melek girmez
ama Adana sosyetesi giriyordur, Vali Ziya Pasa da girmistir kesin. Kag
Kag olaylarina yol agan katliamlara yorar kimisi Melekgirmez adin,
merak eden Google’da arasin. Ermenilerin tamamim suglayan birini
hatirlamam esnaf arasinda, karanhk doénemlerde kurunun yaninda
yasl da sarar alevler maalesef. Tehcirden sonra Ermeni esnafin yerini
Darendeliler almig annemin anlattigina gére. Onlarin kimisi de acayip
kazik¢t gikmug. Bir de Asfalt Riza’nin dostu Melek’e koydugu carsi yasa-
gndan s6z ediyor. Incirlik Gssiiniin kuruldugu yillar... Sehrimizin tnlii
kabadayilarinin en biytigliymiis Riza, her hareketi bir mesaj, bir bildiri
gibi okunabilirmis, kilik kiyafetinin ayrintilar da dyle. Bir omuzu egik
bir gekilde yiirtirken ceketinin omzu diger taraftan meydan okurcasi-
na havada, likks arabalarla sehrin merkezinde piyasa yapan Amerikalt
askerlere racon kestigi anlatili. Hollywood filmi jonii edasinda ama ce-
limsiz bir subay her giin her giin st agik Chevrolet ile gecermis Ata-
turk Caddesi’'nden, yaninda sari saclart havalarda ugusan sevgilisi. i§ga1
altindaymigiz gibi ne bu, diye celallenmis Riza’nin arkadaslarindan biri
ve dag gibi adam ertesi glin belediyenin oralarda bir yerde Amerikalinin
yolunu kesmis. Meger Jiu Jitsu’da ustaymis Amerikali, o ¢elimsiz haliyle
yere sermig 1.85°lik Adanaliy1. Zoruna gitmis Riza’nin duyunca, ertesi
giin de o ¢ikmig Amerikalinin yoluna. Kendinden emin inmig arabadan
Amerikali, tam Jiu Jitsu hareketi yapryormus ki Riza’nin tokadyla yikil-
mis. i§te bu Riza, Melek carsiya girdiginde kendini sagirip cula gaputa
para dokiiyor diye, esnafa haber gonderirmis: Melek yengeniz asla ora-
ya girmeyecek. Riza iri yari, agzinda dig kalmamig kavga dogusten, kim
sokar Melek’i carstya. ..

Bu sonuncu rivayet zorlama gelse de Asfalt Riza’nin hayranlari bal-
landirarak anlatirlar Melekgirmez’de, ben de dinlemistim birinden. Carsida
Ruza bahsi acilsa bir sekilde uzar gider. Asfalt sifati nereden geliyor, arasti-
rayim da bir giin genis bir sekilde yazarim. S6z vermiyorum gerci, mevsim
doniislerinde birden sikigiyor siparisler; ekmek teknem tekstil sonugta.
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