


Bu sayımızda da yine zülfüyâre dokunmaya çalıştık. 
Edebiyat deyince elbette insani olarak bir kardeşlik ama ede-
bî olarak da kıyasıya, kıran kırana bir yarışın olması gereki-
yor. Bu sadece edebiyat değil hayatın her şubesi için geçerli-
dir. Rekabetin olmadığı yerlerde ilerlemeden de büyümeden 
de bahsedilemez. Hatta daha ötesini söyleyeyim “kızmak, öf-
kelenmek, kavga etmek var ama küsmek yok.” İşte, Batı tar-
zı samimiyetsiz politik kibarlık yerine bizim toplumuza has 
asabiye samimiyetinin formulü bu olsa gerektir. Bu politik 
kibarlık yerine edebiyatta asabiye samimiyeti gelişirse ancak 
eleştiri kültürü yerleşir. Çünkü böylesi bir durumda kimse 
eleştirinin ardında başka gerekçeler arama yoluna gitmez ve 
bazı çekincelerle gördüğünü söylemekten geri durmaz. Biz 
de dergimizde bunu başarmaya çalışıyoruz, gördüğümüzü 
yazmaktan geri durmuyoruz. Bu da hâliyle bizi diğerlerin-
den farklı kılıyor. Dergi olarak has edebiyatın peşindeyiz ve 
bunu samimi bir gayretle sürdürmek niyetindeyiz. Politik 
Batı tarzı hesabi kibarlık yerine bize has samimiyeti tercih 
ediyoruz. 

Bu sayımızda dosya konumuz ve diğer yazılarımızla 
daha önceki sayılarda olduğu gibi bir daha niyetimizi taze-
ledik. Her sayımız bir durum alış, her sayımız bir niyet ta-
zeleme. Bu gayeyle dosyamızda Yeniden Yazma konusuna 
eğildik. Yeniden Yazmanın bir yaratıcı yıkım mı yoksa yapıcı 
yaratım mı olduğunu masaya yatırdık. Bunun dışında Oku-
malar Okuması, Dört Köşe bölümü ve hikâyelerimizle yine 
dolu dolu bir sayı hazırladığımızı düşünüyoruz.

Ve son söz. Rasim Özdenören’i kaybettik. Kendisine 
Allah’tan rahmet, sevenlerine başsağlığı diliyoruz. Özdenö-
ren bizim için ne ifade ediyordu? Her şeyden önce kurucu 
bir isimdi. Bu sebeple dergimizin açılış yazısını onun kurucu 
vasfını anlatmak için ayırdık. 

Keyifli okumalar dileriz...

Yeniden Yazmak: Yaratıcı Yıkım mı 
Yapıcı Yaratım mı?
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Türk edebiyatı önemli bir değerini kaybetti. Edebiyat tarih-
leri bunu böyle yazacaktır. Elbette Özdenören, bu klişe ifadeyle 
sınırlandırılacak bir isim değildi. Edebiyat içerisinde bir değer 
üretmekten daha fazlasıyla, edebiyat aracılığıyla “Müslümanca 
Yaşamak” hedefine odaklanmış bir kuşak yetiştirme idealindeydi. 
İslamcı düşüncenin ilk hikâye yazarıydı. Bu sebepten de kendi-
ni bu düşünce ekseninde ifade edenlerin, “Biz onun öncülüğün-
de yazmaya başladık.” demelerinden daha doğal bir şey yoktur. 
Rasim Özdenören yazmaya başladığı dönemde takipçisi olduğu 
50 kuşağı arasında dünya görüşü itibariyle tek örnekti. Ve geriye 
baktığında yazmayı hedeflediği öykü anlamında ona örnek teşkil 
edecek bir isim yoktu. Şairler hazır bir kültürel birikimi devral-
mışken Özdenören bunu Diriliş düşüncesinden mülhem kendi-
si kurmak durumundaydı. Faulkner, Joyce, Dostoyevski, Kafka 
gibi batılı örnekleri müslümanca nasıl olur üzerinden düşünerek 
Türk edebiyatı sahasında dillendirme yolunu seçti.  Bugüne ge-
lindiğinde kendisini onun öncülüğüne yaslayan isimler hem nice-
lik hem de nitelik olarak baskın hale gelmiş durumdadırlar. 

Somut bir veridir ki Türk edebiyatında İslamcı düşünce içe-
risinde kendisine gelene kadar hikâyeci olarak anılacak bir kimse 
yok. Bugün ise öncelikli kurucu etkisini 80 kuşağı hikâyecilerinde, 
devamında ise 2000 sonrası hikâyecilerinde göstermiş bir isimden 
bahsediyoruz.  Yaşadığı sürece gençlerin hikâyelerine katkıda bu-
lunmaya çalışması, onlara okumalar noktasında yol göstermesi, 
son zamanlarına kadar kuşak ayrımı yapmadan henüz yeni yaz-
maya başlayanlarla dahi irtibatlar kurması, onu kuşaklar ötesi ku-
şaklar ötesi bir kurucu kimliğe dönüştürdü. 

Bugün Türk edebiyatında hâkim damarı temsil eden çevre 
ve dergilerinin gerisinde Özdenören ve Mavera dergisinin kurucu 
etkisi göz ardı edilemez. İlk olarak Alim Kahraman, Ali Haydar 
Haksal, Cemal Şakar, Hüseyin Su, Necip Tosun, Ömer Lekesiz, 
Ramazan Dikmen gibi isimlerde; 2000 sonrasında ise Türk ede-
biyatında hikâyenin akışına yön veren isimlerin üzerinde Özde-

Türk Edebiyatında Kurucu Bir İsim: 
Rasim Özdenören’in Ardından

Y U N U S  E M R E  Ö Z S A R A Y
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nören’in kurucu etkisi inkâr edilemez. Şiirde durum her zaman 
farklı olsa da Özdenören’e gelene kadar mezkur isimlerin -bugün 
hâkim damarı temsil ettiğini söylediğimiz- dünya görüşlerine dâ-
hil edilebilecek bir hikâye damarından bahsedilemiyordu. Bugün 
ise Mavera’nın özelde de hikâye türünde Özdenören’in kurucu 
etkisinin olduğu dergi çevrelerinde, isimlerini saymaya kalksak 
sayısı yüzleri aşacak ve dönemi belirleyen en gençleri henüz yir-
mili yaşlara yeni ulaşmış bir hikâyeciler kuşağından bahsediyoruz.

Şiirde İslam sanatının mazmunlar dünyasına bağlı klasik 
şiir geleneğinden sonra şiirin İslam ile münasebeti, söz gelimi 
Akif ’te fikriyat, Yahya Kemal’de de semboller üzerinden varlı-
ğını sürdürmüştür. Bir başka ifadeyle Türk edebiyatında şiirin 
İslam ile irtibatı hiçbir dönemde kopmamıştır. Anlatı sahasında 
ise bilhassa romanda ama hikâyede de anlatıcı böyle bir rabıtaya 
dâhil olmamıştır. Hikâye veya roman Batı düşüncesi ekseninde 
Batıcı çizgide inşa olunur. Özdenören burada ilk ayrışan isimdir. 

Malumdur ki Türk edebiyatında şiir sahasında, İslam fikri-
yatının izleri -kendileri inkâr etse bile-  seküler şairin dahi kelime-
lerinin arasına sızmıştır. Hilmi Yavuz’un Süheyla Bayrav’dan ikti-
basla dile getirdiği kuvvetli şiirin çağrışım zenginlikleri sebebiyle 
arkaik sözcüklerle yazılması gerektiği meselesi, şiir dilini arkaik 
demeyelim de ister istemez kelime-i şehadet getirmiş kelimelere 
yaslamayı gerektirmiştir.  Mesela Sezai Karakoç burada farklıdır, 
o pek çok yeni kelimeye dahi kelime-i şehadet getirtmiş bir şairdir.

Türk dilinin yeni lisan sahasında sanat dili hüviyeti kazan-
ması, kelimelerin çağrışım zenginliğine yaslanmasıyla mümkün 
olmuştur ki bu çağrışımlar İslam medeniyetinin izlerini günü-
müze taşır. Bu birikimden istifade etmeden şiirde yenilik arayı-
şında olan şairin kelimelerinin soysuzlaşması, yazdıklarının da 
ya şiirsellikten uzaklaşması ya da safsataya dönüşmesi kaçınıl-
mazdır. Diğer taraftan zaten Türk edebiyatının büyük şairler 
kuşağı; Mehmet Akif ’ten  Necip Fazıl’a, Sezai Karakoç’a, Cahit 
Zarifoğlu’na, İsmet Özel’e ve günümüze kadar şiirde diri sesiyle 
İslam fikriyatına zihnen veya kültürel düzeyde bağlı olan isim-
ler arasından çıkmıştır. Şiirin fikrî zeminiyle bu şairlerin dün-
ya görüşleri arasındaki geçişliliğin kolay olması buna sebep olsa 
gerektir. Başka bir ifadeyle bu şairler ve sonraki kuşaklar, şii-
rin güçlü olmasını sağlayan klasik şiir geleneğini güne taşımak 
noktasında bir çatışma yaşamak zorunda kalmamışlardır. Kara-
koç’un “bir bülbül ve gül karşıtlığı dahi klasik şiiri bin yıl ayakta 
tuttu” ifadesiyle, bu şairler dönüp geriye baktıklarında dünya 
görüşleriyle çatışmayan büyük bir geleneğin birikimini arkala-
rında bulmuşlardır. 



Ağustos, Eylül 2022 Sayı, 12İki Aylık Hikâye Dergisi6

Şair, başta da değindiğimiz gibi Tanzimat’tan itibaren ken-
disini hayat olarak İslam düşüncesinden soyutlasa bile şair ola-
rak anılmak derdinde ise istese de istemese de şiirinin kelimeler 
dünyasını o fikriyata az veya çok yaslamak zorunda kalmıştır. 
Her şeyden öte Türk edebiyatında ister Meşrutiyet isterse Cum-
huriyet sonrasında olsun Mehmet Akif, Necip Fazıl, Sezai Kara-
koç ve sonra gelenlerle birlikte İslamcı şairlerin edebiyat kamu-
oyunda etkili olmadığı, sesinin duyulmadığı, Akif ’in ifadesiyle 
“İslam’ı uyandırmak için haykırmadığı” bir dönem olmamıştır. 

Hikâye türünde, anlatının geri planında hikâyecinin ken-
dini doğrudan yaslayabileceği bir gelenek birikimine gerek olma-
mıştır. Biz halk hikâyelerini hâlâ cari olarak anlatırken Batı ede-
biyatında modern kısa hikâye kendini çoktan kurmuş ve bizde 
de Batı’daki örnekler üzerinden ilk eserler verilmeye başlamıştır. 
Hikâyeci de gelenekten istifade etmeye gerek duymadan tam an-
lamıyla Batılı tarzda hikâyeler yazmış, bu anlamda da Batı’daki 
örneklerine yaklaştığı oranda iyi romanlar, iyi hikâyeler yazdığı 
kabul edilmiştir. Ömer Seyfettin burada biraz ayrıksı durur ama 
onun da hikâyelerinde hamasi yönü ağır basanları saymazsak 
insan tipleri büyük oranda yeni dünya/yeni hayat idealindedir. 

Her ne kadar Valery, Baudelaire, Mallarme veya daha top-
tancı bir ifadeyle çağdaş Fransız şiiri etkisini göstermiş olsa da şi-
irde temelde İslam düşüncesi; roman ve öykü sahasında ise Batı 
düşüncesi edebiyatımıza kaynaklık etmiştir. Veya şair, Türk İslam 
sanatının büyük şiir geleneğine sahip olması sebebiyle bu Batılı et-
kiyi Türkleştirmeyi başarmıştır ama hikâyede bu durum mümkün 
olmamıştır. Şairler kuşağında İslamcı düşüncenin, Türkiye’de fik-
rî cereyanlar var olduğundan beri temsilcisini buluruz da anlatı 
sahasında İslamcı düşüncenin Rasim Özdenören’e gelene kadar 
bir temsilcisini bulamayız. Bu sebepten hikâyenin ardındaki dün-
ya görüşü Rasim Özdenören’e gelene dek Batıcı eksendedir. 

Şairlerin etkileri edebî ve fikrî sahada her dönem belirgin 
olmuş, şiiri oluşturan kelimelerin taşıyacağı çağrışım yükünü do-
ğallıkla sırtlanmışlar ve dar bir çevre etkisinden öte Mehmet Akif, 
Necip Fazıl, Sezai Karakoç, Cahit Zarifoğlu, İsmet Özel ve sonra 
gelen şairler, her kuşakta kendi dönemlerine ton atamışlardır. Öz-
denören öyküsü de böylesi bir iddiayı kendisinden sonra gelen 
kuşak için taşımıştır.  Türk edebiyatında özellikle 2000 sonrasında 
hikâye alanında İslamcılar arasında hem nitelik hem nicelik 
olarak bir artışın belirginleşmesinde ve hikâyede Türk edebiyatı-
nın merkezini bu isimlerin oluşturmaya başlamasında Özdenören 
doğrudan etkiye sahiptir. Nasıl ki 50 kuşağı Sait Faik sonrası A 
dergisi çevresinde belirmişse bugün kendi içinde bazı sorunları 
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olmakla birlikte Türk edebiyatında hikâye türünde 2000 sonrası 
kuşak,  Özdenören’in veya Mavera ekolünün öncülüğüyle yola çı-
kan isimlerin başında bulundukları hikâye dergilerinde belirgin-
leşmiş ve belirginleşmeye devam etmektedir. Bu bağlamda da Öz-
denören’in; sınırı, ideolojiyi aşan kurucu bir etkisi vardır. Bugün 
bu çevre, şiirde olduğu kadar hikâyede de kendi içinde birbirine 
tutkun dar bir mahalle edebiyatı olmaktan öte her yönüyle birbi-
rine karşı eleştiri doğuracak bir öz güvene sahip noktaya da ulaş-
mıştır. Zira eleştiri kültürü biraz da  söylem alanında hâkimiyet 
sahibi olma öz güvenini taşımakla ilgilidir.

Özdenören bu yönüyle bir ilk olma özelliği taşımış, Karakoç 
şiirinin mana yükünden istifade ederek Diriliş dergisinde öykü-
lerini yayınlamıştır. Aynı dönemde Diriliş dergisinde Kerim Gâ-
ni’den, Mevdudi’den, İnamullah Han’dan, Şerif Mücahit’ten, 
Mahmud Ahmed’den tercümeler yayınladığını görürüz. Öykü ile 
başlayan, daha sonra İslamcı düşüncenin öyküdeki ilk verimleri-
ne dönüşen ve ardından “Müslümanca Yaşamak” idealinde olan 
bir gençlik yetiştirme arzusunda bir Özdenören’den bahsediyo-
ruz. Elbette Özdenören’in yazdığı öyküler edebiyat sahasında var 
olmak isteyen kuşaklara şiir dışında bir başka kanal açmış olmak-
la öncü role sahiptir. Dönemin 50 kuşağının hâkim anlayışından 
fikriyatıyla ayrışan Özdenören; 1983 yılında Denize Açılan Kapı 
ile öyküsüne tasavvufî simgeleri de ekleyecektir. Mavera dergisi, 
dergide yetiştirdiği, yer verdiği hikâyeciler ve ardından gelenler 
Akif ’in “İslamı uyandırmak için haykıracaktım” çağrısını şiirden 
sonra öykü sahasında da var kılmaya gayret göstermişlerdir. 

Özdenören sadece hikâyelerle sınırlı kalmamış, sürekli 
aktif bir yazı hayatının içinde olmuş, üretmiştir. Müslümanın 
toplum hayatında meselelere nasıl bakması gerektiği merkezinde 
denemeler kaleme almış, edebiyat sahasında keskin bir eleştirel 
gözle Ruhun Malzemeleri’nde, Köpekçe Düşünceler’de ve Yazı İmge ve 
Gerçeklik’te bir araya getirdiği metinler yazmıştır. 82 yıllık hayatı 
boyunca edebî yönüyle birlikte kuşak yetiştirme idealini de her 
daim canlı tutmuş, elinden geldiği kadarıyla gençlere edebiyat 
sahasında kılavuzluk etmeye çalışmıştır. 

Kendisinin son yayınladığı eseri, ilk öykülerinin iki kapak 
arasına girmesiyle teşekkül etmişti. Kitabın elimizde dolaştığı 
zamanlarda vefat haberini aldık. Bir yazar olarak yazarlığa ve 
okumaya dair ilk tavsiyelerimi aldığım isimdi diyebilirim. 

Bir kuşağın yetişmesinde, fikir dünyalarının teşekkül et-
mesinde kendi kuşağındaki isimlerle birlikte önemli etkiye sa-
hipti. Kendisine Cenab-ı Allah’tan rahmet, kabrinin cennet bah-
çelerinden bir bahçe olmasını niyaz ediyoruz...
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“Belki de yeni bir başlangıç yapmanın vaktidir.
Yeni bir başlangıç için her şeyi yıkmanın vakti.”

Bir baba, üvey. Bir ana, dilsiz. Bir Celal, çocuk. Şe-
dit. Erişiyor boyu göklere. Yağız bir delikanlı. Çocuk Celal 
büyümeden, büyük celal olmadan evvel üvey baba yakıyor 
ellerini. Bir kazan kaynar su. Dilsiz ana geliyor dile. Feryat 
ediyor. Celal’den davudi bir ses bekliyor insan bakınca bo-
yuna posuna. Hâlbuki sesi bile çıkmıyor. Öyle çok susmuş 
ki Celal sırtında söndürülen sigaralara, kemerle vurulan 
çökük omuzlarına. Elleri yanınca Celal yine susuyor. Su-
sup susup büyüyor. Karanfil açan elleri kan kırmızı şimdi. 
Yara bere. İz. Ama Celal ismine rağmen çocuk. İsmindeki 
hiddete rağmen. Dönüp dolaşıp kasabadaki pazar yerinde 
kurulan gondolda alıyor soluğu. Uzunca bakıyor renkli, 
bir o yana bir bu yana sallanan şeye. Çok heves ediyor ama 
binemiyor. Anasının beş günlük kazancına bedel o gondo-
la binmek, anasının beş gün daha fazla ağlaması, beş gün 
daha fazla dayak yemesi, beş gün daha dünyaya isyan et-
mesi demek. O da dünya gibi bir o yana bir bu yana. Başı-
nı döndürüyor insanın.

Kusurlu ellerine Allah bir türkü göndersin istiyor 
Celal. Her gece yanık ellerini açıp dualar ediyor. Şu Ya-
nık Celal’e biraz ekmek ve zeytin Allah’ım. Anamı da alıp gide-
yim buralardan. Demeye kalmadan üvey baba bir kayadan 
düşüyor. Düşüyor işte. Allah’ın sopası yok dediklerinden. 
Uzunca bir süre yoksulluk bedenini aşındırıyor Celal’in. 
Kalp aşınmasın da. Öyle böyle büyüyor Celal. İsminin 
hakkını verecek kadar genç bir oğlan oluyor. Derken Ce-
lal’e bir iş çıkıyor. Madende. Kara elmas çıkaracak. Elmas 
ile ısıtacak anasını. Toprağın karası ile getirecek rızkını. 

Yanık Celal’in Kırmızı Rüyaları

B Ü Ş R A  Ç E L İ K

H İ K Â Y E
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Kara ile yanıyor evin ocağı. Celal ise Yeter ile yanıyor.
Yeter akça pakça bir kız. Evin dokuzuncu kızı. O da 

kız olunca yeter diyorlar. Yeter bu yüzden yetemiyor hiçbir 
zaman hiçbir şeye. Ne tarlaya, ne hayvan gütmeye, ne aş 
çıkarmaya… Kadınlığını sevmez oluyor. Kızlığından uta-
nıyor. Saçlarını asker tıraşı yaptırıyor babasına. Annesinin 
diktiği ince çiçekli entarilerde rahat edemiyor. Yüzündeki 
ayva tüyler artsın diye dua ediyor. Bir sabah uyanayım da 
şu yetmezlikten kurtulayım istiyor. Yeter, doğduğuna bin 
pişman. Bir gün Yanık Celal gelip eşiğine, onun oğlan saç-
larına sarı sarı türküler yazana dek. Sevilen her kadın gibi 
daha da kadın oluyor Yeter. Celal güzel ediyor onu, yanık 
elleriyle değil de yanık yüreği ile istetiyor Yeter’i. Kadın 
ediyor, ana ediyor. Bir yıl geçmeden Celal’in yanık elle-
rinde sarıca bir oğlan. Tıngır mıngır büyüyor beşiğinde. 
Ayaklanıyor, anasına er babasına yoldaş oluyor. Tarlaya da 
koşuyor, hayvanların peşine de.

Yeter ise isminden bıkkın, ismine küskün. Oğlanlı-
ğını hatırlatıyor ona. Gidiyor Celal’in eşiğine. Beni kadın 
ettin bir de isim ver bana, yeniden doğayım diyor. Celal, 
Yeter’ine bakıyor. Al yanaklarına. Sarı saçlarına. Eğiliyor 
kulağına, ezanını okuyor isminin. Meryem hoş geliyor 
dünyaya. Bir adam bir kadını doğuruyor. Her doğumun 
ölüme gebe olmasıdır kader. Meryem doğunca onu ana 
yapan evlat ölüyor. Bir yıldırım düşüyor dağlarda çobanlık 
ederken. Meryem bir daha olamıyor ana. Yanık Celal bir 
daha baba olamıyor.

Meryem dayanamıyor olan bitene. Çekip gidiyor. 
Kayadan atıyor kendini. Paramparça oluyor, öyle ki be-
deninin parçalarını kırkyama bir araya getiremez. Celal 
o gün çok feryat ediyor. Hatta konu komşu evladına bu 
kadar yanmadı da karısının ardından çok ağladı diye 
dedikodu ediyor. Celal o günden sonra hiç konuşmaz 
oluyor sanmayın. O günden sonra çok konuşur oluyor. 
Çok gülüyor, çok geziyor.

Her sabah kasaba dolmuşuna binen ilk yolcu oluyor. 
Kör Numan’ın muavini, elleri yanığı kalbi yarığı uzunca 
yollar yürüyor. Dönüp dolaşıp kasabadaki pazar yerinde 
çocuklar eğleşsin diye kurulan gondolda alıyor soluğu. 
Çocukken binemediği gondol şimdi epeyce eskimiş vazi-
yette. Kasabadaki çocuk sayısı da azalınca rağbet edeni ol-
muyor artık. Bakımları yapılmadığından hareket ederken 
gacır gucur sesler geliyor. Öyle çok yükseğe de çıkarmıyor 
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adamı, sanki salıncakta imiş gibi hafif hafif sallıyor. O salla-
nırken Celal ellerindeki yanıklardan daha kırmızı rüyalar 
görüyor. Kâh Meryem’ine kavuşuyor yeniden kâh evladını 
kucaklıyor. Bazen de dilsiz anasına dil oluyor. Onu konuş-
turuyor. Rüyalar ile yaşıyor. Dünyaya sığmayan mutluluk-
ları ile avunuyor.

Gençlik gidiyor, akıl zaten ondan önce gitmiş Ce-
lal’den. Bir vakit kırmızı rüyalarını göremez oluyor. Ka-
sabadaki çınarın köklerine kurulup avuç açıp dilenmeye 
başlıyor. “Allah rızası için bir rüya” istiyor. İsterken yüzü 
de kızarmıyor, ellerindeki yanık izlerini önce Allah’a, ar-
dından kasaba halkına açıp bir bir rüya dileniyor. Kimisi 
hâline acıyor, önüne üç beş kuruş bırakıyor. Celal durur 
mu, para verenin suratına tükürüyor. Bu olay böyle birkaç 
kez tekrar edince kasabalı da akıllanıyor, hiç ilişmiyorlar 
Celal’e. Yanık yanık türkülerini dinliyorlar, göğüsleri ka-
barıyor, kalpleri çatırdıyor, fakat elden ne gelir. Kırmızı 
rüyalar göçüp gitmiştir.

Günler, aylar, yıllar böyle geçiyor. Yediveren’in Ya-
nık Celal’i rüya dilenmekten bıkmıyor. İnsan insana nasıl 
rüya verebilir ki? Derken kasabanın emektar terzisi Tev-
fik’in kapısından geçtiği bir gün içeride askılardaki takım 
elbiselere gözü ilişiyor Celal’in. Çınarın köklerini terk edip 
sabah akşam soluğu dükkânın önünde alıyor. Tevfik’in ku-
maşları insanların bedenlerine göre evvela ölçüp ardından 
kesip en nihayetinde nasıl güzel elbiseler yaptığına şahit 
olan Celal hayretle izliyor olan biteni. Sanki o güne kadar 
hiç yamalı pantolon giymemiş de iğne iplik görmemiş gibi 
şaşkın. Koşuyor Celal. Manifaturacı Asım’ın dükkânından 
renk renk, desen desen kumaşlar alıyor. Yine koşuyor. 
Tevfik’in eşiğine varıyor. Aldığı kumaşları önüne seriyor. 
“Bana Meryem’i diker misin?” diye soruyor. Tevfik, “Celal 
iyice dellendin oğlum sen, ne diyon allasen” deyip başın-
dan savmaya çalışıyor. Celal, “Tamam Meryem’i sen dike-
mezsin ama Yeter’e de razıyım. Yeter’i dik bana.” diye ısrar 
edince Tevfik, tövbe estağfurullah çekip oturtuyor Celal’i 
bir iskemleye. “Ben nasıl ölmüş insanı dikeyim be Celal? 
Allah mıyım, tövbe haşa, dinden mi edeceksin adamı?” 
diye tane tane anlatıyor Celal’e. Celal anlamış gibi usulca 
dinliyor, Tevfik konuşurken hiç mi hiç itiraz etmiyor. Ku-
maşları bırakıp dışarı çıkıyor. Kapıda bekliyor. Akşam çö-
küyor. Celal kapıda. Gün doğuyor, Celal kapıda. Celal’in 
hâli yaman, dünyası talan. Haftalarca bekliyor. Eline bir 
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iğne, bir iplik alıp kapının önünde kendince ipi iğneye so-
kuyor, ipi iğneden çıkarıyor, ilmekler atıyor fakat tek il-
mekten öteye gidemiyor. Ama her gün daha da bir seviyor 
attığı ilmekleri. Boşluğun içerisine bir dünya dolduruyor 
da kimse fark etmiyor gibi. Tevfik’i aylarca izliyor dükkâ-
nın camından. Gariptir, yazıktır, günahtır, zararsızdır diye 
Tevfik de ses etmiyor bu duruma.

Dokuz ayın sonunda Celal dükkâna giriyor, aylar 
evvel getirdiği kırmızı pazen kumaşlardan birini alıyor. 
Kapının önüne geçiyor. Elindeki iğne iplikle koca kuma-
şı kesmeden biçmeden dikiyor. Saatlerce kumaş parçaları 
ile yama yapıyor. Upuzun kırmızı kumaşın üzerinde kırk 
yama. O yamalar ile Meryem’i bir kez daha doğuruyor Ce-
lal. Alıyor kucağına, tutuyor yolu. Kasaba meydanında bir 
tur atıyor kırk yamalı Meryem ile. Bir geriniyor, bir bü-
yükleniyor ki görmeyin. Görenler ah vah etmekten başka 
bir şey yapamıyor. “İyice dellendi oğlan” diyorlar sadece. 
Celal kırk yamalı Meryem’ini alıp o gün gondola bindiri-
yor. Meryem’e yeni entariler alıyor, hepsi sarı. Meryem’in 
saçları gibi. Derken Kör Numan’ın dolmuşa biniyor, kırk 
yamalı Meryem ile. “Madende ineceğiz. Hiç görmedi Mer-
yem, bir gezdirip geleyim” diyor. Kör Numan bir türlü 
geri çeviremiyor, diğer yolcular ile birlikte dolmuş kalkı-
yor. Celal ve kırk yamalı Meryem madende iniyor. Kara 
elmaslar yığılmış dört bir tarafa. Etrafta da kimseler yok. 
Celal, yıllarca çalıştığı madeni adı gibi biliyor. Kasketini 
takıyor, Meryem’e sarılıyor. Madenin içindeler. Derinlere 
doğru ilerliyorlar. Daha derine, derine. Yerin bilmem kaç 
kat altına doğru. Zebanilerle aynı kazanda pişecekleri ka-
dar derine. Meryem sarı sarı, dağların Meryem’i. Yanık 
Celal’in türküsü. Aşağılara indikçe sanki kan geliyor, can 
geliyor kırmızı kumaş parçalarına. Meryem evvela gülüm-
süyor Celal’e, ardından ellerini öpüyor. Boynuna sarılıyor. 
Celal vuslatın koynunda. Meryem’in dirisi yerin üstünde 
değilse yerin altındadır elbet. Mezarlarda yatanlar ölü de-
ğilse şayet Meryem işte buradadır. Kalbi atmaktadır. Ce-
lal’in koynundadır. Derken bir uğultu, bir küçük kıyamet. 
Sessizce, usulca.

Yıllar usul usul geçse de madenden gelen yeter nida-
ları hiç dinmedi. Yerin üstü Celal’e de Yeter’e de yetmedi.
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Aynanın karşısında on yedinci dakikasıydı. Tek teli 
bir türlü yatmayan saçına jöleyi boca ederek ince kıllı 
kahverengi tarağını narince gezdirdi. Hadi lan ıslak saç, 
diye bağırdı Necati. Sebati’nin yüzünde mimik oynama-
dı. Tarağı kenara bırakıp hafifçe dokundu saçlarına. İşte 
şimdi hepsi geriye doğru yatmış ve dümdüzdü. Musluğu 
açıp ellerini, parmak uçlarını avuç içine sürterek yıkadı. 
Su aktı, onunla birlikte zaman da aktı, dışarı çıkıp baksa 
görecekti, Necati de akmıştı. Tepesinden parmak uçlarına 
kadar eriyip gitmişti güneşin altında. Nihayet işini bitirip 
kapıya geldi. Kardeşi daha yola çıkmadan su dolan yüzü-
nü mendille siliyordu. Parmağını sallayıp güneşten değil 
lan senden, dedi. Sebati cevap vermeden giydi ayakkabısı-
nı. Necati önde o arkada sirkin kapısına vardılar.

İçeri girmeden evvel terini son kez silip bıyığını bur-
du abisi, kardeşi de derince soludu. Rengârenk tüllerle 
bezeli koridor boyu yürüdüler. Yüzü boyalı bir adam ön-
lerine geçip ne vardı, dedi. İş içindi abi, dedi Necati. Ha 
siz şu ikizler, dedi adam. Bilinmenin rahatlığıyla ciğerle-
rinde tuttukları nefesi verip biziz, dedi iki kardeş. Gelin 
diyen adamın peşinden tüllerle örtülü başka bir yolu geçip 
kapının önünde durdular. Adam şimdi gülümseyin, dedi. 
Sebati itaat etmeye hazırdı, hiç zorlanmadan sırıttı. Abisi 
kaşlarını çatıp neden ki dedi. Patron gülmeyen adam sev-
mez, hele işe hiç almaz, dedi adam, ardından iki kere çal-
dığı kapıyı hızla açtı. Necati son anda yüzüne bir gülüm-
seme yaymıştı. Dümdüz olmaya alışık dudaklarında eğreti 
duran ve yüzünü seğirten bir gülümseme. Böyle de nasıl 
konuşacağız, diye mırıldandı. Kolay abi, dedi Sebati. Pat-
rona dönüp efendim hahah memnun olduk hahah Sebati 
ben, dedi. Abisi gerginlikten titreyen dudaklarıyla ben de 

İkiz Sahnesi

S E B A H A T  M E R A K İ

H İ K Â Y E



13Ağustos, Eylül 2022 Sayı, 12İki Aylık Hikâye Dergisi

ikizi Necati, derken yüzü boyalı adam şans dileyip çıkmıştı. 
Patron hoş geldiniz, oturun bakalım, dedi. Sebati koltu-
ğa yerleştiğinde abisi ve patron sohbete başlamıştı. Çaylar 
geldi çaylar gitti, kahkahalar arasında kasabadaki harabe 
okuldan, seyyar sirkten, ölen anne babalarından birkaç ke-
lam ettiler. Son çayla beraber patron da gitti. Ee, ne oldu 
şimdi, dedi Necati. Sebati sustu. Kalk gidelim, dedi abisi. 
Ben beklerim, diyen kardeşine bilirim beklersin, diye ba-
ğırıp hışımla çıktı. Yüzü boyalı adam Necati’yi kapıda ya-
kalayıp işi aldınız nereye, dedi. Vallaha mı? Adam gülerek 
beni takip et der demez koştu Necati. O koştukça uçuşan 
tüller, sabahkinden daha renkliydi. Canlılık vardı tüllerde, 
onda olmayan, Sebati’de hiç olmayan.

Büyükçe bir makinenin önüne geldiler. İşte alet bu. 
Sen bunun içinden geçerken sen de hızla şuradaki arka 
kapıdan gelecek merdivenden seyircileri selamlayarak 
sahneye geçeceksin, her şey aynı anda olacak bu kadar 
basit, dedi adam. Hızla derken gösterdiği Sebati’ydi. Ne-
cati gülüp o hayatta bana yetişemez abi, dedi. Ben orasını 
bilmem, biriniz yokken biriniz olacak. Adam konuşurken 
makineyi inceliyordu iki kardeş. Bir yanı giyinme kabi-
ni diğer yanı da şeffaf bir telefon kulübesiydi sanki. Ne 
makinasıymış ki bu, dedi Necati. Yokluk. Uzaklaşıp baktı 
makineye, yokluk böyle bir şey değildi, anlamsız bir adı 
var, dedi içinden. Sebati’nin omzuna elini atıp peki zama-
nında çıkmazsa, dedi. Elini kaldırarak yoook, dedi adam. 
Bu fiyata bırakamam diyen esnaf gibiydi. İkizini hemen 
görmeleri lazım, onu sen sansınlar ki seni de hemen şef-
faf kabinden alalım, ölürsün maazallah. Necati saçından 
ayak ucuna kadar ürperdi. Elini kardeşinin omzundan çe-
kip beline koyarak nasıl yani, dedi. Sen ışığın içinde kay-
bolup yandaki kabine geçtiğinde bir kaç saniyelik zaman 
var, fark etmemeleri için. Tam o anda kardeşin çıkacak, 
seyirciler ona bakarken seni alalım, yoksa kabin kısmında 
elektriklenirsin, dedi adam. Bakırdan yapsaydınız karde-
şim, dedi Necati. Adam güldü, estağfurullah çekip kapı-
ya gitti. İşinize gelirse, dedi. Şimdi de söylediği parayı bir 
türlü beğenmeyen alıcıya fırça çekiyordu. Ama mal onun 
değildi. Birkaç saniye sonra sesi inceldi. Bakın kolay iş as-
lında, ha deyince de ikiz bulunmuyor, patron da sevdi sizi. 
Uzun bir sessizlik oldu. Adam bugün düşünüp yarın karar 
verin, demese sabaha kadar uzayacak bir sessizlik.  

Yol boyunca Necati’nin zihninde “kolay iş” sözü 
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yankılandı. İş kolaydı da hız lazımdı o da Sebati’de yoktu. 
Ölüm meleği gelse canını alana kadar sıkılır bundan, geri 
giderdi. Yavaş babam yavaş. Bu yüzden hâlâ ilkokuldaydı 
bu adam. İçten içe yaptığı kavgadan usanıp hışımla döndü 
arkasına. Karşısındaydı işte, tam elini kaldırmış sövecekti 
ki ulan ne deyim ki, deyip tükürükler saçarak karıştı yola. 
Sebati sağa dönen abisinin arkasından bakıp sola döndü.  
O yeni bir yöne karar verdiğinde ikizi ufukta kaybolmuştu 
bile.

Akşam ikisi de masadaydı. Dünden kalma pilav ve 
çoban salatayı olabilecek en tatsız şekilde yediler. Biraz of-
layıp pufladıktan sonra yapabilir misin lan, dedi Necati. 
Kardeşi lokmasının midesine inmesini bekledikten sonra 
yaparım abi, dedi. Her abi dediğinde üç dakikalık bir fark 
canlanırdı zihninde. Üç dakikalık bir zaman dilimi asla so-
yut değildi ama rakam da değildi. Üç dakika Necati’ydi 
onun için. Kendisinden üç dakika erken geldiği için abiy-
di. Bu yüzden hızlı olan oydu. Belki de abisi onu itip ağır 
ol lan, demişti. Yapmıştır, dedi içinden. İkizi pilavdan son 
kaşığı alıp gidelim o zaman yarın, dedi. İçinden sayama-
dığı kadar yaparım, geçti Sebati’nin. Çok basitti, yapardı 
ama önce şu ağır gecenin sabahı olmalıydı.

Ertesi sabah dünkünden farksız geçen hazırlık ve ev-
den çıkış seremonisini bitirip sirkin kapısına vardılar. On-
ları kapıda karşılayan yüzü boyalı adam, demek karar ver-
diniz, hadi geçin de birkaç prova alalım, dedi. Makinenin 
önüne geçip İstanbul’dan boğaza bakar gibi uzunca baktı 
ikizler. Aslında düşünecek hiçbir şeyleri yoktu. Hayalleri, 
hevesleri… Gazetede gördükleri “İkiz Aranıyor” ilanının 
peşinden gitmişlerdi o kadar. Sadece farklıydı, makine de 
çadır da. Onlar dışında bir hayat vardı burada, o başka ha-
yata dalıp gitmişti iki kardeş. Adam başlayalım, dediğinde 
Necati ceketini çıkarıp telefon kulübesine benzer bölüme 
geçti. Üstüne kabloları bağladılar. Her dokunuşta gıdık-
lanıyorum abi dur, diyordu. Alış, aynısını seyirci önünde 
de yapacağız, dedi adam. Necati kendini sıkıp anladım abi 
alışırım, dedi.

Onlar kablolarla boğuşurken sırasını bekleyen Seba-
ti’ye yaklaşan bir rüzgâr vardı. Usulca yol alıp sonunda 
parmak uçlarından saç teline kadar dokundu. Sebati ür-
pererek rüzgârın geldiği yöne baktı, renkli tüllerin ara-
sından Marilyn Monroe gibi bir kadın topuk sesiyle âdeta 
şarkı söyleyerek sahneye yaklaşıyordu. O yürüdükçe Seba-
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ti yavaşladı, silikleşti, bir siluet olup kaldı. Kadın manolya 
kokusunu ardında bırakarak önünden geçtiğinde Seba-
ti yok oldu. Kablolarla uğraşan çocuğa yeni gelenler mi, 
dedi kadın. O ses zamanı var etti, parçalara böldü. Sebati 
annesinin karnındaydı. Evet, dedi çocuk. Kadın Sebati’ye 
dönüp hoş geldiniz tatlım, dedi. Sebati dünyadaydı, vardı, 
konuşuyordu. Hoş bulduk, derken kendisinden binlerce 
vardı etrafta, hepsi de efsunlanmıştı. Kimisi kadının saçın-
da, kimisi gözünde, kimisi kokusunda kaldı.

Abisinin hadi lan arkaya geçsene, diyen sesiyle yok 
oldu Sebatiler. Sıçrayıp tamam abi, dedi. İki kardeş salo-
nun uzak köşelerinde yerini aldı. Bas düğmeye oğlum, 
dedi yüzü boyalı. Ardından büyük bir gürültü duyuldu ve 
yokluk makinesi yeni doğan güneş gibi aydınlandı. Seba-
ti’ye doğru üçe kadar say, diye bağırdı adam. Sebati bir, 
dediğinde yanında duran çocuk çoktan üçe gelmişti, telaşa 
kapılıp ittiği Sebati birbirine dolanan ayakları yüzünden 
merdivenlerde, Necati de ölüm korkusuyla kabinde yere 
yığılmıştı. Bunun aşağı çekeni falan yok muydu nedir ki 
bu eziyet abi, diyerek çıktı kabinden. İkizini iten adam yer-
den kaldırırken oğlum ben itmesem daha birdeydin, dedi. 
Bunu duyunca gözü döndü Necati’nin. Öyle bir dönmek 
ki en az yetmiş merdiven boyu uzağındaki kardeşine ke-
netlenip onca merdiveni bir çırpıda çıkmak. Necati, Se-
bati’nin yakasından tuttuğunda ortalık çoktan karışmıştı, 
Marilyn Monroe sahnenin köşesine oturmuş gülüyordu. 
Abisinin yumruğu Sebati’nin gözünün kenarına geldi.

Yüzü boyalı adam Necati’yi tutarken Oğlum ne yap-
tın be, diye bağırıyordu. İyi oldu ıslak saça, dedi. Bir yan-
dan da elini sallıyor hani lan hızlı olacaktın, diyordu. Gel 
şöyle, deyip Necati’yi uzaklaştırdı adam. Kardeşinin yüzü 
için de buz getirip sandalyeye oturttular. Marilyn Mon-
roe keyifle yaklaştı Sebati’ye. Okuma yazman yok muydu, 
dedi. Kekeleyerek var, dedi Sebati. Yanındakiler güldü. 
Alık da bir şey, diyerek uzaklaştı kadın. Gözünün acısı 
Monroe’nun topuk sesine karışıp giderken etrafına bakın-
dı. Her şey çok karışık, çok hızlıydı ama asıl hızlı olan sol 
göğüs kafesinin içinde atan o et parçasıydı. Kalbi vardı Se-
bati’nin, atarmış demek ki dediği, ilk defa bugün gördüğü 
bir kalp. O kaşındaki buz ve kalbi arasında gidip gelirken 
abisi sakinleşti. Kolundan tutup kardeşsiniz siz, diyerek 
ikizinin yanına getirdiler Necati’yi. Yüzü boyalı adam da 
eline bir çay alıp karşılarına geçti, ne var ki bu kadar dert 
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edecek, bulduk çözümü, dedi. Sebati’nin omzundan tutup 
oğlum sen bir deyince çıkacaksın, ne olur ne olmaz diye de 
arkanda biri duracak, dedi. Geri çekilip boşta kalan elini 
beline koydu, tek eliyle bardak altından tuttuğu çaydan 
uzunca hüpletti. Bir oh çekip bu kadar basit ya, sirkte kim 
ölmüş, dedi. Makineye doğru giderken cambazlar hariç, 
diye mırıldandı. İp cambazlığı başkaydı bak. O sakat işti. 
İki kardeş birbirine Sebati’nin gözündeki buz kadar soğuk 
baktı. Tekrar deneyelim, diyen seslerle buz hattından sıy-
rılıp yerlerine geçtiler.

Çalışan kim varsa eğlence var, diyerek salonda top-
lanmış, kasabadan önce makineyi ilk izleyen olma lüksüne 
erişmişti. Bismillah, diyerek düğmeye bastıklarında keli-
meyi şehadet getiren Necati ışıkta yok oldu, bir sesiyle ışık-
lar üstüne çevrilmiş, kollarını iki yana açmış, boş koltukları 
selamlayan Sebati var oldu. Büyük bir alkış koptu salon-
da. İşte bu kadar, diye bağırıyordu yüzü boyalı. Bu ikisini 
şovsuz çıkarsak yine eğlenirler, diye fısıldıyordu Monroe. 
Şov bitip de iki kardeş yan yana gelince şimdi sadece aynı 
olmanız kaldı, dedi adam. Sen şu bıyığı keseceksin. Necati 
elini bıyıklara götürdü. İşin başından bu yana belliydi an-
cak yine de karardı içi. Yüzü boyalı haydi paydos, dediğin-
de, kendilerine sirkteki maymunu izler gibi bakan çalışan-
lara selam verip çıktı ikizler. Yolun yarısına kadar ikisi de 
kendi dünyasındaydı. Dünyasından kopup da kardeşinin 
yarılan kaşına bakan Necati, Sebati’nin omzuna elini attı. 
Tepkisizdi ikizi. Tamam, be oğlum, dedi. Katır inadı vardı 
Sebati’de. Kaplumbağa yavaşlığı, katır inadı bir de kuş aklı 
derdi abisi. Hayvanlar âlemi gibisin oğlum, dedi yeniden. 
Kardeşi hep gülerdi buna. Ama hak da ettin, dedi. Sebati, 
abisinin elini itip birkaç adım önüne geçti. Aha kıyamet 
kopacak, dedi abisi. Gülüşleri, havanın gri rengine karıştı.

Sabah sirke varır varmaz başladı telaşe. Önce bıyık-
lar gitti, saçlar benzetildi. Allah’tan kilonuz boyunuz aynı, 
dedi adam. Patron arada görünüp çok iyi çok iyi, dedi. 
Takım elbiseleri de çektikten sonra geçtiler kulise. Akşam 
olunca rengârenk tüllerin arasından akın akın geldi insan-
lar. Burada sizi tanıyanlar var tabii ama bu kasabalıyı bile 
ikna edersek herkesi ederiz, dedi patron. Salon dolunca 
ip cambazları çıktı sahneye, ardından hayvanlar ve sihir-
bazlar çıktı. Monroe arada şarkı söyledi. Sonunda gece-
nin sürprizi açıklandı ve “Yokluk Sahnesi” dedi adam. İki 
kadın Necati’nin koluna girip sahneye çıkardı, kardeşi de 
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sahne kapısının önüne gelmiş, arkasındaki garantörüyle 
beklemekteydi. Bir deyince bir deyince, diyordu içinden. 
Abisi makinenin içine girdi. Nefesler tutuldu, müzik san-
ki karınlarında çalar gibi yüksekti. Davulun sesinden kalp 
sesini duyamadı Sebati. Abisi hadi lan Sebati hadi oğlum, 
dedi içinden. Müzik yükseldi salon karardı makine aydın-
landı bir deyince tek ışık Sebati’deydi. Seyirciler işte ora-
da, diye bağırıyor, ıslık çalıp alkışlıyorlardı. Sebati kollarını 
iki yana açmış merdivenden sahneye inerken Monroe’dan 
bile ünlüydü. Küçük çapta bir kıyamet koptu sirkte, her-
kes yaşıyordu.

O geceden sonra kasabada kulaktan kulağa yayıldı 
makine. Üç gösteri daha yaptıktan sonra gitmeye hazırız, 
dedi patron. Bu harikulade makineyi bekleyen bir sürü 
kasaba vardı. Evden birkaç eşyayı çantaya koyarken hiç 
üzülmedi Necati. Ardında bıraktığı çocukluktan ziyade 
yükleriydi.  Her gün yeniden sırtlandığı, geceleri kapının 
eşiğinde bırakmaya çalışıp da yatağa bile beraber girdiği 
yükler. Makinede yok olması bir oyundu ama hayatta bin-
lerce kez yok olmuştu, üstelik geri geldiği için alkışlayan 
da yoktu. Anahtarı Sebati’ye uzatıp bir iki adım geri çekil-
di, kardeşi kapıyı ağır ağır kilitlerken sıvaları dökülmüş, 
mavisi solmuş eve son kez baktı. Kapı kilitlenip de göz 
göze geldiklerinde Sebati’nin gitmek istemediğini anladı. 
Ama karar kendisinindi. Çünkü üç dakika, dedi içinden, 
aslında nefret ettiği o üç dakika.

Yeni bir kasabaya giderken de o üç dakika Necati’y-
leydi. Çadırlar kurulup da göçebe hayatlarına alışırken de. 
Ama ne vakit ki aynı anda dışarıda olamazsınız, ikiniz ayrı 
ayrı bir Hayati oldunuz, dediler o vakit dakikalar silinme-
ye yüz tuttu. Ne de olsa artık Hayati vardı, Sebati’nin de 
Necati’nin de üstünde bir Hayati. İkisi de kabul etti olan-
ları, olacakları ve gösteri devam etti. Her şey olması gerek-
tiği gibiydi, ünleri diğer kasabalara kendilerinden evvel gi-
diyordu. Bir tek Monroe vardı işte. Sebati’nin içini kaynar 
kazana çeviren Monroe. Gezdikleri beşinci kasabadaki son 
gösteri gününde karar verdi Sebati. İçindeki kazanı yok 
edecek, gönlünü serin sularda yüzdürecek bir karar. Bu-
gün konuşacağım, diyerek hızla daldı sirk çadırına.

Kulise döndüğünde tam karşısındaydı Marilyn. Bir-
kaç adım atıp yakınlaştı, kadının asla yüzüne bakmadığı 
gözlerine dikti gözünü. İçindeki ateş etlerini çürütüyor ve 
eriyor olmalıydı, küçüldükçe küçüldü. Bir kadının değil, 



Ağustos, Eylül 2022 Sayı, 12İki Aylık Hikâye Dergisi18

dağın karşısındaydı sanki. İliklerine kadar hissettiği utan-
mayla geri dönüyordu ki Monroe kahkaha atıp akşam ye-
mek yiyelim tatlım, dedi. Sebati’nin tepesinde yanan beyaz 
ışık yüzünü nurlandırdı. Az önce siyah beyaz olan çadıra 
renk gelmişti. Hafif bir esinti yükseliyordu yerden göğe, 
balonlar, gül yaprakları, konfetiler rüzgârla beraber hava-
landı. Bir anda insan doldu koltuklar alkışlıyor, helal olsun 
Sebati’ye, diyorlardı. Işıklar söndüğünde Marlin kulisine 
geçmiş Sebati’de abisinin yanına gidiyordu.

Abisi, kardeşinin kızarmış yanaklarına, öne eğilmiş 
başına bir türlü yerinde duramayan ellerine baktı. Sebati 
uzandığı yataktan masaya, masadan yatağa, yataktan yere 
yuvarlandıkça tekrar baktı. Hin bir gülüş yayıldı yüzüne o 
kadınla mı konuştun lan, dedi. Sebati yalnızca güldü, sa-
dece ağzıyla değil gözleriyle de. Abisi aferin lan sana, diye-
rek elini kardeşinin omzuna attı. Akşam yemek yiyeceğiz, 
dedi Sebati. Sessizce düşünürken ilk defa aynı dünyada 
buluşan iki kardeş, haydi hazırlık, sesiyle döndü gerçeğe.

Artık yemek yemek kadar normal olan hazırlıklarını 
tamamlayıp sırasını bekledi ikizler. Vakit gelince de Necati 
kardeşinin omzuna dokunup gülümsedi ve sahne kapısına 
gitti. Sebati de abisinin ardından bakıp arka kapıya gitti. 
Her zamanki gibi bir deyince onu içeri itecek yardımcı ar-
kasındaydı. Çalışan makinenin sesine karışan bir miyavla-
ma vardı ama kimse duymadı. O miyavlamalar Sebati’ye 
adım adım yakınlaştı. Sesin sahibi olan yavru kedi garan-
törün ayağına dolandı, adam sanki yavru bir kedi değil 
de bir kaplan saldırmış gibi kendisini arkaya attı. Yüzü-
nü tırmıklayan kediyle boğuşurken duyulan miyav değil 
kükremeydi. Sebati kediyi almaya çalışırken o büyük ses 
duyuldu. Bir iki üç, demeliydi ya da kediyi almalıydı ama 
kendisine doğru gelen Monroe’ya dalıp gitti. Ağzı kulak-
larına varmış, ılık bir esinti dolanmıştı damarlarında. Ama 
Monroe o kadar mutlu değildi,  elleri yüzünde koşuyor 
hadi, diye bağırıyordu. Sebati irkilip yerde yatan adama 
baktı, o da kediyi tutmuş şimdi, diye bağırıyordu. Kafasını 
kapıya dönünce anladı Sebati. Bu üçtü, şimdi çıkmalıydı. 
Merdivenlere fırladı, ya üç değilse dedi bir ses, düşünmek 
bile istemedi. Yüzüne düşen ışıklara karıştı düşünceleri, 
patron gülün ister, dedi aynı ses, güldü uzunca güldü.

Alkış kıyamet koparken makinenin başındaki ada-
mın yüzüne baktı, gülmüyordu. Onun gülmeyen yüzünü 
görür görmez karanlık kapladı içini. Aldığı nefes yetmi-
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yordu, herkes gidip de abisini makineden çıkarana kadar 
yaşadıkları hayal gibiydi. Olmuş muydu olmamış mıydı, 
bu bağrış çağrış gerçek miydi anlayamadı. Apar topar çı-
kardılar Necati’yi, gülüyordu. Durup yüzüne baktılar. Şaş-
kınlığı ilk geçen patron olmuştu. Gül aslanım böyle gül, 
dedi. Diğerlerine dönüp gülüyor, iyi o zaman diye bağırdı.

Sebati yaşadıklarını hatırlamaya başladığında hasta-
nenin perde çekilmiş yatağında yoğun elektriğe kapılmış 
abisinin başındaydı. Arada gözünü açıp altı üstü üç lan, 
diye sayıklıyordu Necati. Onunla beraber üç rakamı silindi 
sanki. Sebati’nin gözünde bir Necati vardı şimdi. Artık üç 
yok, dedi kendi kendine. Gözü yatağı çevreleyen perdele-
re takıldı, ne kadar da çadırdaki tüllere benziyordu ama 
hepsinin rengi solmuştu. Abisine bakıp Hayati öldü, dedi. 
Ama biz üç deyince eve gideceğiz.  
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Tanık olduğum cinayeti, yazmaya başlamamın üze-
rinden bir sene geçti. Bitiremedim. Anlatıcının aynı za-
manda katil olduğu bir hikâye yazmak istiyordum. Ancak 
yazdıkça dehşetini içten içe hissettiğim cinayet, kurgunun 
önünde duvar gibi yükseldi. Hikâye ile vicdanım arasın-
daki dengeyi kuramadığım için de kafamın içi bir gölge 
ile doldu. Belki bu; nefsimin aklımı perdelemek için yap-
tığı yazma sürecini çıkmaza sokan, şeytansı bir histi.

O gün, tam olarak o dakikada kalenin dibindeki 
demir kapıyı neden zorlamaya çalıştığımı açığa kavuş-
turamıyordum. Antep Kalesi’nin restorasyon için kapa-
lı olduğunu biliyordum. Zorlamaya çalıştığım kapının 
üzerinde büyükçe bir köçek vardı. Kuzey cepheden dış 
kaleye açılan kapıydı bu. Şimdi o anı hatırladığımda bur-
numu ağır pas kokusu yakıyor. Bir de güvercin gübresi. 
Evet, güvercin olabilir. O kapının 10-15 metre ilerisinde 
otların arasında kurulmuş tuzakta çırpınan bir güvercin 
görmüştüm.

Güvercinlerin kaleyi düşmanlardan korumak için 
nöbet tutan askerler olduğunu, hatta bunları öldürme-
nin şehre büyük uğursuzluk getirdiğini, işgal zamanla-
rında kalenin tepesinde daireler çizerek durumu ovada-

Bir Hikâyenin Anatomisi
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kilere haber verdiklerini Antep’in tarihini yazan çeşitli 
kitaplardan okumuştum. Benden önde giden muhayyile-
min çoğu zaman ayaklarımı sebepsiz yerden kestiğini bil-
diğim için o gün, aklıma gelen bu düşüncelerden uzak-
laştım. Gerçek olan bir güvercinin durmadan iki ayağıyla 
yarım metre yükselip kanatlarını tam açtığı anda göğsü 
ve kafasıyla yere çakılıyor oluşuydu. Şimdi geriye doğru 
baktığımda o güvercini kurtarmak için, o kapıyı zorlayıp 
üzerinden aşmaya çalışıyordum. Kaleye girmenin yasak 
olduğunu bilerek. Ancak o gün güvercine odaklanırken 
yüz metre ilerde duran kuşçunun -tuzağı kuran- beni 
izlediğinin farkında değildim. Asıl acı olan, yanından 
geçtiğim ağacın gölgesinde, her an tutuşmaya hazır kı-
vılcımları fark etmemiş oluşumdu. Bir yangının içinden 
daha doğrusu bir yıl boyunca peşinden koştuğum yan-
gının içinden geçmiştim. Hatta o güvercini kurtarmaya 
yönelmemin nedeni içimde bir yerde kanayan başka bir 
kuş hikâyesi olduğunu da biliyorum. Ancak bunu bugün 
biliyorum. Kuşu kurtarmaya yönelirken içimdeki hikâye-
den haberdar değildim.

O gün çığlıklar yükselmeden önce sırt çantamdan 
ahşap, kırmızı saplı bıçağı çıkardım. Daha çok keklik ya-
kalamak için kullanılan tuzağın misina iplerini kesmeye 
çalıştım.

Bunaltıcı bir sıcak vardı. Kuş elimde çırpındıkça 
kalbi dışarı fırlayacakmış gibi oluyordu. Bir ara alnımdan 
kuşun gerdanına düşen terin, elmas gibi parıldadığını 
gördüm. Sonra birinin bana doğru bağırarak koştuğu-
nu… O an dikkatim dağılmış olmalı ki kuşun ayağından 
bıçağıma, oradan elime bulaşan kanı fark ettim. Kestiğim 
iple birlikte güvercini telaşla saldım. Birkaç saniye sür-
meyen olaydan sonra kayarak aşağıya yöneldim. İşte ne 
olduysa o an oldu. Bir tarafta kurduğu tuzak için koşan 
kuşçu, diğer taraftan ne olduğunu tam anlayamadığım 
bağrışmalar... Ardından yüksekçe bir ses:

-	Adam öldürüyorlar! Koşun, adam öldürüyorlar!
Sesin geldiği yöne baktığımda yaralı yüzlü adam 

kucağına düşen adama ikinci bıçak darbesini, bilmiyo-
rum, belki de ilk darbeydi. Üçüncü de olabilir. İndiri-
yordu. O tarafa koştum. Kapının üzerinden nasıl atladı-
ğımı hatırlamıyorum. O üçüncü bıçak darbesinin göğüs 
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kafesini nasıl çıtırdattığını kulaklarım mı duydu, yoksa 
aklımın bana oynadığı bir oyun muydu, bilmiyorum. An-
cak yerde kalan adamın doğrulmak için can havliyle par-
maklarını çimenlere geçirdiğini, ağzından gelen köpüklü 
sıcak kandan ince bir buharın yükseldiğini gördüm. Hat-
ta bunun adamın ruhu olduğunu aklımdan geçirdiğimi 
hatırlıyorum. Bir de elimde kanlı bıçakla koştuğumu.

O an cinayeti işleyen adamı yakalamak için mi, 
korktuğumdan mı, yoksa şüpheli duruma düştüğümden 
mi tam bilmiyorum. Ancak cinayeti işleyen adamla aynı 
yöne doğru koştuğumu hatta elimdeki bıçaktan herkesin 
kenara çekildiğini hatırlıyorum. Antep Kalesi’nin altın-
daki hamama yakın noktadan Şakir Sokağı’na doğru ko-
şuyorduk. Sonra bu koşuşturma kovalamacaya dönüştü. 
Bir süre eski Antep evlerinin olduğu dar sokakta cinayeti 
işleyen adamı kovaladım. Ama bunu ne için yaptığımın 
net ayrımında değildim.

Ölen adamın son nefesinde çıkan o buharın arasın-
dan kulağıma ulaşan “Ah!”dan mı yoksa her şeyi kendi 
kurgusuna oturtmaya çalışan aklımın oynadığı oyundan 
mı bilmiyorum. İşte o gün kovaladığım katili gözden kay-
bettikten sonra Handan Bey Camii’nin avlusuna girip so-
luklandım. Şadırvana oturup elime ve bıçağıma bulaşan 
kanı temizledim. Bu tanıklığın bir işaret olduğunu dü-
şündüm. Telefonumu çıkarıp biraz önce tanık olduğum 
şeyleri sıcağı sıcağına sesli olarak kaydettim. Kurgu için. 
Bu sefer hikâye ayağıma gelmişti. Bunu kaçıramazdım. 
Sonraki günlerde rüyamda uzunca bir süre karanlık bir 
duvarın dibinde bekleyen bir adam gördüm. Bir duvar 
ustası da olabilir. Ancak uyandığımda her defasında; içi-
min ezildiğini, tuhaf bir huzursuzluğum ruhuma doldu-
ğunu hissettim. 

* * *
Tam bir yıl önce sıcağı sıcağına kaydettiğim, yukarı-

da bir kısmını anlattığım kayıt kafamı karıştırdı. O kaydın 
bir kısmı, polisin eline düştüğü için de ayrıca aranmak-
tayım. Hem tanık olarak hem de cinayet zanlısı olarak. 
Uzunca bir süre kafamı ve masamı işgal eden bu cina-
yet sonunda aile meselesine dönüştü. Detayları karımla 
paylaşmaya karar verdim. Ben detayları söylemeden o 
internete düşen ses kaydını dinletti bana. O zaman buz 
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kesildim. Ne diyeceğimi bilemedim. Bu benim sesimdi.
Sonraki günlerde anladım ki karım, bir şekilde te-

lefonumdan kendi telefonuna atmış bu kaydı. Yerel gaze-
tenin eline düşen de buydu.

Kayıt: “Biraz önce bir cinayete tanık oldum.” diye 
başlamıyordu. “Biraz önce bir cinayet işledim. Antep 
Kalesi’nin dibinde, bile isteye..” diye başlıyor ve devam 
ediyor. Kaydı dinlerken bir taraftan buz kesilirken diğer 
taraftan aklım seslendirme yeteneğimin büyüklüğünü 
içimde tartışıyordu. Tabii bastırdım bu sesleri. Eşimin 
dinlediği kaydın tek kayıt olmadığını ona anlatırken o 
gün hem tanık olduğum cinayetin detayları hem de tele-
fonumda özel bir yere kaydettiğim diğer kaydın detayları 
zihnimden geçti. Sonra hem yazmaya çalıştığım hikâyeyi 
hem de bu hikâye için topladığım malzemeyi (haber ku-
pürlerini) eşime gösterdim.  İkna olmadı eşim. Cinayet 
dosyasını kurcalamaya devam etti. Katilin kaldığı ceza 
evine ulaşarak onunla bir gazete adına görüşme talebin-
de bulundu. Sanırım yapmaya çalıştığı şey beni gerçek 
ile yüzleştirip yazmaya çalıştığım hikâyeden çıkarmaktı. 
İstanbul’dan, bir yıl sonra olayın işlendiği yere, Antep 
Kalesi’ne böylece geri döndük.

Suç mahalline dönen katiller gibi cinayetin işlen-
diği kalenin etrafında uzun süre dönüp durdum. Hava 
sıcaktı. Adamlar, kadınlar, çocuklar buldukları ağacın al-
tına kendilerini atmışlardı. Bunların arasından bir adam 
gözüme çarptı. Diğerleri gibi ağaçların altına, çimlerin 
üstüne değil de banka oturuyordu. Bir köşeye geçip onu 
izledim. Güneşten kavrulduğu belli olan yüzü tuhaf şekil-
de bronzlaşmıştı. Arada elindeki -kendi sardığı belli olan 
kalın- sigarayı ağzına götürüp burnundan kara treni ha-
tırlatan dumanlar çıkarmazsa herkes heykel sanabilirdi. 
Hatta bir ara Çamlıbel’in şu meşhur “Sanat” şiirinden 
iki mısraı mırıldandım. Sonra içimi tuhaf bir huzursuz-
luk kapladı. Bir anda midemdeki ağrı ve yine karnımda 
nükseden kasılmayla birlikte bulantı hissettim. Bu benim 
kendi iç dünyamın çoğu zaman bedenime yaşattığıydı. 
Ancak izini sürdüğüm hikâye daha başkaydı. Karar ver-
dim. Kahramanı olmak istediğim cinayetin gerçek kati-
liyle yüzleşecektim.

* * *
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Hikâyenin aslına gelince (cinayet) o kadar da çet-
refilli bir olay değildi. Yani dışarıdan bakıldığında. Aile 
içi bir olaydı. Adi bir ihanet. Öyle kayda geçilmişti. İki 
tutanak vardı: Biri, birbirine giren kendi içinde bir sırra 
dönüşen Arapça bir metin. Diğeri de bu metnin tercüme-
si olduğu belli olan daha çok tercümanın muhayyilesiyle 
sanki bir araya getirilmiş uzun cümlelerden ve bol betim-
lemelerden oluşan insanın zihninde hiçbir şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde tutulmuş tutanaktı. Ortak noktala-
rı altlarındaki imzaydı. Biraz göz attım:

Yusuf (katil): “Savaş zamanlarında düşmandan çok 
ihanet insanı yaralar. En çok da insanın yakınlarından 
hatta hiç beklemediği yerden gelen ihanet. Bir mg3 mer-
misi gibi bir nokta olarak girer insanın içine ama çıktığı 
yeri parça parça eder.” 

(…)
Yüzünün bir parçası uçtuğu (sanırım vücudunun 

başka bir yerinden alınmış et parçası vardı) hâlde hâlâ 
gözlerinin derinliklerinde, göz çukurlarının içinde acının 
görüntüleri siyah beyaz bir gangster filmi gibi canlıydı. 
Çok fazla detaya ihtiyacım yoktu. Zaten sadece yüzü, 
uzun bir hikâye yazmak için yeterliydi benim için. Suçu-
nu da başta itiraf etmişti.

Dediğim gibi ben sormadan o detayları eski bir 
dantel gibi dokumaya hatta ortaya çıkan boşlukları da 
“Değil mi? Allah aşkına sen söyle, bir kardeşe bu yapılır 
mı?” diye benden onay bekleyen gözlerle önüme serdi.

O hikâyesini anlatırken benim, onu dinleme niyeti-
mi sezmiş olmalıydı ki bir an gözleri boşluğa düştü. Sözle-
rinin ruhu birden çekildi. O an kulaklarıma kadar kızar-
dım. Aklımın başka bir yere, detaya kaydığını söyleyerek 
ikiyüzlü görünmeme rağmen, “Kardeşinin ilk ihaneti 
ne zamandı?” diye sorarak adamın çocukluğuna inmeye 
çalışma cüretinde bulundum. Ama o beni anlamadı. So-
nuçlara odaklanmıştı. İlk bakışta hikâyesini bu sonuçlar 
üzerinden anlatacaktı.

Anlatırken içi harlandı, sesiyle birlikte kalp atışları 
yükseldi, boyun damarları şişip morardı. Ama sonra san-
ki yazgısına teslim olmuş gibi bütün bu kızgınlık söndü. 
Sözleri, bedeni hatta ruhu da bu acının içinde pişmiş de 
olmuş gibi bambaşka bir havaya büründü. İşte bu yeni 
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ruh hâli benim çaresiz kaldığım bir hâl idi ki bu hâlin, 
içinde sanki her hareketin arkasındaki ruhu, varoluşu bi-
liyormuş gibi derin bir tecrübe ile konuşmaya, benim asıl 
kavramam gereken şeylerin üzerinde durarak anlattığı 
olay içindeki temayı kendi lisanınca tahlil etmeye başla-
dı. O zaman eşitlendiğimizi, artık birbirimizi ön yargısız 
dinlemeye başladığımızı anladım. Aramızdaki konuşma 
mırıltıya dönüşmüştü. Bütün perdeler kalkmıştı. Elim-
deki ses kaydedicisinin düğmesine bastım. O konuşmayı 
sürdürdü:

“Olaylar patlak vermeden de ailelerimiz parçalan-
mıştı. Kimse kimsenin aklını beğenmiyordu. Elbette her-
kesin aklı kendi hayatını süsler ama bununla kalınmadı-
ğını, bu aklın vicdanı ve adaleti de belirlediğini sonraki 
yıllarda daha derinden yaşamaya başladık. Savaş başla-
dıktan sonra ise kontrolden çıkan bu aklın, bin bir yüzü-
nü gördük. Bir isyan bayrağı açılmıştı zulme karşı. Yani 
biz öyle görüyorduk. Tabii başkaları başka. Sonra bütün 
dünyanın gözü önünde başımıza bombalar yağmaya baş-
ladı. İnsan en çok savaşın içinde değişiyor. Aklı, ruhu, 
kalbi. En çok da bedeni.

Beden dediğinde eli istemsiz yüzüne gitti. Gözleri 
sanki yerlerinde üçyüzaltmış derece döndü. Alnındaki 
kırışıklar derinleşti, kalınlaştı, kurumuş bir nehrin yata-
ğına, kollarına döndü. Ardından birden ciddileşti:

“Ama benim anlatacağım bu savaş değil. Zulme baş-
kaldıran gruplar ortaya çıktıkça her gün farklı farklı iha-
net grupları da oluştu. Büyük göç kafileleri Türkiye’nin 
sınırında birikmeye başlamıştı. Çok sürmeyecekti savaş, 
birkaç ay. Belki bir yıl. Ancak dört yıl hapis yattıktan son-
ra bu savaşın kıyamete kadar süreceğine ikna oldum. 
Evet, bu hak ile batılın savaşıydı. Adaleti sağlayacak akıl 
bir kez kirlenmişti. Haset insanın içine çöreklenip dik-
mişti kinden putlar. Ki Habil ile Kabil arasında başlama-
mıştı. Aslında daha önce Şeytan’ın, Âdem’i kıskanmasıyla 
başlamıştı. Zaten o gün bu gündür devam ediyor.”

Arada yüzüme bakıyordu, sıkıldığımı veya asıl ko-
nuya gelmesini istediğimi ifade eden yüzümü gördü-
ğünde doğrulup duvara bakıyordu. Çektiği acıların boşa 
olmadığını imler gibi derinden soluyordu. Öyle anlarda 
yine aramızda bir mırıltı. Nefeslerimiz birbirine karışı-
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yor, havanın bedenlerimiz üzerinde oluşturduğu basınç 
eşitleniyor, yıllardır aynı iklimin şekillendirdiği bir ruhla 
birbirimize bakıyorduk. Onu sadece bir yazar, tanık ola-
rak dinlememi istemiyordu belki. Dinledikçe ikna oldum 
buna. İşini yapan vicdanlı bir gazeteci de değil. O ba-
kışlarda bir insan olarak kendi içime bakmama olanak 
sağlayan bir boşluk vardı. Bunu hissettikçe huzursuzla-
nıyordum çünkü bu boşluğu ne ile dolduracağımı bilmi-
yordum. İçten içe yazmaya çalıştığım hikâyenin kontro-
lünü kaybettiğim gibi sinirleniyordum da. Ama o sanki 
yıllarca içeride kalmanın derinliği ve hatta içinde yaka-
lamış olduğu derin huzuruyla sözlerin arasına başka bir 
mana serpiştiriyordu. Sonunda ikna oldum. Telefonuma 
baktım. Görüşmenin bitmesine on beş dakika vardı. Bir 
daha gelmeyi göze alamayacağımı düşündüğüm için en 
azından bundan sonrası için ona teslim olabilirdim. Hat-
ta hikâyesine saygı duyduğumu bilmesini istiyordum. 
Ben böyle düşünürken o ayağa kalktı. Demir pencerenin 
önüne gitti. Göğe bakacağını sandım. Bakmadı. Duvarın 
içinden geçip çok uzaklara yürüdü. Yürüdükçe de gittiği 
yol gözlerimin önünde çiçeklendi. Sonra geri geri geldi. 
Sanki hiçbir şey olmamış gibi karşımdaki masaya oturdu:

“Nerde kalmıştık?”
Biraz önce benim zihnimde beliren görüntüyü 

görmüş gibi tebessüm etti. Ama öyle normal bir tebes-
süm değildi bu. İma yoktu. Ne benim durumumu ne de 
kendisinin içinde bulunduğu durumu anlamlandıran, 
daha doğrusu anlatan. Tamamen insana, insanın ruhu-
na ferahlık veren âdeta insanın kalbini genişleten bir 
tebessümdü. Zihnim tekrar dalgalanmıştı. Gök birden 
kararmış, her şey karanlığa bürünmüştü de sanki içi-
me, yüreğime akıyordu. Bu sefer ben doğruldum. Onun 
bakışlarıyla birlikte sözünü de kestim. Biraz önce onun 
içinden çıkıp gittiği duvarın, pencerenin dibine kadar 
yürüdüm. Onun çıkıp gittiği gibi gitmek istedim. Ama 
olmadı. Duvara, soğuk nemli duvara çarparak geri dön-
düm. Zihnimde toplanan karanlığın daha fazla yüreğime 
sızmasına izin vermedim. Tekrar hikâyenin kurgusuna 
hâkim olma niyetiyle konudan sapan her şeyi sildim. O 
da sorusunu tekrar etti:

“Nerede kalmıştık?”
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Cevap vermemi beklemeden devam etti:
“Keşke bütün kışkırtmalara, tahriklere boyun eğ-

seydim de Kabil gibi kan akıtmasaydım. Evet, kanını 
akıttığım Habil değildi ama ben Kabil oldum. İmtihanı 
kaybettim. Suriye zindanında canlı çıkmasaydım da bun-
ları yaşamasaydım. Ama şimdi yaşadıklarımdan kurmak 
zorunda olduğum bir hayat var.  Kardeşim bile isteye 
beni Esat zalimine ihbar etmiş. Hapisteyken hep neden? 
Neden! diye kafamı duvarlara vura vura sordum. Sonra 
yine o gardiyanların cevapları…

Onlar zalimlikte sınır tanımıyorlardı. İçleri öyle 
çürümüşlerdi ki ağızlarından çıkan hep pislikti. Diren-
dim. Sadece aklımı korumak için değil, boşa yatmadığımı 
tek bir kişi kalsam da bir hakikatin olduğunu ve Allah’ın 
yeryüzünde nurunu tamamlayacağını haykırmak için, di-
rendim. Direndikçe parça parça edildi yüzüm, ellerim, 
ayaklarım ama direndim. Sonra bıraktılar beni. Beni kar-
deşimin ihbar ettiğini hatta bu oyunun içinde karımın da 
olduğunu söylediler.. Elime bir adres tutuşturarak saldı-
lar beni. Tam dört yıl sonra. Gaziantep’e gelmeden Ha-
lep’teki komşular içerde söylenenleri doğruladı. Bu da 
yetmezmiş gibi içimdeki ateşi dağlayıp başka başka hikâ-
yeler anlattılar.

Ailelerimiz dağılmıştı. Çocuklarımız, umutlarımız 
parçalanmıştı. Ama kardeşim yaşıyordu. Günlerce takip 
ettim. İşinde gücündeydi. Yemiş semirmişti domuz gibi. 
Elim, birkaç kez belime gidip geldi. Savaşı kaybetmiştik. 
Hak adalet diyenlerin birçoğu savaşta değişmişti. İnsan-
ların ruhları bir hayvan gibi alınıp satılmıştı. Elim hep 
belimde kaldı. Hak ile batılı ayırt ettiren zemin ters yüz 
olmuştu. Kızdıkça mermiyi sürüyordum namluya ama 
besmele çektiğimde elim ağırlaşıp yere düşüyordu. İçim-
de dünyaya duyulacak hiçbir öfke, kin, nefret kalmıyor-
du.

O gün, cinayetten birkaç gün önce, hiç ihtiyacım ol-
madığı hâlde Ökkeş Usta’nın dükkânına girdim. Tam bir 
yıl önce. Niyetim iş sormaktı. Ama o gün orada o kırmızı 
saplı bıçağa kaydı gözüm. Ahşaptı sapı. Hafif kırmızı. Ağzı 
parlıyordu. on beş lira verip sardırdım gazeteye. Ben çı-
karken sen girdin içeri. Bir an donup kaldım. Kardeşime 
öyle benziyordun ki bir an elim belime gitti. Tam orada.
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Sahtekârdın. Zalimdin. Hırslıydın. Hakikate hür-
met eden bir şey yoktu yüzünde. Sanki binlerce maz-
lumun kanı vardı da elinde, yüzün maskelerden bunu 
kapatmak için devamlı bizim Suriye zindanlarının kapı-
larında bekleyen cellatlar gibi sırıtıyordun. O an kanını 
akıtmak içimden geçti. İçimdeki şeytana lanet ede ede. 
Geçtim. Dükkânın karşısındaki çimlere oturdum. Gözüm 
sendeydi. Mekâna nüfuz etme gayretiyle her şeyi ince-
lemeye başladın. Her şeye dokunma hakkın varmış gibi 
dokundun. Yüzün halden hâle giriyordu. En sonunda 
benim biraz önce aldığım kırmızı saplı bıçağa işaret ettin. 
Sonra sarıp verdiler sana. Sırt çantanın dibine attın. 20 
TL uzatmıştın. Biraz önceki işgal ettiğin alanın hakkını 
ödemek istiyormuş gibi üstünü almadın. Kapının eşiğin-
de uzaktan göz göze geldik. O an karar vermiştin sanki 
bir cinayet hikâyesi yazmaya. En azında Ökkeş Usta’nın 
dövdüğü bıçakla olacaktı. İkimiz de incelemiştik bıçağı. 
Aşkla yapacaktık bu işi. Hem kırmızı saplı bıçak çok ma-
nidar görünmüştü gözüne. Öyle siyah saplı değildi. Sıcak 
bir kırmızıydı. Ahşaptı. Hafifti. Ama keskin. İnce bir iz 
bırakırdı. Kâğıt kesiği gibi. Birden girip damarı keser ve 
çıkardı. Çok hissettirmeden öyle düşünmüştün.”

Tamam! dedim.
Bu kadar yeter. Donup kalmıştım… Sanki aynaya 

konuşuyordum. Sanki orada onu yani gerçek katili din-
lemiyordum da kafamın içinde kendi karakterimi konuş-
turuyordum. Aslında aklım böyle bir gerçekliği kabul 
etmek istemiyordu. Bunun için yeni baştan düşünmesi 
gerekiyordu. Yani bedenimin varlığını taşıması yani den-
ge kurması için emek harcaması gerekiyordu. Ama nef-
sim bunu göze almak istemediği için ben böyle bir konuş-
manın gerçekliğini kabul etmek istemiyordum.

Orada onun (katilin) aslında benim kafamın uydur-
duğu hatta iç sesim olduğunu kurguya oturtmaya çalıştı-
ğımı fark ettim. Yani onun anlattıklarının önemi yoktu. 
Hakikat nasılsa parçalanmıştı. Tek bir doğru, tek bir ce-
vap yoktu. Böyle düşünüyordum.

Ancak katil konuşurken değişen ses, inlemeleri, 
mırıltıları… Bunlar benim anlatma yeteneğim miydi? 
Hikâyede önemli olan olay mı diyecektim? Belki vicdanı 
yorulmasın, içi ezilmesin diye okura böyle bir son yaza-



29

bilirdim. Hatta bütün bu cinayeti eşimin kurguladığını, 
yazma sorunumu aşmam için böyle bir dümen kurduğu-
nu da yazabilirdim.

Bilinç ne kadar felç edilirse hikâye ne kadar por-
nografik bir hâl alırsa o kadar etkileyici olurdu. Acı mı? 
Trajedi mi? Bu coğrafyada bundan daha basit, sıradan 
ne var ki? Sonuçta okur yeni farklı çarpıcı kendini sarsan 
şeyler istemiyor mu?

Tamam, tamam, dedikten sonra masadan kalkmıştım.
Dışarı çıktığımda eşim beni bekliyordu:
- Neden bu kadar uzun sürdü? Ne konuştunuz?
- Hiç, dedim.
Bize yol gösteren gardiyan pis pis sırıttı:
- Adam ne konuşacak!
- Esat, dilini kesmiş!
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sevgili papatya kokan dostlarım merhaba;
seviyor-sevmiyor, iyileştiriyor-iyileştirmiyor, sevi-

yor-sevmiyor, iyileştiriyor-iyileştirmiyor. aaaaaa, bitti! na-
sıl iyileştirmez çıktı ama. hahahahahhahha. güldüğüme 
bakmayın; kendi doktorunuz olun. güldüğüme bakmayın; 
kendinize doktor olun. sen olmazsan diğeri olur, güzel pa-
patyacık derken kalan mahzun dal parçasını iki parmağı-
nızın arasından göğün kızıllığına doğru fırlatın gitsin.

bir kahkaha daha atacağım şimdi hazır olun. ahh-
hh, bahçemin yanından yamacından geçerken ters ters 
bakan komşularıma dönüp “şifalı günler” demeliyim. so-
nuçta terapi merkezi ilan ettiğim papatya bahçem onların 
sayesinde var. bilirsiniz efendim apartman hayatını; hepi-
miz, her şeye izin vermeliyiz ki bir kararı uygulayabilelim. 
bir çoğunluk oluşturmamız gerek ki imzalar atılsın. bense 
hem kendim  hem de şifa arayan siz dostlarım için bu işi 
kolayca halletmenin yolunu düşündüm taşındım, buldum 
ve apartman yöneticisine meramımı anlatan kısacık maili 
atıverdim.

şöyle yazıyordu;
hiç sakin olmayan sevgili site sakinlerimiz, açtım pa-

rantez kendini dahi yönetemeyen sözde yöneticim kusu-
ruma bakma burada senden daha çok ağırlığı olan canım 
komşucuklarıma seslenmeyi tercih ettiğim için. kapattım 
parantezi ki sonra kendi üzerine alınmasın, ben miyim lan 
hastalıklı ruhlar kralı diye düşünürken rica minnet açtıra-
cağım bu minimal terapi merkezimi yok etme fikrini dahi 
aklının ucundan kıyısından geçiremesin. şşşşşşşşşşş. laf 
aramızda bu videoyu kendisine gizleyeceğim ki eşeğin ak-
lına karpuz kabuğu misali olmasın. dikkat ederseniz misal 

Tekli Kişilik Bozukluğu

H Ü M E Y R A  D U T A R

H İ K Â Y E
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diyorum, kendisine eşek demiyorum. hakarete karşıyım, 
önceki videolarımı izleyenler iyi bilir. laf lafı açıyor, çok ko-
nuşuyorum. yirmi dakikalık videoyu yarım saatlik yapıyo-
rum. amaaan, tek kusurum bu olsun, ne olacak.

“Beğen tuşu aktif.”
her neyse mailin devamında aynen şu kelimeler 

vardı; “kapının yanında, sizin mülk edindiğiniz küçük bir 
toprak var ve ben bu alanı kullanmak istiyorum. papatya 
ekeceğim. niçin papatya derseniz videolarımı hepiniz izli-
yorsunuz, farkındayım ama ben yine de çenemi yormadan 
meramımı anlatayım. çoklu kişilik bozukluğundan tekli 
kişilik bozukluğuna evrilen bir hastalığa sahibim! ben koy-
dum hastalığın ismini. ben buldum çaresini.”

üç tane değil bir tane ünlemle işimi hallettim. üç 
cümleydi ama ağırdı. mırın kırın edecek kimseye alan dahi 
açmamalıydım. kendi isteklerimden vazgeçeceğime genç-
ler sizin deyiminizle: “cağğğğnımmm kendimden ödün 
mü verseydim? yeminle beş binnn IQ’yum kral.”

“Beğen tuşu aktif.”
 tamam, tamam kendimi övmeyi bıraktım olaya dö-

nüyorum. gelen yanıt: “boş kalan bütün toprak parçaları-
nı size tahsis ettik. iyi günler.” maili okur okumaz ekrana 
kafa göz dalmak istedim ama dalmadım tabii. masamın 
üzerinde, yatağımın kenarında, insan kılıklı abajurum 
hüsamettin’in kollarında, mutfak tezgâhının iki ucunda 
ve balkondaki saksılarımda bulunan papatyalardan üçer 
beşer koparıp demetleyip suyun içine attım. damıtmaya 
vaktim olsa kokusunu çıkartırdım ama acil alarmı çalmaya 
başlamıştı kafamın içinde. sirenden daha ince bir ses ötü-
yordu âdeta. bu sesi susturuncaya kadar yanıtlamadım ge-
len maili. papatyaları kaynarken izlemeye bayılıyordum. 
onlar kaynadıkça ben rahatlıyordum, su fokurdadıkça 
içim kıpır kıpır oluyordu. neşeli bir müzik açıp iyice da-
ğıtayım dedim ama olmadı. iyi günler kelimesi kırmızı ko-
caman puntoyla gözümün önünde patlayıp duruyor. flaşlı 
ve sınırlarımı zorlayan bir kelimeydi. bilerek yapıyorlar, 
sahibi olmadıkları bütün toprakları kendilerine zimmet-
leyip akıllarınca mal mülk yarıştırıyorlar kendi aralarında. 
düşününce nazik komşularım da kendince haklıydı. değil-
se yan komşu iki üst komşuya pastasının dilimini ağzında 
kıvırta kıvırta çiğnedikten sonra pek kıymetli biricik oğlu-
nu överken bizim de aşağıdaki bahçeden oğlana biraz his-
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se düştü, diyemezdi. öğretmen olan komşu hemşire olana 
orayı biz kreş için tahsis etmiştik ama bilmiyorum artık, 
çalımıyla cevap veremezdi. beş metre kare alana yüz hane 
sahip olursa böyle saçmalıklar savrularak komşuculuk 
yarışı yapılırdı. beş metrekarecik kırmızı verimli toprağı 
hepsinin elinden alıp sitenin lehine bir iş için kullanmaya 
başlayacaktım. tabii iyi günler yazacaklardı. beni memnun 
etmek için şifalı günler mi diyeceklerdi?

 “Beğenileri gönderin, gelsin.”
şu dileğin güzelliğine dikkatinizi çekerim. merhaba 

neymiş, selametle kimmiş? herkesin iş yoğunluğundan 
kendine dahi bakamadığı, evine uğrayamadığı, karşılıklı 
iki kelam dahi edemediği, sana kahveye geliyorum diye-
mediği; ofislerde, okul binalarında, hastanelerde, beledi-
yelerde, askerî nizamla çalıştığı altın zamanların içindey-
dik. şifaya değil paraya ihtiyacımız vardı, şifa yarışına 
hazırlanmak yerine içinde kahvaltılar edemediğimiz akıllı 
evler almak lazımdı.

şifalı günler dememeyi huzursuzluk saydığım için 
deli olduğumu düşünüyorsanız, değilim. kendi şifasını ken-
di bulmuş biri olarak size güzel şeyler aktarmak istiyorum. 
ne zor günlermiş; kendimi insanlar arasındaki yalnızlıktan 
kurtarmak için kuyuya attığım zaman, çırpınmasam, dipsiz 
karanlıktan çıkmak için çareler düşünmesem, deste deste 
paralar saçacaktım herkes gibi. yutub’da izlenecek video lis-
tesi oluşturmaya çalıştığım, en az izlenmesi olandan en çok 
izlenmesi olanları başa sarıp sarıp tekrarladığım günlerin, 
ayların, yılların geçtiğini anlamamışım. yaşlılık kapımı çalsa 
da bilgisayar başında üflediğim mumlu pastaların sayısı gi-
derek azalıyor olsa da buna seviniyorum.

huzurunuzda internet hazretlerine ne kadar teşek-
kür etsem az olacak. google dedenin ruhu için vereceğim 
papatya ziyafetinde buluşunca sizi rahatlatıcı yağlar, kay-
natılmış şifalı sular, damıtılmış esanslar ve kocaman bir pa-
patya demetiyle buluşturacağım. bu kutlu günde birlikte 
dağıtalım, birlikte dağılalım.

“Yorumları göndermek için tuşa basınız.” Aynalarla dolu 
metal odanın içinde bulunan bilgisayar başındaki robotlara 

iletilen mesaj butonu yanıp sönmeye başladı. Kendi şifasını bul-
duğunu iddia eden birinin tatmin mekanizmasıydı bu sloganlı 

yorumlar.
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“Öyle mi?” dedim. Öyleymiş. Ben bir hazineymişim. 
Başından sonuna kadar bir gömünün içine gizliymiş be-
denim. Gözleri iştahla açılmış olan doktorun söylediğine 
göre define avcıları beni kazarken polis sirenleri duyula-
cakmış. Yemekten daha yeni dönmüş, o yüzden böyleymiş 
suratı. Benimle ilgisi yokmuş. Böyle söyledi ama söylerken 
karnı doydu. “Çıkarmalıyız.” derken gözlerindeki kıpraş-
mayı tekrar gördüm.

-Beni mi?
-Hayır, karnınızdaki inciyi.
-Karnımda inci yok benim.
Doktor arkasını dönüp parmağını şıklattı. Sesi tit-

redi. Yüzüne karşı “İstiridye değilim ben.” demeliydim. 
Benim karnımda inci ne yapsın? “Kendine yararın yok.” 
derdi eski eşim. İnciye ne yararım olsun?

-Görmediniz mi olduğunu? Var işte.
Hayır yok, demeliydim. Öylece sırtını izledim dok-

torun. O ise duvardaki fotoğrafı izleyerek konuşmaya de-
vam etti. Tarihten, ameliyatlardan bahsetti. Dudağımdaki 
uçuk sızım sızım sızladı. Çok geçmeden ameliyat olabilece-
ğimi söyledi, elime de bir kâğıt tutuşturdu. Yarım ağız bir 
teşekkür edip çıktım.

Hastaneden çıkana kadar yalpaladım durdum. Sağa 
ve sola salındım, gözlerim kapanmaya yakınken bulduğum 
en yakın beton parçasına yaslandım. Gözüm diyemem an-
cak aklıma yakın bir yerlerde gördüğüm görüntüler bitti. 
Korktum ki hayalimde canlananları anlatmaya aklım yet-
mez; hafızamı yitirmenin ötesindeki korku nedir ki zaten?

Daima, dönmek; hayatımızın önemli edilgenlerin-
dendir derim. Hemen uzaklaşmayın, bir sandalye bulabi-

İsimsiz

N E V R A  G Ö Z D E  H A T İ P O Ğ L U

H İ K Â Y E
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lirdim sizin için ancak bulmayacağım, oturmazsanız daha 
iyi anlarsınız beni. Dünya döner, ay döner; güneş dönmez! 
Bunların ötesinde bu ve şu vardır ki… Etken olan edil-
gene ettiğini kendine etmez. Lakırdıyı bırak diyorsunuz 
değil mi? Estağfurullah efendim, ne lakırdısı. Güneş, dünya, 
ay; en iyisi bunları geçelim, bırakalım ardımızda, reklam 
panolarının arkasında. Uzay turizmi yapanlar düşünsün 
tüm bunları, Biruni demiş zaten diyeceğini - böldüm bir 
kez daha, affedin. Ama daha çok anlayacağım var benim.

İki nefes arasında “Yahu ben kendimi hep böyle yer-
lerde buluyorum.” dedim. Aymaz insanların tamamı beni 
mi bulur? Ali aradı akşam, “Abi gel de biraz dertleşelim.” 
dedi. “Dertleşelim”in karşılıklı bir fiil olmasına sakın ha 
kanmayın, o kelimelerle dertleşecek; ben şahitlik edece-
ğim. Ben söndüreceğim o yanacak. Ben söndüreceğim, o 
yanacak... “Bir de - hayır!” Belinden tuttuğu çay bardağını 
hırsla tabağına vurdu. “Problem ne, anladın mı? Başkası-
na gitmiş - bir de - daha ucuza satmış! Kaç senelik dostuz 
be dedim, hiç utanman yok mu senin?”

Ali çay bardağını birçok kez vurdu tabağına. Hep 
bardağı belinden tutar, hiç de kırmazdı - ne bardağı ne ta-
bağı. Garson gelip çayını yenilediğinde kendinden utanır 
bir ifadeyle suratıma baktı. “Sende ne var ne yok?” dedi. 
N’apayım ben Ali, dedim, bildiğin gibi işte. İnci yetiştiriyo-
rum karnımda. Evet, koskoca bir sera, inci serası. Gönlü-
nü rahatlatmıştı ya, oh olsun ona.

“Ne edeyim şimdi ben?” dedi. Şimdi ben ne edeyim 
Ali? Kime gideyim falan deme bana. Şimdi benim kar-
nımdaki incinin anası istiridye ne etsin? Asıl inci olan isti-
ridye kimlere gitsin, söyle bana. Buralar hep senin, değil 
mi? Öyleyse götür kendini buralardan. İstiridyelerden 
anlamazsın. İncilerin parlaklığı yalnız kadın gerdanında 
güzeldir senin için. Şimdi bana aldırmaz davranacağına, 
sahte tevazuyla yaklaşacağına kaçıversene tan vakitlerin-
den, gece yolculuklarından. Bunlar senin göreceğin işler 
değil. Mülkiyetinin içinde boğul he mi, boğul inşallah.

Kendimi Ali’den kaçırana kadar neler uydurdum 
inanamazsınız. Yarın doktor randevum var dedim de öyle 
kurtulabildim. Yoksa sabah erkenden kalkıp tüm bunları 
size anlatamazdım. Domino taşları gibidir benim zaman 
anlayışım. Belki bir gün anlarsınız. Ayağım bir kaldırım 
taşından kaydı mı omuzlarımdan başlar düşüşüm. Düşer, 
düşer ve kendimi bir başka koltukta bulurum. Yahu, de-
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rim, ben kendimi hep böyle yerlerde buluyorum. Yeğenim 
Gülfidan, elindeki kahve dolu bardağı yere düşürmeden 
önce de aynısını söyledim. Bardak yere düştüğü gibi ufak 
bir hengâme kopuverdi evin içinde. Annesi, Gülfidan’ın 
suratına utançla bakıp mutfağa gönderdi: “Git de bir bez 
getir.” Parkenin üstündeki kahve silinip kırık cam parça-
ları toplandı, “Cana geleceğine mala gelsin.” denildi. Gül-
fidan da benim yanımdaki üçlü koltuğun köşesine sindi. 
Öyle bir sindi ki küçücük oldu. Kız kardeşi, annesine şöyle 
dediğinde anca gevşeyebildi:

-İsmim ne olacak benim?
-Yavrum senin ismin var ya.
-Hayır, ben niye bilmiyorum o zaman?
Gülfidan kıkırdadı. Gözünün pınarında, bir kumaş 

gibi birleşiyordu göz kapağı. Herkes kız kardeşiyle ilgi-
leniyordu. Yalnızca çocuklara verilen sessiz kahkahalar 
sarmıştı sohbetin etrafını. Gülfidan’ın hepsinin berisinde, 
halının desenleri arasında gezinişini izlerken ağabeyim 
dokundu omzuma.

-Nedir sendeki bu coşku? dedi alayla.
-Haklısın, dedim. Gördüğün gibi işte.
-Bir değişiklik var mı?
-Yok, bu saatten sonra da olmaz artık. Ne olacak sanki.
-Barışmaz mısınız?
-Ne barışması… Suratını görmeyeli kaç sene oldu.
Başlar birbirine doğru eğilmişken konuşulacak me-

seleler değildi bunlar ama illa sorulacaktı.
-Boşandıktan beri görmedim.
Halı ve diğerleri gözümün önünden çekildi, gömül-

düler yerleri neresiyse. Ben de döne döne arayadurdum 
isimsizleri. Ayağım kaydı kaymasına ama kendimi başka 
bir koltukta bulmadım. Bir çorap reklamıydı beni durdu-
ran. Şimdi ruh hâline göre çoraplarını değiştir – nasıl istersen 
sevgili ayna. Bir çöp kovasına doğru ilerledim. Bu yaşadık-
larım bana tanıdık geliyor, sanki duymuştum daha önce. 
Dünya haritasının üzerinden karışla ölçü alırken duydu-
ğum efsanelerden mi yoksa? Çöp kovasına doğru kafamı 
eğdim. Hepsini gördüm onun içinde. Birkaç top kumaş, 
bir ayna, define avcıları, boşanma dilekçeleri… Bir de de-
ğersizsin dersiniz bana reklamlar. Bakın işte, çöp kovaları 
bile vermiyor beni kimseye.
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Ama şimdilik bırakalım, geçelim tüm bu anıların 
üzerinden. Yağmur yağmayacak, lodos sarmayacak, güneş 
hiç batmayacak. Konuşmanın önemi ermeyecekse güneşle 
beraber, ne gerek var ki güneş batsın. Bir başkasının eline 
geçerse diye, çamurdan lapa olmuş fotoğraf arkalarına yazı 
yazmaya yine korkacağız. Ben ameliyat olacağım, ey aynı 
kandan olduklarım! Küçümsediğiniz ben - evet gerçekten 
ben, ben olan ben – karnında bir hazine saklıyor. Sizin kü-
çükken çizgi filmlerde gördüğünüz o altınlarla, incilerle 
dolup taşan define bende. Abartıyor olabilirim ama ağzı-
mızdan çıkanlardan abartı olmayan bir ses söyleyin bana 
sevgili ailem! Nedir sendeki bu coşku diyordunuz ya, evet 
işte. Bende bir abartı coşkusu var, hiçbirinizde bulunmaz. 
Gülfidan’ın döktüğü kahvenin yere düşmeden hemen ön-
ceki ânını siz de durdurabilseydiniz bu yetenekle şereflen-
miş olurdunuz. Sevgili günlük, senin de giydiğin çoraba göre 
ismin değişiyor mu? Pek tabii değişiyor isimsiz çocuk.

Acıyla istifra ettim çöp kovasının içine. Ama acısına 
değdi ya, şükür. Ne Doktor, ne Ali, ne Gülfidan. İnci de 
dâhil hepsi çıktı karnımdan. Aynada hepsinin yüzünden 
parçaları görünce “Ben sizin derdiniz ne bilmez miyim?” 
dedim onlara. Ben sizin derdinizi bilmezden gelirim.
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Vahit, babası Abdullah ile at sırtındaydı. Babasına 
arkadan sıkı sıkı sarılmıştı. Abdullah, oğlunun güçsüz 
kollarına pek güvenemeyip arada eyeri tek eline alarak 
karnını saran kollarını tutuyordu. Atın geçtiği yerlerde 
ağır ağır dağılmakta olan toz bulutu hiç eksilmiyordu. 
Yazın ortalarıydı.

Vahit on yaşlarındaydı. Üzerinde neredeyse beş yıl-
dır giydiği, bolluğu artık yitmekte olan yamalı kahveren-
gi bir gömlek ve güneşten artık rengi kızaran bol yamalı 
bir pantolon vardı. Aslında kıyafetleri onun yaşında biri 
için oldukça küçük olabilirdi. Ancak Vahit çelimsiz oldu-
ğu için bol bile geliyordu. Zaten babası da bu sebeple yola 
düşmüştü. Şehre  varıp oğlunu bir hekime göstermek is-
tiyordu. Köyün haftanın bir bazen de iki günü gelebilen 
hurda minibüsünü beklemek hiç akıllıca değildi. Vahit’in 
hâli artık hâl değildi. Abdullah bunu anladığı anda hiç 
beklemeden atına atlamış oğlunu hekime yetiştirmeye 
niyetlenmişti. Sabah namazını kılıp çıktıkları seyahatle-
ri öğleden hemen önce bitecek gibiydi. Yolları uzundu. 
Bitmek bilmeyen uzunluktaki dümdüz yollarda ilerliyor-
lardı. Atları Şahin’i bazen rahvan bazen de aheste sürü-
yorlardı.

Sabah namazından beri hiç durmaksızın bu şekilde 
üç saati aşkın süre ilerlediler. Nihayetinde Abdullah, oğlu 
Vahit’e ve çok sevdiği Şahin’e kıyamayıp bir mola verme 
gereği hissetti. Murat Nehri’nin kenarında bir ağaçlığın 
altında mola verdiler. Atın heybesinden çıkınını alan Ab-
dullah atını çekti. Atı Abdullah’ı çok severdi. Abdullah’ı 
sesinden, ıslığından tanır hemen ona koşardı. Acil bir du-
rum olduğunda fişek gibi giderdi.

Ay

M Ü C A H İ T  Ş E N G Ü L

H İ K Â Y E
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Abdullah, Vahit’in gözlerine bakıp yanına, ağacın 
gölgesine oturdu. Çıkını ortaya indirip çalışmaktan ka-
buk bağlamış parmaklarıyla çözmeye koyuldu. Vahit ba-
basına bakıyordu sadece. Bu hayatta babasından daha 
çok sevdiği biri yoktu. Yaşı daha küçüktü  belki ama yıllar 
sonra bile bunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirdi. Babası 
çıkını çözmeye uğraşırken Vahit kafasında bumerang gibi 
dönüp duran soruyu sordu.

“Annem neden gelmedi baba?” Abdullah birden 
durdu. Çıkını açmayı bıraktı. Ağır  ağır başını kaldırıp 
Vahit ile göz göze geldi. Babasının yemyeşil gözleri ona 
her şeyi anlatıyordu ama dilinden de duymak istiyor gi-
biydi. Abdullah’ın omuzları düştü. Bir müddet ne demesi 
gerektiğini düşündü. Ama göz temasını da kaçırmadı hiç.

“Annenin evde işleri vardı hem o gelseydi at ara-
basını almak zorunda kalırdık. Daha yavaş giderdik o 
zaman da.” Bunlar Abdullah için sağlam gerekçelerdi. 
Ancak Vahit pek de ikna olmuş gibi değildi.

“Dün at arabasını hazırladığını gördüm.” Abdullah 
hiçbir şey diyemedi. Sadece bakmaya devam etti. Müca-
dele etmek, oğlunu kazanmak, onun küçük kalbini hoş-
nut kılmak istiyordu. Hâlâ elleri çıkının üzerinde öylece 
duruyordu. Vahit babasını daha fazla bu ıstırapta beklet-
mek istemiyordu. Ancak söylemeden de edemedi. “Sa-
bah annemi çağırdığında sana ne dediğini de duydum, at 
arabasını Şahin’den ayırdığına da şahit oldum.” Abdullah 
son bir şey söyleyecekken vazgeçti. Gözlerinden hiddeti 
kor gibi görünüyordu ama bu Vahit’e olan bir hiddet de-
ğildi.

“Hadi bir şeyler atıştıralım, yolumuz uzun.” dedi. 
Vahit hiçbir şey demedi. Defalarca uğraştığı çıkın şimdi 
kolaylıkla çözülünce bir küfür savurdu içinden.

Haşlanmış yumurta, bir parça tandır ekmeği, bir 
parça tuzlu mu tuzlu peynir. Abdullah hemen hepsi-
ni küçük küçük parçalara ayırdı. Güçten düşmüş zayıf 
oğluna yedirmeye çalıştı. Vahit, babası ekmek arası ha-
zırlarken yine ona bakıyordu. Cesur, babayiğit, dürüst, 
ehli iman… Babasının her hareketi, davranışı ders nite-
liğindeydi ama bazı şeylere de istemsizce boyun eğmek 
zorunda kalıyordu işte. Birkaç lokma yedi. Abdullah da 
birkaç lokma alıp sırtını ağaca yasladı ve cebinden taba-
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kasını çıkararak Muş tütününü ağır ağır sardı. Yeleğinin 
cebinden Kılipır (Clipper) model -o yörede muhtar çak-
mağı denirdi- çakmağını çıkardı. Sabahları bir iki lokma 
yemenin bahanesiyle içmeye niyetlendiği sigara ağır ağır 
yandı. Derin bir iki nefes çeken Abdullah ayaklarını da 
uzatıp dinlenmeye koyuldu.

Vahit de önündeki birkaç lokmayı yiyip gerisini bı-
raktı. Dudakları arasında duran sigara koyu bir dalga ile 
yükselirken Abdullah’ın hayal dünyası da duman ile san-
ki yükseliyordu. Az önceki muhabbetleri canını yakmıştı. 
Ciğerparesinin olanların farkında olması da iki kat canını 
yaktı. Fakir olmak zordu. Hayvancılıktan, yıldan yıla bi-
çilen buğdaydan yıllık tayınlarını ucu ucuna yetiştiriyor-
lardı. İki göz evde altı kişi yaşıyorlar kıt kanaat geçini-
yorlardı. Bunlar Abdullah’ı üzmüyor, yormuyordu. Tek 
erkek oğlu için hemen oracıkta canını bile verirdi ama 
bazı şeylere güç yetirememek, Abdullah’ı bu zorluklarla 
dolu hayattan daha fazla zorluyordu.

Elini sigarasına attı ki neredeyse tükendiğini fark 
etti. Son bir fırt çekerek sigarayı eliyle iyice söndürdü. 
Söndüğüne ikna olduktan sonra kenara kaldırıp ayağa 
kalktı. Vahit hâlâ öylece oturuyordu. Oğlunun bu ka-
dar zayıf olması onu oldukça korkutuyordu. Neredeyse 
hiçbir şey yememişti. Artık oğluna nazlı veya sitemli bir 
şekilde “Yemek ye.” demekten usanmıştı. Başını hafifçe 
salladı.

“Doktor sebebini söyleyecek artık.” dedi kendi du-
yacağı şekilde. Ardından, “Hadi Vahit gitme vakti. Çıkı-
nını topla Şahin’i getir. Hadi benim aslan oğlum. Baban 
kurban olsun sana.” Vahit bu güzel övgü ve sevgi söz-
cükleri eşliğinde hemen kalktı. Çıkını Şahin’in heybesine 
bırakıp yularından tutup babasının yanına geldi. Bir yan-
dan Şahin’in yüzünü sevdi.

Abdullah atına atladı. Vahit’in güçsüz kollarını tek 
eliyle sıkı sıkı tutarak Şahin’i koşturmaya başladı. Vahit 
semada gümüşi rengiyle parıldayan Ay’ı gördü. Bir süre 
daldı gitti. Kimi yerleri koyu kimi yerleri açık renkteydi. 
Ama tüm haşmetiyle Güneş’e inat oradaydı.

“Baba!” dedi. Abdullah başını hafif geriye çevire-
rek:

“Ne oldu oğlum?” dedi.
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“Ay ile Güneş aynı büyüklükte demiştin eskiden... 
Ama niye Güneş çok parlak da Ay parlak değil?” Abdul-
lah bu soruyu biraz düşündükten sonra:

“Hatırlıyor musun Ay bir defasında görünmez ol-
muştu.” dedi.

“Hatırladım. Yılan yutmuş da ondan görünmüyor. 
Midesine inince görünecek demiştin.

Senin annen, Asya nine öyle söylemiş sana.”
“Aferin oğlum! İşte o yılan Ay’ın o çok büyük ışıkla-

rını diğer zamanlarda da tutuyor diye ışığı az.”
“Ay ne kadar uzakta baba?” Abdullah Vahit’in soru-

larını severdi ama bu sorular biraz zordu.
“Ay’a bizim ilçe arabasıyla gitsek yirmi otuz günde 

gidebiliriz. Ama oraya giden bir yol yok. Hem yol olsa 
bile oraya gidersek sıcaktan ölürdük.”

Vahit artık bir şey sormadı. Sadece Ay’ı izledi. Çok 
parlak değildi. Sıcak olması hele de Güneş kadar sıcak 
olmasını aklı almadı. Yine de gönlünü kaptırdığı gümüş 
renklerine bayıla bayıla bakmaya devam etti.

***
Gün öğleye kavuşmadan sıra alıp doktorun odasına 

girdiler. Odada kırık dökük bir masa, köşede tekerlekli 
seyyar bir yatak duruyordu. Belli ki bir marangoza yap-
tırılmıştı. Kararmış bir ampul tavanda asılı duruyordu. 
İçerisi iyi ışık aldığı için kapalıydı -ışık almasa bile tasar-
ruf tedbirleri gereği çok karanlık olduğunda açılabiliyor-
du.

Tahtadan sandalyesine ilişmiş doktor, sırası gelen 
Vahit’e ve saygıyla bekleyen uzun boylu adama baktı.

“Gel evladım otur bakayım. Neyin var?” dedi. Vahit 
heyecandan biraz duraksayınca Abdullah araya girdi.

“Oğlum çok zayıf, çok güçsüz doktor bey. Neden-
dir acaba?” Doktor, Abdullah’a ardından Vahit’e baktı. 
Kolunu, gövdesini, sırtını yokladı. Yanında duran tartıya 
çıkarıp kilosuna, boyuna baktı. Vahit’in elbisesini çıkarıp 
vücudunu incelerken Abdullah dün akşam Vahit’i yıkadı-
ğı için kendine aferinler çekiyordu.

“Şu an için çok kötü bir şey yok gibi bey amca. Dert 
etme. Bir kan tahlili yapın...” Eli ile yan odayı işaret etti. 
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“…sonuç çıkınca da getirin, bakayım.” Abdullah başı ile 
tamam yaparken:

“Tamam doktor bey, sağ olasın.” dedi.
 ***

Aradan iki gün geçmişti. Abdullah, Vahit ile birlikte 
şehirdeki uzak bir ahbabında kalıyordu. Neredeyse her 
gün gidip hastaneden sonuçları soruyordu. Bugün yine 
gitti. Nihayet kocaman gözlüklü, şişman adam sonuçların 
çıktığını söyledi ve eline sarı bir kâğıt tutuşturdu. Abdul-
lah alır almaz koşar adımlarla doktora yetişti. Kapısını iki 
üç defa çaldı, bekledi. Nihayet büyük bir “GİR!” sesinden 
sonra içeri girdi. Doktor Abdullah’ı tanımadı. Sonuçlara 
bakarak:

“Oğlun muydu? Çok iyi, sadece yemesine içmesi-
ne dikkat etmesi lazım. İlaç yazacağım iki tane. Vitamin 
için… Onları kullansın, düzelir.” Abdullah neredeyse 
keyfinden havalara uçacaktı. Kendinden küçük olmasına 
rağmen eline gitmeye çalıştı. Doktor izin vermedi.

“Allah razı olsun doktor bey, çok sağ ol!” Reçeteyi 
aldığı gibi çıktı. SSK’lı değildi. En yakın eczaneye koşar 
adımlarla girdi. Reçeteyi verdi. Eczacı ilaçlara ve Abdul-
lah’a baktı.

“İki lira yirmi beş kuruş.” dedi. Abdullah’ın tüm 
keyfi bir anda silindi. Bu, çok paraydı. Zaten paranın ne-
redeyse hepsini veznede hastaneye yatırmıştı. Elini “Ver” 
anlamında salladı. Eczacı bir şey demeden reçeteyi ver-
di. Eczanenin önündeki basamaklara çöken Abdullah bir 
sigara sardı ve derin düşüncelere dalıp içmeye başladı. 
Şuracıkta canını vereceksin deseler düşünmez verirdi Va-
hit için ama parası yoktu. Sadece on sekiz kuruş vardı 
cebinde, eczacıya diyemedi. Derin bir ah çekerken sigara 
dumanını ciğerine doldurdu. Çaresiz hemen doğruldu. 
Bir gıdım kalmış sigarasını yere attı. Ardından aklındaki 
şeye yoğunlaşarak sigarayı bir güzel ezip söndürdü.

Tekrar koşar adım hastaneye gitti. Doktorun kapı-
sına vardı. Bereket içeride hasta yoktu yine. Kapıyı çaldı 
yine. Doktorun tepkisinden sonra içeri girdi. Uzun boylu 
koca adamın iki büklüm içeri girdiğini gören doktor tüm 
vücuduyla ona döndü. Elinde emaneten duran kâğıda 
ilişti gözü. Abdullah başı önünde beklemeye koyuldu. Sol 
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eli ile sağ bileğini tutmuş ve kâğıdı da sağ eline almıştı. 
Doktor daha fazla beklemeye ve bu koca adamı bu azapta 
bırakmaya dayanamadı.

“Ne oldu beybaba?” Abdullah mahcup bir eda ile 
başını kaldırdı. Sanki sırtından bıçaklanmıştı. İç âlemin-
deki büyük fırtınalara yordu doktor bu kaskatı hâlini. Ar-
tık konuşması gerektiğini düşünen Abdullah istemsizce 
konuya girdi.

“Doktor bey… Ben köyde yaşarım... Bir maaşım da 
düzenli gelirim de yoktur. Olan paramı da vezneye ya-
tırdıydım. Param yok ilaç almak için.” Doktor merakla 
Abdullah’ın gözlerine baktı. Her hastada hissedemediği 
bir acı hissetti.

“Ne kadar tuttu beybaba? Ben sana alay…”
“Yok, yok. Doktor bey! Ben para istemek için gel-

medim. Ben bu ilaçları hemen almasam olur mu diye 
sormaya geldim. Bir iki hafta sonra alsam olur mu yani? 
Oğluma bir şey olur mu?” Doktorun gözleri doldu ama 
belli etmemek için çabalayıp gizledi. Başını önüne eğerek 
durdu bir süre. Ardından kendini toparlayınca Abdul-
lah’ın gözlerine baktı.

“Bak beybaba. Ben sana iki tane ilaç yazdım.” dedi 
eli ile iki parmağını göstererek. “O iki ilaç da vitamin ila-
cıdır. Oğlunun kaslarını geliştirecek, iştahını açacak ilaç-
lar. Bak şöyle yapalım. Dut ağaçların var mı?”

“Vardır beyim.”
“Hah! Tam da mevsimi! Onları bir güzel kaynatıp 

pekmez yapın. Sabah, akşam bir kaşık içir. Her sabah her 
akşam bir tane yumurta haşlayıp ver. Tavukların da var-
dır illaki.”

“He ya. Var var!”
“Çok güzel! Bir de süt. Her akşam uyumadan ver. 

Bulabilirsen de bal… İşte o ilaçların içindeki şeyler bun-
larda da var. Bunları her gün verirsen yaz bitmeden gelir 
bana dua edersin. Oğlun aslan gibi olur!”

“Hay Allah senden razı olsun doktor bey. Ver elini 
öpeyim!” Doktor yine geri çekilerek elini kaçırdı.

“Etme beybaba, ver ben senin elini öpeyim. Oğ-
lun çok şanslıymış babası onu çok seviyor. Herkese böyle 
baba nasip olur mu?” Tokalaştılar. Muhabbetle birbirle-
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rine baktılar. Abdullah koşar adımlarla çıktı hastaneden. 
Yayan geldiği on kilometre yolu bir çırpıda bitirdi.

***
Vahit babasının beline yine sıkı sıkı sarılmıştı. Ak-

şam da çökmekteydi. Hava  kararınca köy yolu üzerinde 
duran dolunay yüzünü tüm güzelliğiyle gösterdi. Vahit 
ışığa muhtaç bir ayçiçeği gibi aya bakakaldı yine. Bir süre 
baktı, baktı, baktı. Sonra evini, hâlini, ailesini düşündü. 
Güneş kadar sıcak, araba ile kısa sürede gidilebileceği 
Ay’ı inceledi. Babasının yamalı gömleğine baktı, kendi 
yamalı elbisesine baktı. Köyün neredeyse her gidişinde 
bozulan hurda minibüsünü düşündü. Şahin’in attığı her 
adımda sallanırken Şahin’i bile düşündü. Her adımında 
kulaklarını ziyaret eden nal seslerini… Sonra tekrar Ay’a 
baktı.

Babasının karnında birleştirdiği ellerini sıkarak ba-
basına işaret edince Abdullah başını biraz geri çevirdi. 
Dinlemeye koyuldu. Vahit aydan gözlerini hiç ayırma-
dan:

“Bugün radyodan duyanlar anlattılar. İnsanlar aya 
gitmiş, üzerinde yürümüş.” dedi.
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Pencereden dışarıya bakıp uzunca daldı, diyerek 
başlayabilirdim bu hikâyeye. Ama pencereden dışarıya 
baktığında uzunca dalmakla kalmadı. Bu yüzden okuyu-
cuya bilgiyi böyle vermek haksızlık olur. Pencereden dışa-
rıya baktığında gözlerinin değdiği her yere uğradı. Üstelik 
uğradığı her yerde kendisinden bir parça bıraktı. Dağılan 
her parça yeni bir benlik oluşturdu ve bölündükçe çoğalıp 
bambaşka şekillere büründü. Sırf gözü daldığı için aşağı 
parktaki çocuğun bedenine girdi ve kaydıraktan kayarken 
plastiğe sürtünen kolları yandı. Karşı dairenin mutfağın-
da yemek yapan kadına dönüştü bir bakışla. Sabah, eşiyle 
kavga ettiği için pek bir mutsuz yaptı yemekleri. Bastonuy-
la parkın köşesinde yürüyen yaşlı amcaya dönüştü sonra 
da. Parkta oynayan ufaklığı torununa benzetince içi öz-
lemle kavruldu. Bir bakışla onlarca hikâyenin içine girdi. 
Bu yüzden bölünmekten yorulup pencereden uzaklaştırdı 
bakışlarını. Karşısındaki adama döndü. Adam sanki onun 
ağzından bir kelime çıkmasını bekliyor gibiydi. Bir an bü-
tün kelimelerinin nereye gittiğini düşündü. Bölünen ben-
liklerle birlikte kelimelerini de dağıtmış olmalıydı çünkü 
söyleyecek bir şey bulamıyordu. Yaklaşık on beş dakikadır 
bu adamın karşısında hiç konuşmadan oturduğunu fark 
etti. Onu bulunduğu anın içine taşıyan macerayı zihninde 
yaşadı.

Sabah bir anda içinde boşluktan başka bir şey olma-
dığını fark etmişti ve bir psikiyatra gitmeye karar vermişti.

Evet, macera bu kadardı işte. Şimdi ise oturmuş ve 
karşısındaki psikiyatra -anımsadığı kısa macerası, karşısın-
daki adamın psikiyatr olduğu varsayımını ortaya atmıştı- 
ne söyleyeceğini düşünüyordu.

“Nereden başlayacağımı bilemiyorum. Şu anda beni 

Delilik Çıkmazı

A S U D E  A K M A N

H İ K Â Y E
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buraya getiren nedenleri bile sıralayamayacağım. Bildiğim 
tek şey hayatımın belirli bir noktasında duygularımı kay-
bettiğim. Bu yüzden o gün bugündür duygularımı arıyo-
rum. Bir zamanlar bir bütündüm ve gitgide parçalandım. 
Yaptığım eylemlerde anlam bulamıyorum. Kimim ben? 
Neden buraya geldim? Buraya gelmeye karar veren ben 
ile burada oturan ben aynı kişi mi? Bu soruların hiçbiri-
ne cevap veremiyorum. Hayat koskocaman bir labirent 
ve ben her kaybolduğumda çıkmaz bir sokağın köşesine 
kendimden bir parça bırakıyorum. Bu parçalar bir bütün 
oluştururken bir benliğim var mıydı onu bile bilmiyorum. 
Evet, evet şimdi hatırladım neden burada olduğumu. Size 
söylemek istediğim şuydu; ben kişiliği olmayan bir insa-
nım. Bunu bir hakaret olarak dile getirmiyorum. Gerçek-
ten de kişiliğim yok benim. Yaşadığım bir kimlik karmaşası 
değil. En baştan beri kimliksizmişim aslında ve bunu göz 
ardı etmişim. Ne yaparsam yapayım kendime dair bir bilgi 
edinemiyorum. İnsanın hayatta en yabancı olduğu kişiyle 
aynı bedeni paylaşıyor olması çok zor bir şey doğrusu.”

Psikiyatr tepki vermeden dinliyordu. Bu tepkisizlik 
bile dikkat dağıtıcı olabiliyordu. Söyleyeceklerini tekrar 
toparlamaya çalıştı.

“Sürekli kafamın karışık olduğunu itiraf edeyim. 
Karşılaştığım herkeste kendimden bir parça olduğuna 
ikna oluyorum ama tahminlerim yanlış çıkıyor. Herkes en 
değiştirilemez biçimiyle kendisiyken ben hep birileri ol-
maya çabalıyorum. Bu nedenle içim bomboş doktor bey. 
Size gelirken içimin boşluğuna bir anlam giydirebileceği-
nizi düşünmedim açıkçası. Neden geldiğimi ben de bilmi-
yorum belki de sadece kendimi anlatmak istedim. Belki 
de yalnızca sizden bir parça almak ve size benliğimden bir 
parça emanet etmek için geldim. Çünkü işin doğrusu siz 
benim için sadece labirentin çıkmaz sokaklarından birisi-
niz. Karşımda oturuyorsunuz ama aslında bir yandan da 
içimdesiniz. Sizinle konuşurken bile hitap ettiğim aslında 
kendi benliğim.”

Karşısındakinin suskunluğu onu buraya geldiğine 
pişman etmeye başlamıştı.

“O doktor önlüğünü giymişsiniz ve sanki bir anlam 
ifade edecekmiş gibi karşıma geçmiş ağzımdan kelimeler 
dökülmesini bekliyorsunuz. Size anlatılanların ne kadarı-
nı tamamen anlayabilirsiniz ki? Bana kalırsa bir dolandı-
rıcıdan farksızsınız. Çünkü iddianız bir benlik taşıdığınız. 
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Oysa bu koltuğa gelen herkes benliğinin bir parçasını sizin 
yanınızda bırakmıyor mu? Siz onları kendi benliğinizden 
bir parça vererek iyileştirmiyor musunuz? Sahi, iyi dediği-
niz nedir tam olarak? İyinin ne olduğuna tam olarak kim, 
ne zaman karar verdi? Aklını kafasında tutan mı iyidir size 
göre? Bana kalırsa siz de sahtekârsınız, iyi olduğunu iddia 
eden insanlar da sahtekâr. Bütün insanlık deliliğini gizle-
yip iyi numarası yapan iki yüzlülerden oluşuyor. O yüzden 
beni iyileştireceğinizi söyleyerek boşuna nefesinizi tüket-
meyin. Benim için bunların hepsi anlamsız. Söyleyecekle-
riniz beni iyi yapamaz sadece daha da derinlere dalıp iyice 
kaybolmama neden olur.”

Yargılandığını hissediyordu. Burada güvende değil-
di ve ne kadar konuşursa konuşsun karşısındaki anlama-
yacaktı.  

“Bana öyle bakmayın rica ederim. Deliymişim gibi 
bakıyorsunuz ve benim deli olduğum inancı sizi güvende 
tutuyor. Oysa sizin haykırmak istediklerinizi haykırıyo-
rum. Beni kendinizden tamamen uzak tutmak isteyeceksi-
niz. Bana karşı büyük kapılar kapatacaksınız böylece ben 
labirentimde dönüp dolaşırken siz dümdüz giden yolu-
nuzda rahatça ilerleyeceksiniz. İşin doğrusu doktor bey, 
akıl sağlığı dediğiniz kavram göreceli. Siz benim deli oldu-
ğum kanısına vardığınız andan itibaren bu benimle alaka-
lı olmaktan çıkıp sizinle alakalı oluyor aslında. Bir deliyi 
fikirleriniz doğrultusunda var edip onu olabildiğince uzak 
bir konuma yerleştiriyorsunuz. Böylece aslında deliliği 
benliğinizden itmeye çalışıyorsunuz. Tam da bu nedenle 
deliliğim benimle değil sizinle ilgili bir mesele. Öyle tanım-
ladığınız için bir deli olarak yaftalanacağım. Siz istediniz 
diye deli olacağım. Buraya gelirken benimle empati kura-
bileceğinizi de düşünmedim. Tahmin edilebileceği gibi bir 
korkak için bu da tehlikeli bir yol olur. Deli biriyle empati 
kuracak kadar yürekli değilsiniz. Kaçın öyleyse. Arkanızı 
dönüp gidebildiğiniz kadar uzağa kaçın. Ama şunu söy-
leyeyim, bu dünyada deliliğin sizi yakalamayacağı bir yer 
yok. Siz yine de kaçın!”

Gerisini anlattığımda çok da şaşıracağınızı sanmıyo-
rum. Bu kişiyle alakalı anlatılanların hiçbiri okuyucuya şa-
şırtıcı gelmeyecektir. Çünkü hepimiz çoktan kendimizden 
olabildiğince uzağa koyduk onu. Son cümlesini kurduğu 
andan itibaren psikiyatr gitgide uzaklaşmaya başladı. San-
ki derin bir aynanın içine girmişlerdi ve bir güç, psikiyatrı 
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oturduğu yerden geriye doğru çekip uzaklaştırıyordu. Ka-
rakterimizin önünde bir pencere oluştu. Artık psikiyatra 
bu pencerenin arkasından bakıyordu. Bir anda çevresin-
deki oda şekillendi ve kutu gibi bembeyaz bir odanın içe-
risinde olduğunu fark etti. Beyaz çarşaf örtülü bir yatak, 
beyaz bir masa ve üzerinde oturup pencereden dışarıya 
baktığı beyaz bir sandalye. Duvarlar bile beyazdı. Sanki 
bütün oda geri kalan bütün renklere kafa tutar gibi ala-
bildiğine beyazdı. Bu renksizlik karakterimizin midesine 
bir yumru gibi oturdu. Nerede olduğunu ve neden bura-
da olduğunu anımsadı. Pencereden baktığında gördüğü 
manzara artık bir park değildi. Karşısında bir bina yoktu. 
Az önce yanında olduğunu sandığı fakat aşağıdaki bank-
ta oturan psikiyatra baktı. Yanına doktorlardan bir diğeri 
gelip oturdu ve konuşmaya başladılar. O sırada karakteri-
mizin odasına bir hemşire girdi. Elindeki tepsiyi kaldırıp 
gösterdi.

“İlaç saati.”
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“Tekersan bisikletleri” dedi çocuk: “En hızlı, en gü-
venli.” Sapsarı saçları, kırmızı kaskının altından alnına dö-
külüyordu. Askılı bir kot pantolon giymiş, dizlik takmıştı. 
Bir sıçrayışta bindi bisiklete. Televizyon ekranının orta ye-
rinde, pedalları çeviren beyaz spor ayakkabıları görüldü. 
Pedalların, spor ayakkabıların ve tekerlerin dönüşü Saf-
fet’in başını döndürdü.

Ece, televizyonun karşısındaki koltukta oturuyor, ekra-
na hipnotize olmuş gibi bakıyordu. Televizyondaki çocuk bir 
süre yeşillik bir patikada bisiklet sürdü. Karşısına çizgi karak-
terler çıkıyordu. Tek tekerli bisikletiyle zıplayan bir kanguru, 
gidonun önündeki sepete bal kavanozu koymuş bir ayı ve 
boşta kalan dört kolunu sallayarak onu selamlayan bir ah-
tapot gördü. Kanguruyu solladı (Bu esnada fondaki müzik 
hızlanmıştı.). Yoldaki taşlar, ayının bisikletini hoplattı ve bal 
kavanozu düşüp kırıldı. (Dış ses konuştu: “Tekersan bisiklet-
leri amortisörlüdür.”) Ahtapot, kollarını sallarken dengesini 
kaybedip yere yuvarlandı. (Dış ses tekrar konuştu: “Tekersan 
bisikletlerinin güvenlik ekipmanları mevcuttur.”) Derken ço-
cuk, minik elleriyle frenleri çekti. Çizgi karakterler kayboldu, 
şarkı sustu; hipnoz bozuldu. Kamera çocuğun yüzüne odak-
landı. Kaşları kalkık, bakışı iddialıydı. Ekrana muntazam bir 
gülümseme gönderdi: “Siz de böyle bir bisiklet isterseniz, en 
yakın Tekersan mağazasına bekleriz.”

Ece kumandayı televizyona doğru salladı: “İstiyo-
rum, istiyorum!”

Annesi Zeliha mutfaktan, tabak çanak sesleri arasın-
dan seslendi: “Bağırma kızım! Deden rahatsız olur.”

Saffet, ilk kez görüyormuş gibi şaşırarak baktı Ece’ye 
-hâlâ kumandayı sallamakta olan, yedi yaşındaki torunu-

Tekerlek İzleri

K A D R İ Y E  A D M I Ş
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na-. Rahatsız olmadığını söylemek için ağzını açtı ama ko-
nuşamadı.

“İstiyorum! Bisiklet istiyorum!” diye üsteledi Ece.
Saffet, dünyaya dede olarak gelmediğinin farkına he-

nüz varmıştı sanki. Evet, bir zamanlar kendisi de Ece ka-
dardı. Yıllar öncesine gitti aklı. Bisikletlerin mahallede ya-
rıştığı, tekerleklerin toprak yollarda iz bıraktığı zamanlardı. 
İzlerin üzerinde çıplak ayaklarla koşan çocuğu hatırladı.

“Bir kerecik binsem,” demişti çocuk.
“Olmaz,” demişti Mustafa, “Necmi’yle yarışacağız.”
Necmi, Mustafa’yı onaylarcasına kollarını kavuştur-

muştu.
“Hamit, sen versen.” demişti çocuk.
“Olmaz,” demişti Hamit, “Peşlerinden gideceğim, 

kimin kazandığına bakacağım.”
Çaresizce ikizlere dönmüştü çocuk. İkizler, Nedim 

ve Kerim, haylazca bakışmışlardı: “Yakalarsan veririz.” 
Hemen sonra da tartışmaya başlamışlardı: “Beni yakalaya-
maz!” “Kim demiş, asıl beni yakalayamaz!”

Hamit sabredememişti onları dinlemeye: “Başlıyo-
ruz, hadisenize!” Hepsi bir hizaya gelmiş, Hamit’in üç de-
yişiyle fırlayıp gitmişlerdi. Çocuk da fırlamıştı arkaların-
dan. Koşmuştu, dizlerinin dermanı kesilene dek, tabana 
kuvvet. Ama yetişememişti -hiç yetişemezdi, zaten müm-
kün müydü yetişmesi?- Saffet, içinde bir burukluk duydu. 
Bisikletlerin gözden kayboluşunu bir parça hayranlık, bir 
parça kıskançlıkla ve ıslak gözlerle izleyen bu çocuk; ken-
disi değil miydi?

Şimdi torununun bakışlarından aynı hayranlık, ku-
mandayı sallayışından aynı kıskançlık okunmuyor muydu? 
O da bisiklet istiyordu işte, her çocuğun isteyebileceği gibi. 
Bir an için Ece’yi televizyondaki çocuğun yerine koydu. 
Askılı kot pantolonu ve beyaz spor ayakkabıları giymiş, pe-
dalları süratle çevirirken o çocuk gibi mutlu olmaz mıydı?

“Anne, bisiklet istiyorum! Anne!”
Ece, sabırsız haykırışıyla, dedesini çocukluk rüya-

sından uyandırdı. Zeliha hızlı adımlarla oturma odasına 
geldi, belli ki sabrı taşmak üzereydi: “Kızım, az önce ne 
dedim ben sana?” Konuşur konuşmaz, bu ani çıkışından 
ötürü özür diler gibi baktı babasına. Ama babası dalgın gö-
rünüyordu, sanki ayrımında değildi bunların.
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“İyi misin baba?”
“İyiyim kızım,” derken Saffet zoraki gülümsedi. Ze-

liha ikna olmuş göründü, mutfağa döndü. Tabak çanak 
şıngırtısı yeniden başladı. Kızı için üzüldüğünü düşündü 
Saffet. Hep bir şeylerle uğraşması gerekmiş, hâlledilmesi 
gereken bir işi olmuştu. Bulaşıklar, çamaşırlar, yer bezleri 
ve toz bezleri arasında dönüp durmaktaydı.

Ece kumandayı sallamayı bırakmış, gözlerini ekrana 
sabitlemişti. Yeni başlayan çizgi filmi izliyordu. Birkaç sa-
niye içinde her şey normale dönmüştü, bisikletin adı bile 
geçmemiş gibiydi. Ama Saffet derhâl vazgeçti bu kanıdan; 
torunu bir bisiklet istemişti, yıllar önce tekerlek izlerine 
hasretle bakan dedesi gibi.

Dizlerinde çocukluktan kalma bir derman bulup 
kalktı, sanki yine bisikletlerin arkasından koşmaya baş-
layacaktı. Zeliha’ya da söylemek istedi bunu. Koridora 
yöneldi. Mutfak kapısının önüne gelince yüzünü buruş-
turdu, lavabo kokuyordu. Musluk sonuna kadar açıktı ve 
Zeliha; elleri köpüklü, gözleri dalgın, tıkanmış lavaboyla 
uğraşıyordu. Saffet vazgeçti, askıdan paltosunu aldı ve 
usulca evden çıktı.

Saatlerce dolaştı. Tanıdık sokaklardaki yabancı dük-
kânları -oyuncakçıları- araştırdı. İster istemez kendi ço-
cukluğunu hatırlıyor, etrafına baktıkça şaşırıyordu. Yalnız-
ca çocuklar için mi yapılmıştı bunca şey? Olacak iş değildi. 
Bu zenginlik Saffet’in başını döndürmüştü; artık herhangi 
bir bisiklet değil, en güzel bisikleti almak istiyordu.

Girdiği ilk dükkânda uygun boyutta bisiklet yoktu. 
Oysa Saffet, tam Ece’nin boyuna göre olsun istiyordu. Bir 
başka dükkânda satılan bisikletler ağırdı. Saffet şöyle bir 
tarttı, Ece’yi yormasından endişe etti. Uygun boyutta ve 
ağırlıkta bisiklet bulduğu zaman da rengi güzel olsun is-
tedi.

“Toruna mı?” diye sordu girdiği son dükkânın kasiyeri.
Gülümsedi Saffet, başını salladı. Nihayet dilediğini 

bulmuştu. Kasiyer parayı çekmecelerdeki ufak bölmelere 
paylaştırırken gülümsemeye devam etti. Verdiği paraya 
değecekti. Kırmızı bir bisiklet seçmişti. Selesinde pembeli 
beyazlı mine çiçekleri, vites kollarında rengârenk püskül-
ler vardı.

Saatlerce dolaştığı sokaklardan, dizlerindeki der-
man kesildiği hâlde bir de kucağında bisikletle yeniden 
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geçerken, gülümsemekten vazgeçmedi. Ne dükkânları ne 
insanları görüyordu yürürken. Aklı fikri çocukluğunun 
toprak yollarındaydı. O zamanlar gözden kaybettiği bisik-
letlileri şimdi bulmuş, hatta şimdi onların arasına karışmış 
gibiydi.

Heyecan içinde eve geldi. “Çok merak ettim baba, 
neden haber vermedin?” diyerek kapıyı açtı Zeliha. “Ne-
redeydin?” diye soracağı anda bisikleti fark etti. Yüzünde 
bir hayret ifadesi, babasına sarılmadan önce ellerini bu-
laşık önlüğüyle kuruladı. Mutfak işi hâlâ bitmemiş, diye 
düşündü Saffet, burukluk duydu. Mercimek çorbasının 
kokusunu alınca minnet de eklendi bu duyguya. Neyse ki 
Zeliha şaşkınlığını atmıştı, sevinçliydi. “Kızım!” diye ses-
lendi oturma odasına yönelip: “Bak, deden sana ne almış!”

Ece, yüzünde ışıklı bir gülümseme, koşarak kapıya 
geldi. Önce dedesine baktı, sonra bisiklete. Kırmızı göv-
desine, selesindeki mine çiçeği desenlerine, gidonundaki 
püsküllere. Birkaç adım yaklaştı.

“Tekersan’dan mı aldın dedeciğim?” diye sordu ya-
vaşça.

“Oyuncakçıdan aldım, en güzelinden.”
Ece’nin gülümsemesindeki ışık sönmüş gibiydi, da-

hası, gülümsemesi de soldu solacaktı.
“Tekersan bisikletleri,” dedi hasretle, “En hızlı, en 

güvenli.”
Der demez de sırtını dönüp gitti. Zeliha, elleri ön-

lüğünde, karmakarışık bir suratla kalakaldı. Bir şey söyle-
mek istiyor, hafızasını zorluyor ama doğru kelimeyi bula-
mıyordu.

Saffet de hafızasını zorlamaktaydı. Bu lafı, Tekersan 
lafını, daha önce bir yerlerde duymuş gibiydi ama çıkara-
madı.
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Erişemeyeceğim bir şeyler diledim.
İyi bir insan olmaktı hayalim.

Işıklar kapalı, burası Londra. Hava bulutlu, içimse kara. 
Şiir dizelerim hem umutsuz hem vaka. Duymayı istemediğim, 
gözlerimin görmekten kaçtığı her şey burada. Ve ben, evet, bu-
radayım. Ölüm yanı başımda. Ama sevdiklerim uzakta. Sevdi-
ğim ise bilmediğim bir adamla. Çiçekler karşımda, görüyorum 
mezarımı süsleyeceklerini. Bedenimin üzerinde doğacaklar, 
aynı yerde ölecekler. Rüzgâr sökecek köklerini. Yoldan geçenler 
bilmeyecekler beni. Mezarın içindekini. Yeşermedim ben hiç. Fi-
lizlenmedim. Kök vermedim. Sevilmedim. Sevilmeyen adamın 
kökü mü olur demedi, hiçbiri. Olsa da ona sırt dayanılmaz da 
denmedi. Tutunulmaz da. Bunları hiç kimse bilmeyecek. Yaşa-
nılmadan bir ömür geçecek. Bir dua edeceğim yıllar sonra. Ka-
bul olmayacak. İyi bir insan yeryüzüne doğmayacak.

Ölümü beklemeliydi insan, hazır olmalıydı, tanımalıydı. 
Kişi tabutunu da tabutçusunu da. Sadece şimdiki gözleriyle ba-
kıp görebileceği her şeyi görmeli. Gördüklerini gömebilmeli. 
Kara bir ceset torbasından fazlasını sığdırabilmeli içine. Düşün-
dü bunları, uzun uzun. İki metre bir torba, altmış altı kilo bir 
ceset. İçinde sessizlik, morgdan kalma buz gibi son bir nefes. 
Yatırılacak ama kaldırılmayacak. Bir daha hiç doğrulmayacak. 
Sessiz ve sükût. Ne torbanın içinde ne de dışında. Sessizliği bo-
zacak hiçbir şey gelmeyecek aklına. Başkalarının da. Adını anan 
son kişi yine kendisi olacak.

Bozmalıydı sessizliği. Birileri de konuşmalıydı. Yaşamasa 
da doğmuştu. Bu ezelden almadığı bir karardı. Kendisine ait 
değildi, sorulmamıştı. Bilgisayarı açtı. Sitelere girdi. Mezarlıklar 
satılıyordıu mezarcılar çalışıyordu. Taş yapıyorlardı. Tabutçu-
lar da iş başındaydı, tahta kesiyorlar, tabut çakıyorlardı. Taş işi 

İki Kişinin Duası: Hakkında Hayırlısı
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sonra, dedi. İçinden. Sessiziliği bozmadan. Vakti var, önce 
ölünmeli. Ölüm, tarih ve zamanla vuku bulur. Tarih olan, 
buna göre yontulur. Selası da duyulmalı ayrıca. Azrail ile 
tanışılmalı. Sonra tabuta girmeli. Ama tabut önce de olur. 
İnsan yaşarken de girmeli sonuçta tabuta. Denemek iste-
di bunu. Provasını almaktı ölümünün. Bir adres buldu. 
Kendi ayaklarıyla, yürüye yürüye tabutçuya gitti. Maksadı 
tabutuna gülümsemekti.

Selam verdi. Sözü uzatmadı. Bir seksen, altmış altı 
kilo bir ceset. Gözleri yaşlı değildi, tabutçu gözlerine bak-
madı. Tabutçu işindeydi. Karşısındaki adamı süzse, kendi 
ölçülerini verdiğini bilirdi. Düşünmedi bunları. Mesele çı-
karlardı. Artılar ve eksiler. Kazandığı paraydı. Yararlar ve 
zararlar. Akşam evine götürdüğü ekmekti. Komünistler ve 
kapitalistler. İnsan tüm bunlardan biriydi. Tabutçu da on-
lardandı. P ise Q’ydu. Ve tabutçu da insandı işte. Sormadı 
ama hangisi olduğunu. Sadece düşündü. Karakterini, göz-
lerini, nasır tutmuş ellerini. Bir komünist mi hazırlayacak-
tı onun mezarını yoksa bir kapitalist mi. Bilemedi. Yarın 
saat dörtte gel, dedi tabutçu. Dörtte hazır olacak her şey. 
İşte bu kadar kolay dedi, içinden. Ölmem ve gömülmem. 
Toprağa karışmam. İşte bu kadar kolay. Yarın saat dörde 
kadar vaktim var, dedi. Bu saatten sonra tabutçu için saat 
dörde kadar hayat artıdan ibaretti.

İntihar yıllardır düşündüğü bir şeydi. Acısını düşün-
dü önce. Ne fark ederdi ki aslında. Azrail ile tanışma bir 
gün gerçekleşecek. Dünya zindansa eğer ve bu acı elbet 
bir gün çekilecekse ne manası vardı ki dünya zindanına 
devam etmeye. Bu acı bir gün çekilecekse ve imansa ne 
gereği vardı ki ruhu zindanlardaki acıya mahkûm bırak-
maya. Ha şimdi ha on yıl sonra. Ama hayır. Bırakmamaya 
niyetliydi. İlk iş, tabutu halletmişti. Dört parça tahta, bir 
ömrü örtmeye yeterdi. Yarın dörde kadar da vakti var-
dı. Şimdi sıra nasıl olacağındaydı. Yakışıklı değildi. Cesedi 
yakışıklı olmayacaktı. Ateşli silah sorun değildi o yüzden. 
Yine de ateşli silah istemedi. Sessizlik bozulmamalıydı. İp, 
dedi. Asmalı kendini. Ruhu nefes almadan çok gece ge-
çirmişti. Şimdi bedenindeydi sıra. Niyeti, bitirmekti bazı 
şeyleri, başta ruhunun nefessiz kaldığı geceleri.

Bilgisayarı açtı yine. İp satılan bir yer buldu. Ken-
di ayaklarıyla gitti. Celladına giden bir gülümsemeydi o. 
Dükkâna girdiğinde kocaman ipler gördü. Selam verdi. 
Gözlerini ipten almadı. Başarabilirdi oysa ki. Düşündü, 
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hangisi tartardı onu. Hangisi başarabilirdi bunu. Anlattı 
derdini satıcıya. Yetmiş seksen kiloya kadar çekecek, iki üç 
metre uzunluğunda bir ip arıyorum, dedi. Satıcı süzmedi 
onu. Bakmadı bile. Bir iple seksen kilo ne taşınabilir, de-
medi. İki metreyi zaten sorgulamadı. Bu ipten kazanaca-
ğı on beş liralık kârı düşündü. Yarın sosyal medyada bu 
adamın yüzünü görünce ipi ben sattım, bile demeyecekti. 
Silmişti yüzünü. Dünyadaki herhangi bir ölümden mesul 
değildi. İnsan hayatından daha ucuz on beş lirası olacaktı 
cebinde. Yararlar ve zararlar, işte, dünyaydı.

İpi aldı, tabut yapılıyordu. Mekânı seçmeye gelmiş-
ti sıra. İşte insan böyle ölmeliydi. Çok düşündü, oldukça 
gezdi. Londra’da olsun istemiyordu. İmkânı olsa kaçardı. 
Ama yarın saat dörtte tabutu almalıydı, vakit yoktu. Yürü-
meye devam etti. Parklardan geçti, yağmurlarda ıslandı, 
üstü çamurlandı. Öldüğüm yerde gömülmeliyim, dedi. 
Mezarını da kendi kazacaktı. O andan önce her şey hazır 
olacaktı. Zahmetsiz bir ölüm bırakacaktı geriye, bırakacağı 
kimse yoktu oysa ki.

Sonunda, buldu bir yer. Kimliğinde Ankara yazıyor-
du, doğum yeri. Ölümü ise burada, çok uzakta olacaktı. 
İnsanın doğumu ile ölümü ne kadar uzak, dedi içinden. Ve 
ne kadar yakın. Meyvesiz bir ağaçlıklar mezarıydı buldu-
ğu yer. Hepsi doğmuş ağaçlar ama sorulmamış. Büyümüş 
ama yeşermemiş. Görülmüş ama sevilmemiş. Kendisini 
düşündü. Hak ettiği yer burasıydı, inanıyordu. İnandıkla-
rı artık yaptıklarıyla çelişmiyordu.

İnandığı her şeyi bırakabiliyordu insan ardında. Yü-
rünen yollar, söylenen sözler, yaşanan bir ömür... Her şey 
bırakılıyordu da kalıyordu anne. Çünkü herkes bırakırken 
seni bir tek o tutuyordu elini. Bir tek o seviyordu. Pişman 
değildi yaşantısından ama buruk gitmesi için sebepler var-
dı. Kendi dileği kabul olmamıştı, annesinin dileğini ise 
kabul ettirememişti. Sebebi kendisiydi. Evlensin istemişti 
annesi. Yuva olsun. Çift olsun. Çift olan şeyde merhamet 
olur, demişti annesi. Şefkat olur. Ama evlilik, iki kişinin 
birden duasının kabul olmasıydı. Beceremedi. Kendi du-
ası kabul olmadı. Kendisi için dua edeceği bulamadı. Ol-
sundu. İmanı güçlüydü annesinin. Hakkında hayırlısının 
verildiğiydi bu.

Gecenin olmasını bekledi. Kazma veya kürek arama-
dı. Elleriyle kazdı toprağı, eşeledi. Bir daha kullanmaya-
caktı bu elleri. Toprağın içindeki canlıları gördü, sevindi. 
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Ruhun çıkmış olduğu bir beden bırakacaktı bu canlılara. 
Hissiz, soğuk ve lezzetli. İşe yarayacaktı, faydası olacaktı 
kimselere.Varken beceremedi, yokken yaşatacaktı. İnsan 
dediğin varken öldüren yokluğuyla yeşertendi.

Saat dörde geliyordu. Tabutçuya gitti. Hazırdı ara-
dığı. Tabutçu parayı aldı. Ellerini gördü, sorgulamadı. 
Paraya bulaşan kana canı sıkılmıştı satıcının. Kan ellerine 
sürülmedi ama bu onu eli kansız yapmazdı. 15 liralık bir 
kan vardı elinde, kârdı adı. Arabayla gelmemişti o, tabu-
tu omuzuyla yüklendi. Neyse ki daha kullanmayacaktı bu 
omuzları. Hoyratça kullandı. Hatta benim bile değil artık 
bu omuzlar, dedi içinden. Artık böceklerindi. Sineklerin-
di. Yılanlarındı. Farelerin payını unutmadı. En çok merak 
ettiği beynini kimin yiyeceğiydi. Bildiği bir Oğuz Atay de-
ğildi.  

Mezar hazırdı. İp gerilmişti. Düşünecek neyi kal-
mıştı, bilemedi. Uykusu vardı, hiç geçmemişti. Sonsuz bir 
uykuya dalmak için bir adım atması yeterliydi. Kusursuz 
bir intihar planı hazırlamıştı kendisine. Kimse anlamamış-
tı ama herkes mesuldü. Nefes aldı, aldığı nefesi hissetti. 
Azrail’i bekledi, gelmedi. Tanışamadı onunla. Tanışmadan 
nasıl olacaktı. Ellerini hissetti sonra, kanlıydı. Yine de be-
nim, diyemedi onlara. Omuzları acıyordu, çok. Sahiple-
nemedi onları da. Hayatı düşündü. Sorulmayan, ezelden 
gelen. Bu hayat onun muydu, bilemedi. Onun olmayanı 
sonlandırabilir miydi, bilemedi. İlmiği boğazına geçirse, 
üzerine toprağı kendi atsa, nefesini kendi tutsa bu onun 
yaptığı bir iş mi olurdu, bilemedi. Burada tanrı neredey-
di. Tanrı’yı göremedi. O mu Tanrı’dan Tanrı mı ondan 
kaçmıştı, bilemedi. İnsandı bu, kaçanı da kaçırdığını da 
bilemeyendi.

Yetmiş yaşına gelmişti. Her gün yaşadığı bir plan 
kurmuştu, yıllar önce. Kusurusuzdu her adım. Sonu inti-
hardı. Kimine göre kavuşma. Belki kaçma. Bırakma. Kim-
senin bilmediğiydi bu ama herkesin mesul olduğu. Henüz 
başaramadı. Ne kaçtı ne kavuştu. Bildiği bir şey vardı. Bir 
dilek tutmuştu yıllar önce. Erişemedi. İyi bir insan olmaktı 
hayali.
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Rıhtımdan mezarlığa çıkan sokağın bitimine doğru 
mavi badanalı apartmanın giriş katında otururdu Necip 
Efendi. Son zamanlarda iyice tasalı, huysuz birine dön-
müş, giderek iştahtan kesilmişti. Günden güne zayıflıyor, 
yüzündeki canlılık kayboluyordu. Serin, buruşuk yatak 
çarşafları onun gözüne kutsal bir liman gibi görünürdü. 
Güve yenikleriyle dolu battaniyenin altına girdiğinde bi-
raz olsun rahatlardı.

 Kır düşmüş saçları ve sakalları arasında güneş ya-
nığı, çiçek bozuğu bir yüzü vardı. Burun delikleri ile üst 
dudağı arasındaki uzun mesafe, ağzını açık ya da kapalı 
tutmasına bağlı olarak yüzüne kâh budalaca, kâh kaba bir 
ifade veriyordu. Karısı çenesinden, pintiliğinden bıkmış-
tı.  Çatık kaşlardan, masaya inen yumruklardan usanmıştı. 
Bir gün olsun mutfağa et girmemişti. Yaz kış aynı ayak-
kabıyı giyerdi. Bayramlarda çocuklar harçlık istemesinler 
diye evde kimse yok numarası çekerdi. Hâl hatır sorma 
dışında yanına oturan da pek olmazdı.  

Sonunda karısı da gitmişti. Boş evi görünce kuru-
sun diye ipe asıldıktan sonra unutulmuş bir toz bezi gibi 
hissetmişti kendisini. Kala kala elinde üç aylığı kalmıştı. 
Ortadan kaybolsa yokluğunu kimse anlamayacaktı. Sağlığı 
iyice bozuldu. Şeker ve tansiyonun üstüne bir de dişleri ve 
sırtı eklenmişti. Her tansiyonu fırladığında kalbi sıkışıyor, 
titreme nöbetlerine neden oluyordu. Yalnızlık korkusu da 
her geçen gün artarak sürüyordu. Binada kimle karşılaşsa 
sağanağa yakalanmış şemsiyesiz biri gibi seğirtip geçerler-
di yanından. Son çekirdek olayından sonra bütün apart-
man cephe almıştı kendisine. Apartmanın girişinde çekir-
dek çıtlatıp kabuklarını merdivenlere döken kadınlarla 
ulu orta kavga etmişti. Yerlere atılmış sigara izmaritlerini 

Mavi Süsen

M E H M E T  B A Y N A L

H İ K Â Y E
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diline dolar, kapı çarpmalarına, çocuk koşturmalarına ta-
hammül edemez bastonuyla uzun uzun tavana vururdu. 
En çok da üst katında oturan berber Naim Efendi’nin ço-
cukları gıcık olurdu bu ihtiyara. Yakın zamanda bisikletle-
rini apartman girişine koydukları için lastiklerini bıçakla 
patlatmış, karakolluk olmuştu. Bu olaydan sonra çocuklar 
inadına çamaşır sepetini pota niyetine kullanarak odada 
basket oynar, Necip Efendi’ye geceyi zindan ederlerdi. 
Apartmandan çıkacağı zaman yumurta atarlar, penceresi-
ne çakıl taşı fırlatıp kaçarlardı.

Ara sıra camiye giderdi. Kameriyenin altında ken-
di gibi evlere sığamayan yaşlılarla konuşurdu. Gerçi cami 
cemaatiyle de kavgalıydı. Bir sabah namaza geç kaldı diye 
imamı bastonuyla kovalamıştı. Evine iki kucak odunu çok 
gören bu adam; havalar azıcık soğusa klimayı neden çalış-
tırmıyorsun, diye imamın başının etini yerdi. Kimi günler 
etrafındakileri uzun uzun inceleyip hangisinin daha yaşlı 
ve çökmüş olduğuna karar vermeye çalışırdı. Aslında yaşlı 
insanlardan içten içe nefret ederdi.

O gün yine abdest aldı, giyindi, gül esansını sürünüp 
evden çıktı. Cadde boyunca rıhtıma doğru yürüdü. Ak-
şama kadar boş boş bankta oturup vaktin geçmesini bek-
ledi. Yağmurun başlamasıyla namazdan sonra ayaklarını 
sürüye sürüye kendisini caminin bitişiğindeki çay ocağına 
attı. Kamburu çıkmış Tahsin Efendi’ye istemeye istemeye 
selam verip yanına oturdu. Bağa çerçeveli gözlüğü, ağar-
mış dik saçlarıyla bir hortlağı andırıyordu. İcra memurlu-
ğundan emekliydi. Cami cemaatinin gediklilerindendi o 
da. Nemli kış boyunca azan romatizmasının sıkıntısı, yü-
zünden okunuyordu. Necip Efendi kuru bir sesle iki çay 
söyleyip sordu: “Eee nasılsın Tahsin Bey?”

Tahsin Efendi bir vızıltıya kulak kabartır gibi bir va-
kit süzdü Necip Efendi’yi: “Dünden bu yana tansiyonum 
fırladı. Bu yaşlılık çekilmez oldu iyice.” dedi.

Necip Efendi başını göstermelik sallayarak: “Haklı-
sın azizim Allah affetsin, benim de prostatım yine azdı son 
zamanlarda. Ömrümüz kapaksız tencerede pişmiş tuzsuz 
aş gibi tatsızlaştı iyice. Bu küçük kasabaların sıkıntısı evden 
başlar, bilirsiniz. Erkek kısmı tutunacak güvenecek yer is-
ter. Bulmadı mı bozulur, gider.”

 “Öyle öyle. Allah kimseyi eşinden ocağından etme-
sin. Ama ne çare insan kendi talihini kendisi yapamıyor. 
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Şu yeni gelen imam da çok hızlı kıldırıyor; bizi kalpten 
götürmeye niyetli galiba.” diye konuyu değiştirdi yeniden.

Necip Efendi: “Valla ben taburenin üstünde kıldı-
ğımdan pek şikâyetim olmuyor. Ama şu klima mevzusunu 
sen dernekte gündeme getir sevabına. Kaç kez kavga et-
tim. Ben açıyorum, o kısıyor. Yerler soğuk, iliğimiz kemi-
ğimiz ısınmaz oldu vesselam.”

“Ben de geçenlerde çok gücendim kendisine.  Bah-
çedeki o koca çınarı elektrik tellerine değiyor diye kestiri-
verdi. Ne diyor Efendimiz: “Kıyametin koptuğunu görse-
niz de elinizdeki fidanı dikin. Buysa kesip biçti.” Bu sırada 
imam yanlarından geçerken ikisi de sustular.

Biraz daha lafladıktan sonra çayların parasını öde-
meden kalktı, evin yolunu tuttu Necip Efendi. Yağmura 
hazırlıksız yakalanmıştı yine. Yol boyu elinin üstünde çi-
seleyen yağmurun serinliğini duyunca ikide bir kaşlarını 
çatıyordu. Yolda birkaç ilkokul öğrencisi önü sıra yürüyor-
du. Aralarında şakalaşıp gülüşüyorlardı. Gözleri doldu. 
Yağmur hâlâ çiseliyordu usul usul.

Parmaklıkları eliyle yoklaya yoklaya merdivenleri 
çıktı. Bir anda kapısını yarı açık gördü. Bir farenin kuyru-
ğu gibi aceleyle içeri kaydı. Nefes alıp verişi hızlandı. Ağır-
lığını bastonuna yükleyerek telaşlı adımlarla yatak odası-
na koştu. Mavi süsen çiçekleriyle sorguçlanmış saksının 
dibine baktı hemen. Paralar yerinde yoktu. Yüzü sapsarı 
kesildi.  “Vay namussuzlar!” diye homurdandı. Sert sert 
çenesini kaşımaya başladı. Bütün bedeni sarsılır gibi oldu. 
Sinirinden bastonunu havaya kaldırdı, dişlerini gıcırdata 
gıcırdata saksıya indirdi. Saksı sehpanın üstünden yarılıp 
düştü. 

  	Biraz temiz hava almak için balkona çıktı. Sandal-
yenin üstüne çöktü. Birden göğsünden vücuduna yayılan 
bir sancıyla iki büklüm oldu. Derin derin soluyarak ayağa 
kalkmaya çalıştı, olmadı. Olduğu yerde yığılıverdi. Sokak-
ta oynayan üst komşunun çocukları fark ettiler fenalaştığı-
nı. Daha önce görülmemiş bir bağırış, kıyamet koptu. So-
kak “Necip amca ölüyoor!!!” sesleriyle inliyordu. Hemen 
hastaneye yetiştirdi komşuları.

  	Birkaç gün sonra bir ses duydu uyku ile uyanıklık 
arasında. Başında korkunç bir ağrıyla gözlerini açtı. Yor-
gundu. Karabasanlı bir uykudan uyanmış gibiydi. Ense 
kökünden başına ve beline doğru yayılıyordu bu ağrı. Da-
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racık, aydınlık bir hastane odasındaydı. Biraz sonra oda-
da hemşirenin yüzünü gördü. Güleç yüzlü, yumuşak sesli 
biriydi. “Büyük geçmiş olsun Necip Bey. Kalbinize stent 
takıldı. Mahalledeki çocuklar görmüş, neyse ki zamanında 
yetiştirmiş komşularınız sizi. İlaçlarınızı sektirmeyin. Bir-
kaç gün sonra taburcu olabilirsiniz!”

   	 Necip Efendi duyduklarına inanamadı. Ür-
perdi birden. Başı öne düştü. Aradan kaç gün geçmişti kes-
tiremedi. Beynini burkan sorulardan kurtulmak istiyordu. 
Sonra birden anımsadı olanları. Kuru ince parmaklarını 
sıktı. Yerinden doğrulmaya çalıştı. Uyuşmuş ayakları üze-
rine dikilemedi hemen. Keçeleşmiş, zayıflıktan kesilmiş 
dizlerini ovuşturarak kalkmaya çalıştı. Sonra ayaklarını sü-
rüye sürüye lavaboya gidip aynadaki suratına baktı. Çukur 
yuvalarında fal taşı gibi açılmış bakan gözlerinin çevresin-
de şakaklarına kadar inen mor halkalar oluşmuştu. “Ucuz 
atlattın valla” diye sevindi.

Birkaç gün sonra ağır ağır yürüyerek evinin sokağı-
na vardı.  Derme çatmalıkları birbirine denk binalara baktı 
yorgun gözlerle. Sokağın ucundan çevreyi gözden geçirdi. 
Çocuklar çamurlu sularda oynuyordu. Onlarla göz göze 
geldi. Kısa bir süre çıt çıkmadı hiçbirinden. Çocuklar me-
rakla bakıyordular ona. Ortalık karıştı az sonra, fısıltılar 
arttı. Yanlarına çekinerek yaklaştı. Ceketinin yan cebinden 
çıkardığı paketler dolusu şekerleme ve yemişleri etrafın-
dakilere dağıttı. Eli ayağına dolaşmıştı heyecandan. Güçlü 
bir şeyin üstesinden geldiğini düşündü. Var gücüyle ısırdı 
dudaklarını. Tutamıyordu, gizleyemiyordu yüzünü artık. 
Kopuk kopuk sesler çıktı göğsünden. Hıçkırdı. Avuçlarıy-
la kaçırmaya çalıştı yüzünü çocuklardan. Kafesinden salı-
verilmiş bir kuştu artık.
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Unutmuşum bu yolları. Virajlara sağlı sollu eşlik 
eden uçurumları. Rakım yükseldikçe daha kalın giyseymi-
şim diyorum. İyice çöktü sis. Bunun iki yanı var tabii. İyi 
olanı, soluma bakınca olası ihtimalde düşebileceğim uçu-
rumu göremiyorum. Kötü yanıysa, hiçbir şey göremiyo-
rum. Ben göremiyorum tamam da şoför nereye gittiğinin 
farkında mı? Boş ver. Ben de uzun bir zaman gittiğim yo-
lun farkında değildim. Uçurumdan düşünce düşürülünce 
demeliyim, unuttuğum bu yayla yollarında buldum ken-
dimi.

Hay Allah, mahcup oldum şimdi. Hakikaten nere-
ye gittiğini biliyormuş. Deminden beri bana hanımefendi, 
hanımefendi diye sesleniyor. Gözüm görmediği gibi kula-
ğım da işitmiyor belli ki. Hanımefendi de ne ama şimdi? 
Ben miyim hanım, ben miyim efendi?

Evin önünde kimseyi göremeyince kapıyı araladım. 
İçeride de yok, ahıra inmiştir. Annemin ısrarları, tutturdu 
git diye. Sarı kız doğurdu doğuracak, bir canın doğumuna 
şahit olmak iyi gelmez mi hiç, dedi durdu. Bir canın doğu-
muna şahit olmak. Yok, zihnimde nasıl evirip çevirirsem 
çevireyim, yeni bir başlangıca benim şahit olmam, bunun 
bana iyi geleceği, buna inancım yok. Ama ninem, bana iyi 
gelecek, iyi gelmeli.

Tahmin ettiğim gibi, ahırdaymış. “Enise’m oy ballım 
hoş geldin, safa geldin yavrum. Sarılmayayım şimdi koku-
yorum, senin üzerine de sinmesin, abdest tazeleyip gele-
yim, üstümü başımı da değişirim, namazdan sonra hemen 
ocak başına geçeceğim.” Buna benzer bir şeyler söyledi. 
Kolay unutuyorum söylemiştim değil mi? Söylemedim 
mi yoksa? Unutmam gerekenleri unutamıyorum, onlar 
kendiliğinden beynimin bir odacığında mimlenip kalıyor. 

Enise Yahut İsimsiz Kadının Hikâyesi

M E L E K  T O S U N

H İ K Â Y E
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Sarılmayayım dedi ama sarılmamı ister gibiydi. Soğur mu 
gönlü sarılmasam?

Önce soğuturlar insanı her şeyden. Yataktan kalkar 
kalkmaz ayağına giydiğin fiyonklu patiklerden, öğlen iç-
tiğin bol şekerli kahveden, masada okunmayı bekleyen, 
arasına en sevdiğin kalemi koyduğun kitaptan, yıkanması 
gereken çamaşırdan, süpürülmesi gereken evden, aran-
ması gereken büyüklerden, paylaşılmasa eksik kalınan sos-
yal medyadan. En çok da kendinden soğuturlar. Kendine 
yabancılaşırsın, bu ben miyim, kimim ben, gibi anlamsız 
sorular kafanın içinde dolanıp durur. Bitmez üşürsün, do-
narsın hatta öyle soğuturlar insanı her şeyden, herhangi 
bir insana en çok da ninene sıkı sıkı sarılmaktan soğutur-
lar.

Korkuyla baktım yüzüne. “Enise otur kızım, anlat 
bakayım neler olmuş öyle yahu?” diye sormasını bekledim. 
Hiç konuşmadı, sandalyeye işaret etti. Oturdum, ben de 
hiç konuşmadım. Tezgâhın üzerinde duran yığınla laha-
na yaprağına uzandı. Tek tek yıkamaya başladı. Musluk-
tan akan su sesi lahana yaprağına değince pıt diye bir şey 
düşüverdi lavabonun içine. “İğrenmeyesin sakın Enise’m. 
Onun da rızkını veren Allah’tır. Güzelce yıkadın mı yap-
rakları bir şeycik kalmaz. Ama yıkarken çok dikkat etmen 
lazım, sap kısımlarını, kıvrılmış yaprak kenarlarını güzelce 
yıkamalısın. Bir kat daha yıkarsan gönlün mutmain olur. 
Deste deste önüne alırsın, ince ince doğrarsın. Kostellerini 
çöpe atma, onları da doğra, koy tencerenin dibine, bak ne 
lezzetli olur pişince. Kuru, kahve topraktan taze, yeşil yap-
rak yaratan Allah’ım nasıl da ağız tadımızı biliyor. Hepsini 
toplamadım, iki katı belki fazlası var daha, don yemesi la-
zım. Üzerine bir toz kar yağdı mı azıcık donar, donar ama 
acılığı da gider.”

Ah be ninem çocukluğumda da yapardın sen lahana 
yemeğini, ot bu ben bunu yemem der çekilirdim. Gençken 
de yapardın, tereyağı koyduğun için kokuyor bu deyip bu-
run kıvırır, yine yemezdim. Yenmemiş lahana yemekleri-
nin acısını çıkarıp vicdanımı rahatlatmaya çalışırken ben, 
asıl ninemin sesi rahatlatıyor.

“Eskiden burada bir kocakarı yaşarmış, çiğ et toplar-
mış, bilir misin Enise? Nereden bileceksin hoş. Anlatılır ki 
evvel zamanlardan birinde gecenin bir vakti bu kocakarı 
daha gencecik kadınken çıkagelmiş bir elinde bohçası di-
ğer elinde bir çocukla. Buradan bir delikanlıyla evleniver-
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miş. Yanındaki çocuk delikanlıya bir baba dermiş ki dillere 
destan. Konu komşu devamlı kapısını çalarmış genç kadı-
nın. Her gelişlerinde bir başka laf düşermiş peştamalların-
dan. Adın ne senin? Kaçtın da mı geldin? Çocuğun babası 
kim? Neden, nereden kaçtın? Anan, baban, kimin kimsen 
yok mu senin? Yanakları kızarır, boynu önüne düşermiş, 
kimseye cevap veremez, akşam olunca da delikanlıya ağlar 
dururmuş. Yüzüme bunları söyleyen arkamdan neler der, 
şuracığıma sanki bir kemik batıp çıkıyor, geceleri nefesim 
daralıyor, burnuma bet kokular geliyor, dermiş. Bir gece, 
o ilk gece çıkageldiği gibi çıkmış yine yola. Bu sefer uzak-
lara değil ama. Kapı kapı dolaşmış. Sesler duymuş yüksek 
ve alçak sesler, hızlı ve yavaş sesler, kimisi boğuk kimisi 
çok net. İnsanlar göz alıcı lekesiz kıyafetleri ile durdukları 
yerde sağa ve sola sallanıp bakışlarını göğe kaldırıp sonra 
yere indirirken bir kıkırdama sesi işitmiş. Yaptıkları başka 
hiçbir şey yokmuş. Dinliyorlar, gülüyorlar ve kirleniyorlar-
mış. Kirlendikçe kahkahaya dönüşüyormuş sesleri. İnsan-
lar görmüş eğilip kalkan, arkaya gerinen, kollarını sema-
ya kaldıran. Her eğildiklerinde ayaklarının dibine düşen 
kanlı et parçalarını avuçlayıp emen, emdikçe kollarını 
gökyüzüne biraz daha dercesine kaldıran. Sonra yüzlerine 
fırlatılan etleri dişleriyle koparmaya çalışıyorlarmış. Kadı-
nı önce kimse fark etmemiş -varsa eğer- ruhları dahi duy-
mamış. Öğürmüş, ansızın titremeye başlamış genç kadın. 
Yığınla buzlar ve buz kütleleri, üst üste yan yana dizili, 
ortasında bir kazan görmüş, kazanın büyüklüğü dağlarca. 
Uzanmış insanlardan birinin eli dibe, en dibe, çıkarmış bir 
et parçası kanlı ve taze. Ağzına götürmüş, ısırırken bir ka-
yışın yapay sesi işitilmiş. Ağızdan ağıza düşen bir parça et, 
boydan boya uzatılmış, uzatıldıkça damlayan kanlar sevin-
dirmiş bir arkadakini ve bir arkadakini. Kimse birbirinin 
yüzüne bakmıyormuş, işitilen sadece sesler ve homurtular, 
sesler ve kahkahalarmış. Kadın hiç korkmadan dalmış ara-
larına, buzları devirmiş önce, sonra öğüre öğüre çiğ etleri 
toplamaya başlamış. Ancak o zaman insanlar yavaşlamış, 
duraklamış, şaşırmış. O ise günlerce, haftalarca çiğ et top-
lamaya devam etmiş. Artık insanların yüzleri düşmeye baş-
lamış. Biz senin lafını ettik kusura bakmayasın demişler. 
Helallik bile isteyenler olmuş. Bir gün demiş ki kadın daha 
toplayacak etim kalmadı, ziyade olsun. Herkes kendi hey-
besini doldursun, ister çiğ ister pişmiş. O günden sonra hiç 
kimse ne yüzüne ne arkasından tek bir kelime dahi etme-
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miş. Genç kadınken kocakarı olmuş, yaşamış, görmüş ve 
göçmüş. İsmi unutulsa da hikâyesi dilden dile dolaşmaya 
devam etmiş. Bak bugün de senin nasibinmiş bu hikâye.”

Ninem tam sözünü bitirmişti ki kapı açıldı. Merakı 
gözlerinden okunan eski bir komşu. Göz göze gelmemizle 
benim ayağa kalkmam bir oldu. Nine ben çiğ et toplamaya 
gidiyorum dedim, apar topar kapıdan çıktım. “Çiğ et mi 
o da ne kız? Enise bekle. Söylenenler doğru mu yoksa? 
Kız dursana bir dakika. Enise huu, anlatsana Allah aşkına. 
Anlatılanlar gerçek mi yoksa?” Ses kulaklarımda bir yankı 
hâlinde silinip giderken göğsümün tam ortasındaki sızı çiğ 
etleri toplamaya başlamamla birlikte hafiflemeye başladı. 
Yıllar evvel ismi unutulan o kadının geçtiği yollardan yü-
rümeye başladım. Belki günlerce. Belki haftalarca.
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Kadim dostum Fatma Muhaciroğlu için.

Yeryüzündeki tüm yazarlar, özellikle fazlaca popü-
ler olup binlerce takipçisi olanlar, işleri bir başlarına gö-
türdüklerini zannederler. Görmeyince “yok” deyip “yok” 
bilmek ademoğlunun en büyük kusuru, çoğu zaman da en 
gözde kurtarıcısıdır malum. Oysa asıl yazar çizerler zihnin 
içindeki kadife duvarlı, hanımeli kokulu el kadar odacık-
lardadır. Durmadan dinlenmeden kâğıda dökerler içle-
rinden geçenleri. Kıldan ince parmakları kılıçtan keskin 
hikâyelerini ebedileştirirken kan revan içinde kalır. Büyük 
bir titizlikle yürüttükleri bu zahmetli sürecin sonunda da 
canlarını ahdettikleri üzere teslim ederler. Ufaktan küçük 
bedenleri ipekten kefenlerin içinde yitip giderken kosko-
caman ruhları hikâyeler vasıtayla sonsuz olur. Siz ilham 
geldi zannedersiniz. Onlar ahşap masalarının başında bir 
ellerinde hokka diğerinde divit yazar dururlar. İstisnai de 
olsa çizerler bulunur aralarında. Çoğu nüktedandır, boş laf 
seveni neredeyse hiç yoktur. Bazıları gergef işler, bazıları 
lir çalar. Kimileri erkektir, kimileri dişi. Hareket etmekten 
kasıtları ahenk içinde uçuşmaktır. “Nesir levazımatları”nı 
ki divitle hokkayla böyle seslenmek asırlık gelenekleridir, 
sadece birbirlerine görünür şekilde sağ kanatlarının üze-
rindeki puantiyeli bölmede muhafaza ederler. Kadınları 
hepten entarilidir. Erkekleri cepken sever. Biz kim miyiz? 
Biz yazmak için var edildik. Mevcudatı oluşturan her bir 
zerrecik gibi Hz. Allah’ın biricik kullarıyız. Hayvanat ve de 
nebatat ile hem aynı meşrepteniz hem de fersah fersah ay-
rıdır yollarımız. O yazdırınca yazar, “Dur” deyince susarız. 
Bizim adımız Eli Kutlular. Anlatmak bizim işimiz. Dinlemek 
insanoğlunun.

Eli Kutlular

N İ H A N  Ö Z E B E O Ğ L U

H İ K Â Y E
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Benim adım Mapin. Eli Kutluların seksen sekiz bin altı 
yüz yetmiş beşincisiyim. Kardeşlerim Adril ve Lemi gibi Lo-
ras Dağı’nda dünyaya geldim. Ahmet Turgut için, Ahmet 
Turgut’un içinde bir yerlerde hikâyeler yazmak için yara-
tıldım. Gözlerim zümrüt yeşili. Saçlarım beyaz ile gri ara-
sı. Sol gözümün hemen altındaki iki adet ben atalarımdan 
yadigâr. Bir çift elbisem var. Biri pamuklu, biri pazen. Biri 
gül desenli, diğeri pötikareli. Yazarken kılı kırk yarar, gece-
yi gündüzüme katarım. Mecalim kalmayıncaya dek Hikmet-
li Kelimeler Evi’ne kanat çırpar, en leziz ifadeyi yakalamaya 
çalışırım. Çünkü hikâye etmek mühim, insan ise mübarek. 
Cenab-ı Hakk’ın “kulum” dediği çerle çöple anlatılır mı hiç? 
Hem hesap günü de var. Mapin’in kendi hikâyesi de son 
derece aydınlık, son derece muazzam olmalı.

 Öğle vakti. Güneş tüm haşmetiyle tepemde. İskan-
dinav berjerime her zamanki gibi yerleştim. Yazmaya baş-
lamak için en uygun vakit. Parmaklarım sıcacık, kanatla-
rım parlak. Ben bir ahir zaman hikâyecisiyim. Orta Çağ 
mitlerini ya da Leyla ile Mecnun meseleni anlatamam. Bu 
tuhaf yüzyılın insanını az sözle çok söyleyerek anlatmalı-
yım. Vurucu ama abartısız, tutarlı ve duygulu yazmalıyım. 
Böyle yapmalıyım ki Ahmet Turgut son dosyası ile binlerce 
okura ulaşsın. Ha bir de dua etmeden başlamam hiç. Kadi-
fe kaplı, hanımeli kokulu odamın duvarındaki kitaplığıma 
uzanıp Eli Kutluların Dua Kitabı’nı açıyorum. Okuyorum 
bildiğim gibi, ilk sefer gibi:

“Mapin’in Rabbi, Eli Kutluların biricik yaratıcısı, kainat-
taki her bir varlığın her şeyi, dünün, bugünün, yarının şerefli 
sahibi,

Yazdıklarımı bereketli, kalemimi güçlü kıl. Ev bildiğim bu 
odacıkta yazıp çizdiklerim hayra vesile olsun. Mapin’in vesilesiyle 
Ahmet Turgut’un kâğıda döktükleri sevilsin, sayılsın. Ben, Ah-
met Turgut, kardeşlerim Adril, Lemi ve dilime gelmeyen sonsuz 
sayıdaki varlık sana aitiz ey Kutlu Yaratıcı! Gerçek evimize dön-
dürüldüğümüzde yazdıklarımızdan ötürü boyunlarımızı bükük, 
gözlerimizi yaşlı etme. Âmin.”

Bu sefer Frengistan’da yaşayan Kılementin (Cle-
mentine) isminde yaşlı bir kadının hikâyesini yazmak var 
aklımda. “Bismillah” deyip başlıyorum:

“Râviyân-ı ahbâr, nâkilân-ı âsâr ve muhaddisân-ı ruzigâ-
rın rivayet ettiklerine göre zamân-ı evâilde…” diye başlamak 
isterdim ama yapamam. Az önce dediklerim geliyor yine 
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dilime. Bu hikâye çağdaş dönemin alengirli insanları için. 
Büyülü gerçekliğe dem vursam bile kopup gitmemem la-
zım yirmi birinci yüzyılın post modern uzuvlarından. Di-
ğer türlü ciddiye almaz ademoğulları ya da okuduk deyip 
akıllı telefonlarının çöp kutularına fırlatıverirler Mapin’in 
yazdıklarını. En iyimser ihtimalle de sosyal medya hesap-
larında altı çizili birkaç süslü satır paylaşıp dışı süslü içi boş 
hayatlarını solumaya devam ederler. Hâlbuki insan biricik. 
Kendi yaratılışına gösterilen ihtimam oranında özen gös-
termeli hem okuduklarına hem de ettiklerine.

Yakınmalarıma son verip sil baştan başlıyorum met-
nime. İkindi vakti girmeden en azından giriş kısmını hal-
letmem lazım. Epigraf ile başlamalı mıyım? Karar vere-
miyorum. İlk cümlemi kursam gerisi çorap söküğü gibi 
gelecek. Farkındayım. Yüzyıllardır böyle olur çünkü. Eli 
Kutlular bilir bunu. Kuyruk sokumlarımızdaki acbüzzenebe 
böyle yazmış Yaradan.

Kurguma da göz atmam lazım. Sevgili Kılementin 
için bir ikametgâh seçtim bile. Britanya’nın Abbotsbury 
kasabasında yaşayan bir terzi olacak ana karakterim. Ke-
secek, biçecek. Köylüler tarafından da çok sevilecek Kıle-
mentin. Anılarına meftun olup ebedi olma gayesiyle bol 
bol biriktirecek. Dükkânının üst katındaki iki odacıklı evi 
envai çeşit eşya ile dolu olacak. Gelen giden fotoğraf çek-
tirecek terzi dükkânında. Gel zaman git zaman meşhur 
olmak mutsuz edecek Mapin’in saçları ak, elleri hünerli 
terzisini. Günlerden bir gün, ölüm vaktinin yaklaştığını 
anladığında nesi var nesi yoksa kapısının önüne koyacak. 
Çünkü sonu olan bir dünyaya ait sonlu ıvır zıvırlarla sonsuz 
olamayacağını idrak edecek Kılementin. Yaşlı terziden ka-
lanları görünce istila edecek insanoğlu. Sözde çok sevdik-
leri Kılementin’i bir çırpıda görmezden gelip nesi var nesi 
yoksa yağma edecekler. Yağma ederken de birbirlerine gi-
recekler. Balzak’ın (Balsac) dediği gibi olacak aynı. İstemek 
onları yakacak, gücü yetmekse mahvedecek.

 Mapin yazıyor sonunda. Topladı cesaretini. Yazmak 
en kutlu eylem. Mapin’in eli kutlu. Mapin seksen sekiz bin 
altı yüz yetmiş beşinci Eli Kutlu. Mapin’in içi hikâye dolu:

 1. KISIM “KILEMENTİN’İN MAKASI”
Hikâye etmeye insandan başlamak asırlık gelenek. Öyle de 

olsun. Karşı değilim elbet. Yalnız bu sefer herkesten önce, kala-
balıklar toplanmadan, fısıldaşmalar başlamadan önce yani, ben 
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bilinmek istedim. Bize canı yok diyenler, cümlemizi hor görüp kıy-
metimizi bilmeyenler uyansınlar istedim yüzyıllık uykularından. 
Adım Matilda. Kılementin’in makası, en yakın ahbabıyım. Tek 
sermayem biçmeye yarar iki bacağımla, bacaklarımın tepesindeki 
iki koca deliğim. Görünüşüm heybetli olmasa da sözcüklerime yas-
lanır, sözcüklerime güvenirim. Bilirim ki onlar güçlü. Bu katran 
karası demir gövdeden çıktıkları gibi arşa uzanıp gerçek ederler 
hayal olanı. Kelimeler benim en kıymetli varlığım ya da varlı-
ğım kelimelerden ötürü kıymetli. Bilmiyorum. Çok düşününce 
berraklaşmıyor bazen bulanık sular. İçimdeki tüm kara noktaları, 
olmazları, çıkmazları kâğıttan bir gemiye yükleyip köyü ikiye bö-
len nehire atıvermek istiyorum. Kendi kendime söylenip dururken 
Musa peygamberi günlerce hasır bir sepetin içinde misafir eden 
Nil Nehri geldi aklıma. Su en güzel ev sahibi, en şifalı aracı. Beni 
de azad eder mi ki cümle dertlerimden?

 2. KISIM “KILEMENTİN’İN YALNIZLIĞI”
Benim terzi dükkânıyla beni tarif ederken “genç olan de-

ğil, tuhafiyenin bitişiğindeki yaşlı olan” dediklerini duydum geçen 
gün. Yetmiş dokuz yıl altı aylık ömrümün bir çırpıda özetlenmiş 
hâlini garipser gibi oldu hâlâ dipdiri olan ruhum. Parmak uçla-
rım nasırlı tepeciklerle kaplı. Bilirim. Ellerimdeki iri yarı damar-
larla, damarların etraflarındaki lekeler de yaşlılığımı haykırıyor 
avaz avaz. Bunun da farkındayım. Göz kenarlarımın yanındaki 
her biri ayrı hikâyeye çıkan çizgileri, gri şeritlerle dolu cılız saç 
tellerimi, gitgide kamburlaşan sırtımı demiyorum bile. Hepsi bir 
araya gelip her gün uyandıktan az sonra ve uyumadan az ev-
vel ‘Kılementin ölüler evine gitme vaktin yaklaştı. Varsa dünyaya 
dair içinde kalan niyetin, gerçekleştir geç olmadan!’ diye haykırı-
yorlar âdeta. Ben de çağrılarını cevapsız bırakmayıp bunca yıllık 
birikimimi kapının önüne yığmaya karar verdim. Birikim derken 
bol sıfırlı bir banka hesabından bahsetmiyorum. Sonsuz olacağım 
diye özenle sakladığım fotoğraf albümleri, sandık bekleyen evvel 
zaman kumaşları, eşten dosttan arta kalan notlar, Tom amcanın 
ahizeli telefonu, rahmetli büyükbabamın gramofonu, Peder Niko-
las’ın (Nicolas) emektar şamdanları gibi Kılementin zıvırların-
dan dem vuruyorum. Bahse girerim, hepsi kapış kapış gidecek. 
Ben ölmeden evvel mi olur öldükten hemen sonra mı? Yalnız ora-
sını kestiremiyorum. Anladığım, ömründen bana kalan yani, eşya 
ile kalabalık ediyormuş da kalabalık olmuyormuş insan. Muhata-
bı olmayan muhabbetin ehemmiyeti yokmuş. Bana inanmazsanız 
Matilda’ya sorun. Makasına isim takıp makasını sırdaş etmek kaç 
terzinin nasibi? Yine ben cevaplayayım. Bir tek köyün deli terzisi 
Kılementin’in.
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İki bölüm kadar yazdım. Buraya kadarki kısımlar 
içime sindi. Zihnimdeki çağdaş unsurları da ekleyip köy-
lüleri anlatan bir paragraf daha kurguladım mı tamamdır. 
Noksan olmaktan yana da vesveselerim yok değil. Eksik 
hisseder gibi olursam kaleme aldıklarım hususunda önce 
Hz. Allah’a sonra da o meşhur kitabın ödüllü satırlarına 
sığınıyorum: “Değil mi ki büyük hikâyeler, kusursuzlukla değil, 
eksiklikle maluldür.” diyen.

 Satırlarım otuz iki saat yirmi yedi dakika kadar 
demlendikten sonra tashih için Hikmetli Kelimeler Evi’ndeki 
bilge Eli Kutlulara uçup gidecek. Geriye kalan mesuliyet 
de Ahmet Turgut’un zaten. O sırada ben de gergef işler, 
elbiselerimi yamalarım. Vakit bulursam kardeşlerim Ad-
ril’le Lemi’ye haber uçurur, onlarla metin istişaresi yapa-
rım. Faydalı bir meşguliyetim olmasına oldum olası özen 
gösteririm. Eli Kutlu olmak hele ki Mapin olmak kolay mı? 
Mapin seksen sekiz bin altı yüz yetmiş beşinci Eli Kutlu. 
Yazmak en kutlu eylem. Loras’lı Mapin’in içi hikâye dolu.
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Gel kızım, otur yamacıma. Hep sorardın ya babanla 
nasıl tanıştığımızı, hepsini anlatacağım sana. Ama önce bi-
zimkilerin nasıl tanışıp evlendiklerini anlatacağım. Yoksa 
öbür türlü eksik kalır.

Annem güle katıla anlatırdı evliliğini. “Biz bunla” 
derdi, “birbirimizi ilk defa düğünde gördük.” Anlayamaz-
dım bir insanın hiç tanımadığı, bırak tanımayı görmediği 
biriyle nasıl evlenebileceğini. “Öyle şey olmaz anne.” der-
dim, o da dünyanın en normal şeyini söyler gibi “Kader.” 
diye cevaplardı. O zaman çoğu anne babanın aksine bizim-
kiler anlatırdı nasıl evlendiklerini, tabii ya ayıptı o zaman-
lar bunları konuşmak. 

Babam askere gideli altı ay olmuş ilk söylediklerin-
de. Annesi “Biz düşündük sana Cavit’in ortanca kızı Emi-
ne’yi isteyeceğiz. Dönünce de düğününüzü yaparız.” de-
miş. Bunun anlamı dedemin çoktan kararını verdiğiymiş. 
Babam bilmezmiş Cavit kim, kızı kim. “Tarlacının Cavit 
var ya, sen küçükken bize çok gelirlerdi Emine’yle” demiş 
babaannem ama bizimki bu işin Cavit’in yedi göbeğine ka-
dar gideceğini yine de kim olduklarını çıkaramayacağını 
anlayıp üstelememiş. “Anam Emine’den yedi torun vermiş 
gelin gibi bahsetti.” derdi babam. Annesi “Bak haftaya is-
teyeceğiz kızdırma ağayı.” deyip kapatmış telefonu. Bir 
hafta sonra geri aradığında “Ağa yarın gidip isteyelim kızı 
diyor.” demiş. “Sıkıntı çıkarmasın,  kızdırmasın beni” de-
mekmiş bu. Babam mecbur evet demiş ama içi de sıkılıyor. 
O kadar ay aramayan, hep annesine aratan dedemden 
öyle korkarmış. Zaten annemi de aslında ilk aradıklarında 
istemişler de söylememişler meğer. 

Babam askerden gelince kızı görür, beğenmez, so-
run çıkarır diye de apar topar yapmışlar düğünü. Hâlbuki 

Duvak

H Ü S E Y İ N  K I L I Ç

H İ K Â Y E
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annem gibisini babam kendi nah bulurdu. Hahahaha. Dü-
ğün günü annemi krem rengi kiralık gelinlikle ilk gördü-
ğünde “böyle kelem gibi bir şey” diye düşünmüş, “duva-
ğın içindekini bir yandan çok merak ediyor bir yandan hiç 
umursamıyordum, vazifemizdi, yapacaktık” diye anlatırdı 
rahmetli. Duvağı kaldırdığında annem de heyecanlıymış 
babam da. Annem heyecandan gülüvermiş kırmızı kırmı-
zı, babam geri indirmiş duvağı. Hahaha. Yapılır mı geline 
bu? Sonra geri açtığında bu sefer annem somurturmuş 
ama babam gülünce ikisi birden gülmüşler. Allah’tan sev-
mişlerdi birbirlerini ama ikisi de demese de hele sonradan 
bu işler değişince zaman zaman başka türlüsü nasıl olurdu 
diye düşündükleri hâlâ aklımdan geçer. Sonra biz olmu-
şuz, büyümüşüz işte.

Bu dedenle annanenin tanışma hikâyesiydi. Gelelim 
bizimkine. Yıllardır başımın etini yedin durdun. Bak ba-
kalım merak ettiğin kadar önemli miymiş?

Babanla tanıştığımız yıl ben bir fabrika kontrolde ça-
lışıyorum. O yıl bir garipti. Virüs geldi. Tek bize değil tüm 
dünyaya. Teyzen Almanya’daydı o zaman doktora için. 
Türkiye’ye dönersem geri almazlar o kadar emeğim boşa 
çıkar diye iki yıl gelmedi. Gelse olurdu aslında. Bence key-
finden gelmedi de... Neyse. Her yeri kapattılar neredeyse. 
Bir biz gittik işe her yerimizi sara sarmalaya. Ben sabah se-
kize on kala fabrikaya varır Süheyla teyzenle çay alıp siga-
raya çıkardım, virüs çıkınca bir hafta çıkmadık ama sonra 
Süheyla’nın ısrarıyla bir şey olmaz diye diye devam ettik. 
Her yer işçi çıkarırken bizim fabrika çift vardiyaya çıkıp işçi 
aldı. Babanı da artan muhasebe işlerine yardım etsin diye 
o zaman aldılar. Ben farkında değilim hiçbir şeyin ama bir 
gün Süheyla kaba etimden çimdikleyip “Şu gelen çakıra 
bak, her gün seni süzüyor geçerken eşşoleşşek” dedi. Bir 
baktım hakikaten gözleri öyle çakmak çakmak ki kalbim 
güp güp attı böyle. Zaten gözüne kadar maske takmış baş-
ka bir şey görülmüyor. Ben baktım ama bu sefer o bak-
madı. Ben Süheyla’ya yalancı deyince o “Muhasebeye yeni 
girmiş, hazır virüs de varken Allah canımı kolayca alsın 
doğru söylüyorum” dedi. Gel zaman git zaman biz baban-
la bakışa bakışa sabahları bekler olduk. Süheyla her gün 
“Sana demedim mi?” diyor. Baban bir gün cesaret edip 
“günaydın” deyip kaçtı. Sonra her gün günaydınlaşmaya 
başladık. Süheyla bu sefer her gün “Olacak bu iş, içime do-
ğuyor.” demeye başladı. Benim de gönlüm var ama bunun 



Ağustos, Eylül 2022 Sayı, 12İki Aylık Hikâye Dergisi 71

gözleri güzel tamam da ağzı burnu nasıl bilmiyorum. O za-
manlar feys var ona da hiç girmemiş orada da bulamadım. 

Neyse, bir gün Süheyla’yı muhasebeye çağırdı iş için 
diye, beni çağıramaz tabii. “Böyleyken böyle ikna etsen de 
onla iş çıkışı parka gitsek” demiş Süheyla’ya. “Yüzü neye 
benziyor?” diye sordum Süheyla’ya. O da “Valla içeride 
herkes çıkarmış maskeyi bir o maskeliydi canım.” dedi.  
Çok üstelemedim, nasıl cesaret ettiysem olur dedim, hem 
böylece yüzünü de görürüm. Servisten otobüs durağında 
inip bekledim o da beni aldı. Hâlâ maskeli. Polisten ceza 
yemeyelim diye ben de taktım maskeyi sonra konuşmaya 
başladık. Havadan sudan ama birbirimizi yıllardır tanıyo-
ruz gibi. O bir şey söylüyor ben gülüyorum, ben söylü-
yorum o gülüyor. Sonra anladım gençlik ateşiymiş o gül-
düren ama hâlâ güzel gelir. Parka gittik, arabayı bırakıp 
yürümeye başladık. Ben hemen maskeyi indirdim ama 
baban hiç oralı değil. Sonunda dayanamayıp şu maskeyi 
çıkarsana dedim. “Bir şey varsa sana bulaştırmayım” dedi. 
Öyle de düşünceli. Ben üsteleyince “Tamam şu banka otu-
ralım” dedi. Ben merak ediyorum içinden Bred mi çıkacak 
Kıvanç mı diye. O zaman onlardan yakışıklısı yok. Banka 
oturduk. “Hazır mısın?”  dedi. Ben şımarıcam ya sol ku-
lağından ipi çektiğim gibi çıkardım maskeyi. Beğenmeye 
sonra gülümsemeye o kadar hazırdım ki sarı bıyıklarını 
görünce dondum kaldım. O annem gibi gülüyordu, ben 
babam gibi ne yapacağımı bilememiştim. Babam gibi hızla 
geri taktım maskesini. Bunun suratı sarıyken iyice renk-
sizleşti. Ben bu sefer utanıp tekrar açtım maskeyi. “Yaa” 
dedim kırıta sırıta “seni hiç bıyıklı hayal etmemiştim.” Bu 
sefer annemle babam gibi ikimiz birden koyverip güldük. 
Bir yandan içimden “Ben o bıyığı kestirmem mi!” diyor-
dum. Kestiremedim. Ama yıllardır ben senin duvağını aç-
tım diye dalgasını geçtim siz bilmeseniz de. Bakalım sen 
kimle tanışacaksın da kiminle nasıl evleneceksin.

Doğruyu söyle bak, görüştüğün biri yok değil mi?
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Onunla tanıştığımda henüz yaş bir ağaçtım. Eğil-
mem gerekti. Eğildim.

Babam bir ikindi ertesi yanımda dikiliverdi. Yanında 
uzun bir sakal. Çok sakalı vardı elini öptüğümde. Deden, 
dedi babam. Babam dedi, bu oğlum. Oğlum, torunun.

Dedemin lakabı Çemen Hoca’dır. Biraz hocadır alay-
lısından. Köy dolaşır, arpa buğday toplar. Babamlar sekiz 
kardeş. Okumaya gelince üç oğlan.

Deniz üstü köpük. Martılar körfezin atlasını yır-
tıp diker her akşam. Akşamları çekirdek aile oluruz. Bir 
o yana bir bu yana sahili doldururuz. Dondurma yalarız. 
Annem mahcuptur. Ablamın astımı temiz havadan çekinir, 
saklanır.

Harun abi bol koyar külahlara. Patronu kızar hani. 
Büyüyünce patron olmayız.

O vakit dedem bize İstanbullardan gelmiş. İstan-
bul’da gecekondumuz vardır. İçinde kiracı oturur. Baba-
mın fabrikası kanatlanıp Marmara Denizi’nin şaşkın bakış-
ları üstünde Bursa’ya konar yerleşir. Babam göçünü alır 
getirir. Kamyon kamyon eşya. Kamyon kamyon hatıra. 
Bursa doğduğum değil doyduğum yurttur. Dedemdir ka-
pısı.

Dedem evde durmaz. Evde durana adam denmez o 
zamanlar. Ben küçüğüm, aldırmam genellemelere. Kültür 
kodu, anane falan fişman bilmem. Anneanne de bilmem. 
Nenesi olur bizim gibilerin. Büyükbaba mı, dededir o. De-
dem babamın gönül yarası, dinmeyen kaygusudur.

Dedemi çarşı pazar dolaştıran hissi ta kırklarımda 
kavradım. O da yarım. Yamalak.

Söz verdim. Anlatmayacağım.

İspirto

A H M E T  Y I L M A Z

H İ K Â Y E
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Dedem çorbacıları ezbere bilir. Lokantaların hatırşi-
nas müdavimidir. Kürkü yoktur ama elde tutulur. Sakalla-
rına ustura vurdurmaz. Bir bana taratır boynunda ışılda-
yan yıldızlarını. Üstünde düğme diktirmez. Akşam vakti 
tırnak neyin kestirmez.

Elma da soyarım ona. Kapıyı da açarım sabahın aya-
zında.

Babamın meşgalesi çok. Gündüz inşaatta, gece fab-
rikada. Dedemle ben birbirimize kalırız. Ama okuldan 
sonra. Ödevimi yaparım, dedemin odasına kaçarım. Kâ-
ğıttan kurbağa yapıp dedemin üstünde zıplatırım. Bazı 
bazı bacakları ağrır dedemin. Sokurdar yani. Sokurdamak 
ne demektir bilmem. Bilmediğime düşmanımdır. Dedeme 
acı çektiren o illeti yakaladığım yerde boğazlamak isterim. 
Nafile. Bazı bazı beddua mı eder dua mı, kestiremem. 
“Yaşamam hayırlıysa yaşat beni, yaşamam hayırlı değilse 
yaşatma beni!” diyen sesini işitirim kapısının aralığından. 
Canı mı yanıyor, dört duvar sağır mı dilsiz mi hep sancı-
lara?

Üç günlük dünyada rahat yoktur.
Dedem günlerden bir gün çarşıya çıkar. Yokuşlar 

aşar, bayırlar iner. Tozlu yollar, mıcırlı yollar iflahını ke-
ser. Her gün en az 3-4 kilometre gitmek gelmek. Hele bu 
ihtiyarlıkta. Belediyeyi geçince caddenin başında solukla-
nır, 5-10 metre ötede camında kargacık burgacık harflerle 
“Titiz Kuaför” yazan Berber Ali’nin dükkânı gözüne ilişir. 
Elinde dayağı, iki büklüm. Baston, dayak demektir dede-
min dilinde. Alnında boncuk boncuk ter. Çakır gözlerinin 
altları morarmış. Bir çay içip kalkmak ister. Israra daya-
namaz, oturur. Bir aralık ceketini çıkarıp duvardaki çiviye 
asar. Oduncu gömleğinin üstünde çimen yeşili süveteri ep-
rimiş, omuzlarından sökülmeye yüz tutmuş. Dedem tespi-
hini takır tukur çevirir. Berberin içine serin sular serpilir. 
Ee pirifâni duası almak az şey midir? İşler açılacak, ekmek 
kapımıza bereket yağacak diye içinden geçirir Ali. Makası 
çın çın çalışır, parmakları çabuklaşır.

Berber koltuğunda bir saat boyunca diken üstünde 
oturup ağzını bıçak açmayan delikanlı, nihayet ustanın 
ensesini almasıyla yelkenleri indirir. Aynadaki yakışıklıyla 
göz göze gelmiştir. Saçlarını parmak arasından geçirirken 
ağzı kulaklarına varır. Yerinden kalkıp ustaya tıraş parası-
nı uzatır, tam gitmek için kapıya yöneldiği sırada duvarda 



Ağustos, Eylül 2022 Sayı, 12İki Aylık Hikâye Dergisi74

kımıldayan ceketi fark eder. Afili cekettir; cebini yoklasan 
bir ümit, boş çıksa kumaşı bile kâfi gelir. Bir bahane uy-
durup dedemin yanına sığışır. Hâl hatır sormalar, yaşını 
duyup şaşırmış taklidi yapmalar, yağ eritmeler.  Dedeme 
kendini sevdirir. Beş dakikada yarenlik mertebesine yük-
selir. Dedem Sivaslıyım der, beriki de sapına kadar Sivas-
lı olur. Kızılelma der, o da Kızılelma bayrağını göndere 
çeker. Ama doğma büyüme Bursalı olduğundan sebep, 
memleketini pek bilmez. Dedemin imtihanından peşinen 
kurtulur tabii.

Öğle okununca koluna girip camiye kadar yürür de-
demle. Ceketini kucaklar, taşıtmaz. Namazdan sonra ke-
bapçı iyi gitmez mi? Hem de nasıl. Dedem, dilinde sular 
seller gibi dualar, muhabbet ederken yağ gibi kayar yol-
larda. İç dökmeler. Asırlık sırları ele vermeler. Adresine 
kadar, yattığı odaya kadar tasvirler. Delikanlı, yemekten 
sonra sıkıştım diyerek lavaboya koşar. Dakikalar dakika-
ları kovalar ama ses seda yok. Gelen giden yok. Dedem 
elhamdülillah çektiği kehribar tespihte kaybolur, zamanı 
aşar, unutur.

-Garson oğlum, benimle gelen gençten biri yok mu, 
tuvalete kadar gittiydi. Seslensen de artık kalksak. Geç ol-
masın.

-Hangisi amca? Saatlerdir kimseyi görmedim yanın-
da. Dur hele. Sen şu Amerikan tıraşlıyı mı diyorsun yoksa? 
Lavaboda elini yıkadı, ceketini sırtına geçirdi gitti. Senin 
ne işin var onunla?

Kiminin parası kiminin duası…
Dedem mahcup. Sümerbank’tan aldığı, yarım yüz-

yıllık emektar ceketine mi yansın, üç kuruş harçlığını koy-
duğu cüzdanını kaptırdığına mı?

Büyük şehirlerde kuraldır. Yabancıya güvenmeye-
ceksin. İki. Her yüze güleni dost zannedip ceketini emanet 
etmeyeceksin. Üçüncüye lüzum yok.

Aslında üçüncüsü, başından geçenleri kendine sakla-
mak olabilirdi. Eve getirmezsin, içine hapsedersin. Babam 
işitse önce dedeme sitem eder, sonra üzülür. Annem baba-
ma sitem eder, sonra sevinir. Dedemle annemin anlaştığı 
anlaşacağı vaki değildir. Baba-kız olamamışlar, kaynata-ge-
lin arayüzünde billurlaştırmışlardır ilişkilerini. Dedem 
akça pakça ama az biraz sertçedir. Hiç olmazsa yaşına ba-
şına hürmet edilsin ister, munis ve müşfik ellerden hizmet 
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görmek ister. Annem başında dört çocukla anca uğraşır. 
Dedemin misafirliği uzadıkça oflamaya puflamaya başlar. 
Yankesicilik vakasının peşinden annemin dedemden şikâ-
yetleri kuvvetlenerek artar, babam iki arada bir derede.

Öyledir. Dedemin köyde beş on dönüm arsası, bağı 
bahçesi para etmez. Hasta olunca feryatlarına yetişen, bir 
taksi çevirip hastaneye götüren olmaz. Bacaklarını parça-
lamak, çatır çatır kırmak, ağrılardan sızılardan ebediyen 
azat olmak ister. Kulağım kapıdadır. Bağırır bazı bazı. Koca 
adam, kemiklerini karşısına alır konuşur. Kavga ederler. 
Bilirim, kaşları çatıktır. Gözlerinden ateş yalımları fışkırır. 
O vakit ne tespihi imdadına yetişir ne onu sırtından vuran 
ahbapları.

Bir şey değil onca çocuk sokakta öksüz yetim gibi 
bekleşirler kapıda. Gelsin, tespihini koklatsın. Yeleğinin 
cebinden köstekli saatini çıkarsın sırayla tek tek hepsinin 
kulağına koysun da sesini dinletsin:

“Sabah olur zıya çöker dumanlara
O şimdi der yatanlara
Trik trak trik trak
Ayıp ayıp çalışmamak”
Bir gün bir aktar arkadaşı dedeme ispirto tavsiye 

buyurur, dedem itinayla riayet eder söylediklerine. Ayak-
larından uyluklarına bolca boca eder eve getirdiği şişedeki 
katran karası sıvıyı. Ovalar da ovalar. Yana yakıla sürer, 
dağıtır, kuruyana kadar yatağında atlet don bekler. Aralık 
ayı. Dışarısı ayaz.

Günlerce, haftalarca kokusu çıkmaz.
Dedem odasından çıkmaz.
Kütükte adını İbrahim Etem yazmışlar. Birinci Ci-

han Harbi’ni müteakiben doğmuş.
Yunmuş, kefenlenmiş, çukura konmuş.
Yağmur yağmış, çamur olmuş, mezar suyla dolmuş.
Kâğıttan gemi yapmayı becerebilseydim, dedemi ka-

çırabilseydim toprağın pençesinden.
Babam sabredemedi, o da erkenden.
Üst üste, koyun koyuna yatarlar şimdi. Babam, me-

zarında yalnız komadı dedemi.
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O K U M A L A R
O K U M A S I

Kayıp göstergeler, “yolunu kay-
betmiş güneşleri” değil, ceketinin astarı 
içinde güneşi kaybetmiş talihsizler gibi-
dir. Neyi kaybettiğinin farkında olmayan 
müdekkik kişinin ona erişmesi mümkün 
değildir. “Göklerin ve yerin nûru” olma-
dan, “zerrelerin, ondan daha küçüklerin 
ve daha büyüklerin görülmesi” mümkün 
olmadığı gibi, âyetleri ve işaretleri gös-
terdiklerinden mahrum bırakmak, onu 
yokluğun izinden ibaret bir gösterene 
dönüştürmek, onu ışıksız bırakmak da 
göstergelerin işlevini yerine getirmesine 
engel olur. Bir zerrenin bile güneşinden 
kopartılarak izlenmesi zulümdür. Zira 
zerre, bir âyet olan güneşi işaret eder. O 
bir temsildir; o sayede izlenir. Güneşini 
kaybeden zerre, işaretten, temsilden ve 
özden yoksun bir izden başka bir şey de-
ğildir. İşaretleri hükümsüz bırakmak için 
yarışanlar ise bunun sorumluluğundan 
kurtulamaz. 

İşaretler semantik açıdan bir pusula 
gibi işlev görürler. Pusulanız yoksa bütün 
yönler size aynı görünür. Nereye döner-
seniz dönün, durumunuz aynı ölçüde 

Kayıp Göstergelerden
Anlam Çıkartmak!..

H A S A N  A K A Y *

D Ü Ş Ü N C E

* Prof. Dr., Fatih Sultan Mehmet Vakıf Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Öğretim Üyesi.
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umutsuzdur. Ama bir pusula-
nız varsa ve kuzeye doğru yü-
rümeniz gerektiğini biliyor-
sanız, pusulanın seçeceği yön 
simetriyi bozacaktır; şimdi ar-
tık yürüyecek bir doğru yön 
vardır ve bir de yanlış yönler. 
İşaretlerin iz olarak kalması, 
yani salt iz’e indirgenmesi du-
rumunda işaretin yok oluşu 
ile birlikte yön kaybı durumu 
da yaşanacak demektir. Bu, 

yönsüzlüğün hiçliğe kayacağı çıkış yeridir. 
Semantik ve teolojik boyutta, “âyet olan”ın -meselâ 

“kıssa”nın- “hikâye” veya “öykü”ye, nihayet “menkıbe”ye dö-
nüştürülmesi, işaretin “boş gösterge”ye ya da iz’e dolayı-
sıyla hiçliğe indirgenmesinin bir temsilidir. Bunu semantik 
analize tâbi tutmak için simetrinin bozulması, gösterilenin/
işaret edilenin semantik yönünün muhakkak belirlenmesi 
ve “nâ-mevcut” olarak gözüken “mevcut”ların “izleri”nin 
hesap edilmesi gerekir. Yoksa izler yönsüz kalarak hiçli-
ğe düşecektir. Zihinsel zemin ve kültürel atmosfer dışında 
izin hiçbir izi yoktur.

Bu bağlamda yapılması gereken şey, bütüncül bir 
ontolojidir. İlk felsefeciler, teori ile pratiğin iç içeliğini gös-
terdiler. Derrida’nın esasen karşı çıktığı ve yapısöküme 
uğrattığı hususlardan biri de budur. O bildik anlamıyla 
teoria ile pratik ayrımını yapısöküme uğratarak birlikteli-
ği vurgular. Bu ayrım ya da ikili karşıtlık, Platon’dan beri 
yapılan felsefenin zeminidir ki Derrida’nın yaklaşımına 
göre esasen yanlıştır. Teorik temsil silinirse, iz de silinir! İz 
fiziksel nesne gibi bir tür teorik temsille bilinebilir. İşaret 
-yani teorik ya da kavramsal temsil- yoksa izler, bilinemez-
lik örtüsüne bürünürler. O takdirde buradan sağlam bir 
sonuç çıkmaz. Sözlerde anlamın tamamlanamaması iddi-
asının özü de budur. 

Felsefede tek başına bırakılan “iz” de, bunun gibi bir 
muameleye maruzdur. İşaretinden, işaret ettiği şeyden 
mahrum bırakıldığında, pozitivistlerin nazarına uymuş, o 
bağlamda bir model üzerinden izleri görmüş, dolayısıyla 
iz’e indirgenmiş gibidir. Bu durumda işaretin tezahür bi-
çimi sayılan iz, nesnenin ne kendisini ne de işaretini, işa-
ret edilenini gösterebilir. Oysa izde kavramsal nesne veya O
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temsil bir biçimde tezahür etmelidir. Gösteren’den ibaret 
iz topluluğuna indirgenen şey, artık işlev görmeyecek de-
mektir. Bu, aşkın iz’in salt iz’e indirgenmesidir. Bu iz’in 
aşkın işaretini ya da işaret edilen yönünü bulmak önemli-
dir. Bu bulma işi, bütüncül bir ontoloji, holistik bir bakışı 
gerektirir. 

Bütün kuramların “büyük resim”inde aynı kültürel 
ve felsefi sûret vardır; sîretini terk etmeyen bir sûret. Şimdi 
sûretin de suretleri, asıl sûret imiş gibi, ortama sürülmek-
tedir. “Büyük resm”i görmek yerine resmin parçalarına 
dalarak derin anlamlar çıkarmamızı bekleyen(yöntemci)
ler, arzuladıkları cümleler söylenmediği takdirde çılgınca 
bir alay dili kullanmaktan çekinmemektedirler, kuram aş-
kına! Bir de “bütün resmi” ve “bütünselliği” maksatlı ba-
kış tarzlarına uydurarak Batılı tarzda, bâtıl anlayışlara ve 
nihayet paganizme göz kırparak tanımlayan, ibadetsiz din 
anlayışını savunan, panteist ve satanist bir algı ile “Allah’ın 
kelimelerini değiştirmekten çekinmeyen” veya “O’na kul-
luk konusunda kibre kapılan” bir cins “holistikçi/bütünsel-
ci”ler de var ki aynı sapkın zihinsel değirmene su taşımak-
tadırlar. 

Bunlar yüksek beklentileri karşılamak iddiasıyla 
yöntemleri -örneğin, Hermenötiği, Tarihselciliği, Yapısal-
cılığı, Psikanalizi, Politik Eleştiriyi, Okurmerkezli Eleştiri-
yi, Metinlerarasılığı, Yapısökümü, Bütünselliği ve nihayet 
Kuantum türevi teorileri vd. “gönüllü olarak”, bâtıl bir 
gramer, retorik ve mantık üzerinden okuyan, güya “bü-
tün”ü gözeten okuma, yorumlama ve hüküm istihracını 
aslında “bütün”e kurban edenlerdir. Bunlar yeni hümanist 
âyinlerle eğlenmektedirler. Hakkaniyetli bir okuma yerine 
kasıtlı ve şeytanî bir taktikle uygulamalar yapanlar ve met-
ni de hadiseleri de okurları da yoldan çıkarmaktadırlar. 
Kur’ân âyetlerini belli bir yöntem ile (Kur’ân’ın bütünlüğü 
içinde irtibatlı olarak) yani rahmânî metotla okumak yerine 
şeytanın yöntemiyle, şeytanî taktikle okumaktadırlar!)

Bütüncüllüğü, -güyâ- “Mutlak Metin”e bağlı olarak, 
kuruntularıyla inşa ettikleri kuram üzerinden okuyanlarla 
bunlara karşı, hakikatten yola çıkarak tespit edilen ilkeler 
üzerinde sahih okuma yapanlar elbette bir olmayacaklar. 
Kuramların zehrinden bihaber olan ya da bu hususta has-
sasiyet sahibi olmayanlar tarafından kuramsal zehrin şifa 
gibi sunulması, teori arenasında yaşanan trajedilerden bi-
ridir. O yüzden, kuramın neyi nasıl, ne için, ne hakla öyle O

K
U

M
A

L
A

R
 

O
K

U
M

A
S

I





Ağustos, Eylül 2022 Sayı, 12İki Aylık Hikâye Dergisi 79

tanımladığına, işaretleri ne maksatla diktiğine, uygulama-
cının ocağına ne maksatla ve nasıl kor döktüğüne dikkat 
etmek gerekir! Yoksa asıl aradıklarının iz’ini bile bulamaz-
lar!..

Kuramın açtığı yoldan yürümeye kalkanlar, o yolda 
yoldaş olan niyet ve zihniyetten emin olmalıdırlar. Yoksa 
ardına düştükleri izlerde boğulurlar! Kuramı asâ gibi kul-
lanabilenlere gönüllü olarak yol verir ve sırlarını açar esas-
lı metinler! Kuramlar ve yöntemler üzerinden yürüyenler, 
nasıl bir yoldaş veya rehber edindiklerine, rehberin işa-
retlerine ve izlerine iyi bakmalıdırlar! İzini bilen kendini 
bilir çünkü! Ârife tarif gerekmez; ârif okur bilir ki tarifler, 
hakikati değil, tasarlanan veya varsayılan -belli maksatlar 
çerçevesinde şemaya dâhil edilmiş kavramlar üzerinden 
saptanmış- ilkeleri gösterir. 

“İstikamet üzere olmak”, kuramın değil, iyi niyetli 
uygulayıcının mesuliyeti içindedir. Nüfuz etmek kaydıyla 
kuramsal ve yöntemsel okumayı yani uygulamayı çok iyi 
bilmek kadar neyi, ne için, hangi maksatla uygulamak ge-
rektiğini iyi bilen için istikamet bellidir. İstikametin hatırı, 
hakikatte olduğu gibi, kuramdan da yöntemden de bece-
rilerden de izlerden de üstündür. Ancak bunun doğru uy-
gulanabilmesi için, kuramın ardındaki zihniyetin aylasını 
oluşturan kavram çerçevesine, duyuş ve düşünüş tarzına, 
anlama ve anlamlandırma tarzına, yorumlama siyasetine, 
nihayet bunların aslî stratejiye sirayet edişine dikkat etmek 
ve gerektiği yerde müdahale ederek tatbik etmek gerekir. 
Aksi takdirde doğru silahla yanlış hedefe ateş edilmiş ve 
yanlış bir sonuca varılmış olur.

Modern kuramlar felsefenin özel bir versiyonudur 
ve felsefe ile daima söyleşim içindedir. İçinde algı operas-
yonları, öngörülmez tahmin ve telkinler barındırır. Ama 
daima, dilbilim felsefesinin başlangıcına baş koymakta-
dır; başı ona yaslıdır. Yeni kuramlar gerçekte geleneksel 
bağları ihmal etmediler! İmgeden büyük resme geçmek 
istediler! Olmadı! Siyasi ilkeler yüzünden gerçek ilkeler 
gizlendi. Gerçeklik bilgisiyle kuramsal bilgi arasında kaldı-
lar. Teoriler gerçeklik bağlamında hizaya çekildi. Okuma, 
ihya edildi. Teorik okuma dilin mecazi boyutunda direndi.  
Yine de denilebilir ki:

Modern kuramlar ve yöntemler düştükleri yeri her-
hâlde anladılar. Okumanın taktiğini, eylemin kuramsal 
ayağını zihniyetinde sabit kılarak çok yönlülüğe açılmak- O
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tan korkmadan ilerleyenler belirleyecek. Aslolan, hak olan 
âyeti, işareti, izi görmek; nice kavramlardaki kaybın farkına 
varmak ve gereğini yapabilmektir. Okumanın ihyâsı, esa-
sında, sadece dilin mecazi ve timsâlî boyutuyla değil, fakat 
aynı zamanda Mutlak Metin’le ilişki kurularak gerçekleşe-
cektir. Gerçi okuma teorisyenleri geleneksel yorum model-
leri üzerinden bir yol bulmaya çalışıyorlar ancak “birleşik 
teori” henüz keşfedilemedi. O yüzden “okuma”nın işletim 
sistemi, muhakkak Mutlak Metin’le irtibatlı olacaktır.

Başlangıçta fark edilmesi gereken şudur: İzlerde 
kaybolan göstergeler, yitik cennetlerdir! Gösterileni kaybe-
den gösterenler, birkaç sessiz harf yüzünden boğuldu! Nice 
“gösterilen”, “gösteren”de kayboldu! Lâ-misâs’a mahkûm 
oldu! İzleri bakî bile kalsa, işaretleri gözden kayboldu. İşa-
ret sırra karışınca yönler de yönelimler de “istikamet”ini 
yitirdi gitti… Belki de bu sebeple, “düşünüp hakikati anla-
ması gerekirken” “O’nun göklerde ve yerdeki işaretlerini 
düşünmeden sırtlarını çevirerek yanlarından geçip giden” 
ya da kötülük bulaşmış bir his yüzünden işaretleri yerin-
den ederek kökü belirsiz izlerle eğlenenler, kaybı telafi 
etmedikçe teveccüh edecekleri “vech”i de gidecekleri yeri 
de göremeyeceklerdir. 
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I
Neden bir kitabı okuduktan sonra üzerine konuş-

ma ihtiyacı hisseder insan? Aslında cevabı basit. Bir futbol 
maçını izledikten, bir sinema filmini seyrettikten sonra ne-
den bunlarla ilgili kanaatlerimizi ortaya koymak istersek 
bir kitabı okuduktan sonra da görüşlerimizi aynı sebepten 
belirtmek isteriz. Hâliyle kitapla ilgili görüş belirtmek, bir 
sinema filmi veya bir futbol maçıyla alakalı konuşmak gibi 
değildir. Futbol mesela doğrudan sonuç odaklıdır. Saha 
içerisinde artistik hareketler sergilemeye çalışan, takım 
oyununu bilmeyen ve sonuca negatif etki eden bir futbol-
cu hemen oyundan alınır. Kanaat genelde şu yönde olur 
“İyi top çeviriyor ama takıma külliyen zarar!” Üzerine bir 
de seyircilerin tezahüratları eklenir. Öyküde romanda da 
böyleleri var. Lafı iyi yuvarlıyorlar, iyi çeviriyorlar ama so-
nuca bakıyoruz, bunların sonuca ve hikâyenin bütününe 
bir etkisi yok. Kelime israfı. Laf salatası. 

II
Her şeyden önce konu kitap olunca geniş kitlele-

rin kitaplar üzerinde konuştuğunu göremezsiniz. Öyle ya 
konu futbol olunca sokaktaki çocuktan kırk yıllık futbol 
yorumcusuna kadar herkes görüş beyan eder, siyasette de 
durum hemen hemen aynıdır. Öyküler, şiirler, romanlar 
üzerine konuşmaya gelince birkaç heveslinin kendi arala-
rındaki sohbetlerinden öte gitmez konuşmalar. Onlar da 
kendi aralarındaki sohbetlerde hükümlerini ortaya koyar-
lar ama iş yazmaya gelince kaçınırlar. Dahası pek çoğu bir-
birini okumaz. 

Geçen yıl edebiyat dergilerinde bir süre görünüp 
sonra yazdıklarını kitaplaştıran kişi sayısı yüzün üzerine 
çıkmış. Sahi kaç öykücü vardır bir diğerinin yazdıkları-

Güncel Edebiyata Bakış ve Bazı 
Hikâyeler Üzerine

Y U N U S  E M R E  Ö Z S A R A Y

D Ü Ş Ü N C E
T A S L A K L A R A  K A Y D E D İ L E N L E R
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nı okuyan, hadi bunu geçelim kaçı bir dergideki yazıları 
bütünüyle okuyordur. Sayının fazlaca olduğunu sanmıyo-
rum. Sosyal medyada belli oranda takipçi sayısına ulaşanın 
başarılı kabul edildiği, kitapların paylaşım sayısına göre ni-
teliğinin değerlendirildiği, kapağını ve içinden birkaç afili 
cümleyi paylaşmanın kitap hakkında hüküm vermekten 
daha mutlu ettiği günleri yaşıyoruz. Bu işin tüccarlığını 
yapanlar dönemin bu ruhunu anlamış olacaklar ki bilhas-
sa kitap kapaklarına ayrı bir önem veriyorlar. Zira işin tü-
ketime yönelik tarafıyla daha çok ilgileniyorlar ve tüketim 
kapaktan başlar. 

III
Geçenlerde arkadaşım bir vesileyle aradı, konuştuk. 

Aslında konumuz edebiyatçıların ihtisas alanı olmayan ko-
nularda hüküm vermeleriydi fakat konu döndü dolaştı 
yine bizim bildiğimiz alana geldi. Arkadaşımın ifadesi tam 
olarak şöyleydi: “Yahu geçenlerde bir öyküyü sosyal med-
yadan öyle övdüler, öyle övdüler ki gidip okuyasım geldi.” 
Evet, tam olarak budur. Pazarda da aynı durumla karşıla-
şıyoruz. Tezgâhlar arasında gezerken herkes elindeki malı 
satabilmek için elinden geldiğince, sesini duyurabildiğince 
bağırıyor ama en çok bağıranın tezgâhına gidip de alışve-
riş yapmıyoruz. Bunu genelde pazarda ilk defa alışverişe 
çıkan yeni yetmeler yapar. Alışverişi bilenler bütün tez-
gâhları gezerler, ardından gözlerine kestirdiklerini büyük 
bir titizlikle alırlar ve evlerine çürük mal götürmemeye 
çalışırlar. Hani diyorum bu edebiyat pazarında da tez-
gâhlar arasında gezerken hiç değilse pazar tezgâhında 
gösterdiğimiz hassasiyeti göstersek. Zira bu pazarın bezir-
gânları, sebze pazarının bezirgânlarından az tüccar değil-
ler... Pazardaki bezirgânlar da öne iyileri arkaya kötüleri 
diziyorlar bunlar da kapağı süsleyip içeriye çürük malları 
dolduruyorlar.  

IV
Son zamanlarda beni etkileyen bir öykü okuyamıyor-

dum maalesef. Sadece benimle ilgili bir durum değil tabi 
ki bu.  Kimle konuşursam konuşayım benzer bir rahatsız-
lığı dile getiriyor. Hele ki son zamanlarda artan yayın im-
kânları sayısız metnin iki kapak arasında sunulmasına yol 
açtı. Bu da haliyle bir öykücü enflasyonu doğurdu. İfade 
doğrudan bana ait değil, bu konu üzerine kafa yoran pek 
çok kişinin üzerinde hemfikir olduğu bir ibareden bahse-
diyorum. Hem iyi hem de kötü bir durum. Sayıca çokluk 
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her zaman yokluktan iyidir. Ama nitelikli bir çoğunluğun 
olması daha iyi olur.  Bunun oluşması için de kıyasıya eleş-
tirinin olması şarttır. Bünyesinde eleştiriyi barındırmayan 
sayısal çokluklar dağılmaya mahkumdur. 

Ben de bunun rahatsızlığını dile getirdim, bahse 
konu durumun tek çözümü birbirine övgüler düzen bir 
cemaat mantığından kurtulup birbirine karşı adil hakem 
olmaktan geçiyor, bu belli oranda şairler arasında olan bir 
durum ama öykü yazanların buna yaklaştıklarını pek gör-
medim. Küçük bir eleştiri, bunu böyle değil şöyle yapma-
lıydın gibi -ola ki isabetli olmasa bile- bir dokunuş hazme-
dilemiyor. Hele ki bunu yapanın yaptığı eleştiriden dolayı 
bazı edebî istikbal beklentilerinde olduğu düşünülüyor ki 
bu da bu da eleştiriye böylesi yaklaşanların çiğliğinin en 
hafif şekli olarak beliriyor. Eleştirel tavrı olanlara karşı bazı 
imkânlar sunmaya, bir nevi edebî rüşvetler vermeye çalış-
maksa çiğlikten öte basitlik olarak kendini gösteriyor. Ede-
biyat ortamı kişilerin birbiriyle insanî olarak kardeş ama 
edebî olarak kıyasıya yarıştıkları bir vasat ile ilerler...

V
Kurmaca eserleri okurken bir ön yargıyla başlarım 

okumaya belki buna biraz tepeden bakmak da diyebiliriz. 
Eseri bitirdiğimde ise o kendini beğenmiş, hiçbir şeyden 
hoşlanmayan benimin yenildiğini fark etmekten açıkçası 
haz duyarım. Yani eserler beni yenmelidir. Bazısında bi-
çimsel bir yenilikle karşılaşırım, bazı öykülerin toplumsal 
süreçleri yansıtma biçimleri beni etkiler, bazı öykülerde 
anlık bir olayı, çoğumuzun yanından geçip gittiği bir ay-
rıntıyı yazarın yakalama biçimi beni hayran bırakır, bazıla-
rında bir tutkuyu, bir sevinci, bir hüznü tatlı tatlı tahkiye 
eder yazarımız. Herhâlde bir antoloji oluştursam seçece-
ğim metinlerin yekününü böylesi beğenilerimin bakiyesi 
olarak hatrımda kalan hikâyeler oluşturur. Bunların sayı-
sı şimdilik yüzü geçmiyor. Farklı örnekler verebilecek ol-
makla birlikte, mesela Mustafa Kutlu’nun, Refik Halid’in, 
Ömer Seyfeddin’in o tatlı tahkiye üslubu bendeki ön yar-
gıyı kırar ve gönül rahatlığıyla takdir edebileceğim bir ni-
telikle karşılaşmanın mutluluğunu yaşarım. Mesela Bilge 
Karasu’nun, Sevim Burak’ın, Hulki Aktunç’un o alışıldık 
biçimi terk eden ve aslında anlatmanın sınırlarını biçimsel 
yeniliklerle genişleten öykü tavırları beni etkiler. Kimi eser 
benimle girdiği mücadeleyi daha ilk paragrafta kaybeder. 
Yenilmiş bir eserle mücadele etmeyi sevmem, kendime ve 
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okuduğum esere eziyettir. Nedir buna sebep? Daha girişte 
karşılaştığım dil kusurları olabilir, biraz ilerleyince karşıma 
çıkan amaçsız bir biçimsel farklılaşma özentisi olabilir veya 
bir olayı tahkiye ediyorum zannıyla gazete haberi tarzında 
bir olay aktarımı olabilir. Elbette bunların sayıları artırı-
labilir. Ama iyi eser tutar beni yakamdan içine çeker. Çok 
olmuştur bir göz atayım deyip kendimi sonunda buldu-
ğum hikâye, yine çoktur her şeyimle okumaya hazırlanmış 
olmama rağmen yarım bıraktığım hikâye. İyi hikâye sizi 
yener, başka şeye gerek yok.

VI
Biraz da kitaplar! Fatih Kutlubay’ın Ben Denizler-

den Hangisiyim isimli son kitabını birkaç defa okumaya 
niyetlenmiştim ama bir türlü başlayamamıştım. Bu ara-
lar fırsatım oldu, birkaç isim ve kitap daha vardı okumayı 
planladığım, onların arasına kattım. “kurmacanın” kurgu-
sunda okuyucuyu zorlayan bir kompozisyon var. Kutlu-
bay’ın ilgi genişliğinin bakiyesi olarak mitolojik anlatıların 
izlerine, sembollere, efsane motiflerine varana kadar pek 
çok hususu hikâyelerine taşımak istemesi takdir edilmesi 
gereken bir yönelim ama diğer yandan bunların denge-
li şekilde bir araya getirilmesi, kurgulanması kanaatimce 
daha isabetli olur. Daha açık söylemek gerekirse bazı “öy-
küler” hikâyenin yokluğundan bazılarıysa “çokluğundan” 
dolayı soluksuz kalır. Kutlubay’ın öykülerinde hikâyenin 
çokluğu beni biraz rahatsız etti. Mesela “Kuyruk Doğdu 
Tuz Nehir” isimli öykünün muhtevasında çok fazla hikâye 
var. Bir roman olabilecek yoğunluğu öykü gibi sınırlı bir 
alana sıkıştırınca bazen öykü bu ağırlığı kaldıramayabili-
yor. Mahizâr, Murgzâr, Feres, Delfin gibi mekân ve varlık 
isimleri hepsi bünyesinde ayrı ayrı hikâyeleri taşıyor; ma-
sallarda, efsanelerde sıklıkla karşılaştığımız “don değiştir-
me” motifi, hikâyedeki ustanın don değiştirdikten sonra 
ikinci seferde koça dönüşmesi, bütün bunların rüya rüya 
içinde gibi bir anlatıyla fal içre fal üzere kurgulanmış olma-
sı yazarın hem ilgi alanının genişliğini gösteriyor hem de 
zaman geçtikçe bu kadim kaynakları kullanma noktasında 
ustalaşacağına dair izler sunuyor ama biraz daha zaman 
var... Yazar, bir roman inşa ediyor olsa kurgu bu yükü kal-
dırır lakin marifetini ortaya koyduğu tür öykü olunca kur-
gu ağırlığı kaldıramıyor, yapı sallanıyor. Bir de yazar, dile 
biraz daha özen göstermeli. Daha basit anlatılabilecekken 
dolambaçlı yolları tercih etmeye gerek yok. 
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Bir diğer okuduğum isim Emin Gürdamur’du... İlk 
olarak Atları Uçuruma Sürmek kitabıyla tanıdık. Kitaptaki 
öykülerin bir kısmı yazıldığı döneme kadarki hafıza biri-
kimini, geçmişini, çocukluğu, hatıraları yokluyor; hikâye 
burada yükselişe geçiyor. Ne zaman ki yazar, o kaynaktan 
beslenmeyi bırakıp kentli Ankaralı kimliğe bürünüyor, işte 
orada maalesef ses boğuklaşıyor, anlatının ritmi düşüyor, 
muğlaklık artıyor. İlk kitapta bu gelgitler fazlasıyla var 
ve hatta acaba Emin Gürdamur’un yazarlık tecrübesinde 
hikâyelerini yayınlama sırası nasıldır merak ettim. Öyle 
sanıyorum ki mesela “Kahverengi Zarf ”, “Serander Kuş-
ları”, “Yüzleşme”, “Vaveyla”, “Zehirli Yağmur” gibi hikâ-
yeleri daha önce yazılmış olsa gerek. 

Emin Gürdamur öyküde farklı bir yol tercih etmiş. 
Öykü yazmaya devam ettikçe hikâyenin yoğunluğunu as-
kıya almış ve şiirselliğe, şairaneliğe heveslenmiş ve bu he-
ves son kitabında ciddi şekilde kendini belli etmiş. İnsana 
dokunan hikâyeleri anlatan Emin Gürdamur farklı, bakın 
ben dilde ne kadar maharetliyim diye göstermek isteyen 
Emin Gürdamur farklı. Baştada söylediğim gibi birinci-
sinin kaynağını hafızası oluştururken ikincisinin kayna-
ğını II. Yeni’nin hikâyeye de bulaşan cümleler arasında 
mantıksal tutarlığı yadsıyan imgeci dili ve sentaksı oluştu-
ruyor. Evet modern hikâye imgeye yaslanabilir ama yazar 
şairaneliğe yönelmemeli. Sait Faik’in o meşhur ifadesiyle 
ufku bir dilim ekmek gibi kızartmaya, dalgaları boyama-
ya kalktığında ister istemez şairleşme hevesi olduğu hissi 
uyanır bizde... Atları Uçuruma Sürmek kitabından bir cüm-
le: “Közler, yere bırakılan odunları fark edince kısık gözlerinin 
arasından kıs kıs gülüyor. Bu hınzır gülüş, odalarda dolandıktan 
sonra tavan arasına sızan rüzgâr gibi örümcek ağını belli belirsiz 
huzursuz ediyor.” Yine aynı kitabın “Züleyha’nın Günlüğü” 
isimli öyküsündeki ilk satırlar:

“Kader bana ait olmayan bir yaşama sevincini getirip yas-
tığımın ucuna bıraktığı gece, rüzgarlarla sınanmamış saçlarımda 
bir uğultudur koptu. Annemin köylü parmaklarıyla şakaklarımı 
yokladım. Yaşamak güzel şeydi doğrusu. Yine de duvarlar ara-
sında yitip gidiyor insan ve kemikli parmaklarıyla annem bana 
dağları gösteriyor.”

“Çatılarda elden ele sustalı dolaştıran bacalar, sabahlara 
kadar hayatımın puslu yanlarının dedikodusunu yapıyor. Yastığım 
aşılmaz bir kale oluyor, hafızasını yitirmiş muhafızlar tarafından 
sımsıkı ve anlamsızca korunan.”
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Rüzgârla sınanmamış saçlar, elden ele sustalı dolaş-
tıran bacalar… ve diğerleri. Buna benzer onlarca örnek 
bulabiliriz farklı kitaplarından. Gündelik dile yakın bir 
üslupla anlatılan, olayın öne çıkması üzerinden okuru et-
kileyen hikâyelerin yerini yavaş yavaş sanat diline yaslan-
maya çalışan ve olayı arka plana iten “öyküler” alıyor. Hak 
veriyorum, yazar elbette ustalaştıkça dilin çeperlerinde 
dolanmayı ister. Elbette hikâye tamamen gündelik dil üze-
rine kurulmamalı ki biz okuduğumuzun bir gazete haberi 
olduğunu düşünmeyelim, sanat metni okuduğumuza ka-
naat getirelim. Ne diyordu Geoffrey Leech: 

“Değerli edebî üslup, yazarın sahip olduğu hüküm ve has-
sasiyet tecrübeleriyle ancak ulaşılabilen söz dağarcığı ya da gra-
mer yapısının tek tek itina ile seçiminde yatar... Kabul görmüş bir 
nesir üslubunun sadece en doğru kelimelerin seçilmesi ve yerin-
de kullanılması meselesinden ibaret olduğu kastediliyorsa mesele 
yanlış anlaşılmış olacaktır. Mesele dilin bütün ifade yollarından, 
lügat, gramer, hatta imlâ ve konuşmayla ilgili ses kaynaklarından 
hazır maksatlar için serbestçe istifade etme meselesidir.”

Peki yapıyor mu bunu Gürdamur? Yapmaya çabalı-
yor. II. Yeni ile birlikte boy vermeye başlayan, öyküde 50 
kuşağının da keşfettiği üzere,  hikâyesini dilin imkânlarına 
yaslamaya ve pek çok kişinin öykü olarak ifadelendirdiği 
modern hikâyenin bir gereğini yerine getirmeye gayret 
ediyor. Ne yapmıştı 50 kuşağı? Dilin bütün ifade yollarını 
anlatmaya dâhil etmişti. Mesela Orhan Duru’nun, Tom-
ris Uyar’ın, Bilge Karasu’nun dili yeni bağdaştırmalar-
la kurgulaması, Sevim Burak’ın, Onat Kutlar’ın biçimsel 
arayışları hep bu kaygıyı taşıyordu. Fakat bu kuşağın sa-
natı bulduğu yerde ondan sonra gelenler ve bu isimler-
den etkilenenler anlatıyı kaybetti. Daha başka bir ifadeyle 
onların dönemin toplumcu gerçekçi ve bayatlamış hâkim 
anlatı anlayışından ayrılmak için yöneldiği ayrıksılığı asıl 
yön sandılar. Varoluşun gündelik dilin algı ve dil düzeni 
içinde gözden kaçan yönlerini  sanat eseri, sanatçının bakış 
yoğunluğuyla verir. Yazar, kelimeleri alışılmış anlam nes-
neleri dışında, yeni gösterge-gösterilen ilişkilerine sokar, 
dili kalıplaşmış algılarımızın tekdüzeliğinden kurtarır. 

Valery’e göre sanatçının dil ile karşı karşıya kaldığın-
da yaşadığı zorluk, eseri üretirken elinde hazır olarak fa-
kat planına uymayan ve onun için hazırlanmamış sıradan 
dili bulmasıdır. Sanatçı dilin ötesine geçmek için dil üzeri-
ne yoğunlaşır, dilde çeşitli sapmalar ortaya çıkarmaya çalı-
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şır. Valery sanatçıyı diğer insanlara nazaran aykırı olmakla 
vasıflandırır ve böylesi bir aykırılığın, dilde de aykırılıkları 
ortaya çıkaracağını söyler. Dili zenginleştirecek, onun gü-
cünü, saflığını veya derinliği gösterecek bütün sapmaları 
bulmak sanatçının görevi ve hedefidir. Akşit Göktürk’ün 
Mukarovsky ve Jurij M. Lotman’dan aktardıkları bu nok-
tada dikkate değerdir. Mukarovsky “Gündelik dil kuralla-
rının kırılması, düzenli bir biçimde kırılması, dilin edebî 
kullanımını olanaklı kılar; bu olanak bulunmasa, şiir de 
olmazdı.” derken Jurij M. Lotman ise sanat metninin dili-
ni doğal dile oranla, yeni bir dünya kuran ikincil nitelikte 
bir dil olarak görür. Bu ikincil kendine özgü iletişimde, 
gündelik dildeki birçok sözcüğün düz anlamları değişik-
liğe uğrayabilir, yeni bir iletişim düzenlemesinin doğur-
duğu yeni anlam ilişkileri belirir. Fakat bu sapmaların dil 
olgusu hâline gelebilmesi için toplumsal kabulün gerekti-
ğini hatırlatmakta fayda var. Tabii bütün bunların temelde 
şiir sanatı, daha da açık söylersek II. Yeni şairlerinin de 
etkilendiği şiir sanatı hakkındaki görüşler olduğunu söy-
leyelim. 

Diğer taraftan T.S Eliot, Dante’nin şiir sanatına de-
ğinirken şunları söylemiştir: “(Dante’den) öğrendiğimiz 
ders, en büyük şiirin mümkün olduğu kadar az sözle, 
çok az sayıda benzetme ve istiare ile kelime seçimindeki 
güzellik ve zarafet bakımından mümkün olduğu kadar 
sadeliğe özen gösterilerek yaratıldığıdır.” Eliot’a göre 
Dante’nin şiirinde insanı şaşırtan şey, bir anlamda, bu 
şiirin kolayca okunmasıdır. Hakiki şiirin, tahlil edilmeden 
önce mesajını iletebilmesi bir ölçüdür. Bizim klasik belagat 
geleneğimizin sözdeki belagata dair öne sürdüğü en temel 
kaide de hemen hemen budur: “Lafız kulağa varmadan 
anlam kalbe ulaşacak.” derler. 

Bu kadar malumattan sonra gelelim tekrardan Gür-
damur’a. Elbette bu yöneldiği kolay bir iş değil. Dilin sı-
nırlarında dolaşırken uçurumdan yuvarlanma tehlikesi 
var. Yuvarlanmadı diyelim, söz ipinde cambazlık yapacak 
cesaretle birlikte, kelimeleri yürüdüğün ipe dizerken ara-
larındaki mânâ bağını da kuracak emin adımlara ihtiyaç 
var. Yoksa söz dağarcığından düştüm düşüyorum telaşıy-
la rastgele kelimeleri seçen bir cambaz durumuna düşme 
tehlikesi de olabilir. Hulki Aktunç mesela Ten ve Gölge’de 
buralarda dolaşmış, fena da dolaşmamış. Rasim Özdenö-
ren’in de bu hususta iyi olduğunu biliyoruz. Peki Gürda-
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mur bunu başarabiliyor mu? Bence anlamı maalesef öldü-
rüyor. Maalesef diyoruz çünkü bile isteye ortaya çıkan bir 
anlamsızlık değil. Bazen yazarlar kasıtlı bir anlamsızlığı üs-
lup olarak seçer ki bu tematik yapıyla ilişkiliyse anlamlıdır. 
Burada böyle bir durum yok. Metinselliğin şartları yeri-
ne getirilemiyor ki. “Atları Uçuruma Sürmek”,  “Ölümcül 
Dalgınlıklar”, “Makas Payı” isimli öyküler bu duruma ör-
nek gösterilebilir. “Makas Payı” isimli öykü, uzuyor, uza-
dıkça hikâyenin odak noktasından okuyucu kopuyor, bağ-
lam belirsizleşiyor. Söylenecek daha çok şey var ama bence 
maksat hasıl olmuştur. Biz gelelim Ali Işık’a...

Ali Işık’ın tahkiyeye dayalı anlatısını sevmişimdir, 
daha önce de kendisine bunu ifade etmiştim. Hayatın için-
den ayrıntılara odaklanıyor, bunları da çok tatlı bir dille 
anlatıyordu. Son kitabını elime aldığımda da aynı beklen-
tiyle okumaya başladım. Ali Işık, hikâyede öyle dil oyun-
larına başvurmayı, dilin sınırlarını zorlamayı, daha özet 
geçersem şairaneleşmeyi, dilin şiirsel yönünü merkeze 
almayı pek önemsemiyor. Anlatıp geçiyor, iyi de yapıyor. 
Ama gel gelelim bu kitabında tuhaf bir tematik yönelim 
seçmiş, bunları öyküleştirmeyi denemiş. 

Bir öyküsünde Hazreti Yusuf kıssasını yeniden kur-
guluyor, modern zamanlara taşıyor. Bir öyküsünde Hızır 
ile Musa (a.s) kıssasını yeniden kurguluyor ve modern 
zamanlara taşıyor. Bana kalırsa bunlar en azından islamî 
hassasiyet taşıyanlar için riskli hususlardır. Aynı hikâyeyi 
başka kahramanların isimlerini kullanarak anlatacak olsa 
biz telmih diyeceğiz ama şu hâliyle burada telmih değil aslı 
tahrif ederek postmodern bir yeniden yazma var. Bizim 
peygamber kıssalarını günümüzde yaşatmak için onları 
yeniden kurgulamaya hele hele kurmaca dünyaya taşıma-
ya ne ihtiyacımız ne de imkânımız var. Onlar durdukla-
rı yerde anlatıldıkları şekliyle durmaya devam etmeliler. 
Biz ise bu kıssaları sürekli okuyup gündelik olaylara ora-
da anlatılanların ışığında bakmak durumundayız. Böylesi 
bir nazarla olayları görmeye başlarsak aslında olan bitenin 
Habil ile Kabil’den beri hep aynı hikâye olduğunu anlarız 
ve anlattığımız hikâyelerimizin alt metninde bu bakış sü-
rekli yaşar. Peki neden son dönemde kendini dinî değerle-
re duyarlı olarak tanımlayan yazarlar arasında bu yeniden 
yazma faaliyeti arttı?  Elbette burada bir etki söz konusu. 
Zaten bu yazarların anlatmanın iki uç noktası arasında sa-
lınım gösterdiklerini, gelgitler yaşadıklarını ve buradaki 
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sınırları sürekli tartışmaya açtıklarını biliyoruz: Cinsellik 
ve Kutsal. 

Cinsellik nasıl anlatılmalı; kutsal, kurmaca ile anla-
tılabilir mi? Öyle ki  bağlamı önemsemeden ve dahi şaz 
sayılabilecek örnekleri gündeme getirerek cinselliğin ge-
leneksel metinlerde de olduğunu söylüyorlar. Diğer taraf-
tan kutsalın günün diline taşınması için modern sanatlarla 
anlatılması gerektiğini salık veriyorlar. Aslına bakılırsa top-
lumda hâkim olan egemen dinî telakkinin sanatı sınırladı-
ğını düşünerek bu telakkinin farklılaşmasına çabalıyorlar. 
Kaynakları da Batı’nın sanat fikri olduğu kadar İran sanatı 
da diyebiliriz. Yani bu iki farklı ucun bunu başardığını dü-
şünüyorlar. Oysa batı kültüründe sanata bazen din düze-
yinde saygı gösterilir ve sanat çoğunlukla kendi başına bir 
gerekçe olarak görülür. Buna karşılık bizim kültürümüzde 
sanata bu yüce rol verilmemiştir. Hristiyan geleneği sanata 
aşkın bir rol atfederken İslam dini ikonografiyi putperest-
lik olarak görme konusunda zıt görüşü benimser. İran’da 
da durum Batı’dan farklı değil. Sonuç olarak, sanata karşı 
kökten farklı tutumlarımız var. İnsani gelişmeye açılan bir 
kapı olarak sanat fikri, her yönüyle Müslüman düşünce-
siyle kolayca örtüşen bir fikir değil. Dolayısıyla onların sa-
natı onlara, bizim dinimiz ise bize dedikten sonra sanatın 
imkânlarını tartışmak daha yerinde olacaktır. 
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Denildiğine göre bozuk/durmuş saat günde iki kez 
doğruyu gösterirmiş.

Acaba?
Önce bozuk/durmuş saat ne demek ona bakmak la-

zım. Motoru çalışan ve fakat akrebi, yelkovanı olmayan sa-
ati nasıl tanımlamalıyız? Bozuk mu demeliyiz sağlam mı? 
O zaman saatin çalıştığını nereden anlayacağız ve bir za-
mana işaret etmeyen aygıtı doğru mu kabul edeceğiz?

Olamaz mı, akrepsiz ve yelkovansız saat görmedik 
mi?

Gördük.
Kol saatimin akrep ve yelkovanı zaman zaman düşer, 

kadranın üstü cam olduğu için düşmez, kaybolmazdı. Ben de 
saatin camını çakı ile açar, dağılmış aksamı yerine takardım. 
Taktığım aksam hemen dönmeye başlardı. Çünkü saatin mo-
toru çalışıyordu.

Acaba saatin dağılmış aksamını (akrep/yelkovan) 
takmasam da onun doğru gösterdiğini -hem de günde iki 
kez- söyleyebilir miyim?

Tabii ki hayır.
Acaba bozuk saatten maksat kadran ve kadranın üs-

tündeki sayıların olmaması mıdır? Saat çalışıyor, akrep ve 
yelkovan dönüyor ve fakat sayı mekanizması yok. Böyle 
durumlarda saatin kaç olduğunu (daha önce sayıların ye-
rini bildiğimiz için) tahmin edebiliriz. Ancak tam olarak 
söyleyemeyiz. Çünkü işin içine dakika ve saniye girer ve 
böyle olunca da büsbütün yanılırız.

Bu söz, duran saati kastediyorsa mesele yine bitmi-
yor, yargı yine doğrulanmıyor. Çünkü o durmuş saatin ya-

Bozuk Saat Günde İki Kez 
Doğruyu Gösterir mi?

K Â M İ L  Y E Ş İ L
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kınından öyle bir zamanda 
geçmeliyiz ki ancak o zaman 
o saatin doğruyu gösterdiği-
ni söyleyebiliriz. Ancak bu-
nun için ikinci bir saate ihti-
yacımız olacak.

Diyelim ki şehir mey-
danında bir saat kulesi var. 
Uzaktan saatin rakamlarını 
görebiliyoruz. Bu yetmiyor. 
O saatin bozuk olduğuna 
dair bir bilgimiz olmalı, ger-

çekten o saat bozuk olmalı, biz akrebi ve yelkovanı yerinde 
duran ve fakat motoru çalışmayan o saat kulesinin yakı-
nından geçerken hem onun göstergelerine hem kendi sa-
atimizin göstergelerine bakmalıyız.

Diyelim ki biz saatimize baktığımızda saat on ikiye 
beş kala ise, o bozuk saatin göstergeleri de on ikiye beş 
kalayı işaret ediyorsa, kule saatinin bozuk olduğunun ke-
sin olarak biliniyorsa; bu durumda sadece o anlık, bozuk/
durmuş saat bile günde iki kez doğruyu gösterir, cümlesini 
söyleyebiliriz.

Ki bu cümle de yanlıştır. Çünkü bozuk saat günde an-
cak bir kez doğruyu gösterebilir. Çünkü gündüz gösterdiği 
zaman diliminin adı 12.00, gece gösterdiği zaman diliminin 
adı 24.00’tür.

Acaba bir kişi bozuk saatin bile doğruyu gösterdiğini 
neden iddia eder?

Kendi saatinden emin olan biri, bozuk saate bakıp 
saatini ayarlamayacağına göre bu sözü neden sarf eder? 

Böyle yapan kişiler; kendi saatinin doğruyu göster-
diğinden emin olmayan, doğrularını başkalarının onayına 
sunan, sunma ihtiyacı hisseden kimselerdir. Elindeki saa-
tin doğruluğunu saat kulesindeki aygıta veya direklerine 
asılmış, çalışıp çalışmadığından emin olunmayan bir alete 
bakarak anlayan insanlar yok mu?

Var.
Zaten bu söz de onlar için söylenmiştir.
Saatine baktıktan sonra, kulenin saatinin doğruyu 

gösterip göstermediğiyle ilgili bir kanaat serd edeceğine 
kendi saatine itimadını sarsan adam kimdir? Kendi saati-
nin doğruluğundan şüphe duyan kişi o saati neden taşır?
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Bozuk saatin doğru-
yu gösterdiğini tespit etmek 
için önce elimizde doğru işle-
yen bir saat olmalıdır. Elinde 
doğru saat taşıyan biri, bozuk 
saate niçin baksın veya niçin 
bakar? Kendi saatinin doğru 
vakti gösterdiğini sokaktaki sa-
ate bakarak tespit eden adam 
başkalarının doğrusuna ihtiyaç 
duyan adamdır. Bu kendine itimatsızlık doğurur ve böyle 
durumlarda doğrunun sağlaması başkaları olur.

Tam bir demokrasi hilesi.
Bir söz var. Der ki : “Bir kişi çıkar da herkes yanlış 

düşünüyor, yanlış yapıyor, yanlış söylüyor sadece ben doğ-
ru düşünüyor, doğru yapıyor ve doğru söylüyorum derse 
ona ahmak derler. Fakat durum gerçekten bu ise, adam 
ne yapsın?”

Dikkatinizi çekerim bütün peygamberler, bilginler, 
avangart sanatçılar, önemli işler başarmış kişiler hemen 
hemen aynı doğrultuda olan kişilerdir ve kendi doğrula-
rını, başkalarının sağlamasına vermez. Bu tür davranışlar 
ideolojilere takılmış kişilerde görülür. 

Saat metaforundan devam edelim:
Bir saat aynı anda hem doğru hem bozuk olamaz.
Bozuk saat bozuk zamanı gösterir.
Durmuş saat, pili bitmiş saat demektir.
Pili bitmiş saatin gösterdiği doğru vakit bir dakika 

sonra yalanlanacak vakittir.
Bir dakika sonra kendi saatine olan itimadı pekişe-

cek olan adam, doğru bir iş yapmış mıdır?
Böyle durumda olan bir kişi, kendi saatine değil de 

başkasının saatine göre doğruyu tespit eden şaşkın değil 
midir? Eğer kendi saatinin doğruluğunu tespit için soka-
ğa, bozuk saate bakmışsa aldatılmaya teşne biri ile karşı 
karşıyayız demektir.

Ona saatin kaç olduğunu sormasak bile olur.
Hatta bir adım daha ileri gidelim.
Öyle kişilerin saate (acaba doğruya mı deseydim) ih-

tiyacı da yoktur.
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Bana kalırsa eleştiri yazmak yazarın kendi sanat an-
layışını da gözler önüne serer. Eleştiriler yıllar içerisinde 
incelendiğinde o sanatçının türlere bakış açısı rahatlıkla 
görülebilir. Okuduğum eserleri incelerken yukarıda bah-
settiklerim dışında, iyi bir hikâye okuru neye göre beğenir 
ya da beğenmez diye düşünüyorum. Okuru diğer metne 
geçmesini engelleyen, yutkunduran, bir süre başka şey-
ler yapma ihtiyacı hissettiren şey nedir? Sanırım işin sırrı 
kurguda gizli. Bana göre hikâyede kurgu, iyi anlamda, bir 
hile. Muhakkak içerik önemli fakat hikâyenin nasıl anla-
tıldığını bir derece daha önemsiyorum. Yenilikçi olayım 
derken Tomris Uyar’ın bahsettiği gibi “kemiksiz hikâye” 
tuzağına da düşmemek gerekiyor. “Nedir ‘kemiksiz hikâye?’ 
Hikâyeye belkemiği olamayacak bir duyarlığı, olay niteliği bile ta-
şımayan yalınkat bir olayın çevresinde boyuna sömürmek; olayı ya 
da atmosferi beslemek kaygısıyla hikâyeyi sayfalar boyu uzatıp o 
ufacık belkemiğini de seyreltmek, ipin ucunu kaçırmak; imgelere, 
inceliklere, güzel saptamalara yaslanırken hikâyeyi söze boğmak, 
örgenselliği yitirmek.” (Yeni Dergi, sayı 94, Ocak 1972) Bütün 
bu sorular kafamda dönerken bu hafta yeni bir hikâye ki-
tabını elime aldım.

Afrika’nın Yapayalnız Lalesi, Engin Elman’ın Ocak 
2000’de yayımlanmış ilk göz ağrısı. On üç hikâyeden olu-
şan kitap seksen sayfa ve Hece Öykü etiketi taşıyor. Hikâ-
yelerin üçü dışında tamamı eylemle başlıyor. Yazar kısa 
cümleleri eylemlerle sıralayarak bir ritim yakalamış. “Bir 
Film Karesi Tasviri, Yere Bakma Durağı, Baba, Kesik Yan-
kı” gibi birkaç hikâyede ya sinemaya yakın bir anlatı ya da 
ondan yararlanılan biçimler kullanılmış. Başka bir disip-
linden yararlanmak metni zenginleştiren, metne derinlik 

Tanıdık Bir Mahalle: 
Afrika’nın Yapayalnız Lalesi

Ş E Y D A  B A Ş E R  E R O Ğ L U
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kazandıran bir etken. Elman bu ayrıca-
lığa sahip olmanın bütün kazanımları-
nı kullanmış.

Hikâyede her zaman az sözcük-
le yoğunluk, yalınlık birlikte düşü-
nülür.“…ani… aniden” s.9, “durdu. 
Durduğunda…, durdu” s.10, “…ço-
cukların …Çocuklar…” s.14, “…bem-
beyaz nurani…” s.16,” … gözlerine 
…göz…” s.23, “… birçok… birkaç…” 
s.25, “…olan…olduğu” s.54’te örnek-
lediğim üzere eserde üst üste gelen 
aynı köke sahip kelimeler, çoğulluk 
bakımından benzer sıfatlar ya da bir-
birinin manasını ihtiva eden sözcükler 
karşımıza çıkıyor. Yine yazarın, hikâye-
lerin genelinde çokça ikilemelere yer 
vermesi on üç hikâyelik bir eser için bana fazla gibi görün-
dü. “Yan yana” s.15, “kaşık kaşık, çer çöp, kısık kısık” s.19, 
“gizli gizli” s.32, “kısık kısık, derin derin” s.42, “derin de-
rin” s.”44, “git gide, içten içe” s.45, “çeşit çeşit” s.53, “peş 
peşe” s.57 örneklerini sayabiliriz.

“Bakır Çaydanlık” hikâyesinde “Akşamleyin harita üze-
rinde aradıkları ülkeyi, çalışkan torununa kırmızı mürekkepli 
kalemle daire içine almasını söylemişti. Abdest alındı. Uzun sec-
deler odayı aydınlattı. Bembeyaz bir yemeni gök kubbenin üzerine 
serildi. İnsanlığın bütün kusurları, kötülükleri acıları, sancıları 
örtüldü.” alıntısında görüldüğü gibi etken fiillerden sonra 
edilgen fiillere yer verilmesi akışı bozan bir durum olarak 
karşıma çıkıyor. Aynı hikâyedeki karakterin geçmiş yaşan-
tısına dönüş başka bir biçimde verilseydi, hikâye bu ka-
dar bölünmezdi, diye düşündüm. “Bakır Çaydanlık” aynı 
zamanda, içinde dinî hassasiyetler barındıran bizden bir 
hikâye.

Bazı metinlerde sinema akışı amaçlanmışsa objektif 
bir anlatım olmalıydı diye düşünüyorum. Yazar kendini 
dışarıda bırakıp duygu bildiren ifadelerden kaçınmalıydı. 
“Baba” hikâyesinde “Başka acılara tanık olmayı istememek de 
bir hastalıktı belki,” cümlesiyle yazarın kendini açık etmesi 
“Kesik Yankı”da da görülüyor. Başta objektif bir anlatım 
kullanmışken ardından gelen cümlelerle, örnek verecek 
olursam, “Ortalıkta korkutucu bir sessizlik vardı,” diyerek ya-
zar akışa müdahale ediyor. Okur “Şimdi bu kimin cüm-O
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lesi?” sorusuyla baş başa kalıyor. Bu hikâyelerde geçmişe 
dönüşlerden sıklıkla yararlanılması akışı etkileyen bir un-
sur olarak karşıma çıkıyor. Böylece yazar olayları göster-
mekten çok anlatmayı tercih ediyor.

Hikâyelerin genelinde klasik ya da parçalı kurgu 
söz konusuyken “Leyla Gazeli”nde bilinç akışı kullanılmış. 
“Dokunmatik kayıtsızlıklar çıkıyor önüme,” cümlesindeki gibi 
alışılmamış bağdaştırmalar özgün. Hikâyelerde hareket-
lerin art arda verilmesi akışkan bir sahnenin gözümüzde 
canlanmasını sağlıyor. Bu, göstermeye hizmet eden bir bi-
çim.

Kurmaca yazmak başka yazarların metinlerini oku-
mayı, tanımayı, bilmeyi gerektiren bir eylem. Başta bu 
okumaların yazara kattıkları fark edilmese de zamanla 
yazarın içinde kurgu çeşitlerinin ve anlatım biçimlerinin 
mayalandığı görülür. Başka eserler böylece hayal gücünü 
yoğurur ve biçimlendirir. Ardından yazarın kendi hikâye-
ciliğinin temelleri oluşmaya başlar. Engin Elman’ın hikâ-
yelerinde kimleri okuduğu ve kimlerden etkilendiği hem 
direkt hem de metinlerarasılıkla kendini gösteriyor. “Ley-
la Gazeli” hikâyesinde “Sokrates, Leyla bir rüyaydı, diyor. Pla-
ton, Leyla bir gölgeydi, diyor. Aristo, Leyla akılsız biriydi, diyor. 
Descartes’i düşünürsen Leyla var olacak, diyor. Konfiçyüs, Leyla 
bugün var, yarın yok, diyor. Heideger, Leyla bir patikadan atacak 
seni, diyor. Hegel Leyla seni aldatacak, diyor. Marx Leyla men-
faatçi, diyor. Derrida Leyla sana dert olacak, diyor…” Bunun 
başka açık örneklerini eserde bulmak mümkün.

“Bahçıvan ile Uşak, Yeni Bir Mesajınız Var” diya-
logların ağır bastığı, karakterlerin dünya görüşlerinin 
verilmeye çalışıldığı metinler. “Bahçıvan ve Uşak”ta rüya, 
film sahnesiyle iç içe bir katman oluşturmuş. Kitaba adını 
veren “Afrika’nın Yapayalnız Lalesi”nde çocukluğa dönüş 
görülüyor. “Çocukluğumun hayal meyâl hatırladığım bir çağ-
daydım. Kader beni çok uluslu bir toplumda çocukları bereketli bir 
ailenin ellerine bırakmıştı. Kışların sert geçtiği bir coğrafyadan 
bakılırdı dünyaya…”

“Masumiyet Karinesi” hikâyesinde bir kamera ses-
sizliğiyle objektif bir tasvir yapılırken paragrafın sonunda 
“Ayakları başından hırpalanarak çıkarılan eşarpla sımsıkı bağ-
lanmıştı,” cümlesiyle yazarın işin içine kendini dâhil etmesi 
hem de duyulan geçmiş zaman kullanması okura “Bunu 
nereden biliyor,” dedirtiyor. Aynı hikâye rüya kurgusuy-
la oluşturulmuş. Bu biçim, edebiyat dünyasında sıklıkla O
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kullanılmasından, kanaatimce sıradanlaştı. Bazı cümleler 
bana yazarın ya geçmişte ya da hâlihazırda şiirle ilgilendi-
ği fikrini veriyor. “Kaotik Günce”nin “Araf ” bölümünde 
karakterin tiradı bu izlenimin oluşmasında en etkili kısım. 
Ayrıca “önce yalnızlık söz elbisesini kuşandı,” gibi kişileştirme-
ler de bu düşünceme neden olmuş olabilir. Tabii karakter 
mizacına uygun konuşacaktır, bu olumsuz bir eleştiri ola-
rak görülmesin.

Eserin son hikâyelerinden olan “Yeni Bir Mesajınız 
Var” karakterden yola çıkarak bir dünya görüşü ifade edi-
yor. “Dünyaya gelmiş olmanın derin yarası, onları bir türlü güzel 
bir dünyanın olabileceğine ikna edemez. Yazma fikrini tetikleyen 
sebeplerden biri de budur kanımca.” Bu cümlede kendimi bul-
duğumu da itiraf etmeliyim. “… Çabucak açılmayan bir me-
tin yazıyorsan buna kıymet verecek üç beş kişi illaki olacaktır.” 
“Söylemek istediklerimi filmle daha etkili ve daha iyi dile geti-
receğimi düşünüyorum.” “Yazmak isteyen ya da yazan biri ister 
istemez kendine dönüktür. Kimseyle değil kendimle uğraşıyorum. 
Bu konuda bencil olduğumu düşüneceksin belki; fakat ilk uğraş 
gayem kendimle…” cümleleri yazar koltuğunda oturmanın 
sancılarından izler taşıyor. Bu eleştirilerime yanıtı s.78’de 
hemen alıyorum. “İçimi okumaya çalışan yanlış girişimlerini 
hiç sevmiyorum. Çok itici.”

Kitabın son hikâyesi “Çocuk ve Allah” hızla bitiril-
miş, tadını koruması için sıkıştırılmış. Aynı hikâyede ba-
banın cümleleri virgülle ayrılırken çocuğun cümlelerinde 
virgül kullanılmaması, başta unutulmuş mu, yoksa çocu-
ğun ifadelerinden mi kaynaklanıyor, diye düşündürüyor 
fakat arkasından gelen ifadelerde iki farklı kullanımla kar-
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şılaşıyorum. “Ne kadar büyük diye soruyor çocuk. Çok büyük 
diyor baba.” Ardından “Allah hiçbir yere hiçbir mekâna sığmaz, 
diyor baba.” Bazı zarf fiillerden sonra virgül konması “Önce 
yoldan geçen bir su birikintisinin önüne topraktan bir set yapar, 
suyun akışını keserek, suyu biriktirirdi.” s.56 yayımcı açısından 
gözden kaçan bir durum olmuş. “Biliyordum ki gülmenin ba-
sit, ağlamanın ucuz olduğu bir hayattan arta kalan insanlarız.” 
gibi aforizmalar kurmaca metinlerde okuyucunun kurgu-
dan kopmasına neden olabiliyor. Bu olumsuz bir eleştiri 
gibi gelmesin, Engin Elman bu cümleleri dozunda kullan-
mış, hikâyenin önüne geçtiği söylenemez.

Kristin Masalları, Ömer Seyfettin, Cemal Süreya’nın 
“Lâleli’den dünyaya giden bir trendeyiz,” mısraı, Mecidî, Tarko-
vski gibi yönetmenlerin ve yukarıda saydığım pek çok ya-
zarın metinlerarasılık olarak karşımıza çıkması sanatçının 
beslendiği kaynakları bize göstermekle kalmıyor metinle-
ri zenginleştiriyor. Geçmişe özlem, çocukluk ve mahalle, 
çağın kirlettiği bireyin yalnızlığı, arayış, göç, bu toprağın 
sesi ve varlığın sorgulanması konularının ağır bastığı hikâ-
yelerle karşılaştım. Doğduğu coğrafyadan hareketle yola 
çıkan yazarın metinleri bana Mustafa Kutlu’nun Yoksul-
luk İçimizde kitabındaki mahalleleri hatırlattı. Karakterler 
çoğunlukla yalnız. Bu yalnızlıkta Sartre’ın bulantısı yok. 
Karakterlerin kendiyle, birbirleriyle, ölümle ve yaratıcıyla 
ilişkilerine tanık oldum. İlk iki hikâyede atmosfer başarılı 
bir biçimde oluşturulmuşsa da anlatılmak istenene geç ka-
lınmış izlenimi yaratıyor. Hikâyelerin geneli durum türün-
de. Yazarın senaryo, sinema ilgisi metinlere yansıdığından 
okuru metafizik alana çeken bir yanı var. Sinema eğitimi 
almış olması bunda etkili zannederim çünkü fiillerle ve 
kurguyla sinematografik bir anlatım oluşturulmaya çalışıl-
mış. Üçü dışında hikâyelerin genelinde yazar anlatıcı kul-
lanılmış. Temiz bir Türkçeyle dış gerçekliği olabildiğince 
inandırıcı bir tutumla vermeye çalıştığı lezzetli hikâyeler 
okuduğum için Engin Elman’a teşekkür etmek istiyorum.
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Yeniden yazmanın yeni bir iş ol-
madığı herkesin malumudur. Fakat bir 
kavram olarak yeniden yazmadan bahsedi-
yorsak bunun tarihi çok eskilere gitmez. 
Nihayetinde metinlerarasılık yöntemleri-
ni kullanarak geçmişin metinleriyle ilişki 
kurma biçiminden bahsediyoruz, dolayı-
sıyla bu tavrı daha önceki yeniden yazma 
eylemlerinden ayırmak durumundayız. 

Postmodern bir tavır olarak yeniden 
yazma, en temelinde ironi ve parodi üze-
rinden geçmişin metinleriyle ilişkiye gir-
meyi zorunlu kılar. Yeniden yazma, aynı 
metnin başka bir varyantı olarak değil yeni 
bir temaya sahip başka bir yazı,  yeni bir  
üslup ve doğal olarak kaynak metinden 
farklı hatta ona karşıt bir yaratıcı yazarlık 
niyeti olarak yorumlanır. Postmodern ye-
niden yazmanın, romantizm, çocuk ede-
biyatı, parodi/hiciv söylemi, modern peri 
masalı gibi sözde ikincil türlerin pratiğine 
izin vermesi bakımından diğer çağların 
yeniden yazımlarından ayrıldığı söylen-
melidir. Başta da söylediğimiz gibi yeni-
den yazma yeni bir iş değildir. Hatta Türk 
edebiyatında Cumhuriyet’in ilk yıllarında 
da yazarlar arasında bir süre tartışılmıştı. 

	 1937 yılında halk hikâyelerinin 
yeniden yazılmaları söz konusu olunca 
böylesi gayretlerin ancak parodi olabile-
ceğini düşünen Orhan Seyfi, bu iş olmaz, 
olursa da böyle olur dercesine Asrî Kerem’i 

Yeniden Yazmak: 
Yapmak mı Yıkmak mı?

Y U N U S  E M R E  Ö Z S A R A Y

D O S YA
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Y U N U S  E M R E  Ö Z S A R A Y yazmıştı. Peki niye böyle bir gayrete 
girmişti? İlk başta halkımız okumu-
yor diye düşünenler, aslında halkın 
pekâlâ okuduğunu ama onların iste-
diği kitapları okumadıklarını fark et-
mişlerdi. Halk, kendine roman diye 
sunulan eserleri okumuyordu ama 
Âşık Garip hikâyesinin, Kerem ile As-
lı’nın, Tahir ile Zühre’nin nüshaları 
elden ele dolaşıyordu.  Ulus gazete-
sinde 16 Mayıs 1937’de çıkan bir ha-
berde şu ifadeler yer alıyordu:

“Memleketimizde münevver zümre 
için yapılan neşriyata müvazi olarak geniş 
halk yığınları için de gayet dikkate şayan 
ve çok çeşitli neşriyat yapılmaktadır. Bun-
lardan birincisinin tab adedi bini aşmaz-
ken ikincisinin tirajı çok kere elli binlere 
varmaktadır. Bu vaziyet bize gösteriyor ki 
halk okuyor. Halk okuyor ancak kendisi 
için yazılmış eserleri okuyor.”

Halk madem okuyor ama ken-
disine sunulan eserleri okumuyor, o 
zaman okuduğu eserlerin muhteva-
sı değiştirilmeliydi, bu gayeyle halkın alışık olduğu kah-
ramanlar üzerinden inkılabın ruhuna uygun hikâyeler 
kurgulanmalıydı. İşte tam bu noktada Orhan Seyfi âdeta 
“Yahu bu yaptığınız ancak mizah olur.” dercesine Asrî Kerem’i 
yazdı. Aslında dirijizm denilen şeye bir nevi başkaldırıydı 
yazdığı eser.  İnkılabın modernleştirici ruhu, halk moder-
nleşmesinin yolunun,  halkın okuduğu hikâyelerin mo-
dernleşmesinden geçtiğini düşünmüştü.  Orhan Seyfi, bu 
modernleştirici edebî yeniden üretim eylemine yine bir ye-
niden üretimle karşı çıkarken esasında postmodernizmin 
ruhuna uygun bir iş yaptığını elbette bilmiyordu. Çünkü 
geleneğin metinlerinin yeniden üretimle modernizmin in-
şasına araç kılınması, modernizmin ruhuna tersti. Ortaya 
ancak parodi çıkacaktı. Orhan Seyfi’nin gayesi, halk hikâ-
yelerinin kendi bağlamı içerisinde kıymetli olduğunu, bu 
yüzden yeniden yazmanın mümkün olamayacağını ironik 
bir üslupla ortaya koymak; yeniden yazmayı yeni dünya 
telakkisine aracı kılmanın parodiden öte bir anlam taşı-
mayacağını göstermekti. Bu sebeple herhâlde onun için 
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postmodernizmin ruhunu, postmo-
dernizm henüz doğmadan keşfeden 
adam desek yerinde olur. Çünkü 
postmodernizmin geçmişle kurduğu 
ilişki tam olarak ironi ve parodi üze-
rine kurulmuştu. Postmodernizm 
geçmişi yeniden kuruyor fakat bura-
da yıkıcı ironi ve parodiyle çarpıtma 
yolunu seçiyordu. 

Modernizm geleneğe karşıy-
dı ve avangart bir çıkışla geçmişten 
ve gelenekten radikal kopuşu teşvik 
ediyordu fakat bu başarısız oldu. 
Geçmişten madem kopulamıyor o 
hâlde geçmişi yeniden kurgulayalım 
fakat bu defa işin içerisine ironi ve 
parodiyi katarak bir ilişki biçimi ge-
liştirelim diye düşünüldü. Umberto 
Eco, Gülün Adı’nda bu hususa şöyle 
işaret etmişti: “Modernsonrasının 
moderne yanıtı -geçmişin ortadan 

kaldırılışı suskunluğa götürdüğün-
den yıkılamayacağı için- geçmişe dönülmesi gerektiğinin 
bilincine varmakta yatar: Modernsonrasının gayesi geçmi-
şe dönüş fakat ironiyle ve parodiyle, masum olmayan bir 
biçimde yeniden dönüştü.” Postmodernizm geçmişi red-
detmiyordu aksine  onu çok farklı şekillerde çok seslilikle 
yeniden ürettiğini iddia ediyordu. Bu sebeple postmoder-
nist yazarlar her şeyin çoktan yazılmış olduğu duygusuyla 
temalarını geçmişten seçtiler ancak onları dönüştürdüler 
ve yeni uzlaşımlara tâbi tuttular. 

Orhan Seyfi, eserini modernist kaygılarla geçmişi 
yeniden kurmak arzusunda olan yazarların yaptıkları-
nın komik sonuçlar doğuracağını göstermek için değil de 
doğrudan geleneksel bir hikâyeyi parodileştirmek kastıyla 
yazsaydı herhâlde yaptığı işin, bugün anlamı farklı olurdu. 
O ise “Bakın sizin yaptığınız iş budur! Yapılamaz, yazıla-
maz, yazılırsa da ancak parodi olur!” diye muhataplarına 
göstermek istercesine parodi yaptı. Aslında yaptığı parodi 
sadece bu girişimin değil döneminin pek çok ciddi görü-
nümlü edebî çıkışlarının da parodisiydi. Kitabın bütünün-
de Kerem ile Aslı’yı Bursa mekânında buluşturup Çekirge 
Palas’ta bir araya getirirken dönemin yazarlarını da bu pa-
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rodiye dâhil etmekten geri durmadı. Muhtevaya baktığı-
mızda Nazım Hikmet’ten Necip Fazıl’a, Yahya Kemal’den 
Mehmet Emin’e kadar pek çok yazarı Asrî Kerem’in kahra-
man kadrosuna kattı. Hatta halk hikâyelerinde nesirden 
nazma geçerken kullanılan kalıplaşmış “Aldı sazı” ifade-
sinden sonra Kerem’e, Nazım Hikmet’in “Makinalaşmak 
İstiyorum” şiirini söyletmişti. Tabii ki parodisini yaparak:

“Aldı sazı eline bakalım ne söyledi?
Trrum trum trum!
Tırak, Tikitak!
Bana Bak, Hey Avanak!
Makinalaşmak, Şu dağları aşmak
Leningrada yanaşmak:
Volga nehri gibi taaşmak
İstiyorum.
Ben ne fes
Ne cübbe
Ne ferace
Ne de yaaaşmak istiyorum!
Şiirlerimi okuyup proleterya efendime
Kendi kendime
Şaaaaaaşmak 
İstiyorum.”
Seksenlerden itibaren özellikle neoli-

beral ekonomi politikalarının yayılım saha-
sı bulması sonrasında modernleştirici diri-
jizmin yani güdümlü edebiyatının yerini 
postmodern yeniden üretim ilişkileri aldı. 
Bu da bir bakıma dirijizmin baş aşağı edil-
miş hâlinden başka bir şey değildi. Çünkü 
modern ulus devlette dirijizm söz konu-
su olunca sizin neyi yazmanız gerektiğine 
devletin ideolojik aygıtları karar verirken; 
postmodern dönemin yeniden yazmala-
rında doğrudan piyasanın tüketim ilişkile-
ri güdümleyici aygıt hâline geldi. Dolayı-
sıyla merkez ne der, neyi makbul görürün 
yerini, piyasada ne gider anlayışı aldı. 

Bu işin diğer boyutuyken bir de gele-
nekle ilişki kurma biçimini masumane, en 
azından bizim masumane olarak gördü-
ğümüz arzularla gerçekleştirmek isteyen 
yazarlar belirdi. Bunlar bir bakıma gele-
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neği şimdide yeni formlarla yaşatmak kay-
gısındalar. Postmodernist olduğunu inkâr 
eden bu postmodernist yazarlar geçmişle 
kurdukları ilişki biçimini, geleneği tevarüs 
ettirmek kaygısı üzerinden inşa ettiklerini 
söylediler. Herhâlde geçmişle kurdukları 
ilişkiyi kötücül bir niyetle, geleneği paro-
dileştirmek veya yıkıcı bir ironiyle ele al-
mak için yapmıyorlardı. Tıpkı inkılabın 
ilk yıl yazarlarının, halka inkılabın ruhunu 
aşılamak için bu hikâyeleri kullanmak is-
temeleri gibi. Fakat onlardan farklı bir ga-
yeyle bu iyi niyetli yazarlar, gelenekle bir 
bağ kurmak arzusu taşıyorlardı. 

Orhan Seyfi’nin parodisini yaptığı 
irade de kendi içinde iyi niyetliydi, yani 
cumhuriyet kurulmuş ve bunun ideolojisi-
ni halka halk kitapları aracılığıyla aktaralım 
diye düşünüyorlardı ama ortaya çıkanın 
parodiden öte bir şey olmayacağını görecek 
bir göz lazımdı. Bu da Orhan Seyfi’nin na-
zarı oldu. Bugün de durum bundan farklı 
değil. Nasıl ki dönemin yazarları halkın ge-
lenekle ilişkisini modernizm üzerinden şe-

killendirmek kastıyla bu hikâyeleri yeniden 
yazma yolunu seçmişlerse, bugünün yazarları da yine ge-
lenekle ilişkiyi dönemin ruhu bağlamında kurmak için bu 
hikâyeleri yeniden yazma yolunu seçiyorlar. Fakat kendileri 
fark etse de etmese de ortaya çıkan geleneğin parodisinden 
öte bir şey olmuyor. Oysa gelenek bir malzeme olarak de-
ğil bir arketip olarak metinlerin içinde yer almalı. Gelenek, 
okurun merkezde olduğu bir okuma biçimiyle okur üze-
rinden yeniden üretilmelidir zira yazarın yeniden üretimi, 
hangi amaçla olursa olsun yapmak değil yıkmak oluyor. Or-
han Seyfi ve kimi bazı yazarlar Türk inkılabının, geleneksel 
anlatıları kullanarak halka aktarmak kaygısının aslında in-
kılabın ruhunu sulandıracağını fark etmişlerdi. Bu yüzden 
bu işin ancak mizahı olur dercesine parodileştirdiler hatta 
öyle ki bugün Bekir Sıtkı Kunt’un gayet ciddi bir niyetle 
yazdığı Arzu ile Kanber’i ancak parodi gibi okuyabiliyoruz. 
Ne yapmıştı Kunt? Arzu ile Kanber’i halk evinde bir balo 
eşliğinde evlendirmiş, bu günleri kendilerine bahşeden 
Cumhuriyet ideolojisine tazimde bulunmuşlardı. O dönem 
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için kendi ideolojik tutarlılığı içinde ciddi 
bir yeniden yazma olarak değerlendirile-
bilecek bu yönelim, günümüzde okundu-
ğunda bir parodi etkisi doğuruyor. 

Bu yazarların o dönemki girişimle-
rinin sonucu her neyse bugün de gelene-
ği yeniden yazma yoluyla ürettiğini  düşü-
nenlerin nihai noktada yazdıkları bir yüz 
yıl sonra ancak parodi olarak okunacaktır. 
Bunun geleneği yeniden üretmek değil 
geleneği sulandırmak anlamı taşıyacağını 
fark etmek gerekiyor. İddiayı ortaya koy-
mak, iddiaların ortadan kalktığını temel 
felsefesi olarak belirten bir aracın argü-
manlarıyla olmaz. O yüzden bizim için 
büyük anlatılar bulundukları yerde dur-
malıdırlar. Değil mi madem öyle o hâlde 
ironinin gevrekçe gülümseyen tavrı, sizin 
yeniden ürettiğinizi düşündüğünüz gele-
neği gevşetip sulandırır. 

Yeniden yazma, doğası gereği her daim tahrif barın-
dırır. Bu sebeple yeniden yazmak yerine geçmişin anlatısı-
nın arketipinde geleneğin izlerini imgelerle, mazmunlar-
la, soyutlamayla yaşatmak tercih edilmelidir, bunun ötesi 
yıkıcı bir yaratımdır. 
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Yeniliğin öldüğü bir çağda yaşıyoruz. Söylenebilecek 
tüm sözler söylendi, kalemler kırıldı, kutsalın ve tarihin 
adı unutuldu. Ciddiyet kim bilir nerede bırakıldı? Veda-
laşmaya alışmış insanoğlu modernizmle de kucaklaşıp ay-
rıldı. Ancak pek çok şey yitip gitmiş olsa da insanın anlat-
ma ihtiyacı son bulmadı. Dolayısıyla başka başka anlatma 
imkânları için postmodernizm buyur edildi içeri. Madem 
yeni bir şey anlatmak mümkün değildi, öyleyse eskiler 
anlatılabilirdi. Fakat yeni bir sesle, farklı bir sözle. Üstelik 
her şey edebiyatın konusu da olabilirdi. Kutsal diye bir şey 
yoktu, tarih yoktu, bilinç yoktu, her şeyin içi boşalmıştı. 
Ciddiyetin geride kalmasıyla birlikte sınırlar ortadan kalk-
mıştı. Metinlerle dolu bir çiçek bahçesinde istenilen her 
çiçek koparılıp bir buket hazırlanabilirdi. Yani metinler 
arasılığın imkânlarından yararlanılarak yeni metinler üre-
tilebilirdi. Kimi zaman kokularının, renklerinin birbirine 
uyumu gibi estetik unsurlar gözetilse de koparılan çiçekler 
bir arada her zaman mis kokmadı, renklerse zaten uyum-
suzdu. Neden yapıldığı anlaşılmayan buketlerle doluydu 
insanların kucakları. Tıpkı kütüphanelerinde yer alan bazı 
postmodern kitaplar gibi.

Yazılan postmodern kurmaca eserler için pek çok 
neden gösterilse de bu türün başarılı örneklerinin yanın-
da başarısız örneklerini de görmek oldukça mümkün. Ka-
mal Abdulla’nın kaleme aldığı Eksik El Yazması adlı roma-
nın başarılı örnekler rafına mı başarısız örnekler rafına mı 
konulacağı tartışmaya açık bir konu. Fakat kitabın baştan 
ayağa postmodern bir roman olduğu rahatça söylenebilir. 
Kitap, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ındaki gibi bir kurgu-
ya sahip. Anlatıcı, Azerbaycan’ın Millî El yazmalar Enstitü-

Bahçesinden Koparılan Çiçek:
DEDE KORKUT KİTABI

M E R V E  Ç A K I R

D O S YA
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sü Orta Çağ şubesinin üçüncü katında yer alan katalogda 
yeni bir el yazması görüyor ve kütüphane memurundan 
bu el yazmasını incelemek için ricacı oluyor. Her ne kadar 
el yazmasının kendisinin ilgisini çekmeyeceğine dair uyarı 
alsa da görmekte ısrar ediyor, neticede de amacına ulaşı-
yor. Fakat el yazması eski yazı ile yazılmış olduğu için bir 
Doğu bilimci, anlatıcımız için Latin harflerine aktarıyor.

El yazmasının Gence depremine ait olduğunu zan-
neden, Latin harflerine aktarılmış metni büyük bir heye-
canla ve merakla okuyan anlatıcı görüyor ki mevzubahis el 
yazması; bugün Dede Korkut Kitabı olarak bilinen eser ya-
zılmadan evvel tutulmuş kayıtlardan, gözlemlerden, not-
lardan oluşuyor. Bu notları alan kişi ise Dede Korkut’tan 
başkası değil. Fakat bazı kişilerin karakter özelliklerinin 
Dede Korkut Kitabı’nda ve bulunan el yazmasında farklılık 
gösterdiği gözden kaçmıyor. Bazı olayların da iç yüzünün 
anlatıldığı görülüyor. Örneğin Burla Hatun ile Salur Ka-
zan’ın arasındaki ilişki, Aruz Koca ile Salur Kazan’ın çatış-
masının esas sebebi gibi. Ancak kütüphane memurunun 
da söylediği üzere el yazması eksik. Bazı sayfaları kopmuş, 
yanmış, yırtılmış, bazı cümleler eksik kalmış. Anlatıcı da 
bu nedenle olacak, bulduğu el yazmasına Eksik El Yazması 
adını vermiş ve bu eksik el yazmasını yayımlamış.

Eksik El Yazması’na yazdığı ön sözde anlatıcı; iki 
nüshadan birinin, yani ya sayfaları eksik, yanmış, yırtılmış 
olan el yazmasının ya da bugün Dede Korkut Kitabı olarak 

bilinen nüshanın ortadan kaldırılma-
sı gerektiğini düşündüğünü söylüyor. 
Fakat kendisi bulduğu el yazmasını 
yayımlamaktan geri duramıyor. Bunu 
yaparken yaşadığı tereddüdü ise okur-
dan saklamayı gerek görmüyor. Dü-
şüncelerini “Tereddüt beni yıkacak. 
Siz söyleyin, Eksik El Yazması’nı yayım-
layıp okuyucuya sunmakta haklı mı-
yım yoksa haksız mıyım? Tuhaftır, ne 
kadar aradıysam da ben bu sorunun 
cevabını bulamadım…” sözleriyle dile 
getiriyor ve ön sözü burada noktalıyor.

Buraya kadar yapılan özette bile 
Kamal Abdulla’nın Eksik El Yazması 
romanında postmodern edebiyattan 
bariz şekilde yararlandığı görülüyor. 
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Üstelik anlatıcının yazdığı ön söz de tıpkı Eksik El Yazması 
gibi yer yer eksik cümlelerden oluşuyor. Kafası karışık an-
latıcı sonuncu ön sözden sonra, ileride tekrar aralara gir-
mek koşuluyla, okurlarına veda ediyor ve el yazması tıpkı 
kütüphane memurunun söylediği gibi Gence depremiyle 
alakalı başı sonu eksik bir cümleyle başlıyor fakat cümle 
tamamlanamadan yeni bir cümle eksik bir şekilde de olsa 
başlıyor; Dede Korkut Kitabı’nda görmeye alışık olduğumuz 
karakterler bir bir devreye giriyor. Bu kez anlatıcı/yazar 
Dede Korkut.

Henüz Eksik El Yazması’nın başında, ön sözlerde an-
latıcı/yazar karmaşası başlamıştı. El yazması metnini oku-
maya başladığımızda bu karmaşanın, yerini daha büyük 
bir karmaşaya bıraktığı görüyoruz. Çünkü Dede Korkut 
aldığı notlar dışında bir de aralara girerek kendi duygu ve 
düşüncelerini el yazmasına aktarıyor. Bunların üzerine de 
Eksik El Yazması’nın anlatıcısı yani el yazmasını kütüpha-
neden alan kişi kendi duygu ve düşüncelerini, yer yer de 
açıklamalarını dile getiriyor.

El yazmasının asıl meselesine gelecek olursak: Bu 
notları almasını Dede Korkut’tan Hanlar Hanı Bayındır 
Han istiyor. Çünkü Oğuz’da bir casus olduğunu, bu ca-
susun yakalandığını fakat daha sonra serbest bırakıldığını 
haber aldığını söylüyor. Sağ kolu Kılbaş ve Dede Korkut 
yardımıyla Oğuz beylerini bir bir sorguya çekmek ve casu-
su kimin serbest bıraktığını öğrenmek istiyor. Dede Kor-
kut’un buradaki asli görevi ise Bayındır Han’ın sorgusu 
sırasında yanında olmak ve sorgu esnasında yaşanan, söy-
lenen her şeyi bir bir not almak. Eksik El Yazması, büyük 
oranda bu sorgunun notlarından müteşekkil olsa da arala-
ra giren anlatıcı ve Dede Korkut ile karmaşık bir bilmece 
hâline geliyor.

Anlatıcının, yazdığı ön sözde söylediği gibi Dede Kor-
kut Kitabı’ndaki kişilerden bazılarının karakter özellikleri 
ile Eksik El Yazması’ndaki özellikleri arasında farklılıklar 
olduğu görülüyor. En başta Dede Korkut bile alışılagelmiş 
Dede Korkut’tan farklı. Dede Korkut Kitabı’nda gördüğü-
müz Dede Korkut, Oğuzların son derece saygı duyduğu 
biri. Öyle ki ad verme yetkisine sahip. En önemli ve akılda 
kalan ad verme yetkisi olsa da bunun yanında manevi bir 
gücü de var. Ona karşı gelen kişilerin ellerinin kollarının 
tutulduğu, manevi bir cezaya uğradığı söyleniyor. Bilgeli-
ği, atasözleri söylemesi, Oğuz boylarında meydana gelen 
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sorunları çözmesi, kopuz çalması, dua etmesi, kılıç kuşan-
dırması ve destan söylemesi özellikleri de bilinen diğer ala-
metleri.

Eksik El Yazması’ndaki Dede Korkut’a baktığımızda 
ise Bayındır Han’ın karşısında korkudan tir tir titreyen, 
sırf casus olayının bir an evvel çözülmesi için başkalarına 
iftira atmayı bile düşünen birini görüyoruz. Esasında casus 
olayıyla ilgili gerçekleri bildiğini el yazmasına yazdığı dü-
şüncelerinden anlıyoruz. Fakat her zaman sakin ve dürüst 
olan Dede Korkut’un burada Bayındır Han’dan gerçekleri 
sakladığını ve her şeyin ortaya çıkması ihtimalinden dolayı 
panik içinde olduğunu görüyoruz. Dede Korkut Kitabı’nda-
ki Dede Korkut’un neredeyse esamesi okunmuyor dense 
yeri. Kitap boyunca Dede Korkut’un bu özellikleri defa-
larca tekrarlanarak gözler önüne seriliyor. Fakat orijinal 
nüshada görülen destan söyleme özelliğinin, bulunan el 
yazmasını yazarak Eksik El Yazması’nda da korunduğu söy-
lenebilir.

Dede Korkut’un yazıcı olduğu sorgulama Bayındır 
Han’ın adaletinin beyler tarafından sorgulanmaması için 
Bayındır Han’ın damadı olan Salur Kazan ile başlıyor. El 
yazmasında aktarıldığına göre Salur Kazan, Bayındır Han 
kendisine merhamet etsin, sert davranmasın diye huzuru-
na oğlu Uruz ile birlikte gidiyor. Ayrıca karısı Burla Ha-
tun’un da babası Bayındır Han’ın yanına gidip döndükten 
sonra aralarında geçen her şeyi kendisine anlattığını belli 
edecek birtakım sözler söylemeyi de ihmal etmiyor. Fakat 
tüm bu kurnaz tavırlarının yanında Salur Kazan da tıpkı 
Dede Korkut gibi Bayındır Han’ın karşısında korkudan tir 
tir titriyor. Oğuz’un arasına karışan casus olayıyla ilgili de 
abartılı sözler söylemeyi ihmal etmiyor.

Dede Korkut Kitabı’ndaki Salur Kazan’a baktığımızda 
ise suyla, kurtla, köpekle konuşabilen, olağanüstü özellik-
lere sahip biri karşımıza çıkıyor. Her iki nüshada ise anne-
sine olan düşkünlüğü gözlerden kaçmıyor.

El yazmasındaki değişimi ile en çok göze çarpan 
karakterlerden biri de Bamsı Beyrek. Orijinal nüshada 
nişanlısı Banı Çiçek’e olan aşkıyla ve sadakatiyle, yiğitli-
ğiyle, cesaretiyle, gücüyle, Bayburt Kalesi’nde on altı yıl 
esir edilse de kaçmayı başarıp yurduna ve kendisini bun-
ca zaman bekleyen nişanlısı Banı Çiçek’e dönmesiyle öne 
çıkan Bamsı Beyrek, el yazmasında bunun tam zıddı biri 
olarak sahneye çıkıyor. Onun ne kadar hileci, yalancı ve 
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korkak biri olduğu beyler tarafın-
dan defalarca dile getiriliyor. Ayrı-
ca kadın düşkünü bir adam oldu-
ğu, beylerin eşlerine göz diktiği de 
ifade ediliyor. Bayburt Kalesi’nde 
on altı yıl boyunca esir olmadığı, 
Tepegöz yüzünden oraya kaçtığı, 
korkusundan saklandığı, Bayburt 
Kalesi’nin prensesiyle Banı Çiçek’i 
aldattığı söyleniyor. Dede Kor-
kut, el yazmasının bir bölümünde 
Bamsı Beyrek’in, Oğuzlarda son 
derece mühim olan ad alma mev-
zusunda bile hile yaptığını yazıyor. 
Adını bile hileyle alan birinin ne 
derece yalancı ve tehlikeli olduğu, 
zekâsını fenalık yapmak için kul-

landığı el yazması boyunca gözler önüne seriliyor. Öyle ki 
bu ad alma mevzusunda yaptıklarını anlatmak için hususi 
bir bölüm ayrılmış. Ayrıca Bamsı Beyrek’in, başka beyle-
rin arasında olan tartışmalara karıştığı, casus konusunda 
esas onun suçluluğunun beyler tarafından dile getirildiği, 
el yazmasında Dede Korkut tarafından defalarca yazılmış.

El yazmasındaki ve Dede Korkut Kitabı’ndaki farklılı-
ğıyla öne çıkan bir diğer karakter ise Basat. Orijinal nüs-
hanın belki de en bilinen anlatılarından biri olan Basat’ın 
Tepegöz’ü öldürmesi olayında, Basat’ın ne kadar cesur 
olduğu apaçık bir şekilde görülüyor. Fakat el yazmasında 
anlatılan Basat, Dede Korkut Kitabı’ndaki Basat’tan oldukça 
farklı. Orijinal nüshada Tepegöz’ü öldürmek için gönüllü 
olan Basat’ı, Eksik El Yazması’nda babası Tepegöz’ün hak-
kından gelmesi için zorluyor. Basat ise kan dökmek iste-
mediğini açıkça ifade ediyor. Fakat neticede bir şekilde 
Tepegöz’ün hakkından gelen Basat, yine orijinal nüshada 
görülmemiş şekilde yaptığı yiğitlikten (!) böbürleniyor, ta-
biri caizse burnu Kaf Dağı’na ulaşıyor.  

Meşhur Oğuz beylerinin özelliklerinin aslında bili-
nenden bambaşka olması dışında el yazmasında göze çar-
pan bir diğer kişi ise Boğazca Fatma adlı kadın. Casusun 
onun oğlu olduğu ve yakalandığı görülüyor. Boğazca Fat-
ma ise oğlunu kurtarmak için Dede Korkut’un akıl verme-
siyle neredeyse bütün Oğuz beylerine kendince bir oyun 
oynuyor. Ona akıl verenin Dede Korkut olduğu ise el yaz-
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masının sonunda anlaşılıyor. Böylelikle pek çok düğüm 
çözülmekle birlikte Dede Korkut’un orijinal nüshaya göre 
değişen özelliklerine bir yenisi daha ekleniyor.

 Eksik El Yazması romanında Dede Korkut Kitabı’nda 
yer alan pek çok karakterin büyük oranda farklı anlatıl-
dığı görülse de kurgu boyunca en göze çarpan farklılıklar 
Dede Korkut, Bamsı Beyrek ve Basat karakterleri üzerin-
den görülüyor. Bunun nedeni belki de orijinal nüshada 
en dikkat çeken anlatıların kahramanları olmaları. Post-
modern edebiyat için kahramanların ne kadar meşhur ol-
duğu, kutsal ya da tarihî  olup olmadığı önemli değil. Her 
şey mühimliğine bakılmaksızın edebiyata konu edilebilir 
ve esas bağlamından bambaşka şekilde yeniden yazılabi-
lir. Bu tarz konuları olan metinlerden yararlanırken ni-
yet geçmişi bugüne taşımak, anlatı zenginliği oluşturmak 
vb. olsa bile neyin nasıl yazıldığı oldukça önemli. İyi bir 
şey yapmak isterken anlatıları bozmak, zannediyorum en 
azından bu konularda hassasiyeti olan yazarların yapmak 
istemeyeceği bir şey. Çünkü bozulan anlatılar ne yazık ki 
insanın hakikati yavaş yavaş da olsa unutmasına neden 
olabilir. Gerçek yerini sözde iyi niyet uğruna istemeye iste-
meye yanlışa bırakabilir. Bu sebeple söz konusu dinî, millî, 
manevi değerler olunca en azından bu konularda hassasi-
yeti olan yazarların ne yazdıklarına dikkat etmesi gereki-
yor. Belki bu vesileyle:

İnsan özünü yitirmez
Kim olduğunu unutmaz

Kara dağlar yıkılmaz
Gölgeli ağaç kesilmez

Derlenir toplanır
Günahlar adı güzel Muhammed Mustafa yüzü suyuna 

bağışlanır
Han’ım hey!
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Postmodern edebiyat, eski metinlerin “parodisini 
montaj nesnesi olarak görerek”, yeni bir eser ortaya çı-
karmaktan ziyade var olana, klasikleşmiş olana farklı bakış 
açıları getirip etkili bir üslupla sunmaya çalışır. Bir diğer 
deyişle, sıfırdan bir eser üretmenin imkânsızlığı, yazılan 
her eserin istesek de istemesek de önceden yazılmış bir 
eserin bir benzeri olacağı felsefesiyle “kanlı/canlı/somut 
gerçeklikten” ziyade “kitapların/metinlerin” dünyasında 
dolaşmaya başlar.

Rolın Bartes’in (Roland Barthes) dediği gibi kitapla-
rın başka kitaplardan söz ettiği ya da kendi aralarında ko-
nuştukları bu dünyada “sınırsız sayıda metinlerin dışında 
yaşamak artık imkânsızdır.” Metinlerin arasında, metin-
ler arasında gezinme dönemidir. Söz oyunlarıyla ters yüz 
edilen, hâlden hâle sokularak yeniden yazılan metinler 
ise karmaşık, atıflarla dolu, çözülmeyi bekleyen birer labi-
renttir. Mişel Fukult’un (Michel Foucault) da belirttiği gibi 
postmodern dünyada “Bir kitabın sınırları hiçbir zaman 
kesin değildir. Adının ötesindedir, ilk satırlarından son 
noktasına kadar, iç yapılandırmasının ve özerk formunun 
ötesindedir; diğer kitaplara, diğer metinlere, diğer cümle-
lere yapılan daimî bir atıflar sistemine hapsolmuştur: Bir 
nevi “bir ağ içindeki düğümdür.”

Bu atıflar, göndermeler sisteminde geleneksel, din-
sel, metafizik, sezgisel metinler, kutsal kişiler, kıssalar yer 
almaya başlamıştır. Kutsal kişilerin, eserlerin, olayların 
yeniden gündeme gelmesinde/yazılmasındaki amaç acaba 
nedir? Modernizmle kapı dışarı edilmek, ötekileştirilmek 
istenen değerlere, kutsiyetini yeniden iade etmek midir?

* * *

Sarhoş, Zeyrek ve Kutsal

R A B İ A  A L T U N T A Ş

D O S YA
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Bu noktada meseleyi daha iyi kavrayabilmek için 
modernist diyebileceğimiz kurmaca metinlerin kutsal-
la ilişkisine bir göz atmak gerekir. Varoluşsal edebiyatın 
önemli örneklerinden olan Feyyaz Kayacan’ın “Sarhoş ve 
Çanta” öyküsü, konuyu anlamaya yardımcı olur. Adın-
dan da anlaşılacağı üzere öykünün başkarakteri; toplumla 
uyum sorunu yaşayan, varoluşsal buhranlar içinde kıv-
ranan bir sarhoştur. Metaforlarla dolu öyküde sarhoşluk 
âdeta toplumun insanı belli bir kalıba sokmaya çalışan; da-
yattıklarıyla, kurallarıyla kişinin duygu, düşünce dünyası-
nı daraltan hiçbir şeye karşı ayık olmama, mantığı devre 
dışı bırakma hâlini resmeder.

Temelde öykü, çanta metaforu üzerinden kapitalist 
düzene, maddenin yüce addedildiği sisteme bir eleştiri ge-
tirir. Ancak maddesellikle beraber kutsalın da sorgulandı-
ğına hatta inanlar için kutsal kabul edilen mucizelerin, bir 
yönüyle de maddecilik olduğuna dair cümlelere rastlanır. 
Öykü de karakter ilk önce Hazreti İsa’nın (Hristiyan teo-
lojisine göre) ve mucizelerinden alaysı bir dille bahseder:

“Ölüleri diriltmiş, suların üstünde yürümüş, meza-
rından çıktığı gibi bulutlarla döşeli cennette havalanmış. 
İspirto gibi uçuvermiş. Yapmamalı idi ama bunları. Bu, 
işin sihirbazlık tarafı biraz da… İnsanları başka türlü inan-
dıramaz mı idi? Bugün onun sözüne kulak asan yok. Ölü-
leri dirilttiğine, sular üstünde yürüdüğüne, mezarından 
fırlayıp gökyüzüne saplandığına inananlar var da sözünü 
dinleyenler yok. Bugün yeryüzüne onun gibi bir başkası 
gelecek olsa ilk takılacağı yer cambazhanedir.”

Daha sonra sorar: “İsa, konuştuklarıyla değil; göğe 
yükselip su üzerinde yürüyerek insanları inandırdı. İsa’nın 
çarmıha gerilmesi; evlere, önünde eğilip yakarılan ‘t’ şek-
linde bir tahta parçası taşıdı. Mucizesiz inandıramamak, 
Tanrı’nın bütün elçileri için geçerli. Bu maddecilik değil 
midir? Din, maneviyat işiyse maneviyat bunun neresinde-
dir?”

Burada cümleler tam olarak Deyvid (David) Har-
vey’in bahsettiği “yaratıcı yıkım”dır. Bir inanç sisteminin 
ve toplumun kutsal kabul edip inandığı kişiler/değerler, 
benliğini bulma, kendini keşfetme adına alaysı bir dille 
sorgulanmıştır. Düzenin kodlarıyla kıyaslanarak bir değer 
biçilmeye çalışılmış ve kutsiyetine halel getirilmiştir. Bu 
durum modernizm, önceden var olanı yıkmaksızın yeni 
bir dünyanın yaratılamayacağı felsefesinin bir neticesidir. 
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Bu düşünceyle gelenek, görenek, din,  bireysel ve toplum-
sal gelişime engel olarak görülüp cephe alınmıştır.

Öyküde de rastladığımız satırlardan anlaşılacağı 
üzere bu cephe alış, inananlar için kabulü mümkün olma-
yan hatta hakaret kabul edilebilecek ifadeleri rahatça sarf 
etmeyi beraberinde getirmiştir:

Hz. İsa kastedilerek: “Ne demiş o, ha, demiş?”
“Yaşasın İsa, hip hip hurrah İsa.”
“İsa’nın şerefine içti, İsa’nın şerefine işedi.”
“İsa insan gibi ölmesini bilememiş. Çarmıha gerilin-

ce tanrılaşmış. Dikine mıhlandığı ölüm döşeği, kiliselerin 
mobilyası olmuş.”

Bu cephe alış aynı zamanda öyküde de görüldüğü 
üzere kutsal kabul edilen kişilerin sıradanlaştırılmasına, 
basitleştirilmesine de sebep olmuştur: 

“Ve İsa’dan daha da çok daha da çok inandığım var-
lıklar, köşede bucakta, seslerini imzalamadan duyuran, 
belki de Gotama’lara, İsa’lara, Muhammet’lere, gelmiş ve 
gelecek mesihlere akıl ve alçak gönüllülük, sevgi ve gerçek 
yolunu göstermiş ve gösterecek olan izsiz, isimsiz insan-
lardır. İsa’nın ismi İsa olmasaydı da olurdu. Ali de olsaydı 
olurdu. Veli de… Üst tarafı da alt tarafı da bir isimden 
ibaret!”

Örneklerini artırabileceğimiz bu ifadeler, moderniz-
min dinle, kutsalla olan savaşını, yeni bir düşünce sistemi 
inşa edebilmek için kutsal kabul edilenlerin değerini sor-
gulama/düşürme, yıkma yoluna gittiğinin bir göstergesi-
dir. Öykü modernizmin kutsalla ilişkisini iyi yansıtmış olup 
meselenin kurmaca metinlere yansıyan yönünü de göster-
mesi adına iyi bir örnektir.

* * *
Faruk Duman’ın İncir Tarihi romanı da postmodern 

edebiyatın kutsala yaklaşımı hakkında ipucu verir. Zeyrek’in 
maceralarıyla uzun bir yolculuğa çıkılan eserde masalların, 
halk hikâyelerin, destanların, efsanelerin, kıssaların yeni-
den yorumuna/yazımına çokça rastlanır. Daha ilk cümleden 
destansı/masalsı bir üslup seçildiği de açıkça ortaya konur: 
“Keykâvus’un söylediğine göre, Allah insanı yaratmakla ni-
meti - yani daha önce yarattığı şeyleri- tamamlamış oldu.” 
Yazar, bu yönüyle Binbir Gece Masalları’nın, geleneksel Ana-
dolu anlatılarının pastişini yapmaktadır.
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İlk bölüm “Bahaneler” de postmodern felsefenin iz-
lerini taşır. “Görüp geçirdiğim olayları anlatmaya başlama-
mın tek ve ikinci nedeni bir kere, kaza eseri de olsa kalemi 
elime almış olmamdır.” sözleri, eserin bir şey öğretme, nasi-
hat etme gibi bir amaç/sebep/bahane uğruna yazılmadığını 
yalnızca yazılması gerektiği için yazıldığını ortaya koyar.

Romanda sıkça hatta yer yer abartılı şekilde “Allah bin 
bir kere razı olsun”, “Allah hayır etsin”, “Allah korusun”, “Al-
lah ikisine de rahmet eylesin, varlıklarını var, adlarını ölüm-
süz kılsın”, “Allah’ın selamı üzerine olsun.” gibi dinî ifadelere, 
dualara yer verilir. Burada maksat, eserin ya da karakterin 
dinî yönünü yansıtmak, herhangi bir kutsallığı ortaya koy-
mak değildir. Postmodernizmin çoğulcu, herkese, her dü-
şünceye kucak açan, çok seslilik anlayışının bir yansımasıdır. 
Zira sayıların ikiden başladığı bu dünyada mutlak, tek, hakiki 
olanın hâkimiyetine yer yoktur. Kutsal da herhangi bir şey 
karşısında bir üstünlüğe, yüceliğe sahip değildir; kutsal me-
tinler de metinler arasından bir metindir. Artık dinin de dinî 
ifadelerin de değeri sıfırlanmış; iyi-kötü, yüce-aşağı, kıymet-
li-kıymetsiz iç içe geçmiştir. Kurguda da bu tarz ifadeler yal-
nızca üslubu, dili, atmosferi, taklit edilen masal ve destanın 
ruhunu diri tutabilmek, geleneksel Heredotvari bir anlatımı 
daha etkili sunabilmek için sıkça kullanılmıştır.

Bu ruhu korumanın, yaşatmanın bir yansıması ola-
rak romanda Kur’an surelerine ve peygamber kıssalarına 
yer yer yorum da katarak masalsı formda yer verilmektedir. 
Kıssaların öykü formunda yazılmasının sorunlu yapısına, 
Bedia Koçakoğlu şu sözlerle dikkat çekmektedir: “Dinî kıs-
saların masalsı formlarla iç içe geçmesi, gerçeklik algısının 
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bu anlamda kırılması gibi durumlar postmodern yaklaşı-
mın en yaygın uygulamasıdır. Buna kutsal kişilerin roman-
laştırılıp, sıradan insan gibi birer figüre dönüştürülmesi de 
eklenince ortaya dine dair bir metalaştırma çıkmaktadır.”

Romanın girişinde de ilk olarak karşımıza, Hz. Sü-
leyman kıssası ve Kur’an’da geçen “cinlerden, insanlardan 
ve kuşlardan meydana gelen” olağanüstü ordusu çıkar. 
Ancak Hz. Süleyman’ın ordusuyla İstanbul’un üzerine yü-
rüyüp zorba hükümdardan halkı kurtarması olayı ise ta-
mamen yazarın kurmacasıdır. Bu anlamda peygambere ve 
kıssaya yapılan atıf kurgunun malzemesi olmaktan öteye 
geçmemektedir.

Romanda daha pek çok kıssa ve peygambere -Hz. 
Musa, Hz. Ali, Hz. Hızır ve Hz. Yunus gibi- gerek gönder-
me gerek direkt alıntı yoluyla yer verilmiştir.  Doğu ede-
biyatını en çok etkileyen kıssaların başında gelen Hazreti 
Yusuf kıssasına da “Hazret-i Yusuf ’un Öyküsü” adlı hususi 
bir başlıkla yer verilmesi de dikkat çekmektedir. Ancak ya-
zarın kıssa üzerinde epey bir değişim yaptığı da gözden 
kaçmamaktadır. Züleyha’nın hiç adının geçmediği kıssada 
Hazreti Yusuf ile odada yaşadığı olay şu şekilde anlatılır:

“Sonunda, bu kadın Yusuf ’a dokundu ve onu kolla-
rından tutarak sarsmaya ve kendine itaat etmesi için ona 
hakaretler savurmaya başladı. Ama, işte tam o sırada oda-
nın kapısı açıldı ve içeriye kral girdi.”

Aynı zamanda peygamberin gömleğinin arkadan 
değil önden yırtıldığına işaret edilir:
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“Yine de, Yusuf ’un gömleği yırtılıyor. Düğmesiz, ya-
kasız bu gömlek hemen boynunun altından başlayarak yır-
tılıyor ve Yusuf ’un güzel göğsüne açılıyor. Ama, kral bunu 
görmüyor. O içeri girdiğinde gömlek yırtılmış; kadın Yusuf ’a 
sarılmış ve İlginç bir şekilde bu olay karşısında kurguda Zü-
leyha’nın altı aylık sepetteki bebeği dile gelerek, Yusuf ’u işa-
ret ederek şu sözleri sarf ediyor ve annesini haklı çıkarıyor:

“Annem haklıdır, dedi, bu adam burada, benim göz-
lerimin önünde ona sarıldı.”

Bu olay, âdeta Hazreti İsa’nın bebek yaşta dile gel-
mesi olayını hatırlatmaktadır. Ancak bebeğin konuşması 
hakikati söylemek için değildir! İşte tam burada yazar kıs-
saya postmodern zihniyetle yaklaşmıştır. İffet timsali ka-
bul edilen Hazreti Yusuf ’un, bebekken dahi hakikati dile 
getiren Hazreti İsa’nın bu özelliklerine halel getirilmiştir. 
İyi-kötü, ahlaklı-iffetli birbirine karışmıştır. 	

* * *
Ezcümle postmodern edebiyata yakın eserler de 

(arada keskin ayrım yapmak her ne kadar zor olsa da yal-
nızca zihniyet bakımından ele alacak olursak) modern ede-
biyattaki gibi direkt kutsala olan bir karşı duruşa, savaşa 
rastlanmamaktadır. Bir diğer deyişle, çatışma, reddetme, 
karşı çıkma düşüncesi postmodernizmin çoğulcu, çok sesli 
kapsayışı yapısına aykırı olduğu için kutsal kabul edilene 
direkt bir eleştiri getirilmemektedir.

Ancak kutsal kabul edilen değerler, kişiler, olaylar 
kurgunun bir parçası olarak daha heyecanlı, ilgi çekici 
sunmak adına yani edebî haz için eğilip bükülmekte fark-
lı formda yeniden yazılmaktadır. İlkesinin, ruhunun ko-
runmadan geçmiş metinlerin kurmaca yazımda sadece bir 
malzeme olarak kullanılması, aslında direkt bir karşı du-
ruştan daha tehlikeli sonuçların (özden kopuş, tahrip gibi) 
önünü açmaktadır.
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İnsanın ilk bulduğu sanat edebiyattır. Bu durum-
da ilk ihtiyaç duyduğu sanat dalı da edebiyat olmuştur. 
Malzemenin insanın kendinde olması da durumu elbet-
te kolaylaştırmıştır. Bu yüzden öncelikle edebiyat insanı 
kurtarmıştır diyebiliriz. İnsanın kendini ifade, duygu-
larını daha güzel ve etkili anlatma, ruhunun derinlik-
lerini çözme gayesi, etrafında olan bitenleri anlamaya 
çalışma ihtiyacı, sözle yapılan edebiyata ortam hazır-
lamıştır. Edebiyatın hayat kurtarıcılığı burada devreye 
girmiş olmalı. Düşünsenize dünya çok büyük ve yaşam 
oldukça karmaşık. Her grup kendi meşrebince çevre-
sini, doğa olaylarını anlamaya çalışıyor. Gök gürlüyor, 
şimşek çakıyor mesele, ay tutuluyor mesele, çocuk do-
ğuyor, deprem oluyor, ağaçlar yapraklarını döküyor, 
hayvanlar var çeşit çeşit. Hepsi büyük kaos yaratıyor 
insanda. Bir şiirle cevap buluyorsun sorularına. Bütün 
bunları anlamlandırma çabası mitolojileri doğurmuş. 
Mitolojiler de masal ve efsanelerin çekirdekleri olmuş. 
İnsan ruhunun aşk, öfke, üzgünlük, coşku gibi arazları 
var. Bu arazları şiirden başka ne giderirdi ki? Edebiya-
tın var olması insanı bu bakımlardan kurtarmıştır. Ede-
biyata sığınmak insanın ruhunu iyileştirmiş, yaralarını 
sarmıştır. Sadece anlatmak bile çoğu zaman insana iyi 
gelir çünkü.

Zaman ilerledikçe de insan edebiyatı kurtarma-
ya başlamıştır. Zaten bu etkileşimlerin karşılıklı olma-
sı oldukça doğaldır. Şiir çıkmaza girmiş hikâye, hikâye 
yetmemiş roman, roman yetmemiş tiyatro; bunlar da 
yetmemiş deneme, fıkra, söyleşi derken edebî türler çe-
şitlenmiştir. Bu, insanın edebiyatı kurtarma çabasından 
başka nedir ki? Edebiyat hayatımızda bir şekilde hep var 
olsun demenin başka bir yöntemidir. Senelerce sarf edi-
len bu gayretler edebiyatı günümüzde de yaşatmaya de-
vam ediyor işte. İnsan var oldukça da edebiyat yaşamaya 
devam edecek.

Hemen aklıma Orta Çağ Avrupa’sı geldi. Hiçbir 
bilimsel ve sanatsal faaliyet yapılamazken insanlar ken-
di aralarında balatlar söylemişler. Edebiyat sessizce ve 
gizlice yaşamaya devam etmiş. Nefesi hiç kesilmemiş. 
İşte burada da insan edebiyatı kurtarmıştır, sanat da in-
sanın ruhuna yine ilaç olmuştur. Konuşurken kullandı-
ğımız atasözleri bile zamanın ruhundan, insanlığın tec-E
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NAİME
ERKOVAN

Yeryüzündeki her şey birbiriyle bağlantılı. Varlık-
ların korunması ve sürdürülebilmesi için böyle bir den-
ge gözetilmiş. “Yaratılmış” olunduğunun ve acziyetin 
hatırlatmasıdır belki de bu ahenk. Aynı zamanda ben-
cillik edenin, yeryüzündeki hayat kalitesinden mahrum 
kalacağının işareti. Bu birliktelik aynı varlıklar arasında 
kurulmadı sadece. İnsan insana gün gelip muhtaç olu-
yor ama insan eşyaya, eşya başka canlılara bağlanmış 
görünmez iplerle. O hâlde edebiyat ve insan ilişkisinin 
de büyülü bir yol arkadaşlığı olmalı. Hiçbiri diğerini 
kurtarmaz belki ama edebiyat ve insan yan yana dur-
duklarında son derece güçlü bir varlık meydana geti-
rebiliyorlar.

Bana göre edebiyatın en önemli vasfı, bize “insa-
nı” hatırlatmasıdır. İyi ve kötüsüyle, karanlığı ve çık-
mazlarıyla, sevinçleri ve yıkımlarıyla. Fakat bunu ale-
nen yapmadığı için özellikle kıymetlidir. Bize insanı 
gösterir, biz onda kendimizi keşfeder ve başarabilirsek 
kusurlu yanlarımızı görür ve daha da başarılı olursak 
onları törpüleme iradesine kavuşabiliriz.

Ama sadece insanı göstermez bize edebiyat. Ha-
yat, her geçen gün hızlanan bir atlı karıncadır. Dönüş 
hızımız arttıkça görüntüleri kaybederiz. Hiçbir şeyi gö-
remez, fark edemez hâle geldiğimiz dünyada durup 
bakmayı, unuttuğumuzu hatırlamayı, yok saymaya ça-
lıştığımız acıları gösterir tekrar bize. Atlı karıncayı eski 
yavaşlığında döndürebilecek gücü vardır edebiyatın. 
İnsan, edebiyatla bilinçli bir yolculuğa çıkarsa hayati 
fonksiyonlarına yeniden kavuşabilir. Yeniden diyorum 
çünkü insan, yeryüzüne ilk kez ayak bastığında bütün 
fonksiyonlara sahipti. Büyürken yollara saçıldı kimisi, 
denizlere düştü kimisi, rüzgârlara kapıldı kimisi de bü-
yüdüğünde çok azı ya da hiçbir şeyi kaldı elinde.

Edebiyat insansız var olamaz ama değerinden bir 
şey kaybetmez. İnsan edebiyatsız var olabilir ama haya-
tının değeri ne kadar olur...

rübelerinden damıtılarak günümüze kadar ulaşmış ve 
edebî zenginliğimizi gündelik hayatımıza aktarmıştır. 
Bazı durumların ise o atasözünden başka izahı yoktur. 
Burada da yine edebiyat hayatımızı kurtarmıştır.

* * * 
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YILDIZ
RAMAZANOĞLU

Edebiyat bizi kurtarır mı
Sorunun ikinci kısmıyla ilgili birkaç şey söylemek 

isterim.
Bildiğimiz dünya ile görünür gibi olan ama bir 

türlü görünmeyen dünyalar arasındaki perdeyi arala-
yan bir sanat edebiyat. Nesneler, durumlar ve duygu-
larla, kelimeler arasındaki sisi dağıtıyor, doğayla eşyay-
la başka insanla hatta kendimizle etkileşimlerimize bir 
ad bulmaya çalışıyor. 

İnsanı başka bilinçlerin aynasında gezdiren, 
hikâyeleri birbirine ulaştıran, ulayan edebiyatın elbette 
iyileştirici yanı var. Okumak ve yazmak görme biçimle-
rimizi çeşitlendiriyor, algımıza derinlik katıyor. Küçük 
öznel hikâyelerin incelmesiyle açılan yollardan, insanlı-
ğın büyük hikâyesine dökülen nehirler gibi. Bu, yarayı 
görünce kaçan kişiler olmak yerine, yaraları ortaklaş-

SIDDIK
YURTSEVER

 Bir kurtarıcı olmak zorunda mıdır, emin değilim. 
Fakat herhangi bir ilgili alanı, ihtisas insanın ferahlama-
sına vesile olur gibime geliyor. Buna edebiyat da dâhil. 
İnsanla karşılıklı etkileşim içinde ilerler bilimler, sanat 
dalları. İnsanın çekip çıkarıldığı çeşitli metaforlar, im-
geler, benzetmeler bile cansızlığa dolayısıyla ruhsuzluğa 
evriliyor. Bu anlamda insan edebiyata ruh katar, onu 
canlandırır. Canlanan şey kurtarıcı vaziyetine de geçe-
bilir. Yine de buradaki kurtarıcılıktan ne anladığımız 
da çok önemli. Ulvi, kutsal bir şeyden mi bahsediyoruz 
yoksa “günü kurtarmaktan mı?” mesela. Günü kurtarır 
edebiyat. Haftayı belki ayı da. Zaten bana göre bir çeşit 
zehirdir de o. Dünyadan kurtaran bir zehir. Bazı zehir-
ler sizi yavaş yavaş kendine çeker. Büyük haz ve şehvet 
duygusuyla ipotek altına alır. Sonra haz ve şehvet terk 
eder sizi. Geriye saplantı kalır. Dozu iyi ayarlamak la-
zım. Ya da panzehir üretmek, metodoloji oluşturmak, 
çıkış yolu bulmak lazım. Soruya tekrar gelirsek insan, 
edebiyata kendinde olandan verir. Sonra verdiği ona 
zehir olarak geri döner. Bu zehir yolun sonunda su-
nulan bir şerbet gibi sizi dünyadan kurtarabilir. Eğer 
gerçekten kurtulmak istiyorsanız. Yine de doz önemli!

D Ö R T  K Ö Ş E

* * * 
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tırarak “hepimizin olan o ortak sızı” duygusunu gelişti-
rir. Yazar kelimelerle okurunu dibe kadar indirip sonra 
birlikte yukarı tırmanmanın koşullarını arayan fani. Bu 
ilişki, dışarıda ne kadar hayat gürültüsü olursa olsun, 
elimizdeki kitapla aramızda sessiz sakin yürüyen tuhaf 
bir hâl. Âdeta meşru tanımlanmış dünyaya inat, yer al-
tından bir çatlak bulup ilerleyen paralel bir yaşam ala-
nı. İyi kitaplar çağımızın en büyük yoksunluklarından 
biri olan “başkasına olanı hissetme güçlüğü”nü onarır, 
işleyen bir kalp bahşeder. 

Edebiyat kendimizden hayaller, ütopyalar, sezgi-
lerle taşmamıza imkân vererek, ruh ve beden arasında 
yeni dengeler kuruyor. Bizi bir anda rüyadaki gibi başka 
ülkelere, dillere, duygulara taşır ve yeni kapılar açar. Bi-
ricik insanı bölünmüş kümeler içinde tanımlayan, çürü-
ten dünya sisteminin parçalanması için de edebiyat çok 
kıymetli. Okuru insanın hiçbir saniyesi tekrarlanamayan 
deneyimiyle buluşturur ki bu bir hikâyemiz oluşunun 
apaçıklığıdır. Katı varlığımızı yumuşatan yepyeni bir 
mevcudiyet kurar edebiyat. İnsanların birbirini nerede 
nasıl kaybettiğine dair ipuçları gösterir. İnsandan kay-
naklı bütün iddiaların birbirleriyle ve ilahi olanla me-
safelerini edebiyatla tartarız. Eve dönmesi elzem olana 
kandili tutar, kaybolması gerekeni tekinsiz yerlere taşır. 
Bütün bunlar yazar murat etmeden bir büyüyle açığa 
çıkıyor. 

Edebiyatı soğuk tek boyutlu olgular dünyasında, 
dışa ve içe açılmış pencereler gibi görüyorum. Aşina 
olduğumuz ya da olmadığımız insanların, hayatların, 
duyguların, zaafların, kahramanlık ya da alçaklıkların 
mırıldanarak geçişi. Onları seyretmekle yetinmiyor, 
bazen dokunuyoruz da. İmge gerçeğin önüne geçiyor. 
Gerçek kartondan bir yalana dönüşürken muhayyile-
deki gölgesi ve izi bize daha inandırıcı gelir bazen. Kur-
tulmaya gelince, işte o arayanla bulan, nasibi olanla ol-
mayan arasında bir sır.

D Ö R T  K Ö Ş E
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Vacilando, çıkış sürecinden beri heyecanla 
takip ettiğim yeni bir yayınevi. Yayın macerası-
na başlayalı henüz iki sene olmayan yayınevinin 
adıyla alakalı şöyle bir bölüm var sitelerinde:

“Vacilando, Güney Amerika İspanyol-
casında ‘Yolculuğun kendisi varılacak yerden daha 
önemlidir.’ demek. Esasen bu kelime daha çok 
kişiler için bir sıfat olarak kullanılıyor. Vara-
cağı yerden çok yolculuk fikrinden, yoldan 
hoşlanan kişilere vacilando diyorlar.”

Sadece bu alıntı bile yayınevinin vaadi 
konusunda heyecan verici bir fikir sunuyor. Saatçi 
İbrahim Efendi Tarihi, Hammurabi, Tükeniş Orkestrası, 
Biz İse Yalnızca Arabalardık, Belki de Gerçekten Müm-
kündür Dönmek gibi kitaplar Vacilando’nun aklıma 
bir çırpıda gelen güzel kitapları.

Bu sayıda Üç Nokta Atışı bölümümün 
konuğuysa Vacilando’dan Evşen Yıldız’ın 
Annemin Gelincik Tarlası isimli hikâye kitabı. 87 
sayfalık kitap 12 hikâyeden oluşuyor. Yıldız, 
80 doğumlu ve Boğaziçi edebiyat mezunu.

Annemin Gelincik Tarlası kitabıyla ilgi-
li ilk tespitim sağlam bir dil yapısı ve derinlik-
li cümlelerle kurulu hikâyeler toplamı olduğu 
yönünde. Metinler arasında ölüm, hastalık, ha-
yatın getirdiği kaygılar, çaresizlik, yalnızlık gibi 
ortak temalar bulunsa bile her bir metinde ayrı 
bir dil tadı bulmak mümkün. Gerçekten her bir 
hikâyenin temasına uygun olgun bir dil buluy-
orsunuz hikâyelerde. Yapmacıktan uzak, acısına 

Vacilando’nun Güzelliklerinden: 
ANNEMİN GELİNCİK TARLASI

D E Ğ İ N İ

Hazırlayan:
GÖKHAN YILMAZ

G Ö K H A N  Y I L M A Z
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sizi ikna eden, söz söylemiş olmak için söylemeyen, hikâye-
leri sarmalayan yoğun atmosfere hizmet eden kelimeler 
bütünüyle karşı karşıyasınız. Genelde içli, duygusal sahnel-
erle örülmüş, yoğun hikâyeler var kitapta. Hasta babalar, yok 
anneler, kayıp kişilikler, kaygı duymayı hayatın rutini hâline 
getirmiş küçük insanlar hep bir köşeden başını uzatıyor. “Bir 
acının estetize edilmiş hikâyesi” olarak tanımlanabilecek bir 
tavrı var yazarın.

Yıldız’ın bu ilk kitabında dikkatimi çeken nokta-
lardan biri de eşyanın hikâyelere temas ettirilmesindeki 
başarı. Söz gelimi “Zaman Meselesi” öyküsünde bir has-
tane çantası ve saat, “Çerçeve” öyküsünde çerçeve, “Bo-
zuk Düzen” ve “Babamı Babam Yapan Şeyler”de yine saat 
çok başarılı bir geçiş elemanı ve dekor olarak kullanılmış. 
Eşyanın, hikâye kişilerinin dışında kalmayıp onlara sirayet 
eden, onların içinde bir varlık şekline dönüşen hâlini çok 
etkileyici buldum. Dilin bu örneklerde de çok işlevsel kul-
lanıldığını da söylemem gerek.

En çarpıcı örneğini “Evin Zor Hâli” öyküsünde 
gördüğümüz ayrıntıların anlatıya etki etme meselesi de 
Annemin Gelincik Tarlası’nı farklı kılan özelliklerden biri. 
Hikâyelerde küçük ayrıntılarla verilen kişisel özellikleri, 
ruh hâlleri, sahne geçişleri okurun da dikkatini talep eden 
bir anlatıya dönüştürüyor kitabı.

Bazı metinlerin basit, etkileyici ve şiirsel girişlerini 
de ayrıca işaret etmek gerek. Mesela “Bugün” isimli öykü 
ve giriş cümlesi: “Duruyordu zaman, aramızda.” Benzer 
güçte cümleleri birçok başlangıçta veya metinlerin ara 
sayfalarında görmek mümkün. Yine aynı öyküde dikkat 
çeken, başka öykülerde de işlenen bir zaman ve zamansı-
zlık algısı var. Saatler, zamanlar, bölünmüş zaman kesitleri, 
geçmeyen dakikalar sık sık gösteriyor kendini. Bu açıdan 
da yoğun bir kitap Annemin Gelincik Tarlası.

“Yıldız Falı,” “Çerçeve” kitabın çok farklı kurgulan-
mış sıra dışı öyküleri. “Oyunbozan”sa gerçeküstü çizgiye 
yaklaştırılabilecek yoğun hikâyelerden. “Bozuk Düzen” 
başka birkaç öyküde de rastladığımız ev içi anlatılardan.

Kitaptaki her öyküyle ilgili bolca not aldım. Her 
biriyle ilgili söyleyecek çok şey var. Notların daha fazlasını 
okurun dikkatine bırakıp Evşen Yıldız’ın bu ilk kitabının 
Vacilando’nun yolculuğunun özel parçalarından biri old-
uğunu söylemekle yetiniyorum.

G Ö K H A N  Y I L M A Z
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Kitapla ilgili yazdığım yazıda çoğu şey eksik kaldı. 
Annemin Gelincik Tarlası gerçekten iyi bir ilk kitap. Ne-
den Vacilando gibi butik bir yayınevinden başladınız bu 
yolculuğa?

Öncelikle kitabı beğenmenize çok sevindim. Öykü 
dosyamı yayınevlerine gönderirken yayınevinin küçük ya 
da büyük olmasına pek aldırış etmemiş, yayınlarını beğen-
diğim yayınevlerini tercih etmiştim. Dosyam daha köklü bir 
yayınevinde, editör incelemesinde olduğu sırada Vacilando 
Yayınevi bana ulaştı ve birkaç sebepten içim Vacilando’ya 
öyle bir ısındı ki cevap beklediğim yayınevi dosyamı red-
dedince hiç üzülmedim. İçimin ısınmasının sebeplerinden 
en önemlisi yayınevinin bana ulaşmış olması; yayımlanan 
öykülerimi okuyup dosyamı görmek istemişler. Bunu ken-
di açımdan gurur verici buldum, genel anlamda da çok 
profesyonel bir yöntem olduğunu düşünüyorum. Kitap 
yayımlanmadan önce dosya üzerine çalıştığımız süreç de 
sonrasında kitabın okura ulaşması için verdikleri destek de 
Vacilando’da olmakla çok iyi bir karar verdiğimi gösterdi. 

Zaman, zamansızlık, eşyanın yaşayan yanı, kaygı-
lı ruhlar, kopmuş ilişkiler, yıpranmış ev içleri… Bunlar 
zihninizde savrulup durmuş da bir güzel dille hikâye et-
mişsiniz gibi. Eksiği, fazlası var mı bu tespitin?

Bir okur olarak size bunlar ulaşmış, bu noktada be-
nim eksik ya da fazla dememin bir anlamı olmamalı. Sadece 
bu temalardan bazılarını biraz açabilirim: Zaman, üzerin-
de düşündükçe derinleşen bir mefhum. “Zaman Meselesi”, 
“Bugün”, “Bozuk Düzen” gibi bazı öykülerimin çıkış nok-
tasını oluşturduğu gibi diğer öykülerime de derinden sız-
mıştır. Zamanı düz bir çizgide algılamaya yatkın zihnimizi 

Evşen Yıldız ile Annemin Gelincik Tarlası 
Üzerine Söyleşi
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şaşırtarak, geçmiş ve gelecek kavramlarının içini boşaltan 
kurgular okumayı seviyorum, yazarken de bunu yapmaya 
çalışıyorum. 

 Öykülerim genelde evin içinde geçen hikâyeleri anlat-
tığı için eşya da ister istemez o hikâyenin yaşayan bir parçası 
oluyor. “Beklenen” öyküsünde radyonun, geçmişteki müzikli 
günleri; perdelerdeki iri çiçek desenlerinin, bugünün korku-
tuculuğunu hatırlatmasını istedim. Bir öyküde, örülemeyen 
yünler, bir başka öyküde takma dişler, vitrinde duran ve hiç 
kullanılmayan fincanlar... Hepsinin bir rolü var. 

Son olarak “kopmuş ilişkiler” tespitinize dair şunu 
söylemek isterim: Öykülerdeki kopuk (veya hiç kurula-
mamış) ilişkilerin temelinde çoğunlukla iki kişi arasındaki 
iletişimsizlik hâkim olsa da “Çerçeve”, “Zaman Meselesi”, 
“Balkon” gibi öykülerde karakterin toplumla kuramadığı 
ilişkiye de değinmek istedim.  

Acılarımızı neden estetize ederiz? Niye böyle şiirli, 
çiçekli, kırık anlatmak isteriz bir güzel?

Bu yolu neden seçtiğimizi bilmiyorum ama cevap ver-
meye çalışırken biraz tahminde bulunacağım: Her konuda 
olduğu gibi acılarımızla başa çıkmak için de taklide başvu-
ruyoruz sanırım. Acılarımızla barışmak için onları anlatma-
mız gerektiğini fark ettiğimiz; kime, nasıl anlatacağımızı 
sorgulamaya başladığımız zamanlarda yolumuz iyi sanat 
eserleriyle kesişirse ne âlâ. Demek ki ben tam o ihtiyaç anın-
da edebiyatın büyülü gücünü keşfetmişim. Estetize edilmiş 
acıları okurken duyduğum haz, kendi acımla baş etmek için 
aklıma gelen ilk yol olmuş sanırım.

Hikâyelerde çok iyi finaller gördüm. 
Hikâyeleri bitirirken bitmemesine de özen 
gösteriyor musunuz?

Hikâyenin bitmemesini sağlayan birinci 
sebep sanırım zamanla ilgili bir mesele: Aslın-
da hiçbir hikâye bitmez. Tanpınar “Yekpare 
geniş bir ânın/Parçalanmaz akışında” der ya 
Bursa’da Zaman şiirinde, zamana dair ne 
güzel bir tespittir. Öykü yazarken anlattığım 
hikâyenin bir başının ve sonunun olmadığı, 
zamanın içinden bir kesit olduğu gerçeği ak-
lımın bir köşesinde duruyor. “Bolteyel” adlı 
öykümün başlangıcında söylediğimi (Geçmiş 
zamanda olup bitmiş olayların sonuçlarını anlatı-
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yordu) sonunda yalanlayarak (Bazı olayların geçmişte olup bittiğini sa-
nırız, oysa onlar birikir bir yerde, kötü huylu bir ura dönüşür zamanla.) 
buna özellikle vurgu yapmıştım. “Zaman Meselesi”nin sonunda 
anlatıcının gördüğü böcekte, henüz yaşanmamış bir ânı, kendi çü-
rüyen cesedini hatırlatan bir şey bulması da “Bugün”ün sonunda 
“bahsedelim” denerek yeni bir konuşma balonunun açılacağının 
işaretinin verilmesi de hikâyenin bitmeyişine bir örnek olabilir.

Hikâyenin bitmeyişine ikinci bir sebep de doğru yerde 
konulan bir noktanın okurda iyi bir tat bırakması olabilir. Bura-
da da Araba Sevdası’nı anmam lazım. Üniversite yıllarında derste 
okuduğumuz o harikulade romanı zirveye çıkaran şeylerden biri 
de sonudur. Bihruz Bey’in yanlışlıklarla örülü tuhaf macerasını 
bir “pardon” ile bitirmek öyle vurucu ki... Beni derinden etkileyen 
bu zekâya öykündüğümü, öyküye doğru zamanda ve hikâyenin 
bütününe yakışacak bir nokta koymaya çalıştığımı söyleyebilirim.

Kitap çıktıktan sonra aldığınız tepkiler nasıldı? Bekle-
nen neydi, bulabildiniz mi?

Şimdiye kadar tanıdığım ve tanımadığım okurlardan çok 
güzel geri dönüşler aldım, her birinde aynı heyecanı yaşadım. 
Boşluğa bıraktığımı sandığım sözcüklerim birilerine ulaşmış, bu 
çok büyülü bir şey. Beklenti konusunda ise öykülerime ne kadar 
güvensem de fıtraten iddialı biri olmadığım için, ayrıca pek çok 
kitabın arasında bir ilk kitabın sıyrılıp okura ulaşmasının da zor 
olduğunu bildiğimden çok büyük beklentilerim olmadı. Bir de 
sanatsal bir üretimin uyandıracağı etkiyi görmek için fazla acele 
etmemek gerekiyor. Bir önceki soruda dediğim gibi aslında hiçbir 
hikâye bitmiyor ve Annemin Gelincik Tarlası’nın da hikâyesi süre-
cek. 

Sırada ne var? Büyük anlatılar yazabilecek bir yazarın 
kuvvetli işaretlerini aldım. Sizce de öyle mi?

Anlatacağımız hikâye kendi formunu 
da belirliyor. Şimdiye kadar, anlatmak iste-
diğim hikâyeler öykü bütünlüğüne yakındı, 
böyle gelişti. Ancak belki kitaptaki öykülerin 
arasındaki bağlantılardan dolayı kalemimin 
romana yaklaştığını düşünen okurlar oldu. 
Bu geri dönüşlerin verdiği cesaretin de yar-
dımı olmuştur, bir süredir yazmak istediğim 
uzun soluklu bir anlatıya başladım. Şu an adı-
nı paylaşamayacağım bir platformda tefrika 
hâlinde yayımlanmasını planlıyoruz.
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Odanın ortasında beyaz bir yığın duruyor; hafif, bu-
luttan bir dağ. Sağda oda kapısının ucu görünüyor, kapı 
kolu, o kolu tutan el. Oda karanlık. Gölgelerin içinde bir 
masanın köşesi seçiliyor, masanın üstünde bulaşıklar. Or-
tadaki yığından uçmuş gibi görünen beyaz küçük yumak-
lar var orada burada. Ve solda büyük bir örümcek ağı, bir 
kapının önüne gerilmiş duruyor.

Bir süre kıpırtısız bekledim, rüyanın etkisiyle o gü-
nün gerçek hatırasını birbirine karıştırarak, düşteki boş-
lukları gerçekle doldurarak yeniden yaşadım o günü. 
Sonra birden artık silinsin istedim, en çok da kapı kolunu 
tutan elin resmi. Zaten saat de gelmişti, kalkıverdim ya-
taktan.

Çay demledim, yumurta pişirdim. Yine de içimde 
aynı sıkıntı. Çocuklarımı sevgiyle uyandırdım, öperek, gü-
lümseyerek. Kaç zamandır içimde büyütüp durduğum, 
gelip rüyama girmiş, çok mu? Hep beraber, neşeyle konu-
şarak yaptık kahvaltımızı. Duyuyordum sesini, derinler-
de bir yerde örümcek durmaksızın ağ örüyor. Şu yaşıma 
geldim, zihnimde hâlâ barışamadığım resimler. Muzlu süt 
yaptım bu sabah ilk defa, çocuklar sevdiler. Çok güzel bir 
sabahtı, mutlu aile tablomuz duvara asılmalık. Kim der 
ki rüyamda yine onun elini görmüşüm ve sanki saçları-
ma doluyor parmaklarını. Yeşil zeytinin yanında beyaz bir 
yığın gibi duruyor bir top tereyağı. Üflesem dağılır mı? 
Oğlumun sütten bıyıklarına güldük hep birlikte. Hızlıca 
çevirip başımı balkon kapısına baktım, duruyor yerinde. 
Eşimin kaygılı bakışları üzerimde, gülümsedim.

Herkes dağıldı sonra. Evi kasvetime bıraktılar. Dön-
düklerinde henüz ikinci motife başlamıştım. Bu bahar 
yeni bir perdesi olacak mutfağımızın. Yemek kokularının 

İki Balkon Arası
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ahenkle birbirine karıştığı sıcacık mutfağımız. Hepsi ilkin 
tencerelerin buharını saldı mutfağa, iştahla kokladılar ha-
vayı. “İp var mıydı?” diye sordu eşim, “Bugün aldım” de-
dim. Güz ikindisiydi, dar atmıştım kendimi sokağa.

Sonraki günler açıktı hava, bulutlar dağılmıştı. Daha 
hızlı örüyordum, üst üste yığılıyordu motifler. Kızım nasıl 
birleştireceğimi, ne kadar uzunlukta olacağını soruyor-
du. Eşim, “Bu perde işi de nereden çıktı.” diyordu arada. 
Benimse aklımda aynı rüya, hüznü dağılmış, şimdi artık 
yalnızca birkaç resimden ibaret, parça parça hatırlatıyor 
kendini. Bitişiğimize hâlâ taşınan olmadı.

Çocuklar uyuduktan sonra beni karşısına alıp gözle-
rimin içine bakarak en içten hâliyle söyledi bir akşam:

“İstersen taşınalım.”
Ellerindeydi ellerim. Ellerimizi seyrettim cevap ver-

mek yerine.
“Babamın ellerini çok severdim küçükken,” dedim. 

“Babamın elleri…” dedim, devamı gelmedi. Ne anlatsam 
yutar gibi dinleyecek, öyle bakıyor gözlerime. “Geçen gün 
bir rüya gördüm,” dedim. “Hiç insan yoktu rüyamda, can-
lı olarak sadece bir el görünüyor, babamın eli galiba. Şim-
di birden o rüyayı hatırladım, böyle ellerimize bakınca.” 
Gülümsedim, “Evimizi seviyorum ben, taşınmak istemiyo-
rum. Hem iyiyim, biraz sarsıldım ama iyiyim.”

“İstersen mutfağa katalım balkonu, kapatalım biz de 
herkes gibi.” dedi.

“Küçük balkonumuzu seviyorum ben.” Hem motif-
lerim birbirine eklenince güzel bir perdemiz olacak kapı-
sında.

Küçük balkonumuzun bir kenarı karşı siteye bakı-
yor, diğer kenarı bitişik dairemizin küçük balkonuna. İki 
balkonun arasında iki, bilemedin üç metre mesafe var. 
Ayla kendini o balkondan atmış, öyle dediler. Ben inan-
madım. Ayla öldü, evet, bunun inkârı olarak değil, ben sa-
dece Ayla’nın kendini attığına ihtimal vermiyorum. Arada 
bir dert yanardı kocasından, iş beğenmeyişinden, karam-
sarlığından, sürekli sızlanmasından. Şiddetli kavgalar, ge-
çinmezlik? Hiç bahsetmedi. Dayak? Olsaydı anlar mıydım? 
Çocukları yoktu, belki de istemiyorlar derdim hep. “Yani 
neden atsın ki kendini, kazadır bence.” İçimde mırıldanan 
bir dua oldu bu cümle.

Hayatımız, bitişiğimizde boşalan ev haricinde nor-Ü
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male döndü kısa sürede. Ayla’nın terlikleri yok kapının 
önünde. Çekilen bir diş gibi alışacağım bu boşluğa. Çün-
kü normali bu. Günlük telaşların yanında, üst üste yığılan 
motifler beni bayağı oyalıyor. “Örümcek ağına benziyor,” 
dedi oğlum. Nasıl baktıysam yüzüne “Kötü değil, güzel 
yani,” diye açıklamak zorunda kaldı.

15 yaşındaydım. Okuldan geldim, evde yoğun bir gergin-
lik. Oturma odasının ortasında beyaz bir yığın vardı. Annemin, 
arkadaşından destek alarak kanepeden kalktığını, kapıya yönel-
diğini hatırlıyorum. Babam odaya girmiyor, odanın kapısında 
bekliyordu. Annem boş gözlerle ve hep aynı sözü yineleyerek çıktı 
kapıdan, “gidiyoruz, gidiyoruz…” Annemin o, boşluğa dalıp git-
miş yıkık gözleri kaç kez girdi rüyalarıma.

Motifleri ekledim uç uca. Bahar yaklaşıyor. Bitişiği-
mize öğrenciler taşındı. Arada yeni perdemizi açıp bakıyo-
rum balkonlarına, bira şişesi istifliyorlar. Sonra perdemizi 
bırakıp dönüyorum ocağın başına. Arkamda bir mağara 
ağzı gibi duruyor balkon. Önünde yığılıp duran perdemiz. 
Ev halkı yeni perdemizi sevmedi, farkındayım. Üzülme-
yeyim diye ses etmiyorlar ama ben de sevmedim aslında.

Arkadaşı annemi götürünce babama tek kelime sormadan 
bulaşıkları yıkamaya başladım. Sokak kapısının çarpıldığını du-
yana kadar. Emin olmak için pencereden baktım; siyah kuşgözü 
kabanını giymiş, deri çantası elinde, lokale gidiyor olmalı. “Kasa-
bamızın sevilen siması” gülüşü vardır yüzünde, dimdik yürüyor. 
Odanın ortasındaki o küçük dağa koştum merakla. Beyaz ipek 
bir kumaşın küçük parçaları. Anlamam uzun sürmedi. Annemin 
günlerdir büyük bir hevesle diktiği bluzunun parçalarını bir po-
şete doldurdum.

Akşama doğru iki arkadaşı getirdi annemi. Giderken ol-
duğundan daha yorgun bakıyordu gözleri. Babam gelmemişti 
lokalden. “Ne bu böyle” demiş “hafif kadınlar gibi.” “Ben ama 
demesem uzatmazdı belki, ben itiraz ettikçe daha da kızdı.” dedi 
annem. Kimden öğrendin kocana diklenmeyi diye diye…  Saçla-
rından tutup da duvara vurmuş kafasını. Babamın elleri.

Önceden planlamamıştım, bir anda aklıma geldi, 
bıraktım bulaşığı, kuruladım ellerimi, çıkarıp sandalye-
nin arkalığına atıverdim önlüğü. Pembeydi önlük, üstün-
de “evimizin güzel aşçısı” yazıyordu. Evimizin güzel aşçısı 
bendim. Üstelik motifleri birleştirip perde yaptım diyebi-
liyordum, becerikliydim. Perdeyi çıkardım kornişten. Ço-
cuklarımla birlikte gülüyor, oyunlar oynuyordum. Terte-

Ü
Ç

 
N

O
K

T
A

 
A

T
I

S
I



Ağustos, Eylül 2022 Sayı, 12İki Aylık Hikâye Dergisi128
Ü

Ç
 

N
O

K
T

A
 

A
T

I
S

I

mizdi evimiz, güzeldi; duvarlarımız badanalıydı. Her türlü 
şeyden muhafaza ederdi ailemizi. Dışarıda kıyamet kopsa 
mutluyduk evimizde. Balkona çıktım. Dışarıda kıyamet 
kopsa duymazdık ki zaten neden mutlu olmayalım. Ayla 
mutsuz muydu? Bitişik evlerimizin aynı cepheye bakan 
balkonlarında aynı cepheye mi bakıyorduk? Gençler ço-
ğaltmış şişeleri. Ben sıklemene ne zamandır su vermedim, 
bitkin görünüyor. İki balkon arasında iki, bilemedin üç 
metre mesafe var, istersem atlar mıyım? Gözlerimle ara-
daki mesafeyi tartarak baktım balkona uzun uzun. Kapı 
açıldı, gençlerden biri çıktı balkona, yüzüme tuhaf tuhaf 
bakınca içeri girdim.

Balkon kapısını bulamadım demişti annem. Odanın orta-
sında döndüğünü ama kapıyı bir türlü bulamadığını hatırlıyordu 
en son. Balkon kapısını bulsaydım, Hülya teyzenin balkonuna ge-
çecektim demişti, tüylerim ürpermişti. “Geçemezdin ki” demiştim, 
“çok uzak.” Boş bakan gözlerini balkon kapısından ayırmadan 
“Öyle,” demişti, “uzak.”

Akşam eve geldiklerinde önce mutfağa girdi hepsi, 
yemeklerin buharını saldılar, havayı kokladılar. Evimizin 
güzel aşçısı salondaydı, salonun ortasındaki yığına bakı-
yordum. Eşim gördü beni ilkin, endişelenecek oldu, “Be-
ğenmemiştim hiç, yeniden öreceğim,” dedim. Oğlum se-
vinçle daldı yığının içine, alıp alıp havaya atmaya başladı 
motifleri.


