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Yeniden Yazmak: Yaratic: Yikim mi
Yapici Yaratim mi?

Bu saymmizda da yine ziilfityare dokunmaya calistik.
Edebiyat deyince elbette insani olarak bir kardeslik ama ede-
bi olarak da kiyasiya, kiran kirana bir yarisin olmas: gereki-
yor. Bu sadece edebiyat degil hayatin her subesi igin gegerli-
dir. Rekabetin olmadigi yerlerde ilerlemeden de biiyiimeden
de bahsedilemez. Hatta daha 6tesini sdyleyeyim “kizmak, 6f-
kelenmek, kavga etmek var ama kiismek yok.” Iste, Bati tar-
z1 samimiyetsiz politik kibarlik yerine bizim toplumuza has
asabiye samimiyetinin formulii bu olsa gerektir. Bu politik
kibarlik yerine edebiyatta asabiye samimiyeti gelisirse ancak
elestiri kiltiirti yerlesir. Ciinkii boylesi bir durumda kimse
elestirinin ardinda bagka gerekgeler arama yoluna gitmez ve
bazi ¢ekincelerle gordiigiinii séylemekten geri durmaz. Biz
de dergimizde bunu basarmaya caligtyoruz, gérdagtmiizii
yazmaktan geri durmuyoruz. Bu da haliyle bizi digerlerin-
den farkli kiliyor. Dergi olarak has edebiyatin pesindeyiz ve
bunu samimi bir gayretle siirdiirmek niyetindeyiz. Politik
Bat1 tarz1 hesabi kibarlik yerine bize has samimiyeti tercih
ediyoruz.

Bu saymmizda dosya konumuz ve diger yazilarimizla
daha 6nceki sayilarda oldugu gibi bir daha niyetimizi taze-
ledik. Her saymmiz bir durum ali, her sayimiz bir niyet ta-
zeleme. Bu gayeyle dosyamizda Yeniden Yazma konusuna
egildik. Yeniden Yazmann bir yaratict ytkim mu yoksa yapict
yaratim mi oldugunu masaya yatirdik. Bunun diginda Oku-
malar Okumasi, Dort Koése boliimii ve hikayelerimizle yine
dolu dolu bir say1 hazirladigimizi diistintiyoruz.

Ve son soz. Rasim Ozdenoren’i kaybettik. Kendisine
Allah’tan rahmet, sevenlerine bagsaghgi diliyoruz. Ozdenos-
ren bizim igin ne ifade ediyordu? Her seyden 6nce kurucu
bir isimdi. Bu sebeple dergimizin agilis yazisin1 onun kurucu
vasfini anlatmak icin ayirdik.

Keyifli okumalar dileriz...

Yunus Emre Ozsaray
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YUNUS EMRE OZSARAY

Tiirk Edebiyatinda Kurucu Bir Isim:
Rasim Ozdenoren’in Ardindan

Turk edebiyati 6nemli bir degerini kaybetti. Edebiyat tarih-
leri bunu boyle yazacaktir. Elbette Ozdenéren, bu klise ifadeyle
sinirlandirilacak bir isim degildi. Edebiyat icerisinde bir deger
tiretmekten daha fazlasiyla, edebiyat aracihgiyla “Misliimanca
Yagamak” hedefine odaklanmug bir kusak yetistirme idealindeydi.
Islama diisiincenin ilk hikaye yazariydi. Bu sebepten de kendi-
ni bu diisiince ekseninde ifade edenlerin, “Biz onun énciiligiin-
de yazmaya bagladik.” demelerinden daha dogal bir sey yoktur.
Rasim Ozdenoren yazmaya bagladigi donemde takipgisi oldugu
50 kusag1 arasinda diinya gortisii itibariyle tek 6rnekti. Ve geriye
baktiginda yazmay1 hedefledigi 6ykii anlaminda ona 6rnek tegkil
edecek bir isim yoktu. Sairler hazir bir kiilttirel birikimi devral-
misken Ozdenoren bunu Dirilis diisiincesinden miilhem kendi-
si kurmak durumundaydi. Faulkner, Joyce, Dostoyevski, Kaftka
gibi batil1 6rnekleri muslimanca nasil olur tizerinden distinerek
Turk edebiyati sahasinda dillendirme yolunu secti. Bugiine ge-
lindiginde kendisini onun 6nciiliigiine yaslayan isimler hem nice-
lik hem de nitelik olarak baskin hale gelmis durumdadirlar.

Somut bir veridir ki Tiirk edebiyatinda Islamci diisiince ice-
risinde kendisine gelene kadar hikayeci olarak anilacak bir kimse
yok. Bugiin ise 6ncelikli kurucu etkisini 80 kusag1 hikayecilerinde,
devaminda ise 2000 sonrasi hikayecilerinde gostermis bir isimden
bahsediyoruz. Yasadig siirece genglerin hikayelerine katkida bu-
lunmaya caligmasi, onlara okumalar noktasinda yol gostermesi,
son zamanlarma kadar kusak ayrimi yapmadan heniiz yeni yaz-
maya baglayanlarla dahi irtibatlar kurmasi, onu kusaklar 6tesi ku-
saklar otesi bir kurucu kimlige doniistiirdi.

Bugiin Tiirk edebiyatinda hakim damari temsil eden ¢evre
ve dergilerinin gerisinde Ozdenoéren ve Mavera dergisinin kurucu
etkisi goz ard1 edilemez. 1k olarak Alim Kahraman, Ali Haydar
Haksal, Cemal Sakar, Hiiseyin Su, Necip Tosun, Omer Lekesiz,
Ramazan Dikmen gibi isimlerde; 2000 sonrasinda ise Tiirk ede-
biyatinda hikayenin akigina yon veren isimlerin iizerinde Ozde-
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noren’in kurucu etkisi inkar edilemez. Siirde durum her zaman
farkli olsa da Ozdenoren’e gelene kadar mezkur isimlerin -bugiin
hakim damar temsil ettigini sdyledigimiz- diinya goriislerine da-
hil edilebilecek bir hikdye damarindan bahsedilemiyordu. Bugitin
ise Mavera'nm 6zelde de hikéye tiirtinde Ozdenéren’in kurucu
etkisinin oldugu dergi cevrelerinde, isimlerini saymaya kalksak
sayis1 yiizleri asacak ve donemi belirleyen en gencleri hentiz yir-
mili yaslara yeni ulagmig bir hikayeciler kusagindan bahsediyoruz.

Siirde Islam sanatinin mazmunlar diinyasina bagh klasik
siir geleneginden sonra siirin Islam ile miinasebeti, s6z gelimi
Akif’te fikriyat, Yahya Kemal’de de semboller tizerinden varh-
g stirdirmiistiir. Bir bagka ifadeyle Tiurk edebiyatinda siirin
Islam ile irtibati hichir dénemde kopmamustir. Anlati sahasinda
ise bilhassa romanda ama hikdyede de anlatic1 boyle bir rabitaya
dahil olmamistir. Hikaye veya roman Bati diistincesi ekseninde
Batia gizgide insa olunur. Ozdenoren burada ilk ayrisan isimdir.

Malumdur ki Tiirk edebiyatinda siir sahasinda, Islam fikri-
yatinin izleri -kendileri inkar etse bile- sekiiler sairin dahi kelime-
lerinin arasina sizmustir. Hilmi Yavuz'un Siiheyla Bayrav’dan ikti-
basla dile getirdigi kuvvetli siirin ¢agrisim zenginlikleri sebebiyle
arkaik sozciiklerle yazilmasi gerektigi meselesi, siir dilini arkaik
demeyelim de ister istemez kelime-i sehadet getirmis kelimelere
yaslamay1 gerektirmistir. Mesela Sezai Karakog burada farkhidur,
o pek ¢ok yeni kelimeye dahi kelime-i sehadet getirtmig bir sairdir.

Tturk dilinin yeni lisan sahasinda sanat dili hiiviyeti kazan-
masl, kelimelerin ¢agrisim zenginligine yaslanmasiyla miimkiin
olmustur ki bu ¢agrisimlar Islam medeniyetinin izlerini gini-
miize tasir. Bu birikimden istifade etmeden siirde yenilik arayi-
sinda olan sairin kelimelerinin soysuzlagmasi, yazdiklarinin da
ya siirsellikten uzaklagmasi ya da safsataya dontigmesi kaginil-
mazdir. Diger taraftan zaten Tiirk edebiyatinin biytik sairler
kusagi; Mehmet Akif’ten Necip Fazil'a, Sezai Karakoc’a, Cahit
Zarifoglu'na, Ismet Ozel’e ve giiniimiize kadar siirde diri sesiyle
Islam fikriyatina zihnen veya kiiltiirel diizeyde bagh olan isim-
ler arasindan gikmustir. Siirin fikri zeminiyle bu sairlerin diin-
ya gorusleri arasindaki gecisliligin kolay olmasi buna sebep olsa
gerektir. Bagka bir ifadeyle bu sairler ve sonraki kusaklar, sii-
rin giclii olmasini saglayan klasik siir gelenegini giine tagimak
noktasinda bir ¢atisma yasamak zorunda kalmamuglardir. Kara-
kog¢’un “bir biilbul ve giil karsithg: dahi klasik siiri bin yil ayakta
tuttu” ifadesiyle, bu sairler doniip geriye baktiklarinda diinya
gorusgleriyle catismayan biiyiik bir gelenegin birikimini arkala-
rinda bulmuslardir.
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Sair, basta da degindigimiz gibi Tanzimat’tan itibaren ken-
disini hayat olarak Islam diisiincesinden soyutlasa bile sair ola-
rak anilmak derdinde ise istese de istemese de siirinin kelimeler
diinyasini o fikriyata az veya ¢ok yaslamak zorunda kalmistir.
Her seyden 6te Turk edebiyatinda ister Megrutiyet isterse Cum-
huriyet sonrasinda olsun Mehmet Akif, Necip Fazil, Sezai Kara-
kog ve sonra gelenlerle birlikte Islamci sairlerin edebiyat kamu-
oyunda etkili olmadigi, sesinin duyulmadigi, Akif’in ifadesiyle
“Islam’1 uyandirmak icin haykirmadigi” bir dénem olmamustir.

Hikaye tiriinde, anlatinin geri planinda hikayecinin ken-
dini dogrudan yaslayabilecegi bir gelenek birikimine gerek olma-
mustir. Biz halk hikayelerini hala cari olarak anlatirken Bati ede-
biyatinda modern kisa hikaye kendini ¢oktan kurmus ve bizde
de Batr’daki 6rnekler tizerinden ilk eserler verilmeye baglamigtir.
Hikayeci de gelenekten istifade etmeye gerek duymadan tam an-
lamiyla Batih tarzda hikayeler yazmig, bu anlamda da Bat’daki
orneklerine yaklastigi oranda iyi romanlar, iyi hikayeler yazdig:
kabul edilmistir. Omer Seyfettin burada biraz ayriks1 durur ama
onun da hikayelerinde hamasi yonii agir basanlari saymazsak
insan tipleri biiyiik oranda yeni diinya/yeni hayat idealindedir.

Her ne kadar Valery, Baudelaire, Mallarme veya daha top-
tanc bir ifadeyle ¢agdas Fransiz siiri etkisini gostermis olsa da si-
irde temelde Islam diisiincesi; roman ve éykii sahasinda ise Bati
diisiincesi edebiyatimiza kaynakhik etmistir. Veya sair, Tiirk Islam
sanatinin biiyiik siir gelenegine sahip olmasi sebebiyle bu Batil et-
kiyi Ttirklestirmeyi basarmistir ama hikayede bu durum miimkiin
olmamugtir. Sairler kusaginda Islamci diisiincenin, Tiirkiye’de fik-
1i cereyanlar var oldugundan beri temsilcisini buluruz da anlati
sahasinda Islama diisiincenin Rasim Ozdenoren’e gelene kadar
bir temsilcisini bulamayiz. Bu sebepten hikayenin ardindaki diin-
ya goriisiit Rasim Ozdenoren’e gelene dek Batici eksendedir.

Sairlerin etkileri edebi ve fikri sahada her donem belirgin
olmus, siiri olusturan kelimelerin tasiyacagi ¢agrisim yiiktiint do-
gallikla sirtlanmiglar ve dar bir ¢evre etkisinden 6te Mehmet AKkif,
Necip Fazil, Sezai Karakog, Cahit Zarifoglu, Ismet Ozel ve sonra
gelen sairler, her kugakta kendi dénemlerine ton atamuglardir. Oz-
denoren oykiisii de boylesi bir iddiayr kendisinden sonra gelen
kusak i¢in tagimistir. Tiirk edebiyatinda 6zellikle 2000 sonrasinda
hikaye alaninda Islamcilar arasinda hem nitelik hem nicelik
olarak bir artigin belirginlesmesinde ve hikayede Tirk edebiyati-
nin merkezini bu isimlerin olusturmaya baglamasinda Ozdenéren
dogrudan etkiye sahiptir. Nasil ki 50 kugag1 Sait Faik sonrasi A
dergisi cevresinde belirmigse bugiin kendi i¢inde bazi sorunlari
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olmakla birlikte Tiirk edebiyatinda hikaye ttiriinde 2000 sonrasi
kugak, Ozdendren’in veya Mavera ekoliiniin énciiliigiiyle yola ¢i-
kan isimlerin basinda bulunduklar: hikaye dergilerinde belirgin-
lesmis ve belirginlesmeye devam etmektedir. Bu baglamda da Oz-
denoren’in; sinir1, ideolojiyi asan kurucu bir etkisi vardir. Bugiin
bu cevre, siirde oldugu kadar hikdyede de kendi i¢inde birbirine
tutkun dar bir mahalle edebiyati1 olmaktan 6te her yontiyle birbi-
rine kars1 elestiri doguracak bir 6z giivene sahip noktaya da ulas-
mistir. Zira elestiri kiltirt biraz da soylem alaninda hakimiyet
sahibi olma 6z gtivenini tagimakla ilgilidir.

Ozdenéren bu yéniiyle bir ilk olma 6zelligi tagimig, Karakog
slirinin mana yukiinden istifade ederek Dirilis dergisinde oykii-
lerini yaymnlamustir. Ayn1 dénemde Dirilis dergisinde Kerim Ga-
ni’den, Mevdudi’den, Inamullah Han'dan, Serif Miicahit’ten,
Mahmud Ahmed’den terciimeler yaynladigmi goriiriiz. Oykii ile
baglayan, daha sonra Islamc diigiincenin éykiideki ilk verimleri-
ne dontisen ve ardindan “Miisliimanca Yasamak” idealinde olan
bir genglik yetistirme arzusunda bir Ozdenéren’den bahsediyo-
ruz. Elbette Ozdenoren’in yazdigi 6ykiiler edebiyat sahasinda var
olmak isteyen kusaklara siir disinda bir bagka kanal agmis olmak-
la 6ncii role sahiptir. Dénemin 50 kusaginin hakim anlayigindan
fikriyatiyla ayrisan Ozdenéren; 1983 yilinda Denize Agilan Kap
ile oykiisiine tasavvufi simgeleri de ekleyecektir. Mavera dergisi,
dergide yetistirdigi, yer verdigi hikayeciler ve ardindan gelenler
Akif’in “Islam1 uyandirmak igin haykiracaktim” cagrisini siirden
sonra Oykii sahasinda da var kilmaya gayret gostermislerdir.

Ozdenéren sadece hikayelerle sinirh kalmamug, siirekli
aktif bir yazi hayatinin icinde olmus, tiretmistir. Mislimanin
toplum hayatinda meselelere nasil bakmasi gerektigi merkezinde
denemeler kaleme almig, edebiyat sahasinda keskin bir elestirel
gozle Ruhun Malzemelerinde, Kopekge Diisiinceler’ de ve Yazi Imge ve
Gergeklik’te bir araya getirdigi metinler yazmigtir. 82 yillik hayati
boyunca edebi yoniiyle birlikte kusak yetistirme idealini de her
daim canl tutmus, elinden geldigi kadariyla gencglere edebiyat
sahasinda kilavuzluk etmeye caligmistir.

Kendisinin son yayimnladigi eseri, ilk dykiilerinin iki kapak
arasina girmesiyle tesekkiil etmisti. Kitabin elimizde dolastig:
zamanlarda vefat haberini aldik. Bir yazar olarak yazarhga ve
okumaya dair ilk tavsiyelerimi aldigim isimdi diyebilirim.

Bir kusagin yetismesinde, fikir diinyalarinin tesekkiil et-
mesinde kendi kusagindaki isimlerle birlikte 6nemli etkiye sa-
hipti. Kendisine Cenab-1 Allah’tan rahmet, kabrinin cennet bah-
¢elerinden bir bahge olmasini niyaz ediyoruz...



BUSRA CELIK

Yanik Celal’in Kirmiz1 Riiyalar:

“Belki de yeni bir baslangig yapmanin vaktidir.
Yeni bir baslangig igin her seyi yokmanwn vakti.”

Bir baba, tivey. Bir ana, dilsiz. Bir Celal, ¢ocuk. Se-
dit. Erisiyor boyu goklere. Yagiz bir delikanli. Cocuk Celal
biiytimeden, biiyiik celal olmadan evvel tivey baba yakiyor
ellerini. Bir kazan kaynar su. Dilsiz ana geliyor dile. Feryat
ediyor. Celal’den davudi bir ses bekliyor insan bakinca bo-
yuna posuna. Halbuki sesi bile ¢tkmiyor. Oyle ¢ok susmug
ki Celal sirtinda sondiriilen sigaralara, kemerle vurulan
¢okiik omuzlarma. Elleri yaninca Celal yine susuyor. Su-
sup susup buyiiyor. Karanfil agan elleri kan kirmizi simdi.
Yara bere. Iz. Ama Celal ismine ragmen ¢ocuk. Ismindeki
hiddete ragmen. Déntip dolasip kasabadaki pazar yerinde
kurulan gondolda aliyor solugu. Uzunca bakiyor renkli,
bir o yana bir bu yana sallanan seye. Cok heves ediyor ama
binemiyor. Anasinin bes giinliik kazancina bedel o gondo-
la binmek, anasinin bes giin daha fazla aglamasi, bes giin
daha fazla dayak yemesi, bes gtin daha diinyaya isyan et-
mesi demek. O da diinya gibi bir o yana bir bu yana. Basi-
n1 dondiriyor insanin.

Kusurlu ellerine Allah bir tiirkii gondersin istiyor
Celal. Her gece yanik ellerini acip dualar ediyor. Su Ya-
mk Celal’e biraz ekmek ve zeytin Allahvm. Anami da alyp gide-
yim buralardan. Demeye kalmadan tivey baba bir kayadan
diisiiyor. Diisiiyor iste. Allah’in sopast yok dediklerinden.
Uzunca bir stire yoksulluk bedenini agindiriyor Celal’in.
Kalp aginmasin da. Oyle béyle biiyiiyor Celal. Isminin
hakkini verecek kadar geng bir oglan oluyor. Derken Ce-
lal’e bir i§ ¢ikiyor. Madende. Kara elmas ¢tkaracak. Elmas
ile 1sitacak anasini. Topragin karasi ile getirecek rizkini.
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Kara ile yaniyor evin ocagi. Celal ise Yeter ile yaniyor.

Yeter akc¢a pakca bir kiz. Evin dokuzuncu kizi. O da
kiz olunca yeter diyorlar. Yeter bu yiizden yetemiyor higbir
zaman higbir seye. Ne tarlaya, ne hayvan giitmeye, ne as
¢itkarmaya... Kadmhgmi sevmez oluyor. Kizhigindan uta-
niyor. Saclarini asker tiragi yaptirtyor babasina. Annesinin
diktigi ince ¢icekli entarilerde rahat edemiyor. Yiziindeki
ayva tiiyler artsin diye dua ediyor. Bir sabah uyanayim da
su yetmezlikten kurtulayim istiyor. Yeter, dogduguna bin
pisman. Bir giin Yanik Celal gelip esigine, onun oglan sag-
larina sari sar1 tiirkiiler yazana dek. Sevilen her kadin gibi
daha da kadin oluyor Yeter. Celal gtizel ediyor onu, yanik
elleriyle degil de yanik yiiregi ile istetiyor Yeter’i. Kadin
ediyor, ana ediyor. Bir yil ge¢gmeden Celal'in yanik elle-
rinde sarica bir oglan. Tingir mingir biiytiyor besiginde.
Ayaklaniyor, anasina er babasina yoldas oluyor. Tarlaya da
kosuyor, hayvanlarin pesine de.

Yeter ise isminden bikkin, ismine kiiskiin. Oglanh-
g1 hatirlatiyor ona. Gidiyor Celal’in esigine. Beni kadin
ettin bir de isim ver bana, yeniden dogayim diyor. Celal,
Yeter’ine bakiyor. Al yanaklarma. Sari saglarina. Egiliyor
kulagina, ezanini okuyor isminin. Meryem hos geliyor
diinyaya. Bir adam bir kadini doguruyor. Her dogumun
olime gebe olmasidir kader. Meryem dogunca onu ana
yapan evlat oliiyor. Bir yildirim diisiiyor daglarda ¢cobanlik
ederken. Meryem bir daha olamiyor ana. Yanik Celal bir
daha baba olamiyor.

Meryem dayanamiyor olan bitene. Cekip gidiyor.
Kayadan atiyor kendini. Paramparga oluyor, 6yle ki be-
deninin parcalarini kirkyama bir araya getiremez. Celal
o giin ¢ok feryat ediyor. Hatta konu komsu evladina bu
kadar yanmadi da karisinin ardindan ¢ok agladi diye
dedikodu ediyor. Celal o giinden sonra hi¢ konusmaz
oluyor sanmayin. O giinden sonra ¢ok konusur oluyor.
Gok giiltiyor, ¢ok geziyor.

Her sabah kasaba dolmusuna binen ilk yolcu oluyor.
Kor Numan’'in muavini, elleri yamig kalbi yarigi uzunca
yollar yiirtiyor. Doniip dolasip kasabadaki pazar yerinde
¢ocuklar eglessin diye kurulan gondolda aliyor solugu.
Gocukken binemedigi gondol simdi epeyce eskimis vazi-
yette. Kasabadaki ¢ocuk sayisi da azalinca ragbet edeni ol-
muyor artik. Bakimlar: yapilmadigindan hareket ederken
gacir gucur sesler geliyor. Oyle ¢ok yiiksege de ¢ikarmiyor
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adamui, sanki salincakta imig gibi hafif hafif salliyor. O salla-
nirken Celal ellerindeki yaniklardan daha kirmizi riiyalar
goriyor. Kah Meryem’ine kavusuyor yeniden kah evladin
kucakliyor. Bazen de dilsiz anasina dil oluyor. Onu konus-
turuyor. Riiyalar ile yagiyor. Diinyaya sigmayan mutluluk-
lar1 ile avunuyor.

Genglik gidiyor, akil zaten ondan 6nce gitmis Ce-
la’den. Bir vakit kirmiz1 riiyalarin1 géremez oluyor. Ka-
sabadaki ¢inarin koklerine kurulup avug acip dilenmeye
bashyor. “Allah rizasi icin bir riiya” istiyor. Isterken yiizii
de kizarmuiyor, ellerindeki yanik izlerini 6énce Allah’a, ar-
dindan kasaba halkina agip bir bir riiya dileniyor. Kimisi
haline aciyor, 6ntine ti¢ bes kurug birakiyor. Celal durur
mu, para verenin suratina tiikktiriityor. Bu olay boyle birkag
kez tekrar edince kasabali da akillaniyor, hig iligmiyorlar
Celal’e. Yanik yanik tiirkilerini dinliyorlar, gogusleri ka-
bariyor, kalpleri catirdiyor, fakat elden ne gelir. Kirmizi
rityalar goclip gitmistir.

Ginler, aylar, yillar boyle geciyor. Yediveren’in Ya-
nik Celal’i riiya dilenmekten bikmiyor. Insan insana nasil
riiya verebilir ki? Derken kasabanin emektar terzisi Tev-
fik’in kapisindan gectigi bir giin igeride askilardaki takim
elbiselere gozii ilisiyor Celal’in. Cinarin koklerini terk edip
sabah aksam solugu diikkanin 6ntinde aliyor. Tevfik’in ku-
maslar1 insanlarin bedenlerine gore evvela 6l¢tip ardindan
kesip en nihayetinde nasil giizel elbiseler yaptigina sahit
olan Celal hayretle izliyor olan biteni. Sanki o giine kadar
hi¢ yamali pantolon giymemis de igne iplik gérmemis gibi
sagkin. Kosuyor Celal. Manifaturact Asim’in diikkanindan
renk renk, desen desen kumaslar aliyor. Yine kosuyor.
Tevfik’in esigine variyor. Aldigr kumaslar1 6niine seriyor.
“Bana Meryem’i diker misin?” diye soruyor. Tevfik, “Celal
iyice dellendin oglum sen, ne diyon allasen” deyip basin-
dan savmaya calisiyor. Celal, “Tamam Meryem'’i sen dike-
mezsin ama Yeter’e de raziyim. Yeter’i dik bana.” diye 1srar
edince Tevfik, tovbe estagfurullah c¢ekip oturtuyor Celal’i
bir iskemleye. “Ben nasil 6lmiis insan1 dikeyim be Celal?
Allah miyim, tévbe hasa, dinden mi edeceksin adami?”
diye tane tane anlatiyor Celal’e. Celal anlamig gibi usulca
dinliyor, Tevfik konugurken hi¢ mi hig itiraz etmiyor. Ku-
maglar1 birakip disar1 ¢ikiyor. Kapida bekliyor. Aksam ¢6-
kiyor. Celal kapida. Giin doguyor, Celal kapida. Celal'in
hali yaman, diinyasi talan. Haftalarca bekliyor. Eline bir
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igne, bir iplik alip kapmin 6niinde kendince ipi igneye so-
kuyor, ipi igneden ¢ikartyor, ilmekler atiyor fakat tek il-
mekten 6teye gidemiyor. Ama her giin daha da bir seviyor
attig1 ilmekleri. Boglugun igerisine bir diinya dolduruyor
da kimse fark etmiyor gibi. Tevfik’i aylarca izliyor diikka-
nin camindan. Gariptir, yaziktir, ginahtir, zararsizdir diye
Tevfik de ses etmiyor bu duruma.

Dokuz aym sonunda Celal diikkdna giriyor, aylar
evvel getirdigi kirmizi pazen kumaslardan birini aliyor.
Kapinin 6niine gegiyor. Elindeki igne iplikle koca kuma-
s1 kesmeden bigmeden dikiyor. Saatlerce kumag parcalar:
ile yama yapryor. Upuzun kirmizi kumagin tizerinde kirk
yama. O yamalar ile Meryem’i bir kez daha doguruyor Ce-
lal. Aliyor kucagina, tutuyor yolu. Kasaba meydaninda bir
tur attyor kirk yamali Meryem ile. Bir geriniyor, bir bii-
yiikleniyor ki gérmeyin. Gorenler ah vah etmekten bagka
bir sey yapamiyor. “Iyice dellendi oglan” diyorlar sadece.
Celal kirk yamali Meryem’ini alip o giin gondola bindiri-
yor. Meryem’e yeni entariler aliyor, hepsi sar1. Meryem’in
saclar1 gibi. Derken Kér Numan’in dolmusa biniyor, kirk
yamali Meryem ile. “Madende inecegiz. Hi¢ gormedi Mer-
yem, bir gezdirip geleyim” diyor. Kér Numan bir tiirli
geri ceviremiyor, diger yolcular ile birlikte dolmusg kalki-
yor. Celal ve kirk yamali Meryem madende iniyor. Kara
elmaslar yigilmig dort bir tarafa. Etrafta da kimseler yok.
Celal, yillarca ¢alistigt madeni adi gibi biliyor. Kasketini
takiyor, Meryem’e sariliyor. Madenin igindeler. Derinlere
dogru ilerliyorlar. Daha derine, derine. Yerin bilmem kag
kat altina dogru. Zebanilerle ayn1 kazanda pisecekleri ka-
dar derine. Meryem sari sari, daglarin Meryem’i. Yanik
Celal’in turkist. Asagilara indikge sanki kan geliyor, can
geliyor kirmizi kumas pargalarina. Meryem evvela giilliim-
stiyor Celal’e, ardindan ellerini 6piiyor. Boynuna sariliyor.
Celal vuslatin koynunda. Meryem’in dirisi yerin istiinde
degilse yerin altindadir elbet. Mezarlarda yatanlar 6li de-
gilse sayet Meryem iste buradadir. Kalbi atmaktadir. Ce-
lal'in koynundadir. Derken bir ugultu, bir kiiciik kiyamet.
Sessizce, usulca.

Yullar usul usul ge¢se de madenden gelen yeter nida-
lar1 hi¢ dinmedi. Yerin istii Celal’e de Yeter’e de yetmedi.
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SEBAHAT MERAKI

Ikiz Sahnesi

Aynanin karsisinda on yedinci dakikasiydi. Tek teli
bir turli yatmayan sagina joleyl boca ederek ince killi
kahverengi taragini narince gezdirdi. Hadi lan 1slak sag,
diye bagirdi Necati. Sebati’nin yiiztinde mimik oynama-
di. Tarag: kenara birakip hafifce dokundu saglarina. Iste
simdi hepsi geriye dogru yatmig ve diimdiizdii. Muslugu
agip ellerini, parmak uglarini avug igine siirterek yikadi.
Su akt1, onunla birlikte zaman da akti, digar1 ¢ikip baksa
gorecekti, Necati de akmuisti. Tepesinden parmak uclarina
kadar eriyip gitmisti giinesin altinda. Nihayet isini bitirip
kaprya geldi. Kardesi daha yola ¢ikmadan su dolan ytizii-
nii mendille siliyordu. Parmagini sallayip giinesten degil
lan senden, dedi. Sebati cevap vermeden giydi ayakkabisi-
n1. Necati 6nde o arkada sirkin kapisina vardilar.

I¢eri girmeden evvel terini son kez silip bryigini bur-
du abisi, kardesi de derince soludu. Rengarenk tiillerle
bezeli koridor boyu yiriidiler. Yiizii boyali bir adam 6n-
lerine gegip ne vardi, dedi. Is icindi abi, dedi Necati. Ha
siz su ikizler, dedi adam. Bilinmenin rahathgiyla cigerle-
rinde tuttuklar: nefesi verip biziz, dedi iki kardes. Gelin
diyen adamin pesinden tiillerle 6rtiilii bagka bir yolu gecip
kapinin 6ntinde durdular. Adam simdi giilimseyin, dedi.
Sebati itaat etmeye hazirdi, hi¢ zorlanmadan siritt. Abisi
kaglarini ¢atip neden ki dedi. Patron giilmeyen adam sev-
mez, hele ige hi¢ almaz, dedi adam, ardindan iki kere ¢al-
dig1 kapiyr hizla acti. Necati son anda yiiziine bir gilim-
seme yaymistl. Diimdiiz olmaya aligitk dudaklarinda egreti
duran ve yiizlini segirten bir giillimseme. Boyle de nasil
konusacagiz, diye mirildandi. Kolay abi, dedi Sebati. Pat-
rona doniip efendim hahah memnun olduk hahah Sebati
ben, dedi. Abisi gerginlikten titreyen dudaklariyla ben de
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ikizi Necati, derken yiizii boyali adam sans dileyip ¢ikmisti.
Patron hos geldiniz, oturun bakalim, dedi. Sebati koltu-
ga yerlestiginde abisi ve patron sohbete baglamisti. Caylar
geldi caylar gitti, kahkahalar arasinda kasabadaki harabe
okuldan, seyyar sirkten, 6len anne babalarindan birkacg ke-
lam ettiler. Son cayla beraber patron da gitti. Ee, ne oldu
simdi, dedi Necati. Sebati sustu. Kalk gidelim, dedi abisi.
Ben beklerim, diyen kardesine bilirim beklersin, diye ba-
girip hisimla ¢ikti. Yiizii boyali adam Necati'yi kapida ya-
kalayip isi aldiniz nereye, dedi. Vallaha m1? Adam giilerek
beni takip et der demez kostu Necati. O kostukg¢a ugusan
tiiller, sabahkinden daha renkliydi. Canhlik vard tillerde,
onda olmayan, Sebati’de hi¢ olmayan.

Biiyiikge bir makinenin 6niine geldiler. Iste alet bu.
Sen bunun iginden gegerken sen de hizla suradaki arka
kapidan gelecek merdivenden seyircileri selamlayarak
sahneye gececeksin, her sey ayni anda olacak bu kadar
basit, dedi adam. Hizla derken gosterdigi Sebati’ydi. Ne-
cati gilip o hayatta bana yetisemez abi, dedi. Ben orasini
bilmem, biriniz yokken biriniz olacak. Adam konusurken
makineyi inceliyordu iki kardes. Bir yani giyinme kabi-
ni diger yani da seffaf bir telefon kultibesiydi sanki. Ne
makinastymis ki bu, dedi Necati. Yokluk. Uzaklagip bakti
makineye, yokluk boyle bir sey degildi, anlamsiz bir adi
var, dedi i¢cinden. Sebati’nin omzuna elini atip peki zama-
ninda ¢tkmazsa, dedi. Elini kaldirarak yoook, dedi adam.
Bu fiyata birakamam diyen esnaf gibiydi. Ikizini hemen
gormeleri lazim, onu sen sansinlar ki seni de hemen sef-
faf kabinden alalim, 6lirstin maazallah. Necati sagcindan
ayak ucuna kadar iirperdi. Elini kardesinin omzundan ce-
kip beline koyarak nasil yani, dedi. Sen 1s181n i¢inde kay-
bolup yandaki kabine gectiginde bir kag saniyelik zaman
var, fark etmemeleri i¢gin. Tam o anda kardegin g¢ikacak,
seyirciler ona bakarken seni alalim, yoksa kabin kisminda
elektriklenirsin, dedi adam. Bakirdan yapsaydiniz karde-
sim, dedi Necati. Adam giildi, estagfurullah ¢ekip kapi-
ya gitti. Isinize gelirse, dedi. Simdi de soyledigi paray bir
tirli begenmeyen aliciya firga ¢ekiyordu. Ama mal onun
degildi. Birkag saniye sonra sesi inceldi. Bakin kolay is as-
linda, ha deyince de ikiz bulunmuyor, patron da sevdi sizi.
Uzun bir sessizlik oldu. Adam bugiin diisiiniip yarmn karar
verin, demese sabaha kadar uzayacak bir sessizlik.

Yol boyunca Necati'nin zihninde “kolay is” sozi
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yankilandi. 1§ kolaydi da hiz lazimdi o da Sebati’de yoktu.
Oliim melegi gelse canini alana kadar sikilir bundan, geri
giderdi. Yavas babam yavas. Bu ytizden hala ilkokuldaydi
bu adam. Igten ice yaptigi kavgadan usanip higimla dondii
arkasina. Karsisindayd iste, tam elini kaldirmis sovecekti
ki ulan ne deyim ki, deyip tikuriikler sagarak karist1 yola.
Sebati saga doénen abisinin arkasindan bakip sola déndi.
O yeni bir yone karar verdiginde ikizi ufukta kaybolmustu

bile.

Aksam ikisi de masadaydi. Diinden kalma pilav ve
¢oban salatay1 olabilecek en tatsiz sekilde yediler. Biraz of-
lay1ip pufladiktan sonra yapabilir misin lan, dedi Necati.
Kardesi lokmasinin midesine inmesini bekledikten sonra
yaparim abi, dedi. Her abi dediginde ti¢ dakikalik bir fark
canlanird: zihninde. U¢ dakikalik bir zaman dilimi asla so-
yut degildi ama rakam da degildi. U¢ dakika Necati'ydi
onun i¢in. Kendisinden ti¢ dakika erken geldigi i¢in abiy-
di. Bu yiizden hizli olan oydu. Belki de abisi onu itip agir
ol lan, demisti. Yapmustir, dedi i¢inden. Ikizi pilavdan son
kagig1 alip gidelim o zaman yarin, dedi. I¢cinden sayama-
dig1 kadar yaparim, gecti Sebati’nin. Cok basitti, yapardi
ama once su agir gecenin sabahi olmalrydi.

Ertesi sabah diinkiinden farksiz ge¢en hazirlik ve ev-
den ¢ikis seremonisini bitirip sirkin kapisina vardilar. On-
lar1 kapida kargilayan ytizii boyali adam, demek karar ver-
diniz, hadi ge¢in de birkag¢ prova alalim, dedi. Makinenin
oniine gecip Istanbul’dan bogaza bakar gibi uzunca bakt
ikizler. Aslinda diistinecek higbir seyleri yoktu. Hayalleri,
hevesleri... Gazetede gordiikleri “Ikiz Araniyor” ilaninin
pesinden gitmislerdi o kadar. Sadece farkliydi, makine de
¢adir da. Onlar disinda bir hayat vardi burada, o bagka ha-
yata dalip gitmisti iki kardes. Adam baglayalim, dediginde
Necati ceketini ¢ikarip telefon kuliibesine benzer boliime
gecti. Ustiine kablolar1 bagladilar. Her dokunusta gidik-
laniyorum abi dur, diyordu. Alg, aynisini seyirci 6niinde
de yapacagiz, dedi adam. Necati kendini sikip anladim abi
alisirim, dedi.

Onlar kablolarla bogusurken sirasini bekleyen Seba-
ti'ye yaklagan bir riizgar vardi. Usulca yol alip sonunda
parmak uglarindan sag teline kadar dokundu. Sebati tr-
pererek rizgarin geldigi yone bakti, renkli tillerin ara-
sindan Marilyn Monroe gibi bir kadin topuk sesiyle adeta
sarki soyleyerek sahneye yaklagiyordu. O ytriidiikge Seba-
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ti yavasladi, siliklesti, bir siluet olup kaldi. Kadin manolya
kokusunu ardinda birakarak ontinden gectiginde Seba-
ti yok oldu. Kablolarla ugrasan ¢ocuga yeni gelenler mi,
dedi kadin. O ses zamani var etti, parcalara boldi. Sebati
annesinin karnindaydi. Evet, dedi ¢cocuk. Kadin Sebati’ye
dontiip hos geldiniz tathm, dedi. Sebati diinyadayd, vardi,
konusuyordu. Hog bulduk, derken kendisinden binlerce
vardi etrafta, hepsi de efsunlanmisti. Kimisi kadinin sagin-
da, kimisi goziinde, kimisi kokusunda kaldu.

Abisinin hadi lan arkaya gegsene, diyen sesiyle yok
oldu Sebatiler. Sigrayip tamam abi, dedi. Iki kardes salo-
nun uzak koselerinde yerini aldi. Bas digmeye oglum,
dedi yiizti boyall. Ardindan biiyiik bir giirtalti duyuldu ve
yokluk makinesi yeni dogan giines gibi aydinlandi. Seba-
ti'ye dogru tige kadar say, diye bagirdi adam. Sebati bir,
dediginde yaninda duran ¢ocuk ¢oktan tice gelmisti, telaga
kapilip ittigi Sebati birbirine dolanan ayaklar1 yiiztinden
merdivenlerde, Necati de 6lim korkusuyla kabinde yere
yigilmisti. Bunun asagi ¢ekeni falan yok muydu nedir ki
bu eziyet abi, diyerek ¢ikt1 kabinden. Ikizini iten adam yer-
den kaldirirken oglum ben itmesem daha birdeydin, dedi.
Bunu duyunca gézii déondii Necatinin. Oyle bir dénmek
ki en az yetmis merdiven boyu uzagindaki kardegine ke-
netlenip onca merdiveni bir ¢irpida ¢ikmak. Necati, Se-
bati'nin yakasindan tuttugunda ortalik ¢oktan karigmist,
Marilyn Monroe sahnenin kosesine oturmus giliyordu.
Abisinin yumrugu Sebati’'nin goziiniin kenarma geldi.

Yiizii boyali adam Necati'yi tutarken Oglum ne yap-
tin be, diye bagiriyordu. lyi oldu slak saca, dedi. Bir yan-
dan da elini salliyor hani lan hizli olacaktin, diyordu. Gel
soyle, deyip Necati'yi uzaklagtirdi adam. Kardesinin ytizi
icin de buz getirip sandalyeye oturttular. Marilyn Mon-
roe keyifle yaklasti Sebati’ye. Okuma yazman yok muydu,
dedi. Kekeleyerek var, dedi Sebati. Yanindakiler guldi.
Alik da bir sey, diyerek uzaklasti kadin. Goziintin acist
Monroe’nun topuk sesine karisip giderken etrafina bakin-
di. Her sey ¢ok karigik, ¢ok hizliydr ama asil hizli olan sol
gogis kafesinin icinde atan o et pargastydi. Kalbi vardi Se-
bati’nin, atarmis demek ki dedigi, ilk defa bugiin gérdugi
bir kalp. O kasindaki buz ve kalbi arasinda gidip gelirken
abisi sakinlesti. Kolundan tutup kardessiniz siz, diyerek
ikizinin yanina getirdiler Necati'yi. Yiizii boyali adam da
eline bir ¢ay alip karsilarina gegti, ne var ki bu kadar dert
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edecek, bulduk ¢6ziimii, dedi. Sebati’'nin omzundan tutup
oglum sen bir deyince ¢ikacaksin, ne olur ne olmaz diye de
arkanda biri duracak, dedi. Geri gekilip bosta kalan elini
beline koydu, tek eliyle bardak altindan tuttugu caydan
uzunca hiipletti. Bir oh ¢ekip bu kadar basit ya, sirkte kim
6lmiis, dedi. Makineye dogru giderken cambazlar harig,
diye mirildandi. Ip cambazhgi baskaydi bak. O sakat isti.
Iki kardes birbirine Sebati'nin goziindeki buz kadar soguk
bakti. Tekrar deneyelim, diyen seslerle buz hattindan siy-
rilip yerlerine gectiler.

Caligan kim varsa eglence var, diyerek salonda top-
lanmuig, kasabadan 6nce makineyi ilk izleyen olma liiksiine
erismisti. Bismillah, diyerek digmeye bastiklarinda keli-
meyi sehadet getiren Necati 1sikta yok oldu, bir sesiyle 151k-
lar tistiine ¢evrilmis, kollarini iki yana a¢muig, bos koltuklar:
selamlayan Sebati var oldu. Biiytk bir alkig koptu salon-
da. Iste bu kadar, diye bagirtyordu yiizii boyal. Bu ikisini
sovsuz c¢ikarsak yine eglenirler, diye fisildiyordu Monroe.
Sov bitip de iki kardes yan yana gelince simdi sadece ayni
olmaniz kaldi, dedi adam. Sen su biyig1 keseceksin. Necati
elini biyiklara gotiirdii. Igin bagindan bu yana belliydi an-
cak yine de karard ici. Yiizii boyali haydi paydos, dedigin-
de, kendilerine sirkteki maymunu izler gibi bakan calisan-
lara selam verip cikti ikizler. Yolun yarisina kadar ikisi de
kendi diinyasindaydi. Diinyasindan kopup da kardesinin
yarilan kasina bakan Necati, Sebati’'nin omzuna elini att.
Tepkisizdi ikizi. Tamam, be oglum, dedi. Katir inad1 vardi
Sebati’de. Kaplumbaga yavashgi, katir inadi bir de kug akh
derdi abisi. Hayvanlar alemi gibisin oglum, dedi yeniden.
Kardesi hep giilerdi buna. Ama hak da ettin, dedi. Sebati,
abisinin elini itip birka¢ adim 6niine gecti. Aha kiyamet
kopacak, dedi abisi. Giiliigleri, havanin gri rengine karisti.

Sabah sirke varir varmaz baslad telage. Once biyik-
lar gitti, saglar benzetildi. Allah’tan kilonuz boyunuz ayni,
dedi adam. Patron arada gortniip ¢ok iyi ¢ok iyi, dedi.
Takim elbiseleri de ¢ektikten sonra gectiler kulise. Aksam
olunca rengarenk tiillerin arasindan akin akin geldi insan-
lar. Burada sizi taniyanlar var tabii ama bu kasabaliy1 bile
ikna edersek herkesi ederiz, dedi patron. Salon dolunca
ip cambazlar1 ¢ikt1 sahneye, ardindan hayvanlar ve sihir-
bazlar ¢ikti. Monroe arada sarki soyledi. Sonunda gece-
nin siirprizi agiklandi ve “Yokluk Sahnesi” dedi adam. Iki
kadin Necati'nin koluna girip sahneye ¢ikardi, kardesi de
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sahne kapisinin 6niine gelmis, arkasindaki garantoriiyle
beklemekteydi. Bir deyince bir deyince, diyordu i¢inden.
Abisi makinenin igine girdi. Nefesler tutuldu, miizik san-
ki karmlarinda calar gibi yiiksekti. Davulun sesinden kalp
sesini duyamadi Sebati. Abisi hadi lan Sebati hadi oglum,
dedi icinden. Miizik yiikseldi salon karardr makine aydin-
land: bir deyince tek 151k Sebati’deydi. Seyirciler iste ora-
da, diye bagirtyor, 1slik ¢alip alkighiyorlardi. Sebati kollarim
iki yana agmig merdivenden sahneye inerken Monroe’dan
bile tinliiydi. Kiigiik capta bir kiyamet koptu sirkte, her-
kes yagryordu.

O geceden sonra kasabada kulaktan kulaga yayildi
makine. Ug gosteri daha yaptiktan sonra gitmeye haziriz,
dedi patron. Bu harikulade makineyi bekleyen bir stiri
kasaba vardi. Evden birkag esyay:1 ¢antaya koyarken hig
tiztilmedi Necati. Ardinda biraktigr ¢ocukluktan ziyade
yiikleriydi. Her giin yeniden sirtlandigi, geceleri kapinin
esiginde birakmaya ¢alisip da yataga bile beraber girdigi
yiikler. Makinede yok olmasi bir oyundu ama hayatta bin-
lerce kez yok olmustu, tstelik geri geldigi i¢in alkiglayan
da yoktu. Anahtar1 Sebati’ye uzatip bir iki adim geri gekil-
di, kardesi kapiyr agir agir kilitlerken sivalar1 dokilmiis,
mavisi solmus eve son kez bakti. Kap kilitlenip de goz
goze geldiklerinde Sebati’nin gitmek istemedigini anladi.
Ama karar kendisinindi. Ciinkii ti¢ dakika, dedi i¢inden,
aslinda nefret ettigi o ti¢ dakika.

Yeni bir kasabaya giderken de o ti¢ dakika Necati'y-
leydi. Gadirlar kurulup da gogebe hayatlarina alisirken de.
Ama ne vakit ki ayni anda disarida olamazsiniz, ikiniz ayr1
ayr1 bir Hayati oldunuz, dediler o vakit dakikalar silinme-
ye yuz tuttu. Ne de olsa artik Hayati vardi, Sebati'nin de
Necati'nin de iistiinde bir Hayati. Ikisi de kabul etti olan-
lar1, olacaklar: ve gosteri devam etti. Her sey olmasi gerek-
tigi gibiydi, tinleri diger kasabalara kendilerinden evvel gi-
diyordu. Bir tek Monroe vardu iste. Sebati’nin i¢ini kaynar
kazana ¢eviren Monroe. Gezdikleri besinci kasabadaki son
gosteri giiniinde karar verdi Sebati. I¢indeki kazani yok
edecek, gonliinii serin sularda yiizdiirecek bir karar. Bu-
glin konusacagim, diyerek hizla daldi sirk ¢adirina.

Kulise dondiigiinde tam karsisindaydi Marilyn. Bir-
ka¢ adim atip yakinlasti, kadinin asla ytiziine bakmadig:
gozlerine dikti goziinii. I¢indeki ates etlerini ciiriitiiyor ve
eriyor olmaliydi, kiigiildiik¢e kiigiildi. Bir kadinin degil,
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dagin kargisindaydi sanki. Iliklerine kadar hissettigi utan-
mayla geri doniiyordu ki Monroe kahkaha atip aksam ye-
mek yiyelim tatlim, dedi. Sebati’nin tepesinde yanan beyaz
151k yiiztinii nurlandirdi. Az 6nce siyah beyaz olan cadira
renk gelmisti. Hafif bir esinti yiikseliyordu yerden goge,
balonlar, giil yapraklari, konfetiler riizgarla beraber hava-
land1. Bir anda insan doldu koltuklar alkisliyor, helal olsun
Sebati'ye, diyorlardi. Isiklar sondigiinde Marlin kulisine
gecmis Sebati’de abisinin yanina gidiyordu.

Abisi, kardesinin kizarmis yanaklarina, éne egilmig
bagina bir tiirli yerinde duramayan ellerine bakti. Sebati
uzandig yataktan masaya, masadan yataga, yataktan yere
yuvarlandikca tekrar bakti. Hin bir giiliis yayildi yiiziine o
kadinla m1 konustun lan, dedi. Sebati yalnizca giildi, sa-
dece agziyla degil gozleriyle de. Abisi aferin lan sana, diye-
rek elini kardesinin omzuna atti. Aksam yemek yiyecegiz,
dedi Sebati. Sessizce diisiintirken ilk defa ayni diinyada
bulusan iki kardes, haydi hazirlik, sesiyle dondii gercege.

Artik yemek yemek kadar normal olan hazirliklarini
tamamlayip sirasini bekledi ikizler. Vakit gelince de Necati
kardesinin omzuna dokunup giiliimsedi ve sahne kapisina
gitti. Sebati de abisinin ardindan bakip arka kapiya gitti.
Her zamanki gibi bir deyince onu igeri itecek yardimcr ar-
kasindaydi. Caligan makinenin sesine karisan bir miyavla-
ma vardi ama kimse duymadi. O miyavlamalar Sebati’ye
adim adim yakinlasti. Sesin sahibi olan yavru kedi garan-
toriin ayagina dolandi, adam sanki yavru bir kedi degil
de bir kaplan saldirmig gibi kendisini arkaya atti. Yiizi-
ni tirmiklayan kediyle bogusurken duyulan miyav degil
kiikremeydi. Sebati kediyi almaya calisirken o buytk ses
duyuldu. Bir iki ti¢, demeliydi ya da kediyi almaliyd: ama
kendisine dogru gelen Monroe’ya dalip gitti. Agz1 kulak-
larina varmus, 1lik bir esinti dolanmisti damarlarinda. Ama
Monroe o kadar mutlu degildi, elleri ytiziinde kosuyor
hadi, diye bagiriyordu. Sebati irkilip yerde yatan adama
bakti, o da kediyi tutmus simdi, diye bagirtyordu. Kafasini
kapiya doniince anladi Sebati. Bu tugcti, simdi ¢itkmaliydi.
Merdivenlere firladi, ya ti¢ degilse dedi bir ses, diisiinmek
bile istemedi. Yiiziine diisen 1siklara karisti disiinceleri,
patron giiliin ister, dedi ayni ses, giildii uzunca guldii.

Alkis kiyamet koparken makinenin basindaki ada-
min yiiziine bakti, giilmiiyordu. Onun giilmeyen yiiziini
goriur gormez karanlk kaplad: igini. Aldig1 nefes yetmi-
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yordu, herkes gidip de abisini makineden ¢ikarana kadar
yasadiklar: hayal gibiydi. Olmus muydu olmamis miyd,
bu bagris ¢agris gercek miydi anlayamadi. Apar topar ¢i-
kardilar Necati’yi, giiliiyordu. Durup yiiziine baktlar. Sas-
kinlig1 ilk gecen patron olmustu. Gil aslanim boyle giil,
dedi. Digerlerine dontip giiliiyor, iyi o zaman diye bagirdi.

Sebati yasadiklarini hatirlamaya basladiginda hasta-
nenin perde ¢ekilmis yataginda yogun elektrige kapilmig
abisinin basindaydi. Arada goziini agip alti Gstii tg lan,
diye sayikliyordu Necati. Onunla beraber ti¢ rakama silindi
sanki. Sebati’nin géziinde bir Necati vardi simdi. Artik g
yok, dedi kendi kendine. Gozii yatagi ¢evreleyen perdele-
re takildi, ne kadar da ¢adirdaki tiillere benziyordu ama
hepsinin rengi solmusgtu. Abisine bakip Hayati 6ldii, dedi.
Ama biz ti¢ deyince eve gidecegiz.

Sayi, 12

19



20

RAMAZAN EKIicCi

Bir Hikayenin Anatomisi

Tanik oldugum cinayeti, yazmaya baglamamin tize-
rinden bir sene gegti. Bitiremedim. Anlaticinin ayni za-
manda katil oldugu bir hikaye yazmak istiyordum. Ancak
yazdikca dehsetini igten ige hissettigim cinayet, kurgunun
ontinde duvar gibi yiikseldi. Hikaye ile vicdanim arasin-
daki dengeyi kuramadigim i¢in de kafamin igi bir golge
ile doldu. Belki bu; nefsimin aklimi perdelemek i¢in yap-
181 yazma slirecini ¢tkmaza sokan, seytansi bir histi.

O giin, tam olarak o dakikada kalenin dibindeki
demir kapiyr neden zorlamaya calistigimi agiga kavus-
turamiyordum. Antep Kalesi’nin restorasyon icin kapa-
Ii oldugunu biliyordum. Zorlamaya calistigim kapinin
tzerinde biiytik¢e bir kogek vardi. Kuzey cepheden dig
kaleye agilan kapiydi bu. $imdi o an1 hatirladigimda bur-
numu agir pas kokusu yakiyor. Bir de giivercin giibresi.
Evet, giivercin olabilir. O kapinin 10-15 metre ilerisinde
otlarin arasinda kurulmus tuzakta ¢irpinan bir giivercin
gormustim.

Giuvercinlerin kaleyi diigmanlardan korumak igin
nobet tutan askerler oldugunu, hatta bunlar1 6ldirme-
nin sehre biiyiik ugursuzluk getirdigini, isgal zamanla-
rinda kalenin tepesinde daireler ¢izerek durumu ovada-
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kilere haber verdiklerini Antep’in tarihini yazan cesitli
kitaplardan okumustum. Benden 6nde giden muhayyile-
min ¢ogu zaman ayaklarimi sebepsiz yerden kestigini bil-
digim i¢in o giin, aklima gelen bu distincelerden uzak-
lastim. Gergek olan bir giivercinin durmadan iki ayagiyla
yarim metre yiikselip kanatlarini tam agtigi anda gogsi
ve kafasiyla yere cakiliyor olusuydu. Simdi geriye dogru
baktigimda o gitivercini kurtarmak igin, o kapiy1 zorlayip
tzerinden agmaya c¢alistyordum. Kaleye girmenin yasak
oldugunu bilerek. Ancak o giin giivercine odaklanirken
yiz metre ilerde duran kuscunun -tuzagi kuran- beni
izlediginin farkinda degildim. Asil aci olan, yanindan
gectigim agacin golgesinde, her an tutugsmaya hazir ki-
vilamlar: fark etmemis olusumdu. Bir yanginin i¢inden
daha dogrusu bir yil boyunca pesinden kostugum yan-
ginin i¢inden gec¢mistim. Hatta o glivercini kurtarmaya
yonelmemin nedeni i¢imde bir yerde kanayan baska bir
kus hikayesi oldugunu da biliyorum. Ancak bunu bugiin
biliyorum. Kugu kurtarmaya yonelirken icimdeki hikaye-

den haberdar degildim.

O gtin ggliklar yiikselmeden 6nce sirt cantamdan
ahsap, kirmiz1 sapl bigag: ¢ikardim. Daha ¢ok keklik ya-
kalamak i¢in kullanilan tuzagin misina iplerini kesmeye
calistim.

Bunalticr bir sicak vardi. Kus elimde cirpindikga
kalbi disar1 firlayacakmis gibi oluyordu. Bir ara alnimdan
kusun gerdanina diisen terin, elmas gibi parildadigim
gordiim. Sonra birinin bana dogru bagirarak kostugu-
nu... O an dikkatim dagilmis olmali ki kusun ayagindan
bicagima, oradan elime bulagan kani fark ettim. Kestigim
iple birlikte giivercini telagla saldim. Birkag saniye stir-
meyen olaydan sonra kayarak asagiya yoneldim. Iste ne
olduysa o an oldu. Bir tarafta kurdugu tuzak i¢in kosan
kuscu, diger taraftan ne oldugunu tam anlayamadigim
bagrigmalar... Ardindan yiiksekge bir ses:

- Adam oldiirtiyorlar! Kosun, adam oldirtyorlar!

Sesin geldigi yone baktigimda yarali yuzli adam
kucagina diigen adama ikinci bicak darbesini, bilmiyo-
rum, belki de ilk darbeydi. Ugiincii de olabilir. Indiri-
yordu. O tarafa kostum. Kapinin tizerinden nasil atladi-
g1 hatirlamiyorum. O tgiinci bigak darbesinin gogiis
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kafesini nasil ¢itirdattigini kulaklarim mi1 duydu, yoksa
aklimin bana oynadigi1 bir oyun muydu, bilmiyorum. An-
cak yerde kalan adamin dogrulmak igin can havliyle par-
maklarini ¢imenlere gegirdigini, agzindan gelen kopiikli
sicak kandan ince bir buharin ytikseldigini gérdim. Hat-
ta bunun adamin ruhu oldugunu aklimdan gecirdigimi
hatirliyorum. Bir de elimde kanl bigakla kostugumu.

O an cinayeti igleyen adami yakalamak i¢in mi,
korktugumdan mi, yoksa stipheli duruma distigtimden
mi tam bilmiyorum. Ancak cinayeti isleyen adamla ayni
yone dogru kostugumu hatta elimdeki bicaktan herkesin
kenara ¢ekildigini hatirhyorum. Antep Kalesi’nin altin-
daki hamama yakin noktadan Sakir Sokagi'na dogru ko-
suyorduk. Sonra bu kosusturma kovalamacaya dontsti.
Bir siire eski Antep evlerinin oldugu dar sokakta cinayeti
isleyen adami kovaladim. Ama bunu ne i¢in yaptigimin
net ayriminda degildim.

Olen adamin son nefesinde ¢ikan o buharin arasin-
dan kulagima ulasan “Ah!”dan mi1 yoksa her seyi kendi
kurgusuna oturtmaya ¢aligan aklimin oynadigi oyundan
mi bilmiyorum. Iste o giin kovaladigim katili gozden kay-
bettikten sonra Handan Bey Camii’nin avlusuna girip so-
luklandim. Sadirvana oturup elime ve bigagima bulasan
kani temizledim. Bu tanikhigin bir isaret oldugunu dii-
sindiim. Telefonumu ¢ikarip biraz 6nce tanik oldugum
seyleri sicagi sicagina sesli olarak kaydettim. Kurgu igin.
Bu sefer hikaye ayagima gelmisti. Bunu kagiramazdim.
Sonraki giinlerde rityamda uzunca bir siire karanlik bir
duvarin dibinde bekleyen bir adam gérdim. Bir duvar
ustast da olabilir. Ancak uyandigimda her defasinda; igi-
min ezildigini, tuhaf bir huzursuzlugum ruhuma doldu-
gunu hissettim.

* ok ock

Tam bir y1l 6nce sicagi sicagina kaydettigim, yukari-
da bir kismini anlattigim kayit kafami karistirdi. O kaydin
bir kismi, polisin eline distiigi icin de ayrica aranmak-
tayim. Hem tanik olarak hem de cinayet zanls1 olarak.
Uzunca bir stire kafami ve masami isgal eden bu cina-
yet sonunda aile meselesine donitstii. Detaylar1 karimla
paylagsmaya karar verdim. Ben detaylar1 soylemeden o
internete digen ses kaydini dinletti bana. O zaman buz
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kesildim. Ne diyecegimi bilemedim. Bu benim sesimdi.

Sonraki giinlerde anladim ki karim, bir sekilde te-
lefonumdan kendi telefonuna atmis bu kaydi. Yerel gaze-
tenin eline diisen de buydu.

Kayit: “Biraz 6nce bir cinayete tanik oldum.” diye
baslamiyordu. “Biraz 6nce bir cinayet igledim. Antep
Kalesi’nin dibinde, bile isteye..” diye bashyor ve devam
ediyor. Kaydi dinlerken bir taraftan buz kesilirken diger
taraftan aklim seslendirme yetenegimin biyukligini
icimde tartigtyordu. Tabii bastirdim bu sesleri. Esimin
dinledigi kaydin tek kayit olmadigini ona anlatirken o
glin hem tanik oldugum cinayetin detaylar1 hem de tele-
fonumda 6zel bir yere kaydettigim diger kaydin detaylar:
zihnimden gecti. Sonra hem yazmaya ¢alistigim hikayeyi
hem de bu hikaye icin topladigim malzemeyi (haber ku-
piirlerini) esime gosterdim. Ikna olmadi esim. Cinayet
dosyasini kurcalamaya devam etti. Katilin kaldig1 ceza
evine ulagarak onunla bir gazete adina gériisme talebin-
de bulundu. Sanirim yapmaya calistig1 sey beni gercek
ile yiizlestirip yazmaya calistigim hikayeden c¢ikarmakti.
Istanbul’dan, bir yil sonra olayin iglendigi yere, Antep
Kalesi'ne boylece geri dondiik.

Su¢ mahalline dénen katiller gibi cinayetin islen-
digi kalenin etrafinda uzun stire déniip durdum. Hava
sicakti. Adamlar, kadinlar, ¢ocuklar bulduklar: agacin al-
tina kendilerini atmiglardi. Bunlarin arasindan bir adam
goziime carpti. Digerleri gibi agaclarin altina, ¢imlerin
tstiine degil de banka oturuyordu. Bir késeye gecip onu
izledim. Giinesten kavruldugu belli olan yiizii tuhaf sekil-
de bronzlasmisti. Arada elindeki -kendi sardig1 belli olan
kalin- sigarayr agzina gotiirtip burnundan kara treni ha-
tirlatan dumanlar ¢ikarmazsa herkes heykel sanabilirdi.
Hatta bir ara Camlibel'in su meshur “Sanat” siirinden
iki misrar mirildandim. Sonra i¢imi tuhaf bir huzursuz-
luk kapladi. Bir anda midemdeki agr1 ve yine karnimda
niikseden kasilmayla birlikte bulanti hissettim. Bu benim
kendi i¢ diinyamin ¢ogu zaman bedenime yasattigiydi.
Ancak izini stirdiigiim hikaye daha bagkaydi. Karar ver-
dim. Kahramani olmak istedigim cinayetin ger¢ek kati-
liyle yiizlesecektim.

K osk ook
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Hikayenin aslina gelince (cinayet) o kadar da cet-
refilli bir olay degildi. Yani disaridan bakildiginda. Aile
ici bir olaydi. Adi bir ihanet. Oyle kayda gecilmisti. Iki
tutanak vardi: Biri, birbirine giren kendi i¢inde bir sirra
doniisen Arapga bir metin. Digeri de bu metnin terctime-
si oldugu belli olan daha ¢ok terciimanin muhayyilesiyle
sanki bir araya getirilmis uzun ctimlelerden ve bol betim-
lemelerden olusan insanin zihninde higbir siipheye yer
birakmayacak sekilde tutulmus tutanakti. Ortak noktala-
r1 altlarindaki imzaydi. Biraz goz attim:

Yusuf (katil): “Savag zamanlarinda diismandan ¢ok
ihanet insani yaralar. En ¢ok da insanin yakinlarindan
hatta hi¢ beklemedigi yerden gelen ihanet. Bir mg3 mer-
misi gibi bir nokta olarak girer insanin i¢gine ama ¢iktig1
yeri parca parca eder.”

(..)

Yiziintin bir pargast ucgtugu (sanirim viicudunun
bagka bir yerinden alinmis et parcast vardi) halde hala
gozlerinin derinliklerinde, géz ¢ukurlarinin i¢inde acinin
goruntileri siyah beyaz bir gangster filmi gibi canliydi.
Gok fazla detaya ihtiyacim yoktu. Zaten sadece yiizii,
uzun bir hikdye yazmak i¢in yeterliydi benim i¢in. Sugu-
nu da basta itiraf etmisti.

Dedigim gibi ben sormadan o detaylar1 eski bir
dantel gibi dokumaya hatta ortaya ¢ikan bosluklar: da
“Degil mi? Allah agkina sen soyle, bir kardese bu yapilir
m1?” diye benden onay bekleyen gozlerle 6niime serdi.

O hikayesini anlatirken benim, onu dinleme niyeti-
mi sezmis olmaliydi ki bir an gozleri bosluga diistii. Sozle-
rinin ruhu birden cekildi. O an kulaklarima kadar kizar-
dim. Aklimin bagka bir yere, detaya kaydigini soyleyerek
ikiytizli goériinmeme ragmen, “Kardesinin ilk ihaneti
ne zamand1?” diye sorarak adamin ¢ocukluguna inmeye
¢alisma ctiretinde bulundum. Ama o beni anlamadi. So-
nuglara odaklanmisti. 1k bakista hikayesini bu sonuclar
tizerinden anlatacakti.

Anlatirken i¢i harlandi, sesiyle birlikte kalp atiglar:
yiikseldi, boyun damarlari sisip morardi. Ama sonra san-
ki yazgisina teslim olmusg gibi biitiin bu kizginlik séndi.
Sozleri, bedeni hatta ruhu da bu acinin iginde pismis de
olmug gibi bambagka bir havaya biiriindii. Iste bu yeni
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ruh hali benim c¢aresiz kaldigim bir hal idi ki bu halin,
iginde sanki her hareketin arkasindaki ruhu, varolusu bi-
liyormus gibi derin bir tecriibe ile konugmaya, benim asil
kavramam gereken seylerin tzerinde durarak anlattig
olay i¢indeki temay1 kendi lisaninca tahlil etmeye basla-
di. O zaman esitlendigimizi, artik birbirimizi 6n yargisiz
dinlemeye bagladigimizi anladim. Aramizdaki konugma
miriltiya dontismiistii. Biitiin perdeler kalkmisti. Elim-
deki ses kaydedicisinin diigmesine bastim. O konusmay1
sirdurdii:

“Olaylar patlak vermeden de ailelerimiz parcalan-
mistt. Kimse kimsenin aklin1 begenmiyordu. Elbette her-
kesin akli kendi hayatini siisler ama bununla kalinmadi-
gini, bu aklin vicdani ve adaleti de belirledigini sonraki
yillarda daha derinden yasamaya basladik. Savas basla-
diktan sonra ise kontrolden ¢ikan bu aklin, bin bir ytizi-
ni gordiik. Bir isyan bayragi agilmisti zulme karsi. Yani
biz 6yle goriiyorduk. Tabii bagkalar: bagka. Sonra biitiin
diinyanin g6zt 6niinde bagimiza bombalar yagmaya bas-
ladi. Insan en ¢ok savagin icinde degisiyor. Akli, ruhu,
kalbi. En ¢ok da bedeni.

Beden dediginde eli istemsiz yiiztine gitti. Gozleri
sanki yerlerinde tugytizaltmis derece dondi. Alnindaki
kirisiklar derinlesti, kalinlagti, kurumus bir nehrin yata-
gina, kollarina dondii. Ardindan birden ciddilesti:

“Ama benim anlatacagim bu savas degil. Zulme bas-
kaldiran gruplar ortaya ¢iktik¢a her giin farkli farkl iha-
net gruplari da olustu. Biyiik gog kafileleri Tturkiye’nin
sinirinda birikmeye baglamisti. Cok stirmeyecekti savas,
birkag ay. Belki bir yil. Ancak dort yil hapis yattiktan son-
ra bu savagin kiyamete kadar siirecegine ikna oldum.
Evet, bu hak ile batilin savasiydi. Adaleti saglayacak akil
bir kez kirlenmisti. Haset insanin i¢ine ¢oreklenip dik-
misti kinden putlar. Ki Habil ile Kabil arasinda baglama-
mist1. Aslinda daha 6nce Seytan’in, Adem’i kiskanmasiyla
baslamisti. Zaten o giin bu giindir devam ediyor.”

Arada ytziime bakiyordu, sikildigimi veya asil ko-
nuya gelmesini istedigimi ifade eden yiziimi gordi-
ginde dogrulup duvara bakiyordu. Cektigi acilarin bosa
olmadigini imler gibi derinden soluyordu. Oyle anlarda
yine aramizda bir murilti. Nefeslerimiz birbirine karigi-
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yor, havanin bedenlerimiz iizerinde olusturdugu basing
esitleniyor, yillardir ayni iklimin sekillendirdigi bir ruhla
birbirimize bakiyorduk. Onu sadece bir yazar, tanik ola-
rak dinlememi istemiyordu belki. Dinledikge ikna oldum
buna. Isini yapan vicdanli bir gazeteci de degil. O ba-
kiglarda bir insan olarak kendi icime bakmama olanak
saglayan bir bosluk vardi. Bunu hissettik¢e huzursuzla-
niyordum ¢iinkii bu boslugu ne ile dolduracagimi bilmi-
yordum. Igten ice yazmaya calistigim hikayenin kontro-
lint kaybettigim gibi sinirleniyordum da. Ama o sanki
yillarca igeride kalmanin derinligi ve hatta i¢inde yaka-
lamis oldugu derin huzuruyla sézlerin arasina bagka bir
mana serpistiriyordu. Sonunda ikna oldum. Telefonuma
baktim. Goériismenin bitmesine on bes dakika vardi. Bir
daha gelmeyi goze alamayacagimi diisiindigiim igin en
azindan bundan sonrasi i¢in ona teslim olabilirdim. Hat-
ta hikayesine saygi duydugumu bilmesini istiyordum.
Ben boyle distiniirken o ayaga kalkti. Demir pencerenin
ontine gitti. Goge bakacagini sandim. Bakmadi. Duvarin
icinden gegip ¢ok uzaklara yiriadi. Yirtdikee de gittigi
yol gozlerimin 6niinde cigeklendi. Sonra geri geri geldi.
Sanki higbir sey olmamis gibi karsimdaki masaya oturdu:

“Nerde kalmigtik?”

Biraz 6nce benim zihnimde beliren goriuntiyt
gormiis gibi tebessiim etti. Ama 6yle normal bir tebes-
sitm degildi bu. Ima yoktu. Ne benim durumumu ne de
kendisinin i¢inde bulundugu durumu anlamlandiran,
daha dogrusu anlatan. Tamamen insana, insanin ruhu-
na ferahlik veren adeta insanin kalbini genisleten bir
tebesstimdii. Zihnim tekrar dalgalanmigti. Gok birden
kararmig, her sey karanlhiga birtnmiisti de sanki igi-
me, yiregime akiyordu. Bu sefer ben dogruldum. Onun
bakiglariyla birlikte soziinti de kestim. Biraz 6nce onun
icinden c¢ikip gittigi duvarin, pencerenin dibine kadar
yiridim. Onun gkip gittigi gibi gitmek istedim. Ama
olmadi. Duvara, soguk nemli duvara carparak geri don-
diim. Zihnimde toplanan karanligin daha fazla ytiregime
sizmasina izin vermedim. Tekrar hikayenin kurgusuna
hakim olma niyetiyle konudan sapan her seyi sildim. O
da sorusunu tekrar etti:

“Nerede kalmistik?”

Sayi, 12
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Cevap vermemi beklemeden devam etti:

“Keske butin kigkirtmalara, tahriklere boyun eg-
seydim de Kabil gibi kan akitmasaydim. Evet, kanini
akittizim Habil degildi ama ben Kabil oldum. Imtihan
kaybettim. Suriye zindaninda canli ¢itkmasaydim da bun-
lar1 yasamasaydim. Ama simdi yasadiklarimdan kurmak
zorunda oldugum bir hayat var. Kardesim bile isteye
beni Esat zalimine ihbar etmis. Hapisteyken hep neden?
Neden! diye kafam1 duvarlara vura vura sordum. Sonra
yine o gardiyanlarin cevaplari...

Onlar zalimlikte sinir tanimiyorlardi. Icleri 6yle
¢urtimislerdi ki agizlarindan ¢ikan hep pislikti. Diren-
dim. Sadece aklimi1 korumak igin degil, bosa yatmadigim
tek bir kigi kalsam da bir hakikatin oldugunu ve Allah’in
yeryiiziinde nurunu tamamlayacagini haykirmak igin, di-
rendim. Direndik¢e parca parca edildi ytzim, ellerim,
ayaklarim ama direndim. Sonra biraktilar beni. Beni kar-
desimin ihbar ettigini hatta bu oyunun i¢inde karimin da
oldugunu soylediler.. Elime bir adres tutusturarak saldi-
lar beni. Tam dort yil sonra. Gaziantep’e gelmeden Ha-
lep’teki komsular igerde soylenenleri dogruladi. Bu da
yetmezmis gibi i¢cimdeki atesi daglayip bagka bagka hika-
yeler anlattilar.

Ailelerimiz dagimisti. Cocuklarimiz, umutlarimiz
parcalanmisti. Ama kardesim yasiyordu. Gilinlerce takip
ettim. Isinde giicindeydi. Yemis semirmisti domuz gibi.
Elim, birka¢ kez belime gidip geldi. Savagi kaybetmistik.
Hak adalet diyenlerin bircogu savasta degismisti. Insan-
larin ruhlart bir hayvan gibi alinip satilmisti. Elim hep
belimde kaldi. Hak ile batili ayirt ettiren zemin ters yiiz
olmustu. Kizdik¢a mermiyi stiriyordum namluya ama
besmele cektigimde elim agirlasip yere diisiiyordu. I¢im-
de diinyaya duyulacak hicbir 6fke, kin, nefret kalmiyor-
du.

O giin, cinayetten birkag giin 6nce, hig ihtiyacim ol-
madigi halde Okkes Usta’nin diikkanina girdim. Tam bir
yil 6nce. Niyetim ig sormakti. Ama o giin orada o kirmiz1
sapli bicaga kaydi goziim. Ahsapt1 sap1. Hafif kirmizi. Agz1
parhiyordu. on bes lira verip sardirdim gazeteye. Ben ¢1-
karken sen girdin igeri. Bir an donup kaldim. Kardesime
oyle benziyordun ki bir an elim belime gitti. Tam orada.
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Sahtekardin. Zalimdin. Hirshydin. Hakikate hiir-
met eden bir sey yoktu yiiziinde. Sanki binlerce maz-
lumun kani vardi da elinde, yiiziin maskelerden bunu
kapatmak i¢in devamli bizim Suriye zindanlarinin kapi-
larinda bekleyen cellatlar gibi siritiyordun. O an kanini
akitmak i¢imden gecti. I¢imdeki geytana lanet ede ede.
Gegtim. Ditkkanin karsisindaki ¢imlere oturdum. Goziim
sendeydi. Mekana niifuz etme gayretiyle her seyi ince-
lemeye basladin. Her seye dokunma hakkin varmis gibi
dokundun. Yuziin halden hile giriyordu. En sonunda
benim biraz 6nce aldigim kirmizi sapli bigaga isaret ettin.
Sonra sarip verdiler sana. Sirt ¢gantanin dibine attin. 20
TL uzatmistin. Biraz 6nceki iggal ettigin alanin hakkini
odemek istiyormus gibi tstiinti almadin. Kapinin esigin-
de uzaktan g6z goze geldik. O an karar vermistin sanki
bir cinayet hikayesi yazmaya. En azinda Okkeg Usta’nin
doévdiigii bicakla olacakti. Tkimiz de incelemistik bigagi.
Askla yapacaktik bu isi. Hem kirmizi sapl bicak ¢ok ma-
nidar goriinmiistii goziine. Oyle siyah saph degildi. Sicak
bir kirmiziydi. Ahsapti. Hafifti. Ama keskin. Ince bir iz
birakirdi. Kagit kesigi gibi. Birden girip damari keser ve
¢ikardi. Cok hissettirmeden 6yle diisinmiistiin.”

Tamam! dedim.

Bu kadar yeter. Donup kalmigtim... Sanki aynaya
konusuyordum. Sanki orada onu yani gergek katili din-
lemiyordum da katamin i¢inde kendi karakterimi konus-
turuyordum. Aslinda aklim boéyle bir gercekligi kabul
etmek istemiyordu. Bunun i¢in yeni bastan disiinmesi
gerekiyordu. Yani bedenimin varligini tagimasi yani den-
ge kurmasi i¢in emek harcamasi gerekiyordu. Ama nef-
sim bunu goze almak istemedigi i¢in ben boyle bir konus-
manin ger¢ekligini kabul etmek istemiyordum.

Orada onun (katilin) aslinda benim kafamin uydur-
dugu hatta i¢ sesim oldugunu kurguya oturtmaya galisti-
gimi fark ettim. Yani onun anlattiklarinin 6nemi yoktu.
Hakikat nasilsa pargalanmisti. Tek bir dogru, tek bir ce-
vap yoktu. Boyle diisintiyordum.

Ancak katil konusurken degisen ses, inlemeleri,
miriltilart... Bunlar benim anlatma yetenegim miydi?
Hikayede 6nemli olan olay m1 diyecektim? Belki vicdani
yorulmasin, ici ezilmesin diye okura boyle bir son yaza-
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bilirdim. Hatta biitiin bu cinayeti esimin kurguladigini,
yazma sorunumu agmam i¢in boyle bir diimen kurdugu-
nu da yazabilirdim.

Biling ne kadar fel¢ edilirse hikaye ne kadar por-
nografik bir hal alirsa o kadar etkileyici olurdu. Act mi1?
Trajedi mi? Bu cografyada bundan daha basit, siradan
ne var ki? Sonugcta okur yeni farkl ¢arpici kendini sarsan
seyler istemiyor mu?

Tamam, tamam, dedikten sonra masadan kalkmigtim.
Disar1 gitktigimda esim beni bekliyordu:

- Neden bu kadar uzun siirdii? Ne konustunuz?

- Hig, dedim.

Bize yol gosteren gardiyan pis pis siritti:

- Adam ne konusacak!

- Esat, dilini kesmis!



30

HUMEYRA DUTAR

Tekli Kisilik Bozuklugu

sevgili papatya kokan dostlarim merhaba;

seviyor-sevmiyor, iyilestiriyor-iyilestirmiyor, sevi-
yor-sevmiyor, lyilestiriyor-iyilestirmiyor. aaaaaa, bitti! na-
sil iyilestirmez ¢ikti ama. hahahahahhahha. giildigiime
bakmayin; kendi doktorunuz olun. gildiigtime bakmayin;
kendinize doktor olun. sen olmazsan digeri olur, giizel pa-
patyacitk derken kalan mahzun dal pargasini iki parmagi-
nizin arasindan gogun kizilhgina dogru firlatin gitsin.

bir kahkaha daha atacagim simdi hazir olun. ahh-
hh, bah¢emin yanindan yamacindan gegerken ters ters
bakan komsularima doniip “sifali giinler” demeliyim. so-
nugta terapi merkezi ilan ettigim papatya bah¢em onlarin
sayesinde var. bilirsiniz efendim apartman hayatini; hepi-
miz, her seye izin vermeliyiz ki bir karar1 uygulayabilelim.
bir ¢cogunluk olusturmamiz gerek ki imzalar atilsin. bense
hem kendim hem de sifa arayan siz dostlarim icin bu isi
kolayca halletmenin yolunu diisiindiim tagindim, buldum
ve apartman yoneticisine meramimi anlatan kisacik maili
ativerdim.

soyle yaziyordu;

hi¢ sakin olmayan sevgili site sakinlerimiz, agctim pa-
rantez kendini dahi yonetemeyen sozde yoneticim kusu-
ruma bakma burada senden daha ¢ok agirligi olan canim
komsucuklarima seslenmeyi tercih ettigim icin. kapattim
parantezi ki sonra kendi tizerine alinmasin, ben miyim lan
hastalikli ruhlar krali diye diistintirken rica minnet agtira-
cagim bu minimal terapi merkezimi yok etme fikrini dahi
aklinin ucundan kiyisindan gegiremesin. sssssssssss. laf
aramizda bu videoyu kendisine gizleyecegim ki esegin ak-
lina karpuz kabugu misali olmasin. dikkat ederseniz misal
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diyorum, kendisine esek demiyorum. hakarete karsiyim,
onceki videolarimi izleyenler iyi bilir. laf lafi agiyor, ¢ok ko-
nusuyorum. yirmi dakikalik videoyu yarim saatlik yapiyo-
rum. amaaan, tek kusurum bu olsun, ne olacak.

“Begen tusu aktif.”

her neyse mailin devaminda aynen su kelimeler
vardi; “kapimnin yaninda, sizin milk edindiginiz kii¢tik bir
toprak var ve ben bu alan1 kullanmak istiyorum. papatya
ekecegim. ni¢in papatya derseniz videolarimi hepiniz izli-
yorsunuz, farkindayim ama ben yine de ¢enemi yormadan
meramimi anlatayim. ¢oklu kisilik bozuklugundan tekli
kisilik bozukluguna evrilen bir hastaliga sahibim! ben koy-
dum hastaligin ismini. ben buldum ¢aresini.”

ti¢ tane degil bir tane tnlemle isimi hallettim. g
ctimleydi ama agirdi. mirin kirin edecek kimseye alan dahi
agmamaliydim. kendi isteklerimden vazgececegime genc-
ler sizin deyiminizle: “caggggnimmm kendimden 6diin
mii verseydim? yeminle bes binnn IQQ’yum kral.”

“Begen tusu aktif.”

tamam, tamam kendimi 6vmeyi biraktim olaya do-
niiyorum. gelen yanit: “bog kalan biitiin toprak pargalari-
ni1 size tahsis ettik. iyl giinler.” maili okur okumaz ekrana
kafa g6z dalmak istedim ama dalmadim tabii. masamin
uzerinde, yatagimin kenarinda, insan kilikli abajurum
hiisamettin’in kollarinda, mutfak tezgahinin iki ucunda
ve balkondaki saksilarimda bulunan papatyalardan tger
beser koparip demetleyip suyun icine attim. damitmaya
vaktim olsa kokusunu ¢ikartirdim ama acil alarmi ¢almaya
basglamigti kafamin icinde. sirenden daha ince bir ses otii-
yordu adeta. bu sesi susturuncaya kadar yanitlamadim ge-
len maili. papatyalar:t kaynarken izlemeye bayiliyordum.
onlar kaynadik¢a ben rahathyordum, su fokurdadikga
icim kipir kipir oluyordu. neseli bir muzik acip iyice da-
gitayim dedim ama olmadu. iyi giinler kelimesi kirmizi ko-
caman puntoyla géztimiin 6ntinde patlayip duruyor. flash
ve sinirlarimi zorlayan bir kelimeydi. bilerek yapiyorlar,
sahibi olmadiklar: biitiin topraklar1 kendilerine zimmet-
leyip akillarinca mal milk yaristiriyorlar kendi aralarinda.
diisiintince nazik komgularim da kendince haklyd:. degil-
se yan komsu iki tist komsuya pastasinin dilimini agzinda
kivirta kivirta ¢ignedikten sonra pek kiymetli biricik oglu-
nu overken bizim de asagidaki bah¢eden oglana biraz his-
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se distii, diyemezdi. 6gretmen olan komsu hemsire olana
oray1 biz kres i¢in tahsis etmistik ama bilmiyorum artik,
¢alimiyla cevap veremezdi. bes metre kare alana yiiz hane
sahip olursa boyle sa¢cmaliklar savrularak komsuculuk
yarigt yapilirdi. bes metrekarecik kirmizi verimli toprag:
hepsinin elinden alip sitenin lehine bir ig i¢in kullanmaya
baslayacaktim. tabii iyi giinler yazacaklardi. beni memnun
etmek i¢in sifali gtinler mi diyeceklerdi?

>

“Begenileri gonderin, gelsin.’
su dilegin giizelligine dikkatinizi ¢ekerim. merhaba
neymis, selametle kimmis? herkesin is yogunlugundan
kendine dahi bakamadigi, evine ugrayamadigi, karsilikh
iki kelam dahi edemedigi, sana kahveye geliyorum diye-
medigi; ofislerde, okul binalarinda, hastanelerde, beledi-
yelerde, askeri nizamla ¢alistig1 altin zamanlarin i¢indey-
dik. sifaya degil paraya ihtiyacimiz vardi, sifa yarisina
hazirlanmak yerine i¢ginde kahvaltilar edemedigimiz akill
evler almak lazimd.

sifali giinler dememeyi huzursuzluk saydigim icin
deli oldugumu diisiiniiyorsaniz, degilim. kendi sifasin1 ken-
di bulmus biri olarak size giizel seyler aktarmak istiyorum.
ne zor giinlermis; kendimi insanlar arasindaki yalnizliktan
kurtarmak i¢in kuyuya attigim zaman, ¢irpinmasam, dipsiz
karanlhktan ¢ikmak igin careler diisinmesem, deste deste
paralar sacacaktim herkes gibi. yutub’da izlenecek video lis-
tesi olusturmaya ¢alistigim, en az izlenmesi olandan en ¢ok
izlenmesi olanlar1 basa sarip sarip tekrarladigim giinlerin,
aylarin, yillarin gectigini anlamamisim. yashlik kapimi calsa
da bilgisayar basinda tifledigim mumlu pastalarin sayis: gi-
derek azaliyor olsa da buna seviniyorum.

huzurunuzda internet hazretlerine ne kadar tesek-
kiir etsem az olacak. google dedenin ruhu i¢in verecegim
papatya ziyafetinde bulusunca sizi rahatlatict yaglar, kay-
natilmig sifali sular, damitilmig esanslar ve kocaman bir pa-
patya demetiyle bulusturacagim. bu kutlu giinde birlikte
dagitalim, birlikte dagilalim.

“Yorumlar: gondermek igin tusa basviz.” Aynalarla dolu

metal odanin iginde bulunan bilgisayar bagmdaki robotlara
iletilen mesaj butonw yanyp sinmeye basladr. Kendi sifasin bul-
dugunu iddia eden birinin tatmin mekanizmasiydr bu sloganl
yorumlar.

Sayi, 12



NEVRA GOZDE HATIPOGLU

Isimsiz

“Oyle mi?” dedim. Oyleymis. Ben bir hazineymisim.
Basindan sonuna kadar bir gémiiniin icine gizliymis be-
denim. Gozleri istahla agilmis olan doktorun soyledigine
gore define avcalar: beni kazarken polis sirenleri duyula-
cakmis. Yemekten daha yeni donmiis, o ytizden boyleymis
surati. Benimle ilgisi yokmus. Boyle soyledi ama soylerken
karni doydu. “Cikarmaliy1z.” derken goézlerindeki kipras-
may1 tekrar gordim.

-Beni mi?
-Hayir, karnimizdaki inciyi.
-Karnimda inci yok benim.

Doktor arkasini doniip parmagim siklatti. Sesi tit-
redi. Yiiziine kargi “Istiridye degilim ben.” demeliydim.
Benim karnimda inci ne yapsin? “Kendine yararin yok.”
derdi eski esim. Inciye ne yararim olsun?

-Gormediniz mi oldugunu? Var iste.

Hayir yok, demeliydim. Oylece sirtini izledim dok-
torun. O ise duvardaki fotografi izleyerek konugmaya de-
vam etti. Tarihten, ameliyatlardan bahsetti. Dudagimdaki
uguk sizim sizim sizladi. Cok ge¢cmeden ameliyat olabilece-
gimi soyledi, elime de bir kagit tutusturdu. Yarim agiz bir
tesekkir edip ¢iktim.

Hastaneden ¢ikana kadar yalpaladim durdum. Saga
ve sola salindim, gozlerim kapanmaya yakinken buldugum
en yakin beton parcasina yaslandim. G6ziim diyemem an-
cak aklima yakin bir yerlerde gérdigiim gorintiiler bitti.
Korktum ki hayalimde canlananlari anlatmaya aklim yet-
mez; hafizami yitirmenin 6tesindeki korku nedir ki zaten?

Daima, dénmek; hayatimizin 6nemli edilgenlerin-
dendir derim. Hemen uzaklagmayin, bir sandalye bulabi-
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lirdim sizin i¢in ancak bulmayacagim, oturmazsaniz daha
iyl anlarsiniz beni. Diinya doner, ay doner; giines donmez!
Bunlarin 6tesinde bu ve su vardir ki... Etken olan edil-
gene ettigini kendine etmez. Lakirdiyr birak diyorsunuz
degil mi? Estagfurullah efendim, ne lakirdisi. Giines, diinya,
ay; en iyisi bunlar1 gecelim, birakalim ardimizda, reklam
panolarinin arkasinda. Uzay turizmi yapanlar digtinstin
tim bunlari, Biruni demis zaten diyecegini - boldiim bir
kez daha, affedin. Ama daha ¢ok anlayacagim var benim.

Iki nefes arasmda “Yahu ben kendimi hep béyle yer-
lerde buluyorum.” dedim. Aymaz insanlarin tamami beni
mi bulur? Ali aradr aksam, “Abi gel de biraz dertleselim.”
dedi. “Dertleselim”in karsilikli bir fiill olmasina sakin ha
kanmayin, o kelimelerle dertlesecek; ben sahitlik edece-
gim. Ben sondiirecegim o yanacak. Ben sondiirecegim, o
yanacak... “Bir de - hayir!” Belinden tuttugu cay bardagini
hirsla tabagina vurdu. “Problem ne, anladin m1? Bagkasi-
na gitmis - bir de - daha ucuza satmis! Kag senelik dostuz
be dedim, hi¢ utanman yok mu senin?”

Ali gay bardagini bir¢ok kez vurdu tabagina. Hep
bardagi belinden tutar, hi¢ de kirmazdi - ne bardagi ne ta-
bagi. Garson gelip ¢aymi yenilediginde kendinden utanir
bir ifadeyle suratima bakti. “Sende ne var ne yok?” dedi.
N’apayim ben Ali, dedim, bildigin gibi iste. Inci yetigtiriyo-
rum karnimda. Evet, koskoca bir sera, inci serasi. Gonlii-
ni rahatlatmist1 ya, oh olsun ona.

“Ne edeyim simdi ben?” dedi. Simdi ben ne edeyim
Ali? Kime gideyim falan deme bana. Simdi benim kar-
nimdaki incinin anast istiridye ne etsin? Asil inci olan isti-
ridye kimlere gitsin, sdyle bana. Buralar hep senin, degil
mi? Oyleyse gotiir kendini buralardan. Istiridyelerden
anlamazsin. Incilerin parlakligi yalniz kadin gerdaninda
glizeldir senin i¢in. Simdi bana aldirmaz davranacagina,
sahte tevazuyla yaklasacagina kagiversene tan vakitlerin-
den, gece yolculuklarindan. Bunlar senin gérecegin isler
degil. Miilkiyetinin i¢ginde bogul he mi, bogul insallah.

Kendimi Ali’'den kagirana kadar neler uydurdum
inanamazsiniz. Yarm doktor randevum var dedim de oyle
kurtulabildim. Yoksa sabah erkenden kalkip tiim bunlar:
size anlatamazdim. Domino taglar1 gibidir benim zaman
anlayisim. Belki bir giin anlarsimiz. Ayagim bir kaldirim
tasindan kaydi m1 omuzlarimdan baslar distisim. Diger,
diiser ve kendimi bir bagka koltukta bulurum. Yahu, de-
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rim, ben kendimi hep boyle yerlerde buluyorum. Yegenim
Gulfidan, elindeki kahve dolu bardag: yere diisiirmeden
once de aynisini soyledim. Bardak yere diistiigi gibi ufak
bir hengame kopuverdi evin iginde. Annesi, Giilfidan'in
suratina utangla bakip mutfaga gonderdi: “Git de bir bez
getir.” Parkenin tstiindeki kahve silinip kirik cam parca-
lar1 toplandi, “Cana gelecegine mala gelsin.” denildi. Giil-
fidan da benim yanimdaki tiglii koltugun kosesine sindi.
Opyle bir sindi ki kiigiiciik oldu. Kiz kardesi, annesine soyle
dediginde anca gevseyebildi:

-Ismim ne olacak benim?

-Yavrum senin ismin var ya.

-Hayir, ben niye bilmiyorum o zaman?

Giilfidan kikirdadi. Goziintin pinarinda, bir kumas
gibi birlesiyordu goz kapagi. Herkes kiz kardesiyle ilgi-
leniyordu. Yalnizca ¢ocuklara verilen sessiz kahkahalar
sarmistt sohbetin etrafini. Gulfidan’in hepsinin berisinde,
halinin desenleri arasinda gezinigini izlerken agabeyim
dokundu omzuma.

-Nedir sendeki bu cosku? dedi alayla.

-Haklisin, dedim. Gordugun gibi iste.

-Bir degisiklik var mi?

Yok, bu saatten sonra da olmaz artik. Ne olacak sanki.
-Barismaz misiniz?

-Ne barigmasi... Suratin1 gérmeyeli kag sene oldu.

Baslar birbirine dogru egilmisken konusulacak me-
seleler degildi bunlar ama illa sorulacakti.

-Bosandiktan beri gérmedim.

Hali ve digerleri géziimiin 6nitinden ¢ekildi, gomiil-
diiler yerleri neresiyse. Ben de done done arayadurdum
isimsizleri. Ayagim kaydi kaymasina ama kendimi bagka
bir koltukta bulmadim. Bir ¢orap reklamiydi beni durdu-
ran. Simdi ruh haline gore ¢oraplarim degistir — nasil istersen
sevgili ayna. Bir ¢6p kovasma dogru ilerledim. Bu yagsadik-
larim bana tanidik geliyor, sanki duymustum daha 6nce.
Diinya haritasinin tzerinden karisla ol¢ti alirken duydu-
gum efsanelerden mi yoksa? Cop kovasina dogru kafam
egdim. Hepsini géordiim onun iginde. Birkag top kumas,
bir ayna, define avcilari, bosanma dilekgeleri... Bir de de-
gersizsin dersiniz bana reklamlar. Bakin iste, ¢cop kovalar:
bile vermiyor beni kimseye.
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Ama simdilik birakalim, gecelim tim bu anilarin
uzerinden. Yagmur yagmayacak, lodos sarmayacak, giines
hi¢ batmayacak. Konugmanin 6nemi ermeyecekse giinesle
beraber, ne gerek var ki giineg batsin. Bir bagkasinin eline
gecerse diye, camurdan lapa olmus fotograf arkalarma yazi
yazmaya yine korkacagiz. Ben ameliyat olacagim, ey ayni
kandan olduklarim! Kii¢iimsediginiz ben - evet gercekten
ben, ben olan ben — karninda bir hazine sakliyor. Sizin kii-
glikken c¢izgi filmlerde gordigiiniiz o altinlarla, incilerle
dolup tagan define bende. Abartiyor olabilirim ama agzi-
mizdan ¢ikanlardan abarti olmayan bir ses soyleyin bana
sevgili ailem! Nedir sendeki bu cosku diyordunuz ya, evet
iste. Bende bir abarti cogskusu var, hicbirinizde bulunmaz.
Gulfidan’in doktiigti kahvenin yere diismeden hemen 6n-
ceki anini siz de durdurabilseydiniz bu yetenekle sereflen-
mis olurdunuz. Sevgili giinliik, senin de giydigin ¢oraba gire
ismin degisiyor mu? Pek tabii degisiyor isimsiz ¢ocuk.

Aayla istifra ettim ¢op kovasinin igine. Ama acisina
degdi ya, siikiir. Ne Doktor, ne Ali, ne Gilfidan. Inci de
dahil hepsi ¢ikti karnimdan. Aynada hepsinin yiiztinden
parcgalar1 goriince “Ben sizin derdiniz ne bilmez miyim?”
dedim onlara. Ben sizin derdinizi bilmezden gelirim.
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MUCAHIT SENGUL

Vahit, babas1 Abdullah ile at sirtindaydi. Babasina
arkadan siki siki sarilmisti. Abdullah, oglunun giigsiiz
kollarina pek giivenemeyip arada eyeri tek eline alarak
karnimi saran kollarmni tutuyordu. Atin gectigi yerlerde
agir agir dagilmakta olan toz bulutu hi¢ eksilmiyordu.
Yazin ortalariydi.

Vahit on yaglarindaydi. Uzerinde neredeyse bes yil-
dir giydigi, bollugu artik yitmekte olan yamali kahveren-
gi bir gomlek ve gilinesten artik rengi kizaran bol yamal
bir pantolon vardi. Aslinda kiyafetleri onun yaginda biri
i¢in oldukca kiiciik olabilirdi. Ancak Vahit ¢elimsiz oldu-
gu i¢in bol bile geliyordu. Zaten babasi da bu sebeple yola
diigmustii. Sehre varip oglunu bir hekime gostermek is-
tiyordu. Koyiin haftanin bir bazen de iki giinii gelebilen
hurda minibiisiinti beklemek hig akillica degildi. Vahit’in
hali artuk hal degildi. Abdullah bunu anladig1 anda hig
beklemeden atina atlamis oglunu hekime yetistirmeye
niyetlenmisti. Sabah namazimi kilip ¢iktiklar: seyahatle-
ri 6gleden hemen 6nce bitecek gibiydi. Yollar1 uzundu.
Bitmek bilmeyen uzunluktaki diimdiiz yollarda ilerliyor-
lardi. Atlart Sahin’i bazen rahvan bazen de aheste surii-
yorlard.

Sabah namazindan beri hi¢ durmaksizin bu sekilde
li¢ saati agkin stire ilerlediler. Nihayetinde Abdullah, oglu
Vahit’e ve ¢ok sevdigi Sahin’e kiyamayip bir mola verme
geregi hissetti. Murat Nehri'nin kenarinda bir agachigin
altinda mola verdiler. Aun heybesinden ¢ikinini alan Ab-
dullah atin1 ¢ekti. At1 Abdullah’t ¢ok severdi. Abdullah’1
sesinden, 1sligindan tanir hemen ona kosardi. Acil bir du-
rum oldugunda fisek gibi giderdi.
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Abdullah, Vahit'in gozlerine bakip yanina, agacin
golgesine oturdu. Cikini ortaya indirip ¢alismaktan ka-
buk baglamis parmaklariyla ¢6zmeye koyuldu. Vahit ba-
basina bakiyordu sadece. Bu hayatta babasindan daha
¢ok sevdigi biri yoktu. Yas1 daha kiigtiktii belki ama yillar
sonra bile bunu gonil rahathgiyla soyleyebilirdi. Babasi
¢ikini ¢ozmeye ugrasirken Vahit kafasinda bumerang gibi
doniip duran soruyu sordu.

“Annem neden gelmedi baba?” Abdullah birden
durdu. Cikini agmayr birakti. Agir agir basini kaldirip
Vahit ile goz goze geldi. Babasinin yemyesil gozleri ona
her seyi anlatiyordu ama dilinden de duymak istiyor gi-
biydi. Abdullah’in omuzlar1 diistii. Bir miiddet ne demesi
gerektigini diisindii. Ama g6z temasini da kagirmadi hig.

“Annenin evde isleri vardi hem o gelseydi at ara-
basini almak zorunda kalirdik. Daha yavas giderdik o
zaman da.” Bunlar Abdullah i¢in saglam gerekgelerdi.
Ancak Vahit pek de ikna olmus gibi degildi.

“Diin at arabasini hazirladigini gérdiim.” Abdullah
hicbir sey diyemedi. Sadece bakmaya devam etti. Miica-
dele etmek, oglunu kazanmak, onun kiigiik kalbini hos-
nut kilmak istiyordu. Hala elleri ¢ikinin tizerinde oylece
duruyordu. Vahit babasini daha fazla bu 1stirapta beklet-
mek istemiyordu. Ancak soylemeden de edemedi. “Sa-
bah annemi ¢agirdiginda sana ne dedigini de duydum, at
arabasini §ahin’den ayirdigina da sahit oldum.” Abdullah
son bir sey soyleyecekken vazgecti. Gozlerinden hiddeti
kor gibi gortintiyordu ama bu Vahit’e olan bir hiddet de-
gildi.

“Hadi bir seyler atisiralim, yolumuz uzun.” dedi.
Vahit higbir sey demedi. Defalarca ugrastigr ¢ikin simdi
kolaylikla ¢oziliince bir kiifiir savurdu icinden.

Haglanmis yumurta, bir parc¢a tandir ekmegi, bir
par¢a tuzlu mu tuzlu peynir. Abdullah hemen hepsi-
ni kigik kugiuk pargalara ayirdi. Gugten diigsmis zayif
ogluna yedirmeye calisti. Vahit, babasi ekmek arasi ha-
zirlarken yine ona bakiyordu. Cesur, babayigit, dirist,
ehli iman... Babasinin her hareketi, davranisi ders nite-
ligindeydi ama baz1 seylere de istemsizce boyun egmek
zorunda kaliyordu iste. Birka¢ lokma yedi. Abdullah da
birkag¢ lokma alip sirtini agaca yasladi ve cebinden taba-
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kasini ¢gitkararak Mus tiittiniint agir agir sardi. Yeleginin
cebinden Kilipir (Clipper) model -o yérede muhtar ¢ak-
mag1 denirdi- ¢cakmagini ¢ikardi. Sabahlar: bir iki lokma
yemenin bahanesiyle icmeye niyetlendigi sigara agir agir
yandi. Derin bir iki nefes ¢eken Abdullah ayaklarini da
uzatip dinlenmeye koyuldu.

Vahit de 6ntindeki birkag lokmayi yiyip gerisini bi-
rakti. Dudaklar: arasinda duran sigara koyu bir dalga ile
yiikselirken Abdullah’in hayal diinyast da duman ile san-
ki ytikseliyordu. Az 6nceki muhabbetleri canini yakmuisti.
Cigerparesinin olanlarin farkinda olmasi da iki kat canini
yakti. Fakir olmak zordu. Hayvanciliktan, yildan yila bi-
¢ilen bugdaydan yillik tayimlarini ucu ucuna yetistiriyor-
lardi. Tki goz evde alt1 kisi yagtyorlar kit kanaat gegini-
yorlardi. Bunlar Abdullah’t tizmiyor, yormuyordu. Tek
erkek oglu i¢in hemen oracikta canini bile verirdi ama
baz1 seylere gii¢ yetirememek, Abdullah’t bu zorluklarla
dolu hayattan daha fazla zorluyordu.

Elini sigarasina att1 ki neredeyse tiikendigini fark
etti. Son bir firt ¢ekerek sigaray: eliyle iyice sondiirdi.
Sondiigiine ikna olduktan sonra kenara kaldirip ayaga
kalkti. Vahit hala 6ylece oturuyordu. Oglunun bu ka-
dar zayif olmas1 onu olduk¢a korkutuyordu. Neredeyse
hicbir sey yememisti. Artik ogluna nazh veya sitemli bir
sekilde “Yemek ye.” demekten usanmisti. Basini hafifce
sallad1.

“Doktor sebebini soyleyecek artik.” dedi kendi du-
yacag1 sekilde. Ardindan, “Hadi Vahit gitme vakti. Ciki-
nin1 topla Sahin’i getir. Hadi benim aslan oglum. Baban
kurban olsun sana.” Vahit bu giizel 6vgu ve sevgi soz-
ctikleri esliginde hemen kalkti. Cikin1 Sahin’in heybesine
birakip yularindan tutup babasinin yanina geldi. Bir yan-
dan Sahin’in yiiziini sevdi.

Abdullah atina atladi. Vahit'in giigstiz kollarini tek
eliyle siki siki tutarak Sahin’i kosturmaya basladi. Vahit
semada glimiisi rengiyle parildayan Ay’1 gordii. Bir siire
dald1 gitti. Kimi yerleri koyu kimi yerleri acik renkteydi.
Ama tiim hagmetiyle Giines’e inat oradaydi.

“Baba!” dedi. Abdullah bagini hafif geriye ¢evire-
rek:

“Ne oldu oglum?” dedi.
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“Ay ile Giines ayni biiytiklikte demistin eskiden...
Ama niye Glines ¢ok parlak da Ay parlak degil?” Abdul-
lah bu soruyu biraz diisiindiikten sonra:

“Hatirhyor musun Ay bir defasinda goértinmez ol-
mustu.” dedi.

“Hatirladim. Yilan yutmus da ondan gériinmiyor.
Midesine inince goriinecek demistin.

Senin annen, Asya nine 6yle soylemis sana.”

“Aferin oglum! Iste o yilan Ay’in o ¢ok biiyiik 1s1kla-
rint diger zamanlarda da tutuyor diye 15181 az.”

“Ay ne kadar uzakta baba?” Abdullah Vahit’in soru-
larini severdi ama bu sorular biraz zordu.

“Ay’a bizim ilge arabasiyla gitsek yirmi otuz giinde
gidebiliriz. Ama oraya giden bir yol yok. Hem yol olsa
bile oraya gidersek sicaktan olurdiik.”

Vahit artik bir sey sormadi. Sadece Ay’1 izledi. Cok
parlak degildi. Sicak olmasi hele de Giines kadar sicak
olmasini akli almadi. Yine de gonliini kaptirdigr gtimiis
renklerine bayila bayila bakmaya devam etti.

Heokok

Gin 6gleye kavugmadan sira alip doktorun odasina
girdiler. Odada kirtk dokiik bir masa, kosede tekerlekli
seyyar bir yatak duruyordu. Belli ki bir marangoza yap-
tirllmigti. Kararmig bir ampul tavanda asili duruyordu.
Igerisi iyi 151k aldig1 igin kapaliydi -151k almasa bile tasar-
ruf tedbirleri geregi ¢ok karanlik oldugunda agilabiliyor-
du.

Tahtadan sandalyesine ilismis doktor, siras1 gelen
Vahit’e ve saygiyla bekleyen uzun boylu adama bakt1.

“Gel evladim otur bakayim. Neyin var?” dedi. Vahit
heyecandan biraz duraksayinca Abdullah araya girdi.

“Oglum ¢ok zayif, ¢ok giligsiiz doktor bey. Neden-
dir acaba?” Doktor, Abdullah’a ardindan Vahit'e bakti.
Kolunu, gévdesini, sirtin1 yokladi. Yaninda duran tartiya
¢ikarip kilosuna, boyuna bakti. Vahit’in elbisesini ¢ikarip
viicudunu incelerken Abdullah diin aksam Vahit’i yikadi-
g1 icin kendine aferinler ¢ekiyordu.

“Su an i¢in ¢ok kot bir sey yok gibi bey amca. Dert
etme. Bir kan tahlili yapin...” Eli ile yan oday1 isaret etti.
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“...sonug c¢ikinca da getirin, bakayim.” Abdullah basi ile
tamam yaparken:

“Tamam doktor bey, sag olasin.” dedi.
kokesk

Aradan iki giin ge¢misti. Abdullah, Vahit ile birlikte
sehirdeki uzak bir ahbabinda kaliyordu. Neredeyse her
gln gidip hastaneden sonugclari soruyordu. Bugin yine
gitti. Nihayet kocaman gozIlukli, sisman adam sonuglarin
¢iktigini soyledi ve eline sar1 bir kagit tutusturdu. Abdul-
lah alir almaz kogar adimlarla doktora yetisti. Kapisini iki
{i¢ defa cald, bekledi. Nihayet biiyiik bir “GIR!” sesinden
sonra igeri girdi. Doktor Abdullah’t tanimadi. Sonugclara
bakarak:

“Oglun muydu? Cok iyi, sadece yemesine igmesi-
ne dikkat etmesi lazim. Ilag yazacagim iki tane. Vitamin
i¢cin... Onlar1 kullansin, diizelir.” Abdullah neredeyse
keyfinden havalara ugacakti. Kendinden kiigiik olmasina
ragmen eline gitmeye calisti. Doktor izin vermedi.

“Allah razi olsun doktor bey, ¢ok sag ol!” Regeteyi
aldig1 gibi ¢ikti. SSK’'li degildi. En yakin eczaneye kosar
adimlarla girdi. Regeteyi verdi. Eczaci ilaglara ve Abdul-
lah’a bakt1.

“iki lira yirmi bes kurus.” dedi. Abdullah’m tiim
keyfi bir anda silindi. Bu, ¢cok paraydi. Zaten paranin ne-
redeyse hepsini veznede hastaneye yatirmigti. Elini “Ver”
anlaminda sallad1. Eczac1 bir sey demeden regeteyi ver-
di. Eczanenin 6niindeki basamaklara ¢coken Abdullah bir
sigara sard1 ve derin diisiincelere dalip igmeye basladi.
Suracikta canini vereceksin deseler diiginmez verirdi Va-
hit icin ama parasi yoktu. Sadece on sekiz kurug vardi
cebinde, eczaciya diyemedi. Derin bir ah ¢ekerken sigara
dumanini cigerine doldurdu. Caresiz hemen dogruldu.
Bir gidim kalmig sigarasini yere atti. Ardindan aklindaki
seye yogunlasarak sigaray: bir giizel ezip sondiirdi.

Tekrar kogar adim hastaneye gitti. Doktorun kapi-
sina vardi. Bereket igeride hasta yoktu yine. Kapiy1 ¢aldi
yine. Doktorun tepkisinden sonra igeri girdi. Uzun boylu
koca adamin iki bikliim igeri girdigini géren doktor tiim
viicuduyla ona dondii. Elinde emaneten duran kagida
iligti g6zli. Abdullah bas1 6niinde beklemeye koyuldu. Sol
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eli ile sag bilegini tutmus ve kagidi da sag eline almugt1.
Doktor daha fazla beklemeye ve bu koca adami bu azapta
birakmaya dayanamadi.

“Ne oldu beybaba?” Abdullah mahcup bir eda ile
basini kaldirdi. Sanki sirtindan bicaklanmisti. I¢ alemin-
deki biiytik firtinalara yordu doktor bu kaskati halini. Ar-
tik konugmasi gerektigini diisinen Abdullah istemsizce
konuya girdi.

“Doktor bey... Ben kdyde yasarim... Bir maagim da
diizenli gelirim de yoktur. Olan parami da vezneye ya-
tirdiydim. Param yok ilag almak icin.” Doktor merakla
Abdullah’in goézlerine bakti. Her hastada hissedemedigi
bir ac1 hissetti.

“Ne kadar tuttu beybaba? Ben sana alay...”

“Yok, yok. Doktor bey! Ben para istemek i¢in gel-
medim. Ben bu ilaglar1 hemen almasam olur mu diye
sormaya geldim. Bir iki hafta sonra alsam olur mu yani?
Ogluma bir sey olur mu?” Doktorun goézleri doldu ama
belli etmemek i¢in ¢abalayip gizledi. Bagini 6niine egerek
durdu bir siire. Ardindan kendini toparlaymnca Abdul-
lah’in gozlerine bakti.

“Bak beybaba. Ben sana iki tane ila¢ yazdim.” dedi
eli ile iki parmagini gostererek. “O iki ila¢ da vitamin ila-
cidir. Oglunun kaslarimi gelistirecek, istahini agacak ilag-
lar. Bak soyle yapalim. Dut agaglarin var mi1?”

“Vardir beyim.”

“Hah! Tam da mevsimi! Onlar1 bir giizel kaynatip
pekmez yapin. Sabah, aksam bir kagik i¢ir. Her sabah her
aksam bir tane yumurta haslayip ver. Tavuklarin da var-
dir illaki.”

“He ya. Var var!”

“Cok gtizel! Bir de siit. Her aksam uyumadan ver.
Bulabilirsen de bal... Iste o ilaglarin icindeki seyler bun-
larda da var. Bunlar: her giin verirsen yaz bitmeden gelir
bana dua edersin. Oglun aslan gibi olur!”

“Hay Allah senden raz1 olsun doktor bey. Ver elini
opeyim!” Doktor yine geri ¢ekilerek elini kagirdi.

“Etme beybaba, ver ben senin elini 6peyim. Og-
lun ¢ok sansliymis babasi onu ¢ok seviyor. Herkese boyle
baba nasip olur mu?” Tokalastilar. Muhabbetle birbirle-
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rine baktilar. Abdullah kosar adimlarla ¢ikti hastaneden.
Yayan geldigi on kilometre yolu bir ¢irpida bitirdi.

eskok

Vahit babasinin beline yine siki siki sarilmigti. Ak-
sam da ¢cokmekteydi. Hava kararinca koy yolu iizerinde
duran dolunay yiiziinii tiim gizelligiyle gosterdi. Vahit
151¢a muhtag bir aygicegi gibi aya bakakald yine. Bir siire
bakti, bakti, bakti. Sonra evini, halini, ailesini diistindii.
Giines kadar sicak, araba ile kisa stirede gidilebilecegi
Ay’1 inceledi. Babasinin yamali gomlegine bakti, kendi
yamali elbisesine bakti. Koyiin neredeyse her gidisinde
bozulan hurda minibiisiint distindi. Sahin’in attigi her
adimda sallanirken Sahin’i bile disindi. Her adiminda

kulaklarini ziyaret eden nal seslerini... Sonra tekrar Ay’a
bakti.

Babasinin karninda birlestirdigi ellerini sikarak ba-
basina isaret edince Abdullah basini biraz geri ¢evirdi.
Dinlemeye koyuldu. Vahit aydan go6zlerini hi¢ ayirma-
dan:

“Bugiin radyodan duyanlar anlattilar. Insanlar aya
gitmis, Uizerinde yiirimiis.” dedi.
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ASUDE AKMAN

Delilik Cikmazi

Pencereden disariya bakip uzunca daldi, diyerek
baglayabilirdim bu hikdyeye. Ama pencereden disariya
baktiginda uzunca dalmakla kalmadi. Bu yiizden okuyu-
cuya bilgiyi boyle vermek haksizlik olur. Pencereden disa-
riya baktiginda gozlerinin degdigi her yere ugradi. Ustelik
ugradig: her yerde kendisinden bir parca birakti. Dagilan
her parca yeni bir benlik olusturdu ve bélindiikce cogalip
bambagka sekillere biirtindii. Sirf gozii daldigr i¢in asag:
parktaki cocugun bedenine girdi ve kaydiraktan kayarken
plastige siirtiinen kollar1 yandi. Kars1 dairenin mutfagin-
da yemek yapan kadina doniistii bir bakigla. Sabah, esiyle
kavga ettigi i¢in pek bir mutsuz yapti yemekleri. Bastonuy-
la parkin kosesinde yiiriiyen yash amcaya donitistii sonra
da. Parkta oynayan ufaklhigi torununa benzetince igi 6z-
lemle kavruldu. Bir bakigla onlarca hikayenin i¢ine girdi.
Bu ytlizden boliinmekten yorulup pencereden uzaklastird:
bakislarini. Karsisindaki adama dondi. Adam sanki onun
agzindan bir kelime ¢ikmasini bekliyor gibiydi. Bir an bii-
tiin kelimelerinin nereye gittigini distindii. Boliinen ben-
liklerle birlikte kelimelerini de dagitmis olmaliydr ¢tinki
soyleyecek bir sey bulamiyordu. Yaklagik on bes dakikadir
bu adamin karsisinda hi¢ konugsmadan oturdugunu fark
etti. Onu bulundugu anin i¢ine tagiyan maceray: zihninde
yasadi.

Sabah bir anda i¢inde bosluktan bagka bir sey olma-
digini fark etmisti ve bir psikiyatra gitmeye karar vermisti.

Evet, macera bu kadardi iste. Simdi ise oturmus ve
karsisindaki psikiyatra -animsadigi kisa macerasi, karsisin-
daki adamin psikiyatr oldugu varsayimini ortaya atmisti-
ne soyleyecegini diigiiniiyordu.

“Nereden baglayacagimi bilemiyorum. Su anda beni
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buraya getiren nedenleri bile siralayamayacagim. Bildigim
tek sey hayatimin belirli bir noktasinda duygularimi kay-
bettigim. Bu ylizden o giin bugtindiir duygularimi ariyo-
rum. Bir zamanlar bir biittindiim ve gitgide parcalandim.
Yaptigim eylemlerde anlam bulamiyorum. Kimim ben?
Neden buraya geldim? Buraya gelmeye karar veren ben
ile burada oturan ben ayni kisi mi? Bu sorularin higbiri-
ne cevap veremiyorum. Hayat koskocaman bir labirent
ve ben her kayboldugumda ¢ikmaz bir sokagin kosesine
kendimden bir parca birakiyorum. Bu pargalar bir biitiin
olustururken bir benligim var miyd1 onu bile bilmiyorum.
Evet, evet simdi hatirladim neden burada oldugumu. Size
soylemek istedigim suydu; ben kisiligi olmayan bir insa-
nim. Bunu bir hakaret olarak dile getirmiyorum. Gergek-
ten de kisiligim yok benim. Yasadigim bir kimlik karmasasi
degil. En bastan beri kimliksizmisim aslinda ve bunu g6z
ard1 etmisim. Ne yaparsam yapayim kendime dair bir bilgi
edinemiyorum. Insanin hayatta en yabanci oldugu kisiyle
ayn1 bedeni paylastyor olmasi ¢ok zor bir sey dogrusu.”

Psikiyatr tepki vermeden dinliyordu. Bu tepkisizlik
bile dikkat dagitici olabiliyordu. Soéyleyeceklerini tekrar
toparlamaya c¢alist1.

“Siirekli kafamin karigtk oldugunu itiraf edeyim.
Kargilagtigim herkeste kendimden bir parca olduguna
ikna oluyorum ama tahminlerim yanhs ¢ikiyor. Herkes en
degistirilemez bigimiyle kendisiyken ben hep birileri ol-
maya ¢abaliyorum. Bu nedenle i¢cim bombos doktor bey.
Size gelirken i¢imin bosluguna bir anlam giydirebilecegi-
nizi diisiinmedim agikcast. Neden geldigimi ben de bilmi-
yorum belki de sadece kendimi anlatmak istedim. Belki
de yalnizca sizden bir parga almak ve size benligimden bir
parca emanet etmek icin geldim. Ciinki isin dogrusu siz
benim igin sadece labirentin ¢ikmaz sokaklarindan birisi-
niz. Karsimda oturuyorsunuz ama aslinda bir yandan da
icimdesiniz. Sizinle konugurken bile hitap ettigim aslinda
kendi benligim.”

Kargisindakinin suskunlugu onu buraya geldigine
pisman etmeye baslamisti.

“O doktor 6nliigiinii giymissiniz ve sanki bir anlam
ifade edecekmis gibi karsima ge¢mis agzimdan kelimeler
dokiilmesini bekliyorsunuz. Size anlatilanlarin ne kadari-
n1 tamamen anlayabilirsiniz ki? Bana kalirsa bir dolandi-
riciddan farksizsiniz. Clinki iddianiz bir benlik tasidiginiz.
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Oysa bu koltuga gelen herkes benliginin bir parcasini sizin
yaninizda birakmiyor mu? Siz onlar1 kendi benliginizden
bir parca vererek iyilestirmiyor musunuz? Sahi, iyi dedigi-
niz nedir tam olarak? Iyinin ne olduguna tam olarak kim,
ne zaman karar verdi? Aklin1 kafasinda tutan mu iyidir size
gore? Bana kalirsa siz de sahtekarsiniz, iyi oldugunu iddia
eden insanlar da sahtekar. Butiin insanlik deliligini gizle-
yip 1yl numarasi yapan iki yiizlilerden olusuyor. O ytizden
beni iyilestireceginizi sdyleyerek bosuna nefesinizi tiiket-
meyin. Benim i¢in bunlarm hepsi anlamsiz. Soyleyecekle-
riniz beni iyi yapamaz sadece daha da derinlere dalip iyice
kaybolmama neden olur.”

Yargilandigini hissediyordu. Burada gtivende degil-
di ve ne kadar konusursa konussun karsisindaki anlama-
yacakti.

“Bana 0Oyle bakmayin rica ederim. Deliymisim gibi
bakiyorsunuz ve benim deli oldugum inana sizi giivende
tutuyor. Oysa sizin haykirmak istediklerinizi haykiriyo-
rum. Beni kendinizden tamamen uzak tutmak isteyeceksi-
niz. Bana karg1 biiyiik kapilar kapatacaksiniz boylece ben
labirentimde doniip dolagirken siz diimdiiz giden yolu-
nuzda rahatga ilerleyeceksiniz. Isin dogrusu doktor bey,
akil saghgi dediginiz kavram goreceli. Siz benim deli oldu-
gum kanisia vardiginiz andan itibaren bu benimle alaka-
I1 olmaktan ¢ikip sizinle alakali oluyor aslinda. Bir deliyi
fikirleriniz dogrultusunda var edip onu olabildigince uzak
bir konuma yerlestiriyorsunuz. Boylece aslinda deliligi
benliginizden itmeye ¢alistyorsunuz. Tam da bu nedenle
deliligim benimle degil sizinle ilgili bir mesele. Oyle tanim-
ladiginiz icin bir deli olarak yaftalanacagim. Siz istediniz
diye deli olacagim. Buraya gelirken benimle empati kura-
bileceginizi de diisinmedim. Tahmin edilebilecegi gibi bir
korkak i¢in bu da tehlikeli bir yol olur. Deli biriyle empati
kuracak kadar yiirekli degilsiniz. Kagin oyleyse. Arkanizi
dontip gidebildiginiz kadar uzaga kagin. Ama sunu soy-
leyeyim, bu diinyada deliligin sizi yakalamayacagi bir yer
yok. Siz yine de kagin!”

Gerisini anlattigimda ¢ok da sasiracaginizi sanmiyo-
rum. Bu kisiyle alakali anlatilanlarin hicbiri okuyucuya sa-
sirtic1 gelmeyecektir. Ciinkii hepimiz ¢oktan kendimizden
olabildigince uzaga koyduk onu. Son ctimlesini kurdugu
andan itibaren psikiyatr gitgide uzaklagmaya basladi. San-
ki derin bir aynanin i¢ine girmislerdi ve bir giig, psikiyatri
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oturdugu yerden geriye dogru cekip uzaklastirtyordu. Ka-
rakterimizin 6niinde bir pencere olustu. Artik psikiyatra
bu pencerenin arkasindan bakiyordu. Bir anda ¢evresin-
deki oda sekillendi ve kutu gibi bembeyaz bir odanin ige-
risinde oldugunu fark etti. Beyaz ¢arsaf ortiilii bir yatak,
beyaz bir masa ve tizerinde oturup pencereden disariya
baktig1 beyaz bir sandalye. Duvarlar bile beyazdi. Sanki
biitiin oda geri kalan biitiin renklere kafa tutar gibi ala-
bildigine beyazdi. Bu renksizlik karakterimizin midesine
bir yumru gibi oturdu. Nerede oldugunu ve neden bura-
da oldugunu animsadi. Pencereden baktiginda goérdiigi
manzara artik bir park degildi. Karsisinda bir bina yoktu.
Az 6nce yaninda oldugunu sandig: fakat asagidaki bank-
ta oturan psikiyatra bakti. Yanina doktorlardan bir digeri
gelip oturdu ve konugsmaya basladilar. O sirada karakteri-
mizin odasina bir hemgire girdi. Elindeki tepsiyi kaldirip
gosterdi.

“Ilag saati.”
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KADRIYE ADMIS

Tekerlek Izleri

“Tekersan bisikletleri” dedi ¢ocuk: “En hizli, en gii-
venli.” Sapsart saglari, kirmizi kaskinin altindan alnina do-
kaltiyordu. Askili bir kot pantolon giymis, dizlik takmuisti.
Bir sicrayista bindi bisiklete. Televizyon ekraninin orta ye-
rinde, pedallar1 ¢eviren beyaz spor ayakkabilar1 gorildi.
Pedallarin, spor ayakkabilarin ve tekerlerin doniisii Saf-
fet’in bagim1 dondiirdii.

Ece, televizyonun karsisindaki koltukta oturuyor, ekra-
na hipnotize olmus gibi bakiyordu. Televizyondaki ¢ocuk bir
stire yesillik bir patikada bisiklet siirdii. Karsisina cizgi karak-
terler ¢ikiyordu. Tek tekerli bisikletiyle ziplayan bir kanguru,
gidonun 6ntindeki sepete bal kavanozu koymus bir ay1 ve
bosta kalan dort kolunu sallayarak onu selamlayan bir ah-
tapot gordii. Kanguruyu solladi (Bu esnada fondaki miizik
hizlanmist1.). Yoldaki taslar, aymin bisikletini hoplatt1 ve bal
kavanozu diistip kirildi. (Dis ses konustu: “Tekersan bisiklet-
leri amortisorliidir.”) Ahtapot, kollarini sallarken dengesini
kaybedip yere yuvarlandi. (D1s ses tekrar konustu: “Tekersan
bisikletlerinin giivenlik ekipmanlart mevcuttur.”) Derken co-
cuk, minik elleriyle frenleri ¢ekti. Cizgi karakterler kayboldu,
sarki sustu; hipnoz bozuldu. Kamera ¢ocugun yiiziine odak-
landi. Kaslar1 kalkik, bakist iddialiydi. Ekrana muntazam bir
giiliimseme gonderdi: “Siz de boyle bir bisiklet isterseniz, en
yakin Tekersan magazasma bekleriz.”

Ece kumanday1 televizyona dogru salladi: “Istiyo-
rum, istiyorum!”

Annesi Zeliha mutfaktan, tabak canak sesleri arasin-
dan seslendi: “Bagirma kizim! Deden rahatsiz olur.”

Saffet, ilk kez gortiyormus gibi sagirarak bakti Ece’ye
-héala kumandayi sallamakta olan, yedi yagindaki torunu-
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na-. Rahatsiz olmadigini soylemek icin agzini agti ama ko-
nusamadi.

“1stiyorum! Bisiklet istiyorum!” diye tsteledi Ece.

Saffet, diinyaya dede olarak gelmediginin farkina he-
niz varmisti sanki. Evet, bir zamanlar kendisi de Ece ka-
dardi. Yillar 6ncesine gitti akli. Bisikletlerin mahallede ya-
rist1g1, tekerleklerin toprak yollarda iz biraktigi zamanlardi.
[zlerin iizerinde ¢iplak ayaklarla kosan ¢cocugu hatirladi.

“Bir kerecik binsem,” demisti ¢cocuk.
“Olmaz,” demisti Mustafa, “Necmi'yle yarisacagiz.”

Necmi, Mustafa’y1 onaylarcasina kollarini kavustur-
mustu.

“Hamit, sen versen.” demisti cocuk.

“Olmaz,” demisti Hamit, “Peslerinden gidecegim,
kimin kazandigina bakacagim.”

Caresizce ikizlere donmiistii cocuk. Ikizler, Nedim
ve Kerim, haylazca bakigmiglardi: “Yakalarsan veririz.”
Hemen sonra da tartigmaya baglamislardi: “Beni yakalaya-
maz!” “Kim demis, asil beni yakalayamaz!”

Hamit sabredememisti onlart dinlemeye: “Bashyo-
ruz, hadisenize!” Hepsi bir hizaya gelmis, Hamit’in ti¢ de-
yisiyle firlayip gitmislerdi. Cocuk da firlamisti arkalarin-
dan. Kosmustu, dizlerinin dermani kesilene dek, tabana
kuvvet. Ama yetisememisti -hi¢ yetisemezdi, zaten mim-
kiin miydi yetismesi?- Saffet, icinde bir burukluk duydu.
Bisikletlerin gézden kaybolusunu bir parca hayranlik, bir
parca kiskanclikla ve 1slak gozlerle izleyen bu c¢ocuk; ken-
disi degil miydi?

Simdi torununun bakislarindan ayni hayranlik, ku-
mandayi sallayisindan ayni kiskanglik okunmuyor muydu?
O da bisiklet istiyordu iste, her ¢cocugun isteyebilecegi gibi.
Bir an icin Ece’yi televizyondaki ¢ocugun yerine koydu.
Askili kot pantolonu ve beyaz spor ayakkabilar: giymis, pe-
dallari siiratle ¢evirirken o ¢ocuk gibi mutlu olmaz mydi?

“Anne, bisiklet istiyorum! Anne!”

Ece, sabirsiz haykirisiyla, dedesini ¢ocukluk riiya-
sindan uyandirdi. Zeliha hizli adimlarla oturma odasina
geldi, belli ki sabr1 tagsmak tizereydi: “Kizim, az 6nce ne
dedim ben sana?” Konugur konusmaz, bu ani ¢ikisindan
otiirti 6zir diler gibi bakti babasina. Ama babasi dalgin go-
riintiyordu, sanki ayriminda degildi bunlarn.
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“Iyi misin baba?”

“1yiyim kizim,” derken Saffet zoraki giilimsedi. Ze-
liha ikna olmus goriindi, mutfaga dondi. Tabak ¢anak
singirtist yeniden basladi. Kizi igin tzildagint distindi
Saffet. Hep bir seylerle ugragsmasi gerekmis, halledilmesi
gereken bir igi olmustu. Bulagiklar, camasirlar, yer bezleri
ve toz bezleri arasinda doniip durmaktaydi.

Ece kumandayi sallamay1 birakmuis, gozlerini ekrana
sabitlemisti. Yeni baslayan ¢izgi filmi izliyordu. Birkag sa-
niye i¢inde her sey normale donmiistii, bisikletin adi bile
gecmemis gibiydi. Ama Saffet derhal vazgegti bu kanidan;
torunu bir bisiklet istemisti, yillar 6nce tekerlek izlerine
hasretle bakan dedesi gibi.

Dizlerinde c¢ocukluktan kalma bir derman bulup
kalkt1, sanki yine bisikletlerin arkasindan kosmaya bas-
layacakti. Zeliha’'ya da soylemek istedi bunu. Koridora
yoneldi. Mutfak kapisinin 6niine gelince yiiziinti burus-
turdu, lavabo kokuyordu. Musluk sonuna kadar agikt1 ve
Zeliha; elleri kopukli, gozleri dalgin, titkanmug lavaboyla
ugrastyordu. Saffet vazgecti, askidan paltosunu aldi ve
usulca evden ¢ikt1.

Saatlerce dolasti. Tanidik sokaklardaki yabanci diik-
kanlar1 -oyuncakgilari- aragtirdi. Ister istemez kendi co-
cuklugunu hatirhyor, etrafina baktikga sasirtyordu. Yalniz-
ca ¢ocuklar i¢in mi yapilmigt1 bunca sey? Olacak is degildi.
Bu zenginlik Saffet’in bagin1 dondiirmiistii; artik herhangi
bir bisiklet degil, en giizel bisikleti almak istiyordu.

Girdigi ilk diikkanda uygun boyutta bisiklet yoktu.
Opysa Saffet, tam Ece’nin boyuna gore olsun istiyordu. Bir
bagka diikkanda satilan bisikletler agirdi. Saftet soyle bir
tarttr, Ece’yi yormasindan endise etti. Uygun boyutta ve
agirlikta bisiklet buldugu zaman da rengi giizel olsun is-
tedi.

“Toruna mu?” diye sordu girdigi son ditkkanimn kasiyeri.

Gulimsedi Saffet, basini salladi. Nihayet diledigini
bulmustu. Kasiyer parayr cekmecelerdeki ufak bolmelere
paylastirirken giilimsemeye devam etti. Verdigi paraya
degecekti. Kirmiz1 bir bisiklet se¢misti. Selesinde pembeli
beyazli mine cigekleri, vites kollarinda rengarenk puskiil-
ler vardu.

Saatlerce dolagtigi sokaklardan, dizlerindeki der-
man kesildigi halde bir de kucaginda bisikletle yeniden
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gecerken, gilimsemekten vazge¢medi. Ne diikkanlar: ne
insanlar1 goriiyordu yiirtirken. Akl fikri ¢ocuklugunun
toprak yollarindaydi. O zamanlar gozden kaybettigi bisik-
letlileri simdi bulmus, hatta simdi onlarin arasina karigmig
gibiydi.

Heyecan i¢inde eve geldi. “Cok merak ettim baba,
neden haber vermedin?” diyerek kapiy1 agt1 Zeliha. “Ne-
redeydin?” diye soracagi anda bisikleti fark etti. Yuziinde
bir hayret ifadesi, babasina sarilmadan 6nce ellerini bu-
lagik onligiiyle kuruladi. Mutfak isi hala bitmemis, diye
disiindi Saffet, burukluk duydu. Mercimek c¢orbasimnin
kokusunu alinca minnet de eklendi bu duyguya. Neyse ki
Zeliha saskinligini atmusti, sevingliydi. “Kizim!” diye ses-
lendi oturma odasina yonelip: “Bak, deden sana ne almig!”

Ece, yuziinde 151kl bir giiliimseme, kosarak kapiya
geldi. Once dedesine bakti, sonra bisiklete. Kirmizi gov-
desine, selesindeki mine ¢igegi desenlerine, gidonundaki
puskillere. Birkag adim yaklasti.

“Tekersan’dan mi1 aldin dedecigim?” diye sordu ya-
vasca.

“Oyuncakgidan aldim, en giizelinden.”

Ece’nin giiliimsemesindeki 11k sonmiis gibiydi, da-
hasi, giiliimsemesi de soldu solacakti.

“Tekersan bisikletleri,” dedi hasretle, “En hizli, en
gtvenli.”

Der demez de sirtim1 dontip gitti. Zeliha, elleri 6n-
ligiinde, karmakarigik bir suratla kalakaldi. Bir sey soyle-

mek istiyor, hafizasim1 zorluyor ama dogru kelimeyi bula-
miyordu.

Saffet de hafizasini zorlamaktaydi. Bu lafi, Tekersan
lafin1, daha 6nce bir yerlerde duymus gibiydi ama ¢ikara-
mada.
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SALIH MUSTAFA KAZDAL

Iki Kisinin Duasi: Hakkinda Hayirlis1

Erisemeyecegim bir seyler diledim.

Iyi bir insan olmakty hayalim.

Isiklar kapali, burasi Londra. Hava bulutlu, i¢cimse kara.
Siir dizelerim hem umutsuz hem vaka. Duymay1 istemedigim,
gozlerimin géormekten kagtig1 her sey burada. Ve ben, evet, bu-
radayim. Oliim yan1 basimda. Ama sevdiklerim uzakta. Sevdi-
gim ise bilmedigim bir adamla. Cigekler karsimda, goriiyorum
mezarimi sisleyeceklerini. Bedenimin tizerinde dogacaklar,
ayni yerde olecekler. Riizgar sokecek koklerini. Yoldan gecenler
bilmeyecekler beni. Mezarin i¢cindekini. Yesermedim ben hig. Fi-
lizlenmedim. Kok vermedim. Sevilmedim. Sevilmeyen adamin
kokti mi olur demedi, higbiri. Olsa da ona sirt dayanilmaz da
denmedi. Tutunulmaz da. Bunlar: hi¢ kimse bilmeyecek. Yasa-
nilmadan bir 6miir gececek. Bir dua edecegim yillar sonra. Ka-
bul olmayacak. Iyi bir insan yeryiiziine dogmayacak.

Olimiu beklemeliydi insan, hazir olmaliydi, tanimaliydi.
Kisi tabutunu da tabutgusunu da. Sadece simdiki gozleriyle ba-
kip gorebilecegi her seyi gormeli. Gorduklerini gomebilmeli.
Kara bir ceset torbasindan fazlasini sigdirabilmeli igine. Diistin-
dii bunlari, uzun uzun. Iki metre bir torba, altmus alti kilo bir
ceset. I¢inde sessizlik, morgdan kalma buz gibi son bir nefes.
Yatirilacak ama kaldirilmayacak. Bir daha hi¢ dogrulmayacak.
Sessiz ve siiktit. Ne torbanin i¢inde ne de disinda. Sessizligi bo-
zacak higbir sey gelmeyecek aklina. Bagkalarinin da. Adin1 anan
son kisi yine kendisi olacak.

Bozmaliydt sessizligi. Birileri de konusmaliydi. Yasamasa
da dogmustu. Bu ezelden almadigi bir karardi. Kendisine ait
degildi, sorulmamusti. Bilgisayar agt1. Sitelere girdi. Mezarliklar
satilyordiu mezarcilar ¢alistyordu. Tas yapiyorlardi. Tabutcu-
lar da is bagindaydi, tahta kesiyorlar, tabut cakiyorlardi. Tag isi
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sonra, dedi. Icinden. Sessiziligi bozmadan. Vakti var, 6nce
oliinmeli. Oliim, tarih ve zamanla vuku bulur. Tarih olan,
buna gore yontulur. Selast da duyulmali ayrica. Azrail ile
tanisilmali. Sonra tabuta girmeli. Ama tabut 6énce de olur.
Insan yasarken de girmeli sonugta tabuta. Denemek iste-
di bunu. Provasini almakti 6liitmtntn. Bir adres buldu.
Kendi ayaklaryla, ytriiye yiirtiye tabutguya gitti. Maksadi
tabutuna giiliimsemekti.

Selam verdi. Sozii uzatmadi. Bir seksen, altmig alt1
kilo bir ceset. Gozleri yash degildi, tabut¢u gozlerine bak-
madi. Tabutgu isindeydi. Karsisindaki adamu siizse, kendi
olctilerini verdigini bilirdi. Diisiinmedi bunlari. Mesele ¢1-
karlardi. Artilar ve eksiler. Kazandig1 paraydi. Yararlar ve
zararlar. Aksam evine gotiirdigi ekmekti. Komiinistler ve
kapitalistler. Insan tiim bunlardan biriydi. Tabut¢u da on-
lardandi. P ise Q’ydu. Ve tabutgu da insandi iste. Sormadi
ama hangisi oldugunu. Sadece distindii. Karakterini, goz-
lerini, nasir tutmus ellerini. Bir komiinist mi hazirlayacak-
t1 onun mezarini yoksa bir kapitalist mi. Bilemedi. Yarin
saat dortte gel, dedi tabutgu. Dortte hazir olacak her sey.
Iste bu kadar kolay dedi, icinden. Olmem ve gémiilmem.
Topraga karigmam. Iste bu kadar kolay. Yarin saat dorde
kadar vaktim var, dedi. Bu saatten sonra tabutgu igin saat
dorde kadar hayat artidan ibaretti.

Intihar yillardir diistindigii bir seydi. Acisini diigiin-
di once. Ne fark ederdi ki aslinda. Azrail ile tanigma bir
gtin gergeklesecek. Diinya zindansa eger ve bu ac elbet
bir giin ¢ekilecekse ne manasi vardr ki diinya zindanina
devam etmeye. Bu ac1 bir giin ¢ekilecekse ve imansa ne
geregi vardi ki ruhu zindanlardaki actya mahktm birak-
maya. Ha simdi ha on yil sonra. Ama hayir. Birakmamaya
niyetliydi. Ilk ig, tabutu halletmigti. Dért parca tahta, bir
omri ortmeye yeterdi. Yarin dorde kadar da vakti var-
di. Simdi sira nasil olacagindaydi. Yakigikli degildi. Cesedi
yakigikli olmayacakti. Atesli silah sorun degildi o ytizden.
Yine de atesli silah istemedi. Sessizlik bozulmamaliydi. Ip,
dedi. Asmali kendini. Ruhu nefes almadan ¢ok gece ge-
¢irmisti. Simdi bedenindeydi sira. Niyeti, bitirmekti bazi
seyleri, basta ruhunun nefessiz kaldig: geceleri.

Bilgisayar1 acti yine. Ip satilan bir yer buldu. Ken-
di ayaklariyla gitti. Celladina giden bir giiliimsemeydi o.
Dikkana girdiginde kocaman ipler gordi. Selam verdi.
Gozlerini ipten almadi. Bagarabilirdi oysa ki. Distindi,
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hangisi tartardr onu. Hangisi bagarabilirdi bunu. Anlatt1
derdini saticiya. Yetmis seksen kiloya kadar ¢ekecek, iki tig
metre uzunlugunda bir ip artyorum, dedi. Satici stizmedi
onu. Bakmadi bile. Bir iple seksen kilo ne tasmabilir, de-
medi. Iki metreyi zaten sorgulamadi. Bu ipten kazanaca-
g1 on bes liralik kar1 distindi. Yarin sosyal medyada bu
adamin yiiziini goriince ipi ben sattim, bile demeyecekti.
Silmisti ytiziini. Diinyadaki herhangi bir 6liimden mesul
degildi. Insan hayatindan daha ucuz on beg lirasi olacakti
cebinde. Yararlar ve zararlar, iste, diinyaydi.

Ipi aldi, tabut yapihiyordu. Mekani segmeye gelmis-
ti sira. Iste insan boyle dlmeliydi. Gok diisiindii, oldukga
gezdi. Londra’da olsun istemiyordu. Imkani olsa kagardi.
Ama yarin saat dortte tabutu almaliydi, vakit yoktu. Yiri-
meye devam etti. Parklardan gecti, yagmurlarda islanda,
tistti camurlandi. Oldiigiim yerde gomiilmeliyim, dedi.
Mezarini da kendi kazacakti. O andan 6nce her sey hazir
olacakti. Zahmetsiz bir 6liim birakacakt1 geriye, birakacagi
kimse yoktu oysa ki.

Sonunda, buldu bir yer. Kimliginde Ankara yaziyor-
du, dogum vyeri. Oliimii ise burada, ¢ok uzakta olacakti.
Insanin dogumu ile 6liimii ne kadar uzak, dedi icinden. Ve
ne kadar yakin. Meyvesiz bir agagliklar mezariydi buldu-
gu yer. Hepsi dogmus agaclar ama sorulmamis. Biiytimiis
ama yesermemis. Gortlmis ama sevilmemis. Kendisini
diisiindii. Hak ettigi yer burastydi, inantyordu. Inandikla-
r1 artik yaptiklariyla ¢elismiyordu.

Inandig1 her seyi birakabiliyordu insan ardinda. Yii-
riinen yollar, soylenen sozler, yasanan bir 6miir... Her sey
birakiliyordu da kaliyordu anne. Giinkii herkes birakirken
seni bir tek o tutuyordu elini. Bir tek o seviyordu. Pigman
degildi yasantisindan ama buruk gitmesi i¢in sebepler var-
di. Kendi dilegi kabul olmamisti, annesinin dilegini ise
kabul ettirememisti. Sebebi kendisiydi. Evlensin istemisti
annesi. Yuva olsun. Cift olsun. Cift olan seyde merhamet
olur, demisti annesi. Sefkat olur. Ama evlilik, iki kiginin
birden duasmin kabul olmasiydi. Beceremedi. Kendi du-
as1 kabul olmadi. Kendisi icin dua edecegi bulamadi. Ol-
sundu. Imani giicliiydii annesinin. Hakkinda hayirhisinin
verildigiydi bu.

Gecenin olmasini bekledi. Kazma veya kiirek arama-
di. Elleriyle kazdi topragi, eseledi. Bir daha kullanmaya-
cakt1 bu elleri. Topragin igindeki canhlar1 gordi, sevindi.
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Ruhun ¢ikmis oldugu bir beden birakacakti bu canlilara.
Hissiz, soguk ve lezzetli. Ise yarayacakti, faydasi olacakti
kimselere.Varken beceremedi, yokken yasatacakti. Insan
dedigin varken oldiiren yokluguyla yesertendi.

Saat dorde geliyordu. Tabutcuya gitti. Hazirdr ara-
dig1. Tabutgu parayr aldi. Ellerini gordi, sorgulamadi.
Paraya bulasan kana cani sikilmist1 saticinin. Kan ellerine
stiriilmedi ama bu onu eli kansiz yapmazdi. 15 liralik bir
kan vard: elinde, kard: adi. Arabayla gelmemisti o, tabu-
tu omuzuyla yiiklendi. Neyse ki daha kullanmayacakt: bu
omuzlari. Hoyratca kullandi. Hatta benim bile degil artik
bu omuzlar, dedi i¢inden. Artik boceklerindi. Sineklerin-
di. Yilanlarindi. Farelerin payini unutmadi. En ¢ok merak
ettigi beynini kimin yiyecegiydi. Bildigi bir Oguz Atay de-
gildi.

Mezar hazirdi. Ip gerilmigti. Diigiinecek neyi kal-
muisti, bilemedi. Uykusu vardi, hi¢ ge¢gmemisti. Sonsuz bir
uykuya dalmak icin bir adim atmasi yeterliydi. Kusursuz
bir intihar plani hazirlamisti kendisine. Kimse anlamamus-
t1 ama herkes mesuldii. Nefes aldi, aldig1 nefesi hissetti.
Azrail’i bekledi, gelmedi. Tanigamadi onunla. Tanigmadan
nasil olacakti. Ellerini hissetti sonra, kanhydi. Yine de be-
nim, diyemedi onlara. Omuzlar1 aciyordu, ¢ok. Sahiple-
nemedi onlar1 da. Hayat1 diisiindii. Sorulmayan, ezelden
gelen. Bu hayat onun muydu, bilemedi. Onun olmayani
sonlandirabilir miydi, bilemedi. Ilmigi bogazina gecirse,
uzerine topragl kendi atsa, nefesini kendi tutsa bu onun
yaptigt bir i§ mi olurdu, bilemedi. Burada tanr1 neredey-
di. Tanrr’'yr géremedi. O mu Tanrrdan Tanri m1 ondan
kagmusti, bilemedi. Insandi bu, kagani da kagirdigini da
bilemeyendi.

Yetmis yasina gelmisti. Her giin yasadigi bir plan
kurmustu, yillar 6nce. Kusurusuzdu her adim. Sonu inti-
hardi. Kimine gore kavusma. Belki kagma. Birakma. Kim-
senin bilmedigiydi bu ama herkesin mesul oldugu. Heniiz
basaramadi. Ne kact1 ne kavustu. Bildigi bir sey vardi. Bir
dilek tutmustu yillar énce. Erigemedi. Iyi bir insan olmakt:
hayali.
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MEHMET BAYNAL

Mavi Siisen

Rihtimdan mezarhga ¢ikan sokagin bitimine dogru
mavi badanali apartmanin giris katinda otururdu Necip
Efendi. Son zamanlarda iyice tasali, huysuz birine doén-
mis, giderek istahtan kesilmisti. Giinden giine zayiflhyor,
yuziindeki canlilik kayboluyordu. Serin, burusuk yatak
¢arsaflar1 onun goziine kutsal bir liman gibi goérintrdi.
Giive yenikleriyle dolu battaniyenin altina girdiginde bi-
raz olsun rahatlardu.

Kir digmis saglart ve sakallar1 arasinda giines ya-
nig1, cicek bozugu bir yizi vardi. Burun delikleri ile st
dudag1 arasindaki uzun mesafe, agzin1 acik ya da kapal
tutmasina bagh olarak yiiztine kah budalaca, kah kaba bir
ifade veriyordu. Karist ¢enesinden, pintiliginden bikmus-
t1. Gatik kaglardan, masaya inen yumruklardan usanmaisti.
Bir giin olsun mutfaga et girmemisti. Yaz kig ayn1 ayak-
kabiy1 giyerdi. Bayramlarda ¢ocuklar harclik istemesinler
diye evde kimse yok numarasi ¢ekerdi. Hal hatir sorma
disinda yanina oturan da pek olmazdi.

Sonunda karisi da gitmisti. Bos evi goriince kuru-
sun diye ipe asildiktan sonra unutulmus bir toz bezi gibi
hissetmisti kendisini. Kala kala elinde ti¢ ayhg: kalmaisti.
Ortadan kaybolsa yoklugunu kimse anlamayacakti. Saghig:
iyice bozuldu. Seker ve tansiyonun iistiine bir de digleri ve
sirt1 eklenmisti. Her tansiyonu firladiginda kalbi sikigiyor,
titreme nobetlerine neden oluyordu. Yalnizlik korkusu da
her gegen giin artarak siirtiyordu. Binada kimle karsilagsa
saganaga yakalanmig semsiyesiz biri gibi segirtip gecerler-
di yanindan. Son ¢ekirdek olayindan sonra biitiin apart-
man cephe almisti kendisine. Apartmanin girisinde ¢ekir-
dek gitlatip kabuklarini merdivenlere doken kadinlarla
ulu orta kavga etmisti. Yerlere atilmig sigara izmaritlerini
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diline dolar, kap1 carpmalarina, ¢cocuk kosturmalarina ta-
hammiil edemez bastonuyla uzun uzun tavana vururdu.
En cok da st katinda oturan berber Naim Efendi’nin co-
cuklar1 gicik olurdu bu ihtiyara. Yakin zamanda bisikletle-
rini apartman girisine koyduklar: i¢in lastiklerini bicakla
patlatmus, karakolluk olmustu. Bu olaydan sonra ¢ocuklar
inadina ¢amagir sepetini pota niyetine kullanarak odada
basket oynar, Necip Efendi’'ye geceyi zindan ederlerdi.
Apartmandan ¢ikacagl zaman yumurta atarlar, penceresi-
ne ¢akil tags1 firlatip kagarlardu.

Ara sira camiye giderdi. Kameriyenin altinda ken-
di gibi evlere sigamayan yashlarla konusurdu. Gergi cami
cemaatiyle de kavgaliydi. Bir sabah namaza gec kald1 diye
imami bastonuyla kovalamisti. Evine iki kucak odunu ¢ok
goren bu adam; havalar azicik sogusa klimay1 neden ¢alis-
tirmiyorsun, diye imamin basinin etini yerdi. Kimi giinler
etrafindakileri uzun uzun inceleyip hangisinin daha yasgh
ve ¢okmiis olduguna karar vermeye calisirdi. Aslinda yash
insanlardan igten ice nefret ederdi.

O giin yine abdest ald1, giyindi, giil esansini stiriintip
evden ¢ikti. Cadde boyunca rithtima dogru yuridi. Ak-
sama kadar bos bos bankta oturup vaktin ge¢gmesini bek-
ledi. Yagmurun baslamasiyla namazdan sonra ayaklarini
stiriiye stiriiye kendisini caminin bitisigindeki ¢ay ocagina
attr. Kamburu ¢ikmis Tahsin Efendi’ye istemeye istemeye
selam verip yanina oturdu. Baga cerceveli gozligi, agar-
mis dik saclariyla bir hortlagi andirtyordu. Icra memurlu-
gundan emekliydi. Cami cemaatinin gediklilerindendi o
da. Nemli kig boyunca azan romatizmasmin sikintisi, yi-
ziinden okunuyordu. Necip Efendi kuru bir sesle iki cay
soyleyip sordu: “Eee nasilsin Tahsin Bey?”

Tahsin Efendi bir viziltiya kulak kabartir gibi bir va-
kit stizdii Necip Efendi’yi: “Diinden bu yana tansiyonum
firladi. Bu yaghilik ¢ekilmez oldu iyice.” dedi.

Necip Efendi bagini gostermelik sallayarak: “Hakli-
sin azizim Allah affetsin, benim de prostatim yine azdi son
zamanlarda. Omriimiiz kapaksiz tencerede pismis tuzsuz
as gibi tatsizlasti iyice. Bu kiiglik kasabalarin sikintis1 evden
baglar, bilirsiniz. Erkek kismi tutunacak giivenecek yer is-
ter. Bulmadi m1 bozulur, gider.”

“Oyle oyle. Allah kimseyi esinden ocagmdan etme-
sin. Ama ne care insan kendi talihini kendisi yapamiyor.
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Su yeni gelen imam da ¢ok hizli kildiriyor; bizi kalpten
gotirmeye niyetli galiba.” diye konuyu degistirdi yeniden.

Necip Efendi: “Valla ben taburenin tstiinde kildi-
gimdan pek sikdyetim olmuyor. Ama su klima mevzusunu
sen dernekte giindeme getir sevabina. Kag kez kavga et-
tim. Ben agiyorum, o kistyor. Yerler soguk, iligimiz kemi-
gimiz 1sinmaz oldu vesselam.”

“Ben de ge¢enlerde ¢ok giicendim kendisine. Bah-
¢edeki o koca ¢inari elektrik tellerine degiyor diye kestiri-
verdi. Ne diyor Efendimiz: “Kiyametin koptugunu gorse-
niz de elinizdeki fidani dikin. Buysa kesip bigti.” Bu sirada
imam yanlarindan gecgerken ikisi de sustular.

Biraz daha lafladiktan sonra caylarin parasmi 6de-
meden kalkti, evin yolunu tuttu Necip Efendi. Yagmura
hazirliksiz yakalanmigti yine. Yol boyu elinin tstiinde ci-
seleyen yagmurun serinligini duyunca ikide bir kaglarim
catiyordu. Yolda birkag ilkokul 6grencisi 6nii sira yiiriiyor-
du. Aralarinda sakalagip gultstiyorlardi. Gozleri doldu.
Yagmur hala giseliyordu usul usul.

Parmakliklar1 eliyle yoklaya yoklaya merdivenleri
¢ikti. Bir anda kapisini yar1 agik gordi. Bir farenin kuyru-
gu gibi aceleyle igeri kaydi. Nefes alip verisi hizlandi. Agir-
ligin1 bastonuna yiikleyerek telash adimlarla yatak odasi-
na kostu. Mavi siisen gigekleriyle sorguclanmig saksinin
dibine bakti hemen. Paralar yerinde yoktu. Ytz sapsari
kesildi. “Vay namussuzlar!” diye homurdandi. Sert sert
¢enesini kagimaya basladi. Biitiin bedeni sarsilir gibi oldu.
Sinirinden bastonunu havaya kaldirdi, diglerini gicirdata
gicirdata saksiya indirdi. Saksi sehpanin tstiinden yarilip
disti.

Biraz temiz hava almak icin balkona cikti. Sandal-
yenin ustiine ¢oktii. Birden gogsiinden viicuduna yayilan
bir sanciyla iki biikliim oldu. Derin derin soluyarak ayaga
kalkmaya calist1, olmadi. Oldugu yerde yigiliverdi. Sokak-
ta oynayan ust komsunun ¢ocuklar: fark ettiler fenalastigi-
n1. Daha 6nce goriilmemis bir bagiris, kiyamet koptu. So-
kak “Necip amca oliiyoor!!!” sesleriyle inliyordu. Hemen
hastaneye yetistirdi komsulari.

Birkag giin sonra bir ses duydu uyku ile uyaniklik
arasinda. Basinda korkung bir agriyla gozlerini acti. Yor-
gundu. Karabasanl bir uykudan uyanmis gibiydi. Ense
kokiinden bagina ve beline dogru yayiliyordu bu agri. Da-
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racik, aydinlik bir hastane odasindaydi. Biraz sonra oda-
da hemsirenin yiiztinii gordii. Giileg ytizlii, yumusak sesli
biriydi. “Biiyiik ge¢mis olsun Necip Bey. Kalbinize stent
takildi. Mahalledeki ¢ocuklar gérmiis, neyse ki zamaninda
yetistirmis komgulariniz sizi. Ilaglariiz sektirmeyin. Bir-
kag giin sonra taburcu olabilirsiniz!”

Necip Efendi duyduklarina inanamadi. Ur-
perdibirden. Basi 6ne diistii. Aradan kag giin ge¢misti kes-
tiremedi. Beynini burkan sorulardan kurtulmak istiyordu.
Sonra birden animsadi olanlari. Kuru ince parmaklarin
sikti. Yerinden dogrulmaya calisti. Uyusmus ayaklar: tize-
rine dikilemedi hemen. Kecelesmis, zayifliktan kesilmis
dizlerini ovusturarak kalkmaya ¢alisti. Sonra ayaklarini sii-
riye siirtiye lavaboya gidip aynadaki suratina bakti. Cukur
yuvalarinda fal tas1 gibi agilmig bakan gozlerinin gevresin-
de sakaklarina kadar inen mor halkalar olusmustu. “Ucuz
atlattin valla” diye sevindi.

Birkag giin sonra agir agir yiiriiyerek evinin sokagi-
na vardi. Derme catmaliklari birbirine denk binalara bakt
yorgun gozlerle. Sokagin ucundan ¢evreyi gozden gegirdi.
Gocuklar camurlu sularda oynuyordu. Onlarla goz goze
geldi. Kisa bir stire ¢it ¢gtkmadi higbirinden. Cocuklar me-
rakla bakiyordular ona. Ortalik karisti az sonra, fisiltilar
artt1. Yanlarina ¢ekinerek yaklasti. Ceketinin yan cebinden
¢ikardigr paketler dolusu sekerleme ve yemisleri etrafin-
dakilere dagitti. Eli ayagina dolagmisti heyecandan. Giigla
bir seyin tstesinden geldigini diisiindii. Var giiciiyle 1sird1
dudaklarini. Tutamiyordu, gizleyemiyordu ytiziint artik.
Kopuk kopuk sesler ¢ikt1 gogstinden. Hickirdi. Avuglariy-
la kagirmaya ¢alist1 yiiztinii cocuklardan. Kafesinden sali-
verilmis bir kustu artik.
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MELEK TOSUN

Enise Yahut Isimsiz Kadinin Hikayesi

Unutmusum bu yollari. Virajlara sagh sollu eslik
eden ugurumlari. Rakim yiikseldikce daha kalin giyseymi-
sim diyorum. Iyice ¢oktii sis. Bunun iki yani var tabii. lyi
olani, soluma bakinca olasi ihtimalde disebilecegim ugu-
rumu goéremiyorum. Kotii yaniysa, hicbir sey géremiyo-
rum. Ben géremiyorum tamam da sofor nereye gittiginin
farkinda m1? Bos ver. Ben de uzun bir zaman gittigim yo-
lun farkinda degildim. Ucurumdan diisiince diisiirtlince
demeliyim, unuttugum bu yayla yollarinda buldum ken-
dimi.

Hay Allah, mahcup oldum simdi. Hakikaten nere-
ye gittigini biliyormus. Deminden beri bana hanimefendi,
hanimefendi diye sesleniyor. Goziim gormedigi gibi kula-
gim da isitmiyor belli ki. Hanimefendi de ne ama simdi?
Ben miyim hanim, ben miyim efendi?

Evin 6ntinde kimseyi goremeyince kapiyr araladim.
I¢eride de yok, ahira inmistir. Annemin 1srarlari, tutturdu
git diye. Sar1 kiz dogurdu doguracak, bir canin dogumuna
sahit olmak iyi gelmez mi hig, dedi durdu. Bir canin dogu-
muna sahit olmak. Yok, zihnimde nasil evirip ¢evirirsem
¢evireyim, yeni bir baslangica benim sahit olmam, bunun
bana iyi gelecegi, buna inancim yok. Ama ninem, bana iyi
gelecek, iyl gelmeli.

Tahmin ettigim gibi, ahirdaymis. “Enise’m oy ballim
hos geldin, safa geldin yavrum. Sarilmayayim simdi koku-
yorum, senin lizerine de sinmesin, abdest tazeleyip gele-
yim, Gistiimii bagimi da degisirim, namazdan sonra hemen
ocak bagina gececegim.” Buna benzer bir seyler soyledi.
Kolay unutuyorum soylemistim degil mi? Soylemedim
mi yoksa? Unutmam gerekenleri unutamiyorum, onlar
kendiliginden beynimin bir odaciginda mimlenip kaliyor.
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Sarilmayayim dedi ama sarilmami ister gibiydi. Sogur mu
gonlii sarilmasam?

Once soguturlar insani her seyden. Yataktan kalkar
kalkmaz ayagina giydigin fiyonklu patiklerden, 6glen ig-
tigin bol sekerli kahveden, masada okunmay1 bekleyen,
arasma en sevdigin kalemi koydugun kitaptan, yikanmasi
gereken ¢amagirdan, stipiirilmesi gereken evden, aran-
masi gereken biiyiiklerden, paylasilmasa eksik kalman sos-
yal medyadan. En ¢ok da kendinden soguturlar. Kendine
yabancilagirsin, bu ben miyim, kimim ben, gibi anlamsiz
sorular kafanin i¢cinde dolanip durur. Bitmez tsiirsiin, do-
narsin hatta 6yle soguturlar insani her seyden, herhangi
bir insana en ¢ok da ninene siki siki sarilmaktan sogutur-
lar.

Korkuyla baktim yiiziine. “Enise otur kizim, anlat
bakayim neler olmus 6yle yahu?” diye sormasini bekledim.
Hi¢ konusmadi, sandalyeye isaret etti. Oturdum, ben de
hi¢ konugmadim. Tezgahin iizerinde duran yiginla laha-
na yapragma uzandi. Tek tek yikamaya bagladi. Musluk-
tan akan su sesi lahana yapragima degince put diye bir sey
diisiiverdi lavabonun igine. “Igrenmeyesin sakin Enise’m.
Onun da rizkini veren Allah’ur. Giizelce yikadin m1 yap-
raklar: bir seycik kalmaz. Ama yikarken ¢ok dikkat etmen
lazim, sap kistmlarini, kivrilmig yaprak kenarlarim gtizelce
yikamalisin. Bir kat daha yikarsan gonliin mutmain olur.
Deste deste 6niine alirsin, ince ince dograrsin. Kostellerini
¢ope atma, onlar1 da dogra, koy tencerenin dibine, bak ne
lezzetli olur pisince. Kuru, kahve topraktan taze, yesil yap-
rak yaratan Allah’im nasil da agiz tadimizi biliyor. Hepsini
toplamadim, iki kat1 belki fazlasi var daha, don yemesi la-
zim. Uzerine bir toz kar yagdi m1 azicik donar, donar ama
acihigr da gider.”

Ah be ninem ¢ocuklugumda da yapardin sen lahana
yemegini, ot bu ben bunu yemem der ¢ekilirdim. Gencken
de yapardin, tereyagi koydugun icin kokuyor bu deyip bu-
run kivirir, yine yemezdim. Yenmemis lahana yemekleri-
nin acisini ¢ikarip vicdanimi rahatlatmaya ¢alisirken ben,
asil ninemin sesi rahatlatiyor.

“Eskiden burada bir kocakar1 yasarmus, ¢ig et toplar-
muis, bilir misin Enise? Nereden bileceksin hos. Anlatilir ki
evvel zamanlardan birinde gecenin bir vakti bu kocakari
daha gencecik kadinken cikagelmis bir elinde bohcas: di-
ger elinde bir ¢ocukla. Buradan bir delikanlyla evleniver-
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mis. Yanindaki ¢ocuk delikanliya bir baba dermis ki dillere
destan. Konu komsu devamli kapisini ¢alarmis geng kadi-
nin. Her gelislerinde bir bagka laf diisermis pestamallarin-
dan. Adin ne senin? Kagtin da m1 geldin? Cocugun babasi
kim? Neden, nereden kag¢tin? Anan, baban, kimin kimsen
yok mu senin? Yanaklar: kizarir, boynu 6niine diisermis,
kimseye cevap veremez, aksam olunca da delikanliya aglar
dururmus. Yiiztime bunlari soyleyen arkamdan neler der,
suracigima sanki bir kemik batip ¢ikiyor, geceleri nefesim
daraliyor, burnuma bet kokular geliyor, dermis. Bir gece,
o ilk gece ¢ikageldigi gibi ¢itkmis yine yola. Bu sefer uzak-
lara degil ama. Kap1 kap1 dolagmis. Sesler duymus yiiksek
ve alcak sesler, hizli ve yavas sesler, kimisi boguk kimisi
cok net. Insanlar goz alici lekesiz kiyafetleri ile durduklar
yerde saga ve sola sallanip bakislarin1 gége kaldirip sonra
yere indirirken bir kikirdama sesi igitmis. Yaptiklar: bagka
hicbir sey yokmus. Dinliyorlar, giiliityorlar ve kirleniyorlar-
mis. Kirlendikge kahkahaya déniisiiyormus sesleri. Insan-
lar gormis egilip kalkan, arkaya gerinen, kollarini sema-
ya kaldiran. Her egildiklerinde ayaklariin dibine diisen
kanli et parcgalarmi avuglayip emen, emdikge kollarim
gokytiziine biraz daha dercesine kaldiran. Sonra yiizlerine
firlatilan etleri digleriyle koparmaya calisgtyorlarmis. Kadi-
n1 6nce kimse fark etmemis -varsa eger- ruhlari1 dahi duy-
mamig. Oglirmiig, ansizin titremeye baglamig geng kadimn.
Yiginla buzlar ve buz kiitleleri, tist tiste yan yana dizili,
ortasinda bir kazan gérmiis, kazanin biaytkligi daglarca.
Uzanmis insanlardan birinin eli dibe, en dibe, ¢itkarmig bir
et parcasi kanli ve taze. Agzina gotlirmis, 1sirirken bir ka-
yisin yapay sesi isitilmis. Agizdan agiza diisen bir parca et,
boydan boya uzatilmig, uzatildik¢a damlayan kanlar sevin-
dirmig bir arkadakini ve bir arkadakini. Kimse birbirinin
yiiziine bakmiyormus, isitilen sadece sesler ve homurtular,
sesler ve kahkahalarmis. Kadin hi¢ korkmadan dalmuis ara-
larina, buzlari devirmis 6nce, sonra 6gtre 6gire ¢ig etleri
toplamaya baslamis. Ancak o zaman insanlar yavaslamis,
duraklamig, sasirmis. O ise giinlerce, haftalarca ¢ig et top-
lamaya devam etmis. Artik insanlarin yiizleri diigmeye bas-
lamis. Biz senin lafimi ettik kusura bakmayasin demisler.
Helallik bile isteyenler olmus. Bir giin demis ki kadin daha
toplayacak etim kalmadi, ziyade olsun. Herkes kendi hey-
besini doldursun, ister ¢ig ister pismis. O giinden sonra hig
kimse ne ytiziine ne arkasindan tek bir kelime dahi etme-
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mis. Geng kadinken kocakart olmus, yasamis, gérmiis ve
go¢miis. Ismi unutulsa da hikayesi dilden dile dolagmaya
devam etmis. Bak bugiin de senin nasibinmig bu hikaye.”

Ninem tam soziina bitirmisti ki kapr acildi. Meraki
gozlerinden okunan eski bir komsu. G6z géze gelmemizle
benim ayaga kalkmam bir oldu. Nine ben ¢ig et toplamaya
gidiyorum dedim, apar topar kapidan ¢iktim. “Cig et mi
o da ne kiz? Enise bekle. Soylenenler dogru mu yoksa?
Kiz dursana bir dakika. Enise huu, anlatsana Allah agkina.
Anlatilanlar ger¢ek mi yoksa?” Ses kulaklarimda bir yanki:
halinde silinip giderken gégstimiin tam ortasindaki siz1 ¢ig
etleri toplamaya baglamamla birlikte hafiflemeye basladi.
Yillar evvel ismi unutulan o kadinin gectigi yollardan yii-
rimeye bagladim. Belki giinlerce. Belki haftalarca.
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NIHAN OZEBEOGLU

Eli Kutlular

Kadim dostum Fatma Muhaciroglu igin.

Yerytuiziindeki tiim yazarlar, 6zellikle fazlaca popii-
ler olup binlerce takipgisi olanlar, isleri bir baglaria go-
tirdiiklerini zannederler. Gérmeyince “yok” deyip “yok”
bilmek ademoglunun en biiyiik kusuru, cogu zaman da en
gozde kurtaricisidir malum. Oysa asil yazar ¢izerler zihnin
icindeki kadife duvarli, hanimeli kokulu el kadar odacik-
lardadir. Durmadan dinlenmeden kagida dokerler icle-
rinden gegenleri. Kildan ince parmaklar: kiligtan keskin
hikayelerini ebedilestirirken kan revan iginde kalir. Buytik
bir titizlikle ytrittiikleri bu zahmetli siirecin sonunda da
canlarini ahdettikleri tizere teslim ederler. Ufaktan kugiuk
bedenleri ipekten kefenlerin i¢inde yitip giderken kosko-
caman ruhlar1 hikayeler vasitayla sonsuz olur. Siz ilham
geldi zannedersiniz. Onlar ahsap masalarimin basinda bir
ellerinde hokka digerinde divit yazar dururlar. Istisnai de
olsa gizerler bulunur aralarinda. Cogu niiktedandir, bog laf
seveni neredeyse hi¢ yoktur. Bazilar1 gergef isler, bazilar:
lir calar. Kimileri erkektir, kimileri disi. Hareket etmekten
kasitlar1 ahenk icinde ucusmaktir. “Nesir levazimatlar: m
ki divitle hokkayla boyle seslenmek asirlik gelenekleridir,
sadece birbirlerine goriiniir sekilde sag kanatlarinin iize-
rindeki puantiyeli blmede muhafaza ederler. Kadinlar
hepten entarilidir. Erkekleri cepken sever. Biz kim miyiz?
Biz yazmak i¢in var edildik. Mevcudati olusturan her bir
zerrecik gibi Hz. Allah’in biricik kullariyiz. Hayvanat ve de
nebatat ile hem ayn1 mesrepteniz hem de fersah fersah ay-
ridir yollarimiz. O yazdirinca yazar, “Dur” deyince susariz.
Bizim adimiz Eli Kutlular. Anlatmak bizim igsimiz. Dinlemek
insanoglunun.
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Benim adim Mapin. Eli Kutlularin seksen sekiz bin alt1
yiiz yetmis besincisiyim. Kardeslerim Adril ve Lemi gibi Lo-
ras Dagr'nda diinyaya geldim. Ahmet Turgut i¢cin, Ahmet
Turgut’'un iginde bir yerlerde hikayeler yazmak igin yara-
tildim. Gozlerim ziimrit yesili. Saclarim beyaz ile gri ara-
si. Sol goztimiin hemen altindaki iki adet ben atalarimdan
yadigar. Bir cift elbisem var. Biri pamuklu, biri pazen. Biri
giil desenli, digeri potikareli. Yazarken kil kirk yarar, gece-
yi giindiiziime katarim. Mecalim kalmayincaya dek Hikmet-
li Kelimeler Evi'ne kanat ¢irpar, en leziz ifadeyi yakalamaya
¢abigirim. Ciinki hikdye etmek miihim, insan ise mibarek.
Cenab-1 Hakk’'n “kulum” dedigi ¢erle ¢ople anlatilir mi1 hig?
Hem hesap gtinii de var. Mapin’in kendi hikéayesi de son
derece aydinlik, son derece muazzam olmali.

Ogle vakti. Giines tiim hagmetiyle tepemde. Iskan-
dinav berjerime her zamanki gibi yerlestim. Yazmaya bas-
lamak i¢in en uygun vakit. Parmaklarim sicacik, kanatla-
rim parlak. Ben bir ahir zaman hikayecisiyim. Orta Cag
mitlerini ya da Leyla ile Mecnun meseleni anlatamam. Bu
tuhaf ylizyiln insanini az sozle ¢ok soyleyerek anlatmali-
yim. Vurucu ama abartisiz, tutarli ve duygulu yazmaliyim.
Boyle yapmaliyim ki Ahmet Turgut son dosyast ile binlerce
okura ulagsin. Ha bir de dua etmeden baglamam hig. Kadi-
fe kapli, hanimeli kokulu odamin duvarindaki kitapligima
uzanip Eli Kutlularim Dua Kitaby'ni agtyorum. Okuyorum
bildigim gibi, ilk sefer gibi:

“Mapin’in Rabbi, Eli Kutlularn biricik yaratwisi, kainat-
taki her bir varlbigm her seyi, diiniin, bugiiniin, yarummn serefli
sahibz,

Yazduklarima berveketli, kalemimi giiglii kil. Ev bildigim bu
odacikta yazp ¢izdiklerim hayra vesile olsun. Mapin’in vesilesiyle
Ahmet Turgut'un kagida doktiikleri sevilsin, saydsin. Ben, Ah-
met Turgut, kardeglerim Adril, Lemi ve dilime gelmeyen sonsuz
sayudaki varbk sana aitiz ey Kutlu Yaraticr! Gergek evimize don-
diiriildiigiimiizde yazdiklarmazdan otiirii boyunlarmmizi biikiik,
gozlerimizi yash etme. Amin.”

Bu sefer Frengistan’da yasayan Kilementin (Cle-
mentine) isminde yagh bir kadinin hikayesini yazmak var
aklimda. “Bismillah” deyip baghyorum:

“Rdviyan-1 ahbar, nakilan-v dsar ve muhaddisan-1 ruzigd-
rn rivayet ettiklerine gore zaman-v evdilde...” diye baglamak
isterdim ama yapamam. Az 6nce dediklerim geliyor yine
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dilime. Bu hikaye cagdas donemin alengirli insanlari igin.
Buyiili gerceklige dem vursam bile kopup gitmemem la-
zim yirmi birinci yiizyilin post modern uzuvlarindan. Di-
ger tiirli ciddiye almaz ademogullari ya da okuduk deyip
akilli telefonlarinin ¢6p kutularina firlativerirler Mapin’in
yazdiklarini. En iyimser ihtimalle de sosyal medya hesap-
larinda alt1 ¢izili birkag stsli satir paylasip dist stisli ici bos
hayatlarini solumaya devam ederler. Halbuki insan biricik.
Kendi yaratiligina gosterilen ithtimam oraninda 6zen gos-
termeli hem okuduklarina hem de ettiklerine.

Yakinmalarima son verip sil bastan bagliyorum met-
nime. Ikindi vakti girmeden en azindan girig kismini hal-
letmem lazim. Epigraf ile baglamali miyim? Karar vere-
miyorum. Ilk ctimlemi kursam gerisi corap sokiigii gibi
gelecek. Farkindayim. Yiizyillardir boyle olur ¢iinki. El
Kutlular bilir bunu. Kuyruk sokumlarimizdaki acbiizzenebe
boyle yazmug Yaradan.

Kurguma da g6z atmam lazim. Sevgili Kilementin
icin bir ikametgah sectim bile. Britanya’nin Abbotsbury
kasabasinda yasayan bir terzi olacak ana karakterim. Ke-
secek, bicecek. Koyliiler tarafindan da ¢ok sevilecek Kile-
mentin. Anilarina meftun olup ebedi olma gayesiyle bol
bol biriktirecek. Diikkaninin tist katindaki iki odacikli evi
envai gesit esya ile dolu olacak. Gelen giden fotograf ¢ek-
tirecek terzi diikkaninda. Gel zaman git zaman meghur
olmak mutsuz edecek Mapin’in saclar1 ak, elleri hiinerli
terzisini. Giinlerden bir giin, 6lim vaktinin yaklastigini
anladiginda nesi var nesi yoksa kapisinin 6niine koyacak.
Gunki sonu olan bir diinyaya ait sonlu wwr zivirlarla sonsuz
olamayacagini idrak edecek Kilementin. Yagh terziden ka-
lanlar1 goriince istila edecek insanoglu. S6zde ¢ok sevdik-
leri Kilementin’i bir ¢irpida gérmezden gelip nesi var nesi
yoksa yagma edecekler. Yagma ederken de birbirlerine gi-
recekler. Balzak’in (Balsac) dedigi gibi olacak ayni. Istemek
onlar1 yakacak, giicii yetmekse mahvedecek.

Mapin yaziyor sonunda. Topladi cesaretini. Yazmak
en kutlu eylem. Mapin’in eli kutlu. Mapin seksen sekiz bin
alt1 ytiz yetmis besinci Eli Kutlu. Mapin’in ici hikaye dolu:

1. KISIM “KILEMENTIN’IN MAKASI”

Hikaye etmeye insandan baslamak asihk gelenck. Oyle de
olsun. Karsr degilim elbet. Yalniz bu sefer herkesten once, kala-
baliklar toplanmadan, fisildasmalar baslamadan dnce yani, ben
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bilinmek istedim. Bize canu yok diyenler; ciimlemizi hor goriip kuy-
metimizi bilmeyenler wyansinlar istedim yiizyllik wykularimdan.
Advm Matilda. Kilementin'in makasi, en yakwn ahbabiwym. Tek
sermayem bigmeye yarar ki bacagimla, bacaklarimin tepesindek:
ikt koca deligim. Goriindisiim heybetli olmasa da sozciiklerime yas-
lanwy; sozciiklerime giivenirim. Bilirim ki onlar giiglii. Bu katran
karasy demir govdeden giktiklar: gibi arsa wzanip gergek ederler
hayal olani. Kelimeler benim en kwymetli varlhgm ya da varl-
gum kelimelerden otiirii kiymetli. Bilmiyorum. Cok diisiiniince
berraklagmiyor bazen bulawik sular. Icimdeki tiim kara noktalan,
olmazlan, gkmazlar: kagittan bir gemiye yiikleyip koyii ikiye bo-
len mehire atrvermek istiyorum. Kendi kendime soylenip dururken
Musa peygamberi giinlerce haswr bir sepetin iginde misafir eden
Nil Nehri geldi aklvma. Su en giizel ev sahibi, en sifaly aract. Beni
de azad eder mi ki ciimle dertlerimden?

2. KISIM “KILEMENTIN’IN YALNIZLIGI”

Benim terzi diikkanyla beni tarif ederken “geng olan de-
gil, tuhafiyenin bitisigindeki yash olan” dediklerini duydum gegen
giin. Yetmis dokuz yil altv aybhk omriimiin bir ¢urpda ozetlenmag
halini garipser gibi oldu hala dipdiri olan ruhum. Parmak ugla-
rim naswl tepeciklerle kapli. Bilirim. Ellerimdeki iri yar: damar-
larla, damarlarm etraflarimdak lekeler de yashhigvme haykvriyor
avaz avaz. Bunun da farkimdaymm. Goz kenarlarmamn yanmdaki
her biri ayr. hikayeye ¢ikan ¢izgileri, gri seritlerle dolu ciliz sag
tellerimi, gitgide kamburlasan sutvme demiyorum bile. Hepsi bir
araya gelip her giin uyandiktan az sonra ve wyumadan az ev-
vel ‘Kilementin oliiler evine gitme vaktin yaklast. Varsa diinyaya
dair iginde kalan niyetin, gergeklestir geg olmadan!” diye haykiri-
yorlar ddeta. Ben de ¢agrilarim cevapsiz birakmayip bunca yllik
birtkimimi kapuran oniine yi$gmaya karar verdim. Birikim derken
bol sifirly bir banka hesabindan bahsetmiyorum. Sonsuz olacagim
diye dzenle sakladigim fotograf albiimleri, sandik bekleyen evvel
zaman kumaslan, esten dosttan arta kalan notlay, Tom amcanmn
ahizeli telefonu, rahmetli biiyiikbabamin gramofonu, Peder Niko-
lasm (Nicolas) emektar samdanlary gibi Kilementin zwvirlarin-
dan dem vuruyorum. Bahse girerim, hepsi kaps kapis gidecek.
Ben olmeden evvel mi olur oldiikten hemen sonra mi? Yalmz ora-
s kestivemiyorum. Anladigim, omriinden bana kalan yani, esya
ile kalabalik ediyormus da kalabalik olmuyormus insan. Muhata-
b olmayan muhabbetin ehemmayeti yokmus. Bana inanmazsaniz
Matilda’ya sorun. Makasina isim takip makasvn swrdag etmek kag
terzimin nasibi? Yine ben cevaplayayim. Bir tek koyiin deli terzisi
Kulementin’in.
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Iki boliim kadar yazdim. Buraya kadarki kisimlar
icime sindi. Zihnimdeki ¢agdas unsurlar1 da ekleyip koy-
lilleri anlatan bir paragraf daha kurguladim mi tamamdir.
Noksan olmaktan yana da vesveselerim yok degil. Eksik
hisseder gibi olursam kaleme aldiklarim hususunda 6nce
Hz. Allah’a sonra da o meshur kitabin 6dilli satirlarina
sigintyorum: “Degil mi ki biiyiik hikdyeler, kusursuzlukla degil,
eksiklikle maluldiir.” diyen.

Satirlarim otuz iki saat yirmi yedi dakika kadar
demlendikten sonra tashih i¢in Hikmetli Kelimeler Evi'ndeki
bilge Eli Kutlulara ugup gidecek. Geriye kalan mesuliyet
de Ahmet Turgut'un zaten. O sirada ben de gergef isler,
elbiselerimi yamalarim. Vakit bulursam kardeslerim Ad-
ril'le Lemi’ye haber ugurur, onlarla metin istisaresi yapa-
rim. Faydali bir megguliyetim olmasina oldum olasi 6zen
gosteririm. Eli Kutlu olmak hele ki Mapin olmak kolay mi1?
Mapin seksen sekiz bin alt1 yiiz yetmis besinci Eli Kutlu.
Yazmak en kutlu eylem. Loras’lh Mapin’in ici hikaye dolu.
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Duvak

Gel kizim, otur yamacima. Hep sorardin ya babanla
nasil tanigtigimizi, hepsini anlatacagim sana. Ama 6nce bi-
zimkilerin nasil tanisip evlendiklerini anlatacagim. Yoksa
obur tirli eksik kalir.

Annem giile katila anlatirdr evliligini. “Biz bunla”
derdi, “birbirimizi ilk defa diigiinde gordiik.” Anlayamaz-
dim bir insanin hi¢ tanimadigi, birak tanimayr gérmedigi
biriyle nasil evlenebilecegini. “Oyle sey olmaz anne.” der-
dim, o da diinyanin en normal seyini soyler gibi “Kader.”
diye cevaplardi. O zaman ¢ogu anne babanin aksine bizim-
kiler anlatird1 nasil evlendiklerini, tabii ya ayipti1 o zaman-
lar bunlar1 konugmak.

Babam askere gideli alt1 ay olmus ilk soylediklerin-
de. Annesi “Biz digtindiik sana Cavit'in ortanca kizt Emi-
ne’yi isteyecegiz. Doniince de digiininizt yapariz.” de-
mis. Bunun anlami dedemin ¢oktan kararmi verdigiymis.
Babam bilmezmis Cavit kim, kizt kim. “Tarlacinin Cavit
var ya, sen kiiglikken bize ¢ok gelirlerdi Emine’yle” demis
babaannem ama bizimki bu igin Cavit'in yedi gobegine ka-
dar gidecegini yine de kim olduklarini ¢itkaramayacagini
anlayip tistelememis. “Anam Emine’den yedi torun vermis
gelin gibi bahsetti.” derdi babam. Annesi “Bak haftaya is-
teyecegiz kizdirma agay1.” deyip kapatmis telefonu. Bir
hafta sonra geri aradiginda “Aga yarin gidip isteyelim kiz1
diyor.” demis. “Sikint1 ¢gtkarmasin, kizdirmasin beni” de-
mekmis bu. Babam mecbur evet demis ama i¢i de sikiliyor.
O kadar ay aramayan, hep annesine aratan dedemden
oyle korkarmis. Zaten annemi de aslinda ilk aradiklarinda
istemisler de séylememisler meger.

Babam askerden gelince kiz1 goriir, begenmez, so-
run ¢ikarir diye de apar topar yapmiglar diigtinii. Halbuki
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annem gibisini babam kendi nah bulurdu. Hahahaha. Di-
glun glinii annemi krem rengi kiralik gelinlikle ilk gérdi-
ginde “boyle kelem gibi bir sey” diye diisiinmis, “duva-
gin icindekini bir yandan ¢ok merak ediyor bir yandan hig
umursamiyordum, vazifemizdi, yapacaktik” diye anlatird
rahmetli. Duvag kaldirdiginda annem de heyecanliymis
babam da. Annem heyecandan giiliivermis kirmizi kirmi-
z1, babam geri indirmis duvagi. Hahaha. Yapilir m1 geline
bu? Sonra geri actiginda bu sefer annem somurturmus
ama babam giiltince ikisi birden giilmiisler. Allah’tan sev-
miglerdi birbirlerini ama ikisi de demese de hele sonradan
bu isler degisince zaman zaman bagka tiirlisi nasil olurdu
diye dusiindikleri hala aklimdan gecer. Sonra biz olmu-
suz, buylimiisiiz iste.

Bu dedenle annanenin tanisma hikayesiydi. Gelelim
bizimkine. Yillardir bagimin etini yedin durdun. Bak ba-
kalim merak ettigin kadar 6nemli miymig?

Babanla tanigtigimiz yil ben bir fabrika kontrolde ¢a-
lisgtyorum. O yil bir garipti. Viris geldi. Tek bize degil tiim
diinyaya. Teyzen Almanya’daydi o zaman doktora igin.
Turkiye'ye donersem geri almazlar o kadar emegim bosa
¢ikar diye iki y1l gelmedi. Gelse olurdu aslinda. Bence key-
finden gelmedi de... Neyse. Her yeri kapattilar neredeyse.
Bir biz gittik ise her yerimizi sara sarmalaya. Ben sabah se-
kize on kala fabrikaya varir Stiheyla teyzenle cay alip siga-
raya ctkardim, viriis ¢ikinca bir hafta ¢tkmadik ama sonra
Stiheyla’nin 1srariyla bir sey olmaz diye diye devam ettik.
Her yer isci ¢ikarirken bizim fabrika ¢ift vardiyaya gikip isci
aldi. Baban1 da artan muhasebe islerine yardim etsin diye
o zaman aldilar. Ben farkinda degilim higbir seyin ama bir
gtin Stheyla kaba etimden ¢imdikleyip “Su gelen ¢akira
bak, her giin seni stiziiyor gecerken essolessek” dedi. Bir
baktim hakikaten gozleri 6yle ¢cakmak cakmak ki kalbim
glp gip att1 boyle. Zaten goziine kadar maske takmig bas-
ka bir sey gorilmiiyor. Ben baktim ama bu sefer o bak-
madi1. Ben Stiheyla’ya yalanci deyince o “Muhasebeye yeni
girmis, hazir viris de varken Allah canimi kolayca alsin
dogru soylilyorum” dedi. Gel zaman git zaman biz baban-
la bakisa bakisa sabahlar1 bekler olduk. Siiheyla her giin
“Sana demedim mi?” diyor. Baban bir giin cesaret edip
“giinaydin” deyip kagti. Sonra her giin giinaydinlagmaya
basladik. Siiheyla bu sefer her giin “Olacak bu is, icime do-
guyor.” demeye basladi. Benim de génliim var ama bunun
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gozleri glizel tamam da agzi burnu nasil bilmiyorum. O za-
manlar feys var ona da hi¢ girmemis orada da bulamadim.

Neyse, bir giin Siitheyla’yr muhasebeye ¢agirdi is i¢in
diye, beni ¢agiramaz tabii. “Boyleyken boyle ikna etsen de
onla ig ¢ikig1 parka gitsek” demis Stiheyla’ya. “Yiizii neye
benziyor?” diye sordum Siiheyla’ya. O da “Valla iceride
herkes cikarmis maskeyi bir o maskeliydi canim.” dedi.
Cok tustelemedim, nasil cesaret ettiysem olur dedim, hem
boylece yiiziini de goriirim. Servisten otobiis duraginda
inip bekledim o da beni aldi. Hala maskeli. Polisten ceza
yemeyelim diye ben de taktim maskeyi sonra konugmaya
basladik. Havadan sudan ama birbirimizi yillardir taniyo-
ruz gibi. O bir sey soyliiyor ben giliiyorum, ben soyli-
yorum o giliiyor. Sonra anladim genclik atesiymis o giil-
diiren ama hala giizel gelir. Parka gittik, arabay:1 birakip
yuriimeye basladik. Ben hemen maskeyi indirdim ama
baban hi¢ orali degil. Sonunda dayanamayip su maskeyi
¢ikarsana dedim. “Bir sey varsa sana bulastirmayim” dedi.
Oyle de diisiinceli. Ben iisteleyince “Tamam su banka otu-
ralim” dedi. Ben merak ediyorum i¢inden Bred mi ¢ikacak
Kivan¢ m1 diye. O zaman onlardan yakigiklis1 yok. Banka
oturduk. “Hazir misin?” dedi. Ben sitmaricam ya sol ku-
lagindan ipi ¢ektigim gibi ¢ikardim maskeyi. Begenmeye
sonra giilimsemeye o kadar hazirdim ki sar1 bryiklarim
goriince dondum kaldim. O annem gibi giltiyordu, ben
babam gibi ne yapacagimi bilememistim. Babam gibi hizla
geri taktim maskesini. Bunun surati sariyken iyice renk-
sizlesti. Ben bu sefer utanip tekrar a¢tim maskeyi. “Yaa”
dedim kirita sirita “seni hig biyikli hayal etmemistim.” Bu
sefer annemle babam gibi ikimiz birden koyverip giildiik.
Bir yandan i¢cimden “Ben o biyig1 kestirmem mi!” diyor-
dum. Kestiremedim. Ama yillardir ben senin duvagini ag-
tim diye dalgasini gectim siz bilmeseniz de. Bakalim sen
kimle tanisacaksin da kiminle nasil evleneceksin.

Dogruyu soyle bak, goriistiigiin biri yok degil mi?
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AHMET YILMAZ

Ispirto

Onunla tanisigimda hentiz yas bir agactim. Egil-
mem gerekti. Egildim.

Babam bir ikindi ertesi yanimda dikiliverdi. Yaninda
uzun bir sakal. Cok sakali vard: elini 6ptiigiimde. Deden,
dedi babam. Babam dedji, bu oglum. Oglum, torunun.

Dedemin lakab1 Cemen Hoca’dir. Biraz hocadir alay-
lisindan. Koy dolagir, arpa bugday toplar. Babamlar sekiz
kardes. Okumaya gelince ii¢ oglan.

Deniz usti kopiik. Martlar korfezin atlasini yir-
tip diker her aksam. Aksamlar1 ¢ekirdek aile oluruz. Bir
o yana bir bu yana sahili doldururuz. Dondurma yalariz.
Annem mahcuptur. Ablamin astimi temiz havadan ¢ekinir,
saklanir.

Harun abi bol koyar kiilahlara. Patronu kizar hani.
Biyiiylince patron olmayiz.

O vakit dedem bize Istanbullardan gelmis. Istan-
bul’da gecekondumuz vardir. I¢inde kiraci oturur. Baba-
min fabrikasi kanatlanip Marmara Denizi'nin saskin bakis-
lar1 tstiinde Bursa’ya konar yerlesir. Babam go¢iinii alir
getirir. Kamyon kamyon esya. Kamyon kamyon hatira.
Bursa dogdugum degil doydugum yurttur. Dedemdir ka-

pisL.

Dedem evde durmaz. Evde durana adam denmez o
zamanlar. Ben kii¢igiim, aldirmam genellemelere. Kultiir
kodu, anane falan fisman bilmem. Anneanne de bilmem.
Nenesi olur bizim gibilerin. Biiyiikbaba mi1, dededir o. De-
dem babamin goniil yarasi, dinmeyen kaygusudur.

Dedemi garst pazar dolastiran hissi ta kirklarimda
kavradim. O da yarim. Yamalak.

S6z verdim. Anlatmayacagim.
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Dedem ¢orbacilar1 ezbere bilir. Lokantalarin hatirsi-
nas midavimidir. Kiirkii yoktur ama elde tutulur. Sakalla-
rina ustura vurdurmaz. Bir bana taratir boynunda 1silda-
yan yildizlarmi. Ustiinde diigme diktirmez. Aksam vakti
tirnak neyin kestirmez.

Elma da soyarim ona. Kapiy1 da acarim sabahin aya-
zinda.

Babamin mesgalesi ¢ok. Giindiiz ingaatta, gece fab-
rikada. Dedemle ben birbirimize kaliriz. Ama okuldan
sonra. Odevimi yaparim, dedemin odasmna kagarim. Ka-
gittan kurbaga yapip dedemin istiinde ziplatirim. Bazi
bazi bacaklar1 agrir dedemin. Sokurdar yani. Sokurdamak
ne demektir bilmem. Bilmedigime diigmanimdir. Dedeme
ac1 cektiren o illeti yakaladigim yerde bogazlamak isterim.
Natfile. Bazi baz1 beddua mi1 eder dua mi, kestiremem.
“Yasamam hayirliysa yasat beni, yasamam hayirli degilse
yasatma beni!” diyen sesini isitirim kapisinin araligindan.
Cani mu yanryor, dort duvar sagir mui dilsiz mi hep sanci-
lara?

Ug giinliik diinyada rahat yoktur.

Dedem giinlerden bir giin carsiya cikar. Yokuslar
asar, bayirlar iner. Tozlu yollar, micirli yollar iflahini ke-
ser. Her giin en az 3-4 kilometre gitmek gelmek. Hele bu
ihtiyarlikta. Belediyeyi gegince caddenin baginda solukla-
nir, 5-10 metre 6tede caminda kargacik burgacik harflerle
“Titiz Kuator” yazan Berber Ali'nin dikkani goziine iligir.
Elinde dayagi, iki biikliim. Baston, dayak demektir dede-
min dilinde. Alninda boncuk boncuk ter. Cakir gézlerinin
altlar1 morarmus. Bir cay i¢ip kalkmak ister. Israra daya-
namaz, oturur. Bir aralik ceketini ¢ikarip duvardaki giviye
asar. Oduncu géomleginin tistiinde ¢imen yesili stiveteri ep-
rimig, omuzlarindan sokiilmeye yiiz tutmus. Dedem tespi-
hini takir tukur gevirir. Berberin i¢ine serin sular serpilir.
Ee pirifani duasi almak az sey midir? Isler agilacak, ekmek
kapimiza bereket yagacak diye iginden gegirir Ali. Makasi
¢in ¢in ¢alisir, parmaklar: cabuklasir.

Berber koltugunda bir saat boyunca diken tistiinde
oturup agzini bicak acmayan delikanli, nihayet ustanin
ensesini almasiyla yelkenleri indirir. Aynadaki yakigikliyla
goz goze gelmistir. Saglarin1 parmak arasindan gecirirken
agz1 kulaklaria varir. Yerinden kalkip ustaya tirag parasi-
n1 uzatir, tam gitmek i¢in kapiya yoneldigi sirada duvarda
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kimildayan ceketi fark eder. Afili cekettir; cebini yoklasan
bir timit, bos ¢iksa kumas: bile kafi gelir. Bir bahane uy-
durup dedemin yanina sigisir. Hal hatir sormalar, yagin
duyup sagirmug taklidi yapmalar, yag eritmeler. Dedeme
kendini sevdirir. Bes dakikada yarenlik mertebesine yiik-
selir. Dedem Sivashiyim der, beriki de sapina kadar Sivas-
i olur. Kizilelma der, o da Kizilelma bayragini gondere
¢eker. Ama dogma biiyiime Bursali oldugundan sebep,
memleketini pek bilmez. Dedemin imtihanindan pesinen
kurtulur tabii.

Ogle okununca koluna girip camiye kadar yiiriir de-
demle. Ceketini kucaklar, tasitmaz. Namazdan sonra ke-
bapgi iyi gitmez mi? Hem de nasil. Dedem, dilinde sular
seller gibi dualar, muhabbet ederken yag gibi kayar yol-
larda. I¢ dokmeler. Asirlik sirlari ele vermeler. Adresine
kadar, yattig1 odaya kadar tasvirler. Delikanli, yemekten
sonra sikistim diyerek lavaboya kosar. Dakikalar dakika-
lar1 kovalar ama ses seda yok. Gelen giden yok. Dedem
elhamdiilillah ¢ektigi kehribar tespihte kaybolur, zamam
asar, unutur.

-Garson oglum, benimle gelen gengten biri yok mu,
tuvalete kadar gittiydi. Seslensen de artik kalksak. Geg ol-
masin.

-Hangisi amca? Saatlerdir kimseyi gérmedim yanin-
da. Dur hele. Sen su Amerikan tiraghyr m1 diyorsun yoksa?
Lavaboda elini yikadi, ceketini sirtina gecirdi gitti. Senin
ne igin var onunla?

Kiminin parasi kiminin duast...

Dedem mahcup. Stimerbank’tan aldigi, yarim ytiz-
yillik emektar ceketine mi yansin, ti¢ kurus harchgini koy-
dugu ciizdanini kaptirdigina mi?

Biiytik sehirlerde kuraldir. Yabanciya giivenmeye-
ceksin. Iki. Her ytize giileni dost zannedip ceketini emanet
etmeyeceksin. Ugiinciiye lizum yok.

Aslinda tigtinciisti, basindan gecenleri kendine sakla-
mak olabilirdi. Eve getirmezsin, i¢ine hapsedersin. Babam
isitse once dedeme sitem eder, sonra tuziilir. Annem baba-
ma sitem eder, sonra sevinir. Dedemle annemin anlastig
anlasacag vaki degildir. Baba-kiz olamamuslar, kaynata-ge-
lin arayiiziinde billurlagtirmiglardir iligkilerini. Dedem
akca pakg¢a ama az biraz sertcedir. Hi¢ olmazsa yasia ba-
sina hiirmet edilsin ister, munis ve musfik ellerden hizmet
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gormek ister. Annem baginda dort ¢ocukla anca ugrasir.
Dedemin misafirligi uzadikca oflamaya puflamaya baslar.
Yankesicilik vakasinin pesinden annemin dedemden sika-
yetleri kuvvetlenerek artar, babam iki arada bir derede.

Oyledir. Dedemin kéyde bes on déniim arsasi, bag
bahgesi para etmez. Hasta olunca feryatlarina yetisen, bir
taksi ¢evirip hastaneye gotliren olmaz. Bacaklarini parga-
lamak, catir catir kirmak, agrilardan sizilardan ebediyen
azat olmak ister. Kulagim kapidadir. Bagirir bazi bazi. Koca
adam, kemiklerini kargisina alir konugur. Kavga ederler.
Bilirim, kaslar1 ¢atiktir. Gozlerinden ates yalimlar: figkirir.
O vakit ne tespihi imdadina yetigir ne onu sirtindan vuran
ahbaplar1.

Bir sey degil onca ¢ocuk sokakta Oksiiz yetim gibi
beklesirler kapida. Gelsin, tespihini koklatsin. Yeleginin
cebinden kostekli saatini ¢ikarsin sirayla tek tek hepsinin
kulagina koysun da sesini dinletsin:

“Sabah olur z1ya ¢oker dumanlara

O simdi der yatanlara

Trik trak trik trak

Ay1ip ayip ¢alismamak”

Bir giin bir aktar arkadasi dedeme ispirto tavsiye
buyurur, dedem itinayla riayet eder soylediklerine. Ayak-
larindan uyluklarma bolca boca eder eve getirdigi sisedeki
katran karasi siviyr. Ovalar da ovalar. Yana yakila siirer,

dagitir, kuruyana kadar yataginda atlet don bekler. Aralik
ayl. Digarist ayaz.

Giinlerce, haftalarca kokusu cikmaz.
Dedem odasindan ¢cikmaz.

Kiitiikkte admi Ibrahim Etem yazmuglar. Birinci Ci-
han Harbi'ni miteakiben dogmus.

Yunmus, kefenlenmis, gukura konmus.
Yagmur yagmig, camur olmug, mezar suyla dolmus.

Kagittan gemi yapmay1 becerebilseydim, dedemi ka-
¢irabilseydim topragin pengesinden.

Babam sabredemedi, o da erkenden.

Ust {iste, koyun koyuna yatarlar simdi. Babam, me-
zarinda yalniz komad: dedemi.
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Kay1p Gostergelerden
Anlam Cikartmak!..

Kayip gostergeler, “yolunu kay-
betmis giinesleri” degil, ceketinin astari
icinde giinesi kaybetmis talihsizler gibi-
dir. Neyi kaybettiginin farkinda olmayan
miudekkik kisinin ona erigmesi miimkiin
degildir. “Goklerin ve yerin ntru” olma-
dan, “zerrelerin, ondan daha kiigiiklerin
ve daha biyiiklerin gorilmesi” mimkin
olmadig1 gibi, ayetleri ve isaretleri gos-
terdiklerinden mahrum birakmak, onu
yoklugun izinden ibaret bir gdosterene
dontstirmek, onu isiksiz birakmak da
gostergelerin islevini yerine getirmesine
engel olur. Bir zerrenin bile giinesinden
kopartilarak izlenmesi zulimdiir. Zira
zerre, bir ayet olan giinesi isaret eder. O
bir temsildir; o sayede izlenir. Giinesini
kaybeden zerre, isaretten, temsilden ve
6zden yoksun bir izden baska bir sey de-
gildir. Isaretleri hiikiimsiiz birakmak icin
yariganlar ise bunun sorumlulugundan
kurtulamaz.

Isaretler semantik acidan bir pusula
gibi iglev gortrler. Pusulaniz yoksa biitiin
yonler size ayni goriiniir. Nereye doner-
seniz doéniin, durumunuz ayni 6lgide

# Prof. Dr., Fatih Sultan Mehmet Vakif Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Bolimii Ogretim Uyesi.
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umutsuzdur. Ama bir pusula-
niz varsa ve kuzeye dogru yii-
riimeniz gerektigini biliyor-
saniz, pusulanin segecegi yon
simetriyi bozacaktir; simdi ar-
tik yiriiyecek bir dogru yon
vardir ve bir de yanls yonler.
Isaretlerin iz olarak kalmasi,
yani salt iz’e indirgenmesi du-
rumunda isaretin yok olusu
ile birlikte yon kaybr durumu
da yasanacak demektir. Bu,
yonstizligiin higlige kayacagi ¢ikis yeridir.

Semantik ve teolojik boyutta, “dyet olan”in -mesela
“kissa’nin- “hikaye” veya “oykii’ye, nihayet “menkibe’ye do-
nistiirilmesi, isaretin “bog gosterge”ye ya da iz’e dolayi-
styla hiclige indirgenmesinin bir temsilidir. Bunu semantik
analize tabi tutmak i¢in simetrinin bozulmasi, gosterilenin/
isaret edilenin semantik yoniintin muhakkak belirlenmesi
ve “na-mevcut” olarak goziikken “mevcut’larin “izleri’nin
hesap edilmesi gerekir. Yoksa izler yonsiiz kalarak higli-
ge diisecektir. Zihinsel zemin ve kiltiirel atmosfer disinda
izin higbir izi yoktur.

Bu baglamda yapilmasi gereken sey, butiinciil bir
ontolojidir. I1k felsefeciler, teori ile pratigin ic iceligini gos-
terdiler. Derrida’nin esasen karst ¢iktigr ve yapisokiime
ugrattigr hususlardan biri de budur. O bildik anlamiyla
teoria ile pratik ayrimini yapisokiime ugratarak birlikteli-
gi vurgular. Bu ayrim ya da ikili karsithk, Platon’dan beri
yapilan felsefenin zeminidir ki Derridanin yaklagimina
gore esasen yanligtir. Teorik temsil silinirse, iz de silinir! iz
fiziksel nesne gibi bir tiir teorik temsille bilinebilir. Isaret
-yani teorik ya da kavramsal temsil- yoksa izler, bilinemez-
lik ortistine burtinirler. O takdirde buradan saglam bir
sonug ¢tkmaz. Sozlerde anlamin tamamlanamamasi iddi-
asinin 6zi de budur.

Felsefede tek basina birakilan “iz” de, bunun gibi bir
muameleye maruzdur. Isaretinden, isaret ettigi seyden
mahrum birakildiginda, pozitivistlerin nazarina uymus, o
baglamda bir model tizerinden izleri gérmiis, dolayisiyla
iz’e indirgenmis gibidir. Bu durumda isaretin tezahtir bi-
¢imi sayilan iz, nesnenin ne kendisini ne de isaretini, iga-
ret edilenini gosterebilir. Oysa izde kavramsal nesne veya
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temsil bir bicimde tezahiir etmelidir. Gosteren’den ibaret
iz topluluguna indirgenen sey, artik islev gérmeyecek de-
mektir. Bu, agkin iz'in salt iz’e indirgenmesidir. Bu iz’'in
agkin isaretini ya da isaret edilen yéntini bulmak 6énemli-
dir. Bu bulma isi, biittinciil bir ontoloji, holistik bir bakis
gerektirir.

Biitin kuramlarin “biiyiik resim”inde ayni kiiltiirel
ve felsefi siret vardir; siretini terk etmeyen bir stiret. Simdi
stretin de suretleri, asil siret imig gibi, ortama stiriilmek-
tedir. “Biiyiik resm”i géormek yerine resmin parcalarina
dalarak derin anlamlar ¢ikarmamizi bekleyen(yontemci)
ler, arzuladiklar: ciimleler soylenmedigi takdirde ¢ilginca
bir alay dili kullanmaktan ¢ekinmemektedirler, kuram as-
kina! Bir de “biitiin resmi” ve “biitiinselligi” maksath ba-
kig tarzlarina uydurarak Batili tarzda, batul anlayiglara ve
nihayet paganizme g6z kirparak tanimlayan, ibadetsiz din
anlayigini savunan, panteist ve satanist bir algi ile “Allah’in
kelimelerini degistirmekten ¢ekinmeyen” veya “O’na kul-
luk konusunda kibre kapilan” bir cins “holistikg¢i/biittinsel-
ci”ler de var ki ayn1 sapkin zihinsel degirmene su tasimak-
tadirlar.

Bunlar yiiksek beklentileri karsilamak iddiasiyla
yontemleri -6rnegin, Hermenotigi, Tarihselciligi, Yapisal-
ciligi, Psikanalizi, Politik Elestiriyi, Okurmerkezli Elestiri-
yi, Metinlerarasiligi, Yapisokiimii, Butiinselligi ve nihayet
Kuantum tiirevi teorileri vd. “géntlli olarak”, batl bir
gramer, retorik ve mantik tizerinden okuyan, giiya “bii-
tin”i gozeten okuma, yorumlama ve hiikiim istihracim
aslinda “biitiin”e kurban edenlerdir. Bunlar yeni htimanist
ayinlerle eglenmektedirler. Hakkaniyetli bir okuma yerine
kasitli ve seytani bir taktikle uygulamalar yapanlar ve met-
ni de hadiseleri de okurlar1 da yoldan ¢ikarmaktadirlar.
Kur’an ayetlerini belli bir yontem ile (Kur’dan’in biittinlagi
i¢cinde irtibatl olarak) yani rahmdni metotla okumak yerine
seytaman yontemiyle, seytani taktikle okumaktadirlar!)

Biuttincilligi, -giiya- “Mutlak Metin”e bagh olarak,
kuruntulariyla insa ettikleri kuram tizerinden okuyanlarla
bunlara kargi, hakikatten yola ¢ikarak tespit edilen ilkeler
tzerinde sahih okuma yapanlar elbette bir olmayacaklar.
Kuramlarin zehrinden bihaber olan ya da bu hususta has-
sasiyet sahibi olmayanlar tarafindan kuramsal zehrin sifa
gibi sunulmasi, teori arenasinda yaganan trajedilerden bi-
ridir. O ytizden, kuramin neyi nasil, ne icin, ne hakla 6yle
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tanimladigina, isaretleri ne maksatla diktigine, uygulama-
cnin ocagina ne maksatla ve nasil kor doktiigiine dikkat
etmek gerekir! Yoksa asil aradiklarinin iz’ini bile bulamaz-
lar!..

Kuramin ag¢tig1 yoldan ytiriimeye kalkanlar, o yolda
yoldas olan niyet ve zihniyetten emin olmalidirlar. Yoksa
ardina distiikleri izlerde bogulurlar! Kurami asa gibi kul-
lanabilenlere goniillii olarak yol verir ve sirlarini acar esas-
1 metinler! Kuramlar ve yontemler tizerinden yuriiyenler,
nasil bir yoldas veya rehber edindiklerine, rehberin isa-
retlerine ve izlerine iyi bakmalidirlar! Izini bilen kendini
bilir ¢tinkii! Arife tarif gerekmez; arif okur bilir ki tarifler,
hakikati degil, tasarlanan veya varsayilan -belli maksatlar
gercevesinde semaya dahil edilmis kavramlar tizerinden
saptanmus- ilkeleri gosterir.

“Istikamet tizere olmak”, kuramin degil, iyi niyetli
uygulayicinin mesuliyeti i¢indedir. Nufuz etmek kaydiyla
kuramsal ve yontemsel okumay1 yani uygulamay1 ¢ok iyi
bilmek kadar neyi, ne i¢in, hangi maksatla uygulamak ge-
rektigini iyi bilen igin istikamet bellidir. Istikametin hatiri,
hakikatte oldugu gibi, kuramdan da yontemden de bece-
rilerden de izlerden de tistiindiir. Ancak bunun dogru uy-
gulanabilmesi i¢in, kuramin ardindaki zihniyetin aylasin
olusturan kavram ¢ergevesine, duyus ve diisiiniis tarzina,
anlama ve anlamlandirma tarzina, yorumlama siyasetine,
nihayet bunlarin asli stratejiye sirayet edisine dikkat etmek
ve gerektigi yerde miidahale ederek tatbik etmek gerekir.
Aksi takdirde dogru silahla yanhs hedefe ates edilmis ve
yanlis bir sonuca varilmis olur.

Modern kuramlar felsefenin 6zel bir versiyonudur
ve felsefe ile daima séylesim i¢indedir. I¢inde alg1 operas-
yonlari, 6ngoriillmez tahmin ve telkinler barindirir. Ama
daima, dilbilim felsefesinin baglangicina bas koymakta-
dir; bast ona yashdir. Yeni kuramlar gercekte geleneksel
baglar1 ihmal etmediler! Imgeden biiyiik resme gecmek
istediler! Olmadi! Siyasi ilkeler yiiziinden gercek ilkeler
gizlendi. Gergeklik bilgisiyle kuramsal bilgi arasinda kaldi-
lar. Teoriler gercgeklik baglaminda hizaya ¢ekildi. Okuma,
ihya edildi. Teorik okuma dilin mecazi boyutunda direndi.
Yine de denilebilir ki:

Modern kuramlar ve yontemler distiikleri yeri her-
halde anladilar. Okumanin taktigini, eylemin kuramsal
ayagim zihniyetinde sabit kilarak ¢ok yonlilige agilmak-
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tan korkmadan ilerleyenler belirleyecek. Aslolan, hak olan
ayeti, isareti, iz1 gormek; nice kavramlardaki kaybin farkina
varmak ve geregini yapabilmektir. Okumanin ihyasi, esa-
sinda, sadece dilin mecazi ve timsali boyutuyla degil, fakat
ayni zamanda Mutlak Metin’le iligki kurularak gerceklese-
cektir. Gergi okuma teorisyenleri geleneksel yorum model-
leri tizerinden bir yol bulmaya ¢alisiyorlar ancak “birlesik
teori” heniiz kesfedilemedi. O yiizden “okuma’nin igletim
sistemi, muhakkak Mutlak Metin’le irtibath olacaktir.

Baglangicta fark edilmesi gereken sudur: Izlerde
kaybolan gostergeler, yitik cennetlerdir! Gosterileni kaybe-
den gosterenler, birkag sessiz harfyiiziinden boguldu! Nice
“gosterilen”, “gosteren”’de kayboldu! La-misas’a mahktm
oldu! 1zleri baki bile kalsa, igaretleri gozden kayboldu. Isa-
ret sirra karisinca yonler de yonelimler de “istikamet”ini
yitirdi gitti... Belki de bu sebeple, “diistintip hakikati anla-
masi1 gerekirken” “O’nun goklerde ve yerdeki isaretlerini
diisiinmeden sirtlarini ¢evirerek yanlarindan gegip giden”
ya da kotiilik bulagmig bir his yiiziinden isaretleri yerin-
den ederek kokii belirsiz izlerle eglenenler, kaybi telafi
etmedikge tevecciih edecekleri “vech”i de gidecekleri yeri
de goremeyeceklerdir.
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YUNUS EMRE OZSARAY

DUSUNCE
TASLAKLARA KAYDEDILENLER

Giincel Edebiyata Bakis ve Baz
Hikayeler Uzerine

I

Neden bir kitabi okuduktan sonra tizerine konus-
ma ihtiyact hisseder insan? Aslinda cevabi basit. Bir futbol
magcini izledikten, bir sinema filmini seyrettikten sonra ne-
den bunlarla ilgili kanaatlerimizi ortaya koymak istersek
bir kitabr okuduktan sonra da gorislerimizi ayni sebepten
belirtmek isteriz. Haliyle kitapla ilgili goriis belirtmek, bir
sinema filmi veya bir futbol magciyla alakali konugmak gibi
degildir. Futbol mesela dogrudan sonu¢ odaklidir. Saha
igerisinde artistik hareketler sergilemeye calisan, takim
oyununu bilmeyen ve sonuca negatif etki eden bir futbol-
cu hemen oyundan alinir. Kanaat genelde su yénde olur
“Iyi top geviriyor ama takima kiilliyen zarar!” Uzerine bir
de seyircilerin tezahiiratlari eklenir. Oykiide romanda da
boyleleri var. Lafi iyi yuvarhyorlar, iyi ¢eviriyorlar ama so-
nuca bakiyoruz, bunlarin sonuca ve hikdyenin biittintine
bir etkisi yok. Kelime israfi. Laf salatasu.

II

Her seyden 6nce konu kitap olunca genis kitlele-
rin kitaplar iizerinde konustugunu géremezsiniz. Oyle ya
konu futbol olunca sokaktaki ¢ocuktan kirk yillik futbol
yorumcusuna kadar herkes goriis beyan eder, siyasette de
durum hemen hemen aynidir. Oykiiler, siirler, romanlar
tizerine konusmaya gelince birkac heveslinin kendi arala-
rindaki sohbetlerinden 6te gitmez konugmalar. Onlar da
kendi aralarindaki sohbetlerde hiikiimlerini ortaya koyar-
lar ama ig yazmaya gelince kaginirlar. Dahasi pek ¢ogu bir-
birini okumaz.

Gegen yil edebiyat dergilerinde bir siire goérinip
sonra yazdiklarini kitaplastiran kisi sayist yliziin iizerine
¢itkmig. Sahi kag oykiicti vardir bir digerinin yazdiklari-
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n1 okuyan, hadi bunu gecelim kaci bir dergideki yazilar
biitintiyle okuyordur. Sayinin fazlaca oldugunu sanmaiyo-
rum. Sosyal medyada belli oranda takipgi sayisina ulaganin
bagarili kabul edildigi, kitaplarin paylagim sayisina gore ni-
teliginin degerlendirildigi, kapagini ve i¢inden birkag afili
ctimleyi paylasmanin kitap hakkinda hiikiim vermekten
daha mutlu ettigi glinleri yasiyoruz. Bu isin tiiccarhigim
yapanlar déonemin bu ruhunu anlamig olacaklar ki bilhas-
sa kitap kapaklarina ayri bir 6nem veriyorlar. Zira isin tii-
ketime yonelik tarafiyla daha cok ilgileniyorlar ve tiiketim
kapaktan baslar.

III

Gegenlerde arkadagim bir vesileyle aradi, konustuk.
Aslinda konumuz edebiyatcilarin ihtisas alan1 olmayan ko-
nularda hiikiim vermeleriydi fakat konu déndi dolasti
yine bizim bildigimiz alana geldi. Arkadagimin ifadesi tam
olarak soyleydi: “Yahu gegenlerde bir 6ykiiyti sosyal med-
yadan Oyle ovdiiler, 6yle 6vdiiler ki gidip okuyasim geldi.”
Evet, tam olarak budur. Pazarda da ayni1 durumla karsila-
styoruz. Tezgahlar arasinda gezerken herkes elindeki mal
satabilmek i¢in elinden geldigince, sesini duyurabildigince
bagiriyor ama en ¢ok bagiranin tezgahina gidip de aligve-
ris yapmiyoruz. Bunu genelde pazarda ilk defa alhigverise
¢ikan yeni yetmeler yapar. Ahgverisi bilenler biitiin tez-
gahlar: gezerler, ardindan gozlerine kestirdiklerini biytk
bir titizlikle alirlar ve evlerine ¢iirik mal gétiirmemeye
¢alisirlar. Hani diyorum bu edebiyat pazarinda da tez-
gahlar arasinda gezerken hi¢ degilse pazar tezgahinda
gosterdigimiz hassasiyeti gostersek. Zira bu pazarin bezir-
ganlari, sebze pazarinin bezirganlarindan az tiiccar degil-
ler... Pazardaki bezirganlar da 6ne iyileri arkaya kotiileri
diziyorlar bunlar da kapag: siisleyip igeriye ¢iirtik mallar:
dolduruyorlar.

Iv

Son zamanlarda beni etkileyen bir 6ykii okuyamiyor-
dum maalesef. Sadece benimle ilgili bir durum degil tabi
ki bu. Kimle konusursam konusayim benzer bir rahatsiz-
lig1 dile getiriyor. Hele ki son zamanlarda artan yaymn im-
kanlar1 sayisiz metnin iki kapak arasinda sunulmasina yol
actl. Bu da haliyle bir 6ykiicii enflasyonu dogurdu. Ifade
dogrudan bana ait degil, bu konu tizerine kafa yoran pek
¢ok kiginin tizerinde hemfikir oldugu bir ibareden bahse-
diyorum. Hem iyi hem de kot bir durum. Sayica ¢okluk
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her zaman yokluktan iyidir. Ama nitelikli bir cogunlugun
olmasi daha iyi olur. Bunun olugmasi i¢in de kiyasiya eles-
tirinin olmasi sarttir. Biinyesinde elestiriyi barindirmayan
sayisal ¢okluklar dagilmaya mahkumdur.

Ben de bunun rahatsizhigini dile getirdim, bahse
konu durumun tek ¢6ziimii birbirine 6vgiler diizen bir
cemaat mantigindan kurtulup birbirine karst adil hakem
olmaktan gegiyor, bu belli oranda sairler arasinda olan bir
durum ama 6ykii yazanlarin buna yaklastiklarini pek gor-
medim. Kiigiik bir elestiri, bunu boyle degil soyle yapma-
liydin gibi -ola ki isabetli olmasa bile- bir dokunug hazme-
dilemiyor. Hele ki bunu yapanin yaptig1 elestiriden dolay:
bazi1 edebi istikbal beklentilerinde oldugu diistintiliiyor ki
bu da bu da elestiriye boylesi yaklasanlarin ¢igliginin en
hafif sekli olarak beliriyor. Elestirel tavri olanlara karsi baz1
imkanlar sunmaya, bir nevi edebi riisvetler vermeye calis-
maksa ¢iglikten 6te basitlik olarak kendini gosteriyor. Ede-
biyat ortamu Kkisilerin birbiriyle insani olarak kardes ama
edebi olarak kiyasiya yaristiklar: bir vasat ile ilerler...

\%

Kurmaca eserleri okurken bir 6n yargiyla baglarim
okumaya belki buna biraz tepeden bakmak da diyebiliriz.
Eseri bitirdigimde ise o kendini begenmis, hicbir seyden
hoglanmayan benimin yenildigini fark etmekten agikgas:
haz duyarim. Yani eserler beni yenmelidir. Bazisinda bi-
¢imsel bir yenilikle kargilagirim, bazi 6ykilerin toplumsal
stirecleri yansitma bigimleri beni etkiler, bazi ¢ykilerde
anlik bir olay1, cogumuzun yanindan gegip gittigi bir ay-
rintiy1 yazarin yakalama bic¢imi beni hayran birakir, bazila-
rinda bir tutkuyu, bir sevinci, bir hiiznii tath tath tahkiye
eder yazarimiz. Herhalde bir antoloji olustursam secece-
gim metinlerin yekiiniinii boylesi begenilerimin bakiyesi
olarak hatrimda kalan hikayeler olusturur. Bunlarin say-
s1 simdilik ytizi gegmiyor. Farkli 6rnekler verebilecek ol-
makla birlikte, mesela Mustafa Kutlu'nun, Refik Halid’in,
Omer Seyfeddin’in o tath tahkiye iislubu bendeki én yar-
giy1 kirar ve goniil rahathgiyla takdir edebilecegim bir ni-
telikle karsilagmanin mutlulugunu yasarim. Mesela Bilge
Karasu’nun, Sevim Burak’in, Hulki Aktun¢’un o alisildik
bicimi terk eden ve aslinda anlatmanin sinirlarini bigcimsel
yeniliklerle genisleten 6yki tavirlar: beni etkiler. Kimi eser
benimle girdigi miicadeleyi daha ilk paragrafta kaybeder.
Yenilmis bir eserle miicadele etmeyi sevmem, kendime ve
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okudugum esere eziyettir. Nedir buna sebep? Daha giriste
kargilastigim dil kusurlari olabilir, biraz ilerleyince karsima
¢itkan amagsiz bir bigimsel farklilagma 6zentisi olabilir veya
bir olay1 tahkiye ediyorum zanniyla gazete haberi tarzinda
bir olay aktarimi olabilir. Elbette bunlarin sayilart artiri-
labilir. Ama iyi eser tutar beni yakamdan icine ¢eker. Cok
olmustur bir g6z atayim deyip kendimi sonunda buldu-
gum hikaye, yine ¢coktur her seyimle okumaya hazirlanmig
olmama ragmen yarim biraktigim hikaye. Iyi hikaye sizi
yener, bagka seye gerek yok.
VI

Biraz da kitaplar! Fatih Kutlubay'in Ben Denizler-
den Hangistyim isimli son kitabmi birka¢ defa okumaya
niyetlenmistim ama bir tiirli baglayamamistim. Bu ara-
lar firsatim oldu, birkag isim ve kitap daha vardi okumay1
planladigim, onlarin arasina kattim. “kurmacanin” kurgu-
sunda okuyucuyu zorlayan bir kompozisyon var. Kutlu-
bay’in ilgi genisliginin bakiyesi olarak mitolojik anlatilarin
izlerine, sembollere, efsane motiflerine varana kadar pek
¢ok hususu hikayelerine tasimak istemesi takdir edilmesi
gereken bir yonelim ama diger yandan bunlarin denge-
li sekilde bir araya getirilmesi, kurgulanmas: kanaatimce
daha isabetli olur. Daha agik soylemek gerekirse bazi “6y-
kiler” hikayenin yoklugundan bazilariysa “coklugundan”
dolay1 soluksuz kalir. Kutlubay’in 6ykiilerinde hikayenin
¢oklugu beni biraz rahatsiz etti. Mesela “Kuyruk Dogdu
Tuz Nehir” isimli 6ykiiniin muhtevasinda ¢ok fazla hikaye
var. Bir roman olabilecek yogunlugu 6ykii gibi sinirl bir
alana sikistirinca bazen 6yki bu agirhgr kaldiramayabili-
yor. Mahizar, Murgzar, Feres, Delfin gibi mekan ve varlik
isimleri hepsi biinyesinde ayr1 ayr1 hikayeleri tasiyor; ma-
sallarda, efsanelerde siklikla karsilastigimiz “don degistir-
me” motifi, hikdyedeki ustanin don degistirdikten sonra
ikinci seferde koga dontismesi, biitiin bunlarin riiya riiya
icinde gibi bir anlatiyla fal i¢re fal iizere kurgulanmig olma-
s1 yazarin hem ilgi alaninin genigligini gosteriyor hem de
zaman gegtik¢e bu kadim kaynaklar: kullanma noktasinda
ustalasacagina dair izler sunuyor ama biraz daha zaman
var... Yazar, bir roman inga ediyor olsa kurgu bu yiikii kal-
dirir lakin marifetini ortaya koydugu tir 6yki olunca kur-
gu agirhigr kaldiramiyor, yapi sallamiyor. Bir de yazar, dile
biraz daha 6zen gostermeli. Daha basit anlatilabilecekken
dolambagli yollar: tercih etmeye gerek yok.
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Bir diger okudugum isim Emin Giirdamur’du... Ik
olarak Atlar. Uguruma Siirmek kitabryla tanidik. Kitaptaki
oykiilerin bir kismi yazildigi doneme kadarki hafiza biri-
kimini, ge¢migini, ¢cocuklugu, hatiralar: yokluyor; hikaye
burada yiikselise gegiyor. Ne zaman ki yazar, o kaynaktan
beslenmeyi birakip kentli Ankaral kimlige biirtiniiyor, iste
orada maalesef ses boguklasiyor, anlatinin ritmi diisiiyor,
muglakhk artiyor. 1lk kitapta bu gelgitler fazlasiyla var
ve hatta acaba Emin Girdamur’un yazarlik tecriibesinde
hikayelerini yayinlama sirast nasildir merak ettim. Oyle

LEENT3

saniyorum ki mesela “Kahverengi Zarf”, “Serander Kus-
lar1”, “Yiizlesme”, “Vaveyla”, “Zehirli Yagmur” gibi hika-
yeleri daha 6nce yazilmig olsa gerek.

Emin Girdamur 6ykiide farkl bir yol tercih etmis.
Oykii yazmaya devam ettik¢e hikdyenin yogunlugunu as-
kiya almis ve siirsellige, sairanelige heveslenmis ve bu he-
ves son kitabinda ciddi sekilde kendini belli etmis. Insana
dokunan hikayeleri anlatan Emin Giirdamur farkli, bakin
ben dilde ne kadar maharetliyim diye gostermek isteyen
Emin Girdamur farkli. Bastada soyledigim gibi birinci-
sinin kaynagimi hafizast olustururken ikincisinin kayna-
g II. Yeni'nin hikayeye de bulasan ciimleler arasinda
mantiksal tutarligi yadsiyan imgeci dili ve sentaksi olustu-
ruyor. Evet modern hikaye imgeye yaslanabilir ama yazar
sairanelige yonelmemeli. Sait Faik’in o meshur ifadesiyle
ufku bir dilim ekmek gibi kizartmaya, dalgalar1 boyama-
ya kalktiginda ister istemez sairlesme hevesi oldugu hissi
uyanir bizde... Atlarr Uguruma Siirmek kitabindan bir ctim-
le: “Kozler, yere birakilan odunlar: fark edince kisik gozlerinin
arasimdan kis ks giiliiyor. Bu hanzr giiliis, odalarda dolandiktan
sonra tavan arasima sizan riizgdr gibi oriimeek agvn belli belirsiz
huzursuz ediyor.” Yine ayni kitabin “Ziileyha’nin Gunlagi”
isimli 6ykiisiindeki ilk satirlar:

“Kader bana ait olmayan bir yasama sevincini getirip yas-
hgumun ucuna biraktgr gece, riizgarlarla simanmanag saglarimda
bir ugultudur koptu. Annemin koylii parmaklaryla sakaklarim
yokladvm. Yasamak giizel seydi dogrusu. Yine de duvarlar ara-
sida yitip gidiyor insan ve kemikli parmaklaryla annem bana
daglar: gosteriyor.”

“Catilarda elden ele sustali dolastiran bacalay, sabahlara
kadar hayatimin puslu yanlarimn dedikodusunu yapryor. Yastigvm
asimaz bir kale oluyor, hafizasi yitirmis muhafizlar tarafindan
simsiky ve anlamsizca korunan.”
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Riizgarla stnanmamus saglar, elden ele sustali dolag-
tiran bacalar... ve digerleri. Buna benzer onlarca 6rnek
bulabiliriz farkli kitaplarindan. Giindelik dile yakin bir
tislupla anlatilan, olayin 6ne ¢ikmasi tizerinden okuru et-
kileyen hikayelerin yerini yavas yavas sanat diline yaslan-
maya ¢aligan ve olay1 arka plana iten “dykiler” aliyor. Hak
veriyorum, yazar elbette ustalastikca dilin ¢eperlerinde
dolanmayu ister. Elbette hikaye tamamen gtindelik dil tize-
rine kurulmamali ki biz okudugumuzun bir gazete haberi
oldugunu diigtinmeyelim, sanat metni okudugumuza ka-
naat getirelim. Ne diyordu Geoffrey Leech:

“Degerli edebi iislup, yazarm sahip oldugu hiikiim ve has-
sasiyet tecriibeleriyle ancak ulasilabilen soz dagarcigr ya da gra-
mer yapisvun tek tek itina ile segiminde yatar... Kabul gormiis bir
nesir tislubunun sadece en dogru kelimelerin segilmesi ve yerin-
de kullamalmasy meselesinden ibaret oldugu kastediliyorsa mesele
yanlis anlasilmis olacaktr. Mesele dilin biitiin ifade yollarmdan,
liigat, gramer, hatta imld ve konusmayla ilgili ses kaynaklarimdan
hazir maksatlar igin serbestge istifade etme meselesidir.”

Peki yapiyor mu bunu Giirdamur? Yapmaya ¢abali-
yor. I1. Yeni ile birlikte boy vermeye baslayan, ¢ykiide 50
kusaginin da kesfettigi tizere, hikayesini dilin imkanlarina
yaslamaya ve pek cok kisinin 6ykii olarak ifadelendirdigi
modern hikayenin bir geregini yerine getirmeye gayret
ediyor. Ne yapmist1 50 kusagi? Dilin biitiin ifade yollarim
anlatmaya dahil etmisti. Mesela Orhan Duru'nun, Tom-
ris Uyar'i, Bilge Karasu’nun dili yeni bagdastirmalar-
la kurgulamasi, Sevim Burak’in, Onat Kutlar'in bigimsel
arayislar1 hep bu kaygiyr tasiyordu. Fakat bu kusagin sa-
nat1 buldugu yerde ondan sonra gelenler ve bu isimler-
den etkilenenler anlatiyr kaybetti. Daha bagka bir ifadeyle
onlarin dénemin toplumcu gergekgi ve bayatlamig hakim
anlati anlayisindan ayrilmak icin yoneldigi ayriksilig asil
yon sandilar. Varolusun giindelik dilin alg1 ve dil diizeni
icinde gézden kagan yonlerini sanat eseri, sanatginin bakig
yogunluguyla verir. Yazar, kelimeleri aligilmis anlam nes-
neleri disinda, yeni gosterge-gosterilen iligkilerine sokar,
dili kaliplagmis algilarimizin tekdiizeliginden kurtarir.

Valery’e gore sanatginin dil ile karst karstya kaldigin-
da yasadig1 zorluk, eseri tiretirken elinde hazir olarak fa-
kat planimna uymayan ve onun i¢in hazirlanmamig siradan
dili bulmasidir. Sanatci dilin 6tesine ge¢mek igin dil tizeri-
ne yogunlasir, dilde gesitli sapmalar ortaya ¢ikarmaya cali-
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sir. Valery sanatgiy1 diger insanlara nazaran aykir: olmakla
vasiflandirir ve boylesi bir aykirihigin, dilde de aykiriliklar:
ortaya ctkaracagini soyler. Dili zenginlestirecek, onun gii-
clini, safligin1 veya derinligi gosterecek biitiin sapmalar:
bulmak sanat¢inin gorevi ve hedefidir. Aksit Goktiirk’in
Mukarovsky ve Jurij M. Lotman’dan aktardiklar1 bu nok-
tada dikkate degerdir. Mukarovsky “Giindelik dil kuralla-
rinin kirtlmasi, diizenli bir bigimde kirilmasi, dilin edebi
kullanimini olanakli kilar; bu olanak bulunmasa, siir de
olmazdi.” derken Jurij M. Lotman ise sanat metninin dili-
ni dogal dile oranla, yeni bir diinya kuran ikincil nitelikte
bir dil olarak goriir. Bu ikincil kendine 6zgi iletisimde,
gtundelik dildeki bir¢ok sozciiglin diiz anlamlar1 degisik-
lige ugrayabilir, yeni bir iletisim diizenlemesinin dogur-
dugu yeni anlam iligkileri belirir. Fakat bu sapmalarin dil
olgusu haline gelebilmesi i¢in toplumsal kabuliin gerekti-
gini hatirlatmakta fayda var. Tabii biitiin bunlarin temelde
siir sanati, daha da agik soylersek II. Yeni sairlerinin de
etkilendigi siir sanati hakkindaki gorisler oldugunu soy-
leyelim.

Diger taraftan T.S Eliot, Dante’nin siir sanatina de-
ginirken sunlar1 séylemigtir: “(Dante’den) 6grendigimiz
ders, en biyiik siirin mimkin oldugu kadar az sozle,
¢ok az sayida benzetme ve istiare ile kelime secimindeki
giizellik ve zarafet bakimindan miimkiin oldugu kadar
sadelige o6zen gosterilerek yaratldigidir.” Eliot’a gore
Dante’nin siirinde insani sasirtan sey, bir anlamda, bu
siirin kolayca okunmasidir. Hakiki siirin, tahlil edilmeden
once mesajini iletebilmesi bir ol¢iidiir. Bizim klasik belagat
gelenegimizin sozdeki belagata dair 6ne siirdiigii en temel
kaide de hemen hemen budur: “Lafiz kulaga varmadan
anlam kalbe ulagsacak.” derler.

Bu kadar malumattan sonra gelelim tekrardan Giir-
damur’a. Elbette bu yoneldigi kolay bir i degil. Dilin si-
nirlarinda dolagirken ugurumdan yuvarlanma tehlikesi
var. Yuvarlanmadi diyelim, s6z ipinde cambazlik yapacak
cesaretle birlikte, kelimeleri ytridigiin ipe dizerken ara-
larindaki mana bagini da kuracak emin adimlara ihtiyag
var. Yoksa soz dagarcaigindan distiim diisiiyorum telasty-
la rastgele kelimeleri se¢en bir cambaz durumuna diisme
tehlikesi de olabilir. Hulki Aktun¢ mesela 7en ve Golge’de
buralarda dolasmus, fena da dolasmamis. Rasim Ozdeno-
ren’in de bu hususta iyi oldugunu biliyoruz. Peki Giirda-
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mur bunu basarabiliyor mu? Bence anlami maalesef 6ldii-
riyor. Maalesef diyoruz ¢iinki bile isteye ortaya ¢ikan bir
anlamsizlik degil. Bazen yazarlar kasith bir anlamsizligi tis-
lup olarak secer ki bu tematik yapiyla iliskiliyse anlamlidir.
Burada boyle bir durum yok. Metinselligin sartlar1 yeri-
ne getirilemiyor ki. “Atlar1 Uguruma Siirmek”, “Oliimciil
Dalginliklar”, “Makas Pay1” isimli 6ykiler bu duruma or-
nek gosterilebilir. “Makas Pay1” isimli 6yki, uzuyor, uza-
dik¢a hikayenin odak noktasindan okuyucu kopuyor, bag-
lam belirsizlesiyor. Séylenecek daha ¢ok sey var ama bence
maksat hasil olmustur. Biz gelelim Ali Isik’a...

Ali Isik'in tahkiyeye dayali anlatisini sevmisimdir,
daha 6nce de kendisine bunu ifade etmistim. Hayatin igin-
den ayrintilara odaklaniyor, bunlar1 da ¢ok tath bir dille
anlatiyordu. Son kitabini elime aldigimda da ayni beklen-
tiyle okumaya basladim. Ali Isik, hikayede 6yle dil oyun-
larina bagvurmayi, dilin smirlarimi zorlamayi, daha 6zet
gecersem sairanelesmeyi, dilin siirsel yoniini merkeze
almay1 pek 6nemsemiyor. Anlatip gegiyor, iyi de yapiyor.
Ama gel gelelim bu kitabinda tuhaf bir tematik yonelim
se¢mis, bunlar1 6ykilestirmeyi denemis.

Bir 6ykistinde Hazreti Yusuf kissasini yeniden kur-
guluyor, modern zamanlara tasiyor. Bir 6ykistinde Hizir
ile Musa (a.s) kissasini yeniden kurguluyor ve modern
zamanlara tagiyor. Bana kalirsa bunlar en azindan islami
hassasiyet tastyanlar icin riskli hususlardir. Ayni hikayeyi
baska kahramanlarin isimlerini kullanarak anlatacak olsa
biz telmih diyecegiz ama su haliyle burada telmih degil ash
tahrif ederek postmodern bir yeniden yazma var. Bizim
peygamber kissalarin1 giintimiizde yasatmak icin onlar:
yeniden kurgulamaya hele hele kurmaca diinyaya tagima-
ya ne ihtiyactmiz ne de imkanimiz var. Onlar durdukla-
11 yerde anlatildiklart sekliyle durmaya devam etmeliler.
Biz ise bu kissalar: stirekli okuyup giindelik olaylara ora-
da anlatilanlarin 1s181nda bakmak durumundayiz. Boylesi
bir nazarla olaylar1 gérmeye baslarsak aslinda olan bitenin
Habil ile Kabil’den beri hep ayn1 hikdye oldugunu anlariz
ve anlattigimiz hikayelerimizin alt metninde bu bakis sii-
rekli yasar. Peki neden son déonemde kendini dini degerle-
re duyarl olarak tanimlayan yazarlar arasinda bu yeniden
yazma faaliyeti artti? Elbette burada bir etki s6z konusu.
Zaten bu yazarlarin anlatmanin iki ug noktas: arasinda sa-
linim gosterdiklerini, gelgitler yasadiklarini ve buradaki
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sinirlart stirekli tartigmaya agtiklarini biliyoruz: Cinsellik
ve Kutsal.

Cinsellik nasil anlatilmali; kutsal, kurmaca ile anla-
tilabilir mi? Oyle ki baglami énemsemeden ve dahi saz
sayilabilecek 6rnekleri giindeme getirerek cinselligin ge-
leneksel metinlerde de oldugunu soéyliyorlar. Diger taraf-
tan kutsalin giiniin diline taginmasi i¢cin modern sanatlarla
anlatilmasi gerektigini salik veriyorlar. Aslina bakilirsa top-
lumda hakim olan egemen dini telakkinin sanati sinirladi-
g diistinerek bu telakkinin farklilagsmasina ¢abaliyorlar.
Kaynaklart da Bat'nin sanat fikri oldugu kadar Iran sanati
da diyebiliriz. Yani bu iki farkli ucun bunu basardigini di-
stiniiyorlar. Oysa bat1 kiltiirinde sanata bazen din diize-
yinde saygi1 gosterilir ve sanat ¢ogunlukla kendi bagina bir
gerekge olarak goriiliir. Buna karsilik bizim kilttirimiuzde
sanata bu yiice rol verilmemistir. Hristiyan gelenegi sanata
agkin bir rol atfederken Islam dini ikonografiyi putperest-
lik olarak gérme konusunda zit goriisii benimser. Iran’da
da durum Batr’'dan farkli degil. Sonug olarak, sanata kars
kokten farkli tutumlarimiz var. Insani gelismeye acilan bir
kap1 olarak sanat fikri, her yoniiyle Misliman diistince-
siyle kolayca ortiigen bir fikir degil. Dolayisiyla onlarin sa-
nati onlara, bizim dinimiz ise bize dedikten sonra sanatin
imkanlarini tartismak daha yerinde olacaktir.
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KAMIL YESIL

Bozuk Saat Giinde Iki Kez
Dogruyu Gosterir mi?

Denildigine gore bozuk/durmus saat giinde iki kez
dogruyu gosterirmis.
Acaba?

Once bozuk/durmus saat ne demek ona bakmak la-
zim. Motoru calisan ve fakat akrebi, yelkovani olmayan sa-
ati nasil tanimlamaliyiz? Bozuk mu demeliyiz saglam mi1?
O zaman saatin ¢alistigini nereden anlayacagiz ve bir za-
mana igaret etmeyen aygiti dogru mu kabul edecegiz?

Olamaz mi, akrepsiz ve yelkovansiz saat gormedik
mi?
Gordik.

Kol saatimin akrep ve yelkovani zaman zaman duser,
kadranm tstti cam oldugu icin diismez, kaybolmazdi. Ben de
saatin camini ¢aki ile agar, dagilmig aksami yerine takardim.
Taktugim aksam hemen dénmeye baglardi. Ciinki saatin mo-
toru ¢ahistyordu.

Acaba saatin dagilmis aksamini (akrep/yelkovan)
takmasam da onun dogru gosterdigini -hem de giinde iki
kez- soyleyebilir miyim?

Tabii ki hayir.

Acaba bozuk saatten maksat kadran ve kadranin is-
tiindeki sayilarin olmamasi midir? Saat ¢alisiyor, akrep ve
yelkovan dontiyor ve fakat sayr mekanizmasi yok. Boyle
durumlarda saatin ka¢ oldugunu (daha 6nce sayilarin ye-
rini bildigimiz i¢in) tahmin edebiliriz. Ancak tam olarak
soyleyemeyiz. Ciinki isin i¢ine dakika ve saniye girer ve
boyle olunca da biisbiitiin yaniliriz.

Bu sz, duran saati kastediyorsa mesele yine bitmi-
yor, yargt yine dogrulanmiyor. Ciinkii o durmus saatin ya-
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kinindan o6yle bir zamanda
gecmeliyiz ki ancak o zaman
o saatin dogruyu gosterdigi-
ni soyleyebiliriz. Ancak bu-
nun i¢in ikinci bir saate ihti-
yacimiz olacak.

Diyelim ki sehir mey-
daninda bir saat kulesi var.
Uzaktan saatin rakamlarim
gorebiliyoruz. Bu yetmiyor.
O saatin bozuk olduguna
dair bir bilgimiz olmali, ger-
¢ekten o saat bozuk olmals, biz akrebi ve yelkovani yerinde
duran ve fakat motoru caligmayan o saat kulesinin yaki-
nindan gegerken hem onun gostergelerine hem kendi sa-
atimizin gostergelerine bakmaliyiz.

Diyelim ki biz saatimize baktigimizda saat on ikiye
bes kala ise, o bozuk saatin gostergeleri de on ikiye bes
kalay isaret ediyorsa, kule saatinin bozuk oldugunun ke-
sin olarak biliniyorsa; bu durumda sadece o anlik, bozuk/
durmus saat bile giinde iki kez dogruyu gosterir, ciimlesini
soyleyebiliriz.

Kibu ctimle de yanhstir. Cinkii bozuk saat giinde an-
cak bir kez dogruyu gosterebilir. Ciinka giindiiz gosterdigi
zaman diliminin ad1 12.00, gece gosterdigi zaman diliminin
ad1 24.00’tir.

Acaba bir kisi bozuk saatin bile dogruyu gosterdigini
neden iddia eder?

Kendi saatinden emin olan biri, bozuk saate bakip
saatini ayarlamayacagina gore bu sozii neden sarf eder?

Boyle yapan kisiler; kendi saatinin dogruyu goster-
diginden emin olmayan, dogrularini bagkalarinin onayina
sunan, sunma ihtiyac hisseden kimselerdir. Elindeki saa-
tin dogrulugunu saat kulesindeki aygita veya direklerine
asitlmus, ¢alisip ¢calismadigindan emin olunmayan bir alete
bakarak anlayan insanlar yok mu?

Var.

Zaten bu s6z de onlar igin sdylenmistir.

Saatine baktiktan sonra, kulenin saatinin dogruyu
gosterip gostermedigiyle ilgili bir kanaat serd edecegine
kendi saatine itimadini sarsan adam kimdir? Kendi saati-
nin dogrulugundan siiphe duyan kisi o saati neden tagir?
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Bozuk saatin dogru-
yu gosterdigini tespit etmek
i¢cin 6nce elimizde dogru isle-
yen bir saat olmahdir. Elinde
dogru saat tastyan biri, bozuk
saate nigin baksin veya nicin
bakar? Kendi saatinin dogru
vakti gosterdigini sokaktaki sa-
ate bakarak tespit eden adam
bagkalarinin dogrusuna ihtiyag
duyan adamdir. Bu kendine itimatsizhik dogurur ve boyle
durumlarda dogrunun saglamasi bagkalar: olur.

Tam bir demokrasi hilesi.

Bir soz var. Der ki : “Bir kisi ¢cikar da herkes yanlis
diisiintiyor, yanlis yapiyor, yanls soyliiyor sadece ben dog-
ru distiniiyor, dogru yapiyor ve dogru soylityorum derse
ona ahmak derler. Fakat durum gergekten bu ise, adam
ne yapsin?”

Dikkatinizi ¢ekerim biitiin peygamberler, bilginler,
avangart sanatcilar, 6nemli isler basarmis kisiler hemen
hemen ayni dogrultuda olan kisilerdir ve kendi dogrula-
rini, bagkalarinin saglamasina vermez. Bu tiir davraniglar
ideolojilere takilmug kisilerde goriiliir.

Saat metaforundan devam edelim:

Bir saat ayni anda hem dogru hem bozuk olamaz.

Bozuk saat bozuk zamani gosterir.

Durmus saat, pili bitmis saat demektir.

Pili bitmig saatin gosterdigi dogru vakit bir dakika
sonra yalanlanacak vakittir.

Bir dakika sonra kendi saatine olan itimadi pekise-
cek olan adam, dogru bir ig yapmis midir?

Boyle durumda olan bir kisi, kendi saatine degil de
bagkasinin saatine gore dogruyu tespit eden saskin degil
midir? Eger kendi saatinin dogrulugunu tespit icin soka-
ga, bozuk saate bakmigsa aldatilmaya tesne biri ile karsi
karsiyayiz demektir.

Ona saatin kag oldugunu sormasak bile olur.
Hatta bir adim daha ileri gidelim.

Oyle kisilerin saate (acaba dogruya mi1 deseydim) ih-
tiyac1 da yoktur.
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SEYDA BASER EROGLU

Tanidik Bir Mahalle:
Afrika’nin Yapayalniz Lalesi

Bana kalirsa elestiri yazmak yazarin kendi sanat an-
layisin1 da gozler oniine serer. Elestiriler yillar icerisinde
incelendiginde o sanat¢inin tiirlere bakis acisit rahatlikla
gorilebilir. Okudugum eserleri incelerken yukarida bah-
settiklerim diginda, iyi bir hikdye okuru neye goére begenir
ya da begenmez diye diisiiniiyorum. Okuru diger metne
gecmesini engelleyen, yutkunduran, bir siire bagka sey-
ler yapma ihtiyaci hissettiren sey nedir? Sanirim igin sirri
kurguda gizli. Bana gore hikayede kurgu, iyi anlamda, bir
hile. Muhakkak igerik 6nemli fakat hikayenin nasil anla-
tildigin1 bir derece daha énemsiyorum. Yenilik¢i olayim
derken Tomris Uyar’in bahsettigi gibi “kemiksiz hikaye”
tuzagina da diismemek gerekiyor. “Nedir ‘kemiksiz hikdye?’
Hikayeye belkemigi olamayacak bir duyarlige, olay niteligi bile ta-
simayan yalmkat bir olaymn ¢evresinde boyuna somiirmek; olay: ya
da atmosferi beslemek kaygisvyla hikayeyi sayfalar boyu uzatip o
ufacik belkemigini de seyreltmek, ipin ucunu kagirmak; imgelere,
inceliklere, giizel saptamalara yaslanirken hikayeyi soze bogmak,
orgenselligi yitirmek.” (Yeni Dergi, say1 94, Ocak 1972) Biutiin
bu sorular kafamda dénerken bu hafta yeni bir hikaye ki-
tabini elime aldim.

Afrika’ran Yapayalmz Lalesi, Engin Elman’in Ocak
2000’de yayimlanmus ilk g6z agrisi. On ti¢ hikayeden olu-
san kitap seksen sayfa ve Hece Oykii etiketi tagiyor. Hika-
yelerin ti¢li disginda tamami eylemle baghyor. Yazar kisa
ctimleleri eylemlerle siralayarak bir ritim yakalamis. “Bir
Film Karesi Tasviri, Yere Bakma Duragi, Baba, Kesik Yan-
k1” gibi birkag¢ hikayede ya sinemaya yakin bir anlati ya da
ondan yararlanilan bi¢imler kullanilmis. Bagka bir disip-
linden yararlanmak metni zenginlestiren, metne derinlik
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kazandiran bir etken. Elman bu ayrica- :
liga sahip olmanin biitiin kazanimlari-
n1 kullanmus. Afrika’nin
Hikayede her zaman az sozciik- Yapayalmz
le yogunluk, yalinlik birlikte dusu-
nular.“...ani... aniden” s.9, “durdu.
Durdugunda..., durdu” s.10, “...co-
cuklarin ...Cocuklar...” s.14, “...bem-
beyaz nurani...” s.16,” ... gozlerine
...g0z...” 8.23, “... bircok... birkag...”
s.25, “...olan...oldugu” s.54’te 6rnek-
ledigim tizere eserde st iiste gelen
aynt koke sahip kelimeler, cogulluk
bakimindan benzer sifatlar ya da bir-
birinin manasini ihtiva eden sozciikler
karsimiza ¢ikiyor. Yine yazarin, hikaye-
lerin genelinde ¢okga ikilemelere yer
vermesi on ti¢ hikayelik bir eser i¢in bana fazla gibi goriin-
dii. “Yan yana” s.15, “kagik kasik, ¢cer ¢op, kisik kisik” s.19,
“gizli gizli” 5.32, “kisik kisik, derin derin” s.42, “derin de-
rin” s.”44, “git gide, icten ige” s.45, “gesit ¢esit” s.53, “pes
pese” s.57 6rneklerini sayabiliriz.

Lalesi

Engin Elman

“Bakir Caydanhik” hikayesinde “Aksamleyin harita iize-
rinde aradiklary iilkeyi, ¢aliskan torununa kirmizi miirekkepli
kalemle daire igine almasima soylemisti. Abdest alindr. Uzun sec-
deler odayr aydinlattr. Bembeyaz bir yemeni gok kubbenin iizerine
serildi. fnsanlzg“‘m biitiin kusurlar, kotiiliiklert acilan, sancilar
ortiildii.” alintisinda gorildiigi gibi etken fiillerden sonra
edilgen fiillere yer verilmesi akis1 bozan bir durum olarak
karsima cikiyor. Ayn1 hikayedeki karakterin ge¢mis yasan-
tistna doniis bagka bir bicimde verilseydi, hikaye bu ka-
dar boliinmezdi, diye diigindiim. “Bakir Caydanhk” ayni
zamanda, i¢inde dini hassasiyetler barindiran bizden bir
hikaye.

Bazi metinlerde sinema akisi amaclanmigsa objektif
bir anlatim olmaliyd:r diye diisiiniiyorum. Yazar kendini
disarida birakip duygu bildiren ifadelerden kaginmaliydi.
“Baba” hikayesinde “Baska acilara tamk olmay: istememek de
bir hastaliktr belki,” ctimlesiyle yazarin kendini agik etmesi
“Kesik Yanki”’da da goriliyor. Basta objektif bir anlatim
kullanmigken ardindan gelen ciimlelerle, 6rnek verecek
olursam, “Ortalikta korkutucu bir sessizlik vards,” diyerek ya-
zar akiga miidahale ediyor. Okur “Simdi bu kimin ctim-
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lesi?” sorusuyla bas basa kaliyor. Bu hikayelerde ge¢mise
dontslerden siklikla yararlanilmas: akigt etkileyen bir un-
sur olarak karsima gikiyor. Boylece yazar olaylari goster-
mekten ¢ok anlatmayi tercih ediyor.

Hikayelerin genelinde klasik ya da pargali kurgu
s6z konusuyken “Leyla Gazeli"nde biling akigi kullanilmas.
“Dokunmatik kayitsizliklar ¢ikvyor oniime,” ctimlesindeki gibi
alisilmamis bagdastirmalar 6zgin. Hikayelerde hareket-
lerin art arda verilmesi akigkan bir sahnenin géztimiizde
canlanmasini saglyor. Bu, gostermeye hizmet eden bir bi-
¢im.

Kurmaca yazmak bagka yazarlarin metinlerini oku-
mayl1, tanimay1, bilmeyi gerektiren bir eylem. Basta bu
okumalarin yazara kattiklar1 fark edilmese de zamanla
yazarin i¢inde kurgu cesitlerinin ve anlatim bigimlerinin
mayalandig1 gorilir. Bagka eserler boylece hayal giictini
yogurur ve bi¢cimlendirir. Ardindan yazarin kendi hikaye-
ciliginin temelleri olugsmaya baglar. Engin Elman’in hika-
yelerinde kimleri okudugu ve kimlerden etkilendigi hem
direkt hem de metinlerarasilikla kendini gosteriyor. “Ley-
la Gazeli” hikayesinde “Sokrates, Leyla bir riiyaydi, diyor. Pla-
ton, Leyla bir golgeydi, diyor. Aristo, Leyla akisiz biriydi, diyor.
Descartes’s diigiiniirsen Leyla var olacak, diyor. Konfigyiis, Leyla
bugiin vay, yarin yok, diyor. Heideger, Leyla bir patikadan atacak
sent, diyor. Hegel Leyla seni aldatacak, diyor. Marx Leyla men-
faatgi, diyor. Derrida Leyla sana dert olacak, diyor...” Bunun
baska acik 6rneklerini eserde bulmak miimkiin.

“Bahgivan ile Usak, Yeni Bir Mesajiniz Var” diya-
loglarin agir bastigi, karakterlerin diinya gorislerinin
verilmeye caligildig1 metinler. “Bahcivan ve Usak”ta riiya,
film sahnesiyle i¢ ice bir katman olusturmus. Kitaba adim
veren “Afrika’nin Yapayalnmiz Lalesi’nde ¢ocukluga dontis
gorultuyor. “Cocuklugumun hayal meyal hatwladigom bir ¢ag-
daydvm. Kader beni ¢ok uluslu bir toplumda ¢ocuklar: bereketli bir
ailenan ellerine burakmagtr. Kiglarin sert gegtigi bir cografyadan
bakilwdr diinyaya...”

“Masumiyet Karinesi” hikayesinde bir kamera ses-
sizligiyle objektif bir tasvir yapilirken paragrafin sonunda
“Ayaklar bagmdan hwrpalanarak gikarilan esarpla simsike bag-
lanmagtr,” ctimlesiyle yazarin isin i¢ine kendini dahil etmesi
hem de duyulan ge¢mis zaman kullanmasi okura “Bunu
nereden biliyor,” dedirtiyor. Ayni hikaye riiya kurgusuy-
la olusturulmus. Bu bi¢im, edebiyat diinyasinda siklikla
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kullanilmasindan, kanaatimce siradanlasti. Bazi cimleler
bana yazarin ya ge¢miste ya da halihazirda siirle ilgilendi-
gi fikrini veriyor. “Kaotik Giince”nin “Araf” bolimiinde
karakterin tiradi bu izlenimin olusmasinda en etkili kisim.
Ayrica “once yalnazlik soz elbisesini kusand,” gibi kisilestirme-
ler de bu diisiinceme neden olmus olabilir. Tabii karakter
mizacina uygun konusacaktir, bu olumsuz bir elestiri ola-
rak gorilmesin.

Eserin son hikayelerinden olan “Yeni Bir Mesajiniz
Var” karakterden yola ¢ikarak bir diinya goriisti ifade edi-
yor. “Diinyaya gelmis olmanin derin yaras:, onlary bir tiirlii giizel
bir diinyarmn olabilecegine ikna edemez. Yazma fikrini tetikleyen
sebeplerden biri de budur kanimea.” Bu cimlede kendimi bul-
dugumu da itiraf etmeliyim. “.. Cabucak agilmayan bir me-
tin yazryorsan buna kiymet verecek ii¢ bes kisi illaki olacaktir.”
“Soylemek istediklerimi filmle daha etkili ve daha iyi dile geti-
recegimi diistingiyorum.” “Yazmak isteyen ya da yazan biri ister
istemez kendine doniiktiiz. Kimseyle degil kendimle ugrasiyorum.
Bu konuda bencil oldugumu diisiineceksin belki; fakat ilk ugras
gayem kendimle...” ctimleleri yazar koltugunda oturmanin
sancilarindan izler tagiyor. Bu elestirilerime yanit1 s.78’de
hemen aliyorum. “Igimi okumaya ¢ahsan yanhs girisimlerini
hi¢ sevmayorum. Cok itici.”

Kitabin son hikayesi “Cocuk ve Allah” hizla bitiril-
mis, tadini korumasi icin sikistirilmig. Ayni hikayede ba-
banin ciimleleri virgiille ayrilirken ¢cocugun ciimlelerinde
virgtl kullanilmamasi, basta unutulmus mu, yoksa ¢ocu-
gun ifadelerinden mi kaynaklaniyor, diye diistindiiriiyor
fakat arkasindan gelen ifadelerde iki farkli kullanimla kar-
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stlastyorum. “Ne kadar biiyiik diye soruyor ¢ocuk. Cok biiyiik
diyor baba.” Ardindan “Allah higbir yere hi¢bir mekana sigmaz,
diyor baba.” Bazi zarf fiillerden sonra virgiil konmasi “Once
yoldan gegen bir su birtkintisinin oniine topraktan bir set yapar,
suyun akisina keserek, suyw biriktirirdi.” s.56 yayimer agisindan
gozden kagan bir durum olmus. “Biliyordum ki giilmenin ba-
sit, aglamarnn ucuz oldugu bir hayattan arta kalan insanlariz.”
gibi aforizmalar kurmaca metinlerde okuyucunun kurgu-
dan kopmasina neden olabiliyor. Bu olumsuz bir elestiri
gibi gelmesin, Engin Elman bu citimleleri dozunda kullan-
mis, hikayenin 6niine gectigi soylenemez.

Kristin Masallari, Omer Seyfettin, Cemal Siireyanin
“Laleli’den diinyaya giden bir trendeyiz,” misra1, Mecidi, Tarko-
vski gibi yonetmenlerin ve yukarida saydigim pek ¢ok ya-
zarin metinlerarasilik olarak karsimiza ¢ikmasi sanatginin
beslendigi kaynaklar1 bize gostermekle kalmiyor metinle-
ri zenginlestiriyor. Ge¢gmise 6zlem, ¢ocukluk ve mahalle,
¢agn kirlettigi bireyin yalnizhgi, arayis, goc, bu topragin
sesi ve varligin sorgulanmasi konularinin agir bastig1 hika-
yelerle karsilastim. Dogdugu cografyadan hareketle yola
¢itkan yazarin metinleri bana Mustafa Kutlu'nun Yoksul-
luk Igimizde kitabindaki mahalleleri hatirlatti. Karakterler
¢ogunlukla yalniz. Bu yalnizlikta Sartre’m bulantist yok.
Karakterlerin kendiyle, birbirleriyle, 6liimle ve yaraticiyla
iligkilerine tanik oldum. i1k iki hikayede atmosfer basarili
bir bigimde olusturulmusgsa da anlatilmak istenene ge¢ ka-
linmis izlenimi yaratiyor. Hikayelerin geneli durum tiiriin-
de. Yazarin senaryo, sinema ilgisi metinlere yansidigindan
okuru metafizik alana ¢eken bir yani var. Sinema egitimi
almig olmas1 bunda etkili zannederim c¢iinku fiillerle ve
kurguyla sinematografik bir anlatim olusturulmaya ¢alisil-
mis. Ucii diginda hikéyelerin genelinde yazar anlatici kul-
lanilmis. Temiz bir Tirkgeyle dis gergekligi olabildigince
inandiricr bir tutumla vermeye calistig1 lezzetli hikayeler
okudugum icin Engin Elman’a tesekkiir etmek istiyorum.
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Dosya

Yeniden Yazmak:
Yaratici Yikim mu
Yapic1 Yaratim mi?

YUNUS EMRE OZSARAY

Yeniden Yazmak:
Yapmak m1 Yikmak mi?

Yeniden yazmanin yeni bir is ol-
madigr herkesin malumudur. Fakat bir
kavram olarak yeniden yazmadan bahsedi-
yorsak bunun tarihi ¢ok eskilere gitmez.
Nihayetinde metinlerarasilik yontemleri-
ni kullanarak gecmisin metinleriyle iligki
kurma bi¢iminden bahsediyoruz, dolayi-
styla bu tavr1 daha 6nceki yeniden yazma
eylemlerinden ayirmak durumundayiz.

Postmodern bir tavir olarak yeniden
yazma, en temelinde ironi ve parodi tize-
rinden gec¢misin metinleriyle iliskiye gir-
meyi zorunlu kilar. Yeniden yazma, ayni
metnin bagka bir varyanti olarak degil yeni
bir temaya sahip bagka bir yazi, yeni bir
tslup ve dogal olarak kaynak metinden
farkli hatta ona kargit bir yaratici yazarhk
niyeti olarak yorumlanir. Postmodern ye-
niden yazmanin, romantizm, ¢ocuk ede-
biyati, parodi/hiciv sdylemi, modern peri
masali gibi so6zde ikincil tiirlerin pratigine
izin vermesi bakimindan diger caglarin
yeniden yazimlarindan ayrildigi soylen-
melidir. Basta da soyledigimiz gibi yeni-
den yazma yeni bir is degildir. Hatta Tirk
edebiyatinda Cumhuriyet’in ilk yillarinda
da yazarlar arasinda bir siire tartisilmigti.

1937 yilinda halk hikayelerinin
yeniden yazilmalari s6z konusu olunca
boylesi gayretlerin ancak parodi olabile-
cegini disiinen Orhan Seyfi, bu is olmaz,
olursa da boyle olur dercesine Asri Kerem’i
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yazmistt. Peki niye boyle bir gayrete
girmigti? i1k bagta halkimiz okumu-
yor diye distinenler, aslinda halkin
pekald okudugunu ama onlarin iste-
digi kitaplar1 okumadiklarimi fark et-
mislerdi. Halk, kendine roman diye
sunulan eserleri okumuyordu ama
Agik Garip hikayesinin, Kerem ile As-
I'nin, Tahir ile Zihre'nin niishalar
elden ele dolagiyordu. Ulus gazete-
sinde 16 Mayis 1937’de ¢ikan bir ha-
berde su ifadeler yer aliyordu:

“Memleketimizde miinevver ziimre
igin yaplan nesriyata miivazi olarak genig
halk ygmlar: igin de gayet dikkate sayan
ve ¢ok gesitli mesriyat yapilmaktadwr. Bun-
lardan birincisinin tab adedi bini asmaz-
ken ikincisinin tiraji ¢ok kere elli binlere
varmaktadwr. Bu vaziyet bize gosteriyor ki
halk okuyor. Halk okwyor ancak kendisi
igin yazlms eserleri okuyor.”

Halk madem okuyor ama ken-
disine sunulan eserleri okumuyor, o
zaman okudugu eserlerin muhteva-
s1 degistirilmeliydi, bu gayeyle halkin alisik oldugu kah-
ramanlar tzerinden inkilabin ruhuna uygun hikayeler
kurgulanmaliydi. Iste tam bu noktada Orhan Seyfi adeta
“Yahu bu yaptiginiz ancak mizah olur.” dercesine Asri Kerem'i
yazdi. Aslinda dirijizm denilen seye bir nevi bagkaldiriydi
yazdigi eser. Inkilabin modernlestirici ruhu, halk moder-
nlesmesinin yolunun, halkin okudugu hikayelerin mo-
dernlesmesinden gectigini diisiinmtustii. Orhan Seyfi, bu
modernlestirici edebi yeniden tiretim eylemine yine bir ye-
niden tiretimle kars: ¢ikarken esasinda postmodernizmin
ruhuna uygun bir ig yaptigin elbette bilmiyordu. Ciinkt
gelenegin metinlerinin yeniden tiretimle modernizmin in-
sasina ara¢ kilinmasi, modernizmin ruhuna tersti. Ortaya
ancak parodi ¢ikacakti. Orhan Seyfi'nin gayesi, halk hika-
yelerinin kendi baglami igerisinde kiymetli oldugunu, bu
yizden yeniden yazmanin miimkiin olamayacagini ironik
bir tislupla ortaya koymak; yeniden yazmay1 yeni diinya
telakkisine aract kilmanin parodiden 6te bir anlam tagi-
mayacagini gostermekti. Bu sebeple herhalde onun icin
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postmodernizmin ruhunu, postmo-
dernizm hentiz dogmadan kesfeden
adam desek yerinde olur. Ciinki
postmodernizmin ge¢misle kurdugu
iligki tam olarak ironi ve parodi tize-
rine kurulmustu. Postmodernizm
gecmisi yeniden kuruyor fakat bura-
da yikici ironi ve parodiyle ¢arpitma
yolunu segiyordu.

Modernizm gelenege karsiy-
d1 ve avangart bir g¢ikigla ge¢misten
ve gelenekten radikal kopusu tegvik
ediyordu fakat bu basarisiz oldu.
Gegmisten madem kopulamiyor o
halde ge¢gmisi yeniden kurgulayalim
fakat bu defa isin igerisine ironi ve
parodiyi katarak bir iligki bigimi ge-
listirelim diye distintildi. Umberto
Eco, Giiliin Advnda bu hususa soyle
isaret etmisti: “Modernsonrasinin
moderne yaniti -ge¢misin ortadan

kaldirilist suskunluga goétiirdiigin-
den yikilamayacagi i¢in- ge¢mise dontlmesi gerektiginin
bilincine varmakta yatar: Modernsonrasimnin gayesi gecmi-
se dontis fakat ironiyle ve parodiyle, masum olmayan bir
bicimde yeniden doniistii.” Postmodernizm ge¢misi red-
detmiyordu aksine onu ¢ok farkl sekillerde ¢ok seslilikle
yeniden turettigini iddia ediyordu. Bu sebeple postmoder-
nist yazarlar her seyin ¢oktan yazilmis oldugu duygusuyla
temalarini ge¢gmisten segtiler ancak onlar1 donustiirdiler
ve yeni uzlagimlara tabi tuttular.

Orhan Seyfi, eserini modernist kaygilarla ge¢misi
yeniden kurmak arzusunda olan yazarlarin yaptiklari-
nin komik sonuglar doguracagini gostermek igin degil de
dogrudan geleneksel bir hikayeyi parodilestirmek kastiyla
yazsaydi herhalde yaptigi isin, bugiin anlami farkl olurdu.
O ise “Bakin sizin yaptiginiz ig budur! Yapilamaz, yazila-
maz, yazilirsa da ancak parodi olur!” diye muhataplarina
gostermek istercesine parodi yapti. Aslinda yaptigi parodi
sadece bu girisimin degil doneminin pek ¢ok ciddi gorii-
nimli edebi ¢ikiglarinin da parodisiydi. Kitabin biitiiniin-
de Kerem ile Asl’'y1 Bursa mekaninda bulusturup Cekirge
Palas’ta bir araya getirirken dénemin yazarlarini da bu pa-
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rodiye dahil etmekten geri durmadi. Muhtevaya bakugi-
mizda Nazim Hikmet'ten Necip Fazil’a, Yahya Kemal’den
Mehmet Emin’e kadar pek ¢ok yazari Asri Kerem’in kahra-
man kadrosuna katti. Hatta halk hikayelerinde nesirden
nazma gecerken kullanilan kaliplasmis “Aldi saz1” ifade-
sinden sonra Kerem’e, Nazim Hikmet'in “Makinalagsmak
Istiyorum” siirini sdyletmigti. Tabii ki parodisini yaparak:
“Ald1 saz1 eline bakalim ne soyledi?

Trrum trum trum!

Tirak, Tikitak!

Bana Bak, Hey Avanak!
Makinalagsmak, Su daglar1 asmak
Leningrada yanagmak:

Volga nehri gibi taagmak
Istiyorum.

Ben ne fes

Ne ctibbe

Ne ferace

Ne de yaaagmak istiyorum!
Siirlerimi okuyup proleterya efendime
Kendi kendime

Saaaaaagsmak

Istiyorum.”

Seksenlerden itibaren 6zellikle neoli-
beral ekonomi politikalarinin yayilim saha-
st bulmasi sonrasinda modernlestirici diri-
jizmin yani giidimli edebiyatinin yerini
postmodern yeniden tretim iligkileri ald1.
Bu da bir bakima dirijizmin bas asag: edil-
mis halinden bagka bir sey degildi. Ciinki
modern ulus devlette dirijizm séz konu-
su olunca sizin neyi yazmaniz gerektigine
devletin ideolojik aygitlar1 karar verirken;
postmodern doénemin yeniden yazmala-
rinda dogrudan piyasanin tiiketim ilikile-
ri giidimleyici aygit haline geldi. Dolayi-
styla merkez ne der, neyi makbul goriiriin
yerini, piyasada ne gider anlayis1 ald1.

Bu isin diger boyutuyken bir de gele-
nekle iligki kurma bi¢imini masumane, en
azindan bizim masumane olarak gordii-
gumiiz arzularla gergeklestirmek isteyen
yazarlar belirdi. Bunlar bir bakima gele-
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negi simdide yeni formlarla yagatmak kay-
gisindalar. Postmodernist oldugunu inkar
eden bu postmodernist yazarlar ge¢misle
kurduklart iligki bi¢imini, gelenegi tevarts
ettirmek kaygisi tizerinden insa ettiklerini
soylediler. Herhalde ge¢misle kurduklar:
iliskiyi kotiictl bir niyetle, gelenegi paro-
dilestirmek veya yikici bir ironiyle ele al-
mak icin yapmiyorlardi. Tipki inkilabin
ilk y1l yazarlarinin, halka inkilabin ruhunu
astlamak igin bu hikayeleri kullanmak is-
temeleri gibi. Fakat onlardan farkl bir ga-
yeyle bu iyi niyetli yazarlar, gelenekle bir
bag kurmak arzusu tagiyorlardi.

Orhan Seyfi'nin parodisini yaptig
irade de kendi i¢inde iyi niyetliydi, yani
cumhuriyet kurulmus ve bunun ideolojisi-
ni halka halk kitaplar araciligiyla aktaralim
diye diistintiyorlardi ama ortaya g¢ikanin
parodiden 6te bir sey olmayacagini gorecek
bir g6z lazimdi. Bu da Orhan Seyfi'nin na-
zar1 oldu. Bugiin de durum bundan farkl
degil. Nasil ki donemin yazarlari halkin ge-
lenekle iliskisini modernizm tizerinden se-
killendirmek kastiyla bu hikayeleri yeniden
yazma yolunu sec¢mislerse, bugiintin yazarlar: da yine ge-
lenekle iliskiyli donemin ruhu baglaminda kurmak icin bu
hikayeleri yeniden yazma yolunu seciyorlar. Fakat kendileri
fark etse de etmese de ortaya ¢ikan gelenegin parodisinden
ote bir sey olmuyor. Oysa gelenek bir malzeme olarak de-
gil bir arketip olarak metinlerin iginde yer almali. Gelenek,
okurun merkezde oldugu bir okuma bigimiyle okur iize-
rinden yeniden tretilmelidir zira yazarin yeniden iretimi,
hangi amacgla olursa olsun yapmak degil ytkmak oluyor. Or-
han Seyfi ve kimi baz1 yazarlar Tiirk inkilabinin, geleneksel
anlatilar1 kullanarak halka aktarmak kaygisinin ashinda in-
kilabin ruhunu sulandiracagini fark etmislerdi. Bu yiizden
bu isin ancak mizahi olur dercesine parodilestirdiler hatta
oyle ki bugiin Bekir Sitki Kunt'un gayet ciddi bir niyetle
yazdig1 Arzu ile Kanber'i ancak parodi gibi okuyabiliyoruz.
Ne yapmistt Kunt? Arzu ile Kanber’i halk evinde bir balo
esliginde evlendirmis, bu giinleri kendilerine bahseden
Cumbhuriyet ideolojisine tazimde bulunmuslardi. O dénem
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i¢cin kendi ideolojik tutarlilig: i¢inde ciddi
bir yeniden yazma olarak degerlendirile-
bilecek bu yonelim, giintimiizde okundu-
gunda bir parodi etkisi doguruyor.

Bu yazarlarin o dénemki girisimle-
rinin sonucu her neyse bugiin de gelene-
gi yeniden yazma yoluyla tirettigini dusi-
nenlerin nihai noktada yazdiklar: bir yiiz
yil sonra ancak parodi olarak okunacaktir.
Bunun gelenegi yeniden tretmek degil
gelenegi sulandirmak anlami tasiyacagini
fark etmek gerekiyor. Iddiay1 ortaya koy-
mak, iddialarin ortadan kalktigini temel
felsefesi olarak belirten bir aracin argii-
manlariyla olmaz. O ylizden bizim igin
biiyiik anlatilar bulunduklar: yerde dur-
malidirlar. Degil mi madem 6yle o halde
ironinin gevrekge giiliimseyen tavri, sizin
yeniden trettiginizi disindiigiiniiz gele-
negi gevsetip sulandirir.

Yeniden yazma, dogasi geregi her daim tahrif barin-
dirir. Bu sebeple yeniden yazmak yerine ge¢misin anlatisi-
nin arketipinde gelenegin izlerini imgelerle, mazmunlar-
la, soyutlamayla yasatmak tercih edilmelidir, bunun 6tesi
yikici bir yaratimdir.
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MERVE CAKIR

Bahcesinden Koparilan Cicek:
DEDE KORKUT KITABI

Yeniligin 6ldagi bir cagda yasiyoruz. Séylenebilecek
tim sozler soylendi, kalemler kirildi, kutsalin ve tarihin
ad1 unutuldu. Ciddiyet kim bilir nerede birakildi? Veda-
lasmaya aligmis insanoglu modernizmle de kucaklasip ay-
rildi. Ancak pek ¢ok sey yitip gitmis olsa da insanin anlat-
ma ihtiyact son bulmadi. Dolayisiyla bagka bagka anlatma
imkanlari i¢in postmodernizm buyur edildi iceri. Madem
yeni bir sey anlatmak mimkiin degildi, 6yleyse eskiler
anlatilabilirdi. Fakat yeni bir sesle, farkli bir sozle. Ustelik
her sey edebiyatin konusu da olabilirdi. Kutsal diye bir sey
yoktu, tarih yoktu, biling yoktu, her seyin i¢i bosalmisti.
Ciddiyetin geride kalmasiyla birlikte sinirlar ortadan kalk-
misti. Metinlerle dolu bir ¢igek bahcesinde istenilen her
¢icek koparilip bir buket hazirlanabilirdi. Yani metinler
arasihigin imkanlarindan yararlanilarak yeni metinler ire-
tilebilirdi. Kimi zaman kokularmin, renklerinin birbirine
uyumu gibi estetik unsurlar gozetilse de koparilan cigekler
bir arada her zaman mis kokmadi, renklerse zaten uyum-
suzdu. Neden yapildig1 anlagilmayan buketlerle doluydu
insanlarin kucaklari. Tipki kiitiphanelerinde yer alan bazi
postmodern kitaplar gibi.

Yazilan postmodern kurmaca eserler igin pek ¢ok
neden gosterilse de bu tiirtin basarili 6rneklerinin yanin-
da basarisiz 6rneklerini de gormek olduk¢a miimkiin. Ka-
mal Abdulla’nin kaleme aldig1 Eksik El Yazmas: adli roma-
nin basarili 6rnekler rafina mi basarisiz 6rnekler rafina mi
konulacag: tartismaya agik bir konu. Fakat kitabin bastan
ayaga postmodern bir roman oldugu rahatga séylenebilir.
Kitap, Oguz Atay’ i Tutunamayanlar'imdaki gibi bir kurgu-
ya sahip. Anlatici, Azerbaycan’in Milli El yazmalar Enstitii-
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st Orta Cag subesinin ti¢linci katinda yer alan katalogda
yeni bir el yazmasi goriiyor ve kiitiiphane memurundan
bu el yazmasini incelemek igin ricact oluyor. Her ne kadar
el yazmasinin kendisinin ilgisini gekmeyecegine dair uyari
alsa da gormekte 1srar ediyor, neticede de amacina ulagi-
yor. Fakat el yazmasi eski yazi ile yazilmig oldugu igin bir
Dogu bilimci, anlaticimiz i¢in Latin harflerine aktartyor.

El yazmasinin Gence depremine ait oldugunu zan-
neden, Latin harflerine aktarilmig metni biiyiik bir heye-
canla ve merakla okuyan anlatict goriiyor ki mevzubahis el
yazmasl; bugiin Dede Korkut Kitabr olarak bilinen eser ya-
zilmadan evvel tutulmus kayitlardan, goézlemlerden, not-
lardan olusuyor. Bu notlar: alan kisi ise Dede Korkut’tan
baskas: degil. Fakat bazi kisilerin karakter 6zelliklerinin
Dede Korkut Kitabv'nda ve bulunan el yazmasinda farklilik
gosterdigi gozden kagmuyor. Bazi olaylarin da i¢ yliziintin
anlatldigi goriililyor. Ornegin Burla Hatun ile Salur Ka-
zan’in arasindaki iligki, Aruz Koca ile Salur Kazan’in ¢atig-
masmnin esas sebebi gibi. Ancak kiitiphane memurunun
da soyledigi tizere el yazmasi eksik. Bazi sayfalar1 kopmus,
yanmus, yirtilmig, bazi ctimleler eksik kalmis. Anlatici da
bu nedenle olacak, buldugu el yazmasina Eksik El Yazmasi
adin1 vermis ve bu eksik el yazmasini yayimlamus.

Eksik El Yazmastna yazdigi 6n sozde anlaticy; iki
niishadan birinin, yani ya sayfalar1 eksik, yanmis, yirtilmig
olan el yazmasinin ya da bugtin Dede Korkut Kitabr olarak
bilinen niishanin ortadan kaldirilma-
s1 gerektigini distindiigiini soyliyor.
Fakat kendisi buldugu el yazmasmi
yayimlamaktan geri duramiyor. Bunu
yaparken yasadigi tereddiidii ise okur-
dan saklamayr gerek goérmiiyor. Dii-
stincelerini “Tereddiit beni yikacak.
Siz soyleyin, Eksik El Yazmasi'ni yayim-
layip okuyucuya sunmakta hakli mi-
yum yoksa haksiz miyim? Tuhaftir, ne
kadar aradiysam da ben bu sorunun
cevabin1 bulamadim...” sozleriyle dile
getiriyor ve 6n sozii burada noktaliyor.

Buraya kadar yapilan 6zette bile
Kamal Abdulla'nin Eksik El Yazmas
romaninda postmodern edebiyattan
bariz sekilde yararlandigi goraliyor.
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Ustelik anlaticinin yazdigi én s6z de tipki Eksik El Yazmasi
gibi yer yer eksik ciimlelerden olusuyor. Kafas: karigik an-
latic1 sonuncu 6n sézden sonra, ileride tekrar aralara gir-
mek kosuluyla, okurlarina veda ediyor ve el yazmasi tipki
kitiphane memurunun soyledigi gibi Gence depremiyle
alakali bag1 sonu eksik bir ciimleyle bashyor fakat ctimle
tamamlanamadan yeni bir ciimle eksik bir sekilde de olsa
bashyor; Dede Korkut Kitaby’nda gérmeye alisik oldugumuz
karakterler bir bir devreye giriyor. Bu kez anlatici/yazar
Dede Korkut.

Hentiz Eksik El Yazmasi’nin basinda, 6n sozlerde an-
latici/yazar karmasasi baglamisti. El yazmasi metnini oku-
maya basladigimizda bu karmasanin, yerini daha biyiik
bir karmasaya biraktig1 goriiyoruz. Ciinkii Dede Korkut
aldig1 notlar disinda bir de aralara girerek kendi duygu ve
diistincelerini el yazmasina aktariyor. Bunlarin tizerine de
Eksik El Yazmasi'nin anlaticisi yani el yazmasimi kiitiipha-
neden alan kisi kendi duygu ve distincelerini, yer yer de
actklamalarimi dile getiriyor.

El yazmasinin asil meselesine gelecek olursak: Bu
notlart almasinit Dede Korkut'tan Hanlar Hani1 Bayimndir
Han istiyor. Giinkii Oguz’da bir casus oldugunu, bu ca-
susun yakalandigini fakat daha sonra serbest birakildigini
haber aldigini séyliyor. Sag kolu Kilbasg ve Dede Korkut
yardimiyla Oguz beylerini bir bir sorguya ¢ekmek ve casu-
su kimin serbest biraktigini1 6grenmek istiyor. Dede Kor-
kut'un buradaki asli gorevi ise Bayindir Han'in sorgusu
sirasinda yaninda olmak ve sorgu esnasinda yasanan, soy-
lenen her seyi bir bir not almak. Eksik El Yazmasi, biiytik
oranda bu sorgunun notlarindan miitesekkil olsa da arala-
ra giren anlatici ve Dede Korkut ile karmagik bir bilmece
haline geliyor.

Anlaticinin, yazdigi 6n sozde soyledigi gibi Dede Kor-
kut Kitabi’ndaki kisilerden bazilarinin karakter ozellikleri
ile Eksik El Yazmasr’'ndaki 6zellikleri arasinda farkhiliklar
oldugu goriliyor. En bagta Dede Korkut bile aligilagelmis
Dede Korkut'tan farkli. Dede Korkut Kitabv’nda gordigi-
miiz Dede Korkut, Oguzlarin son derece saygi duydugu
biri. Oyle ki ad verme yetkisine sahip. En énemli ve akilda
kalan ad verme yetkisi olsa da bunun yaninda manevi bir
glct de var. Ona karst gelen kisilerin ellerinin kollarmin
tutuldugu, manevi bir cezaya ugradigi sdyleniyor. Bilgeli-
gi, atasozleri soylemesi, Oguz boylarinda meydana gelen
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sorunlar1 ¢ozmesi, kopuz ¢almasi, dua etmesi, kili¢ kusan-
dirmasi ve destan sdylemesi 6zellikleri de bilinen diger ala-
metleri.

Eksik El Yazmasi'ndaki Dede Korkut’a baktigimizda
ise Bayindir Han’in kargisinda korkudan tir tir titreyen,
sirf casus olaymin bir an evvel ¢oziilmesi i¢in bagkalarina
iftira atmay1 bile diistinen birini goriiyoruz. Esasinda casus
olayryla ilgili gercekleri bildigini el yazmasina yazdig: di-
stincelerinden anliyoruz. Fakat her zaman sakin ve diirtst
olan Dede Korkut'un burada Bayindir Han’dan gergekleri
sakladigini ve her seyin ortaya ¢itkmasi ihtimalinden dolay:
panik icinde oldugunu goriiyoruz. Dede Korkut Kitaby’ nda-
ki Dede Korkut'un neredeyse esamesi okunmuyor dense
yeri. Kitap boyunca Dede Korkut'un bu o6zellikleri defa-
larca tekrarlanarak gozler 6niine seriliyor. Fakat orijinal
niishada gorilen destan sdyleme 6zelliginin, bulunan el
yazmasini yazarak Eksik El Yazmasi'nda da korundugu soy-
lenebilir.

Dede Korkut’'un yazici oldugu sorgulama Bayindir
Han’in adaletinin beyler tarafindan sorgulanmamasi icin
Baymdir Han’in damadi olan Salur Kazan ile bashyor. El
yazmasinda aktarildigina goére Salur Kazan, Bayindir Han
kendisine merhamet etsin, sert davranmasin diye huzuru-
na oglu Uruz ile birlikte gidiyor. Ayrica karis1 Burla Ha-
tun’un da babasi1 Bayindir Han’in yanina gidip déndiikten
sonra aralarinda gecen her seyi kendisine anlattigini belli
edecek birtakim sozler soylemeyi de ihmal etmiyor. Fakat
tim bu kurnaz tavirlarinin yaninda Salur Kazan da tipki
Dede Korkut gibi Bayimndir Han’in kargisinda korkudan tir
tir titriyor. Oguz’un arasma karisan casus olayiyla ilgili de
abartili sozler soylemeyi ihmal etmiyor.

Dede Korkut Kitaby’ndaki Salur Kazan’a baktigimizda
ise suyla, kurtla, kopekle konusabilen, olaganiistii 6zellik-
lere sahip biri karsimiza ¢ikiyor. Her iki niishada ise anne-
sine olan diigkiinligi gozlerden kagmiyor.

El yazmasindaki degisimi ile en ¢ok go6ze carpan
karakterlerden biri de Bamsi Beyrek. Orijinal niishada
nisanlis1 Bani Cicek’e olan agkiyla ve sadakatiyle, yigitli-
giyle, cesaretiyle, giictiyle, Bayburt Kalesi'nde on alt1 yil
esir edilse de kagmay1 basarip yurduna ve kendisini bun-
ca zaman bekleyen nisanlis1 Bani Cicek’e donmesiyle 6ne
¢itkan Bamsi Beyrek, el yazmasinda bunun tam ziddi biri
olarak sahneye c¢ikiyor. Onun ne kadar hileci, yalanci ve
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korkak biri oldugu beyler tarafin-
dan defalarca dile getiriliyor. Ayri-
ca kadin diigskiinii bir adam oldu-
gu, beylerin eslerine goz diktigi de
ifade ediliyor. Bayburt Kalesi’'nde
on alt1 yil boyunca esir olmadig,
Tepegoz yiiziinden oraya kactigi,
korkusundan saklandigi, Bayburt
Kalesi’nin prensesiyle Bani Cigek’
aldattigr soyleniyor. Dede Kor-
kut, el yazmasinin bir bolimiinde
Bamsi Beyrek’in, Oguzlarda son
derece miithim olan ad alma mev-
zusunda bile hile yaptigini yaziyor.
Adini bile hileyle alan birinin ne
derece yalanci ve tehlikeli oldugu,
zekasmi fenalik yapmak igin kul-
landig1 el yazmasi boyunca gozler 6niine seriliyor. Oyle ki
bu ad alma mevzusunda yaptiklarini anlatmak i¢in hususi
bir boliim ayrilmis. Ayrica Bamsi Beyrek’in, bagka beyle-
rin arasinda olan tartigsmalara karistigi, casus konusunda
esas onun suclulugunun beyler tarafindan dile getirildigi,
el yazmasinda Dede Korkut tarafindan defalarca yazilmus.

El yazmasindaki ve Dede Korkut Kitabi’ndaki farkhili-
giyla 6ne c¢ikan bir diger karakter ise Basat. Orijinal niis-
hanin belki de en bilinen anlatilarindan biri olan Basat'in
Tepegoz'ii o6ldiirmesi olayinda, Basat'in ne kadar cesur
oldugu apagik bir sekilde goriliyor. Fakat el yazmasinda
anlatilan Basat, Dede Korkut Kitabi’ndaki Basat’tan oldukga
farkli. Orijinal niishada Tepegoz't 6ldiirmek igin gonitilli
olan Basat’i, Eksik El Yazmasi’nda babasi Tepeg6z'iin hak-
kindan gelmesi igin zorluyor. Basat ise kan dokmek iste-
medigini agik¢a ifade ediyor. Fakat neticede bir sekilde
Tepegoz’iin hakkindan gelen Basat, yine orijinal niishada
gorilmemis sekilde yaptigi yigitlikten (!) bobiirleniyor, ta-
biri caizse burnu Kaf Dagi’na ulasiyor.

Meshur Oguz beylerinin 6zelliklerinin aslinda bili-
nenden bambagka olmasi diginda el yazmasinda goéze ¢ar-
pan bir diger kisi ise Bogazca Fatma adli kadin. Casusun
onun oglu oldugu ve yakalandig: goriiliyor. Bogazca Fat-
ma ise oglunu kurtarmak i¢in Dede Korkut'un akil verme-
siyle neredeyse biitiin Oguz beylerine kendince bir oyun
oynuyor. Ona akil verenin Dede Korkut oldugu ise el yaz-
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masinin sonunda anlagiliyor. Boylelikle pek ¢ok dugim
¢oziilmekle birlikte Dede Korkut'un orijinal niishaya gore
degisen ozelliklerine bir yenisi daha ekleniyor.

Eksik El Yazmas: romaninda Dede Korkut Kitaby’nda
yer alan pek cok karakterin biyiik oranda farkli anlatil-
dig1 goriilse de kurgu boyunca en goze carpan farkhiliklar
Dede Korkut, Bamsi1 Beyrek ve Basat karakterleri tizerin-
den goriliyor. Bunun nedeni belki de orijinal ntishada
en dikkat ¢eken anlatilarin kahramanlari olmalari. Post-
modern edebiyat i¢in kahramanlarin ne kadar meshur ol-
dugu, kutsal ya da tarihi olup olmadig1 6nemli degil. Her
sey mithimligine bakilmaksizin edebiyata konu edilebilir
ve esas baglamindan bambagka sekilde yeniden yazilabi-
lir. Bu tarz konular1 olan metinlerden yararlanirken ni-
yet ge¢misi bugiine tasimak, anlati zenginligi olusturmak
vb. olsa bile neyin nasil yazildigi olduk¢a énemli. Iyi bir
sey yapmak isterken anlatilar1 bozmak, zannediyorum en
azindan bu konularda hassasiyeti olan yazarlarin yapmak
istemeyecegi bir sey. Ciinkii bozulan anlatilar ne yazik ki
insanin hakikati yavas yavas da olsa unutmasma neden
olabilir. Gergek yerini sozde iyi niyet ugruna istemeye iste-
meye yanliga birakabilir. Bu sebeple s6z konusu dini, milli,
manevi degerler olunca en azindan bu konularda hassasi-
yeti olan yazarlarin ne yazdiklarina dikkat etmesi gereki-
yor. Belki bu vesileyle:

Insan 6ziinii yitirmez
Kim oldugunu unutmaz
Kara daglar yikilmaz
Golgeli agag kesilmez
Derlenir toplanir
Giinahlar adi giizel Muhammed Mustafa yiizii suyuna
bagislanir
Han’im hey!
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Sarhos, Zeyrek ve Kutsal

Postmodern edebiyat, eski metinlerin “parodisini
montaj nesnesi olarak gorerek”, yeni bir eser ortaya ¢i-
karmaktan ziyade var olana, klasiklesmis olana farkli bakis
acilar1 getirip etkili bir Gslupla sunmaya calisir. Bir diger
deyisle, sifirdan bir eser tiretmenin imkansizligi, yazilan
her eserin istesek de istemesek de 6nceden yazilmig bir
eserin bir benzeri olacag1 felsefesiyle “kanli/canli/somut
gergeklikten” ziyade “kitaplarin/metinlerin” diinyasinda
dolagmaya baslar.

Rolin Bartes’in (Roland Barthes) dedigi gibi kitapla-
rin bagka kitaplardan soz ettigi ya da kendi aralarinda ko-
nustuklar: bu diinyada “sinirsiz sayida metinlerin disinda
yasamak artik imkansizdir.” Metinlerin arasinda, metin-
ler arasinda gezinme donemidir. S6z oyunlariyla ters yiiz
edilen, halden hale sokularak yeniden yazilan metinler
ise karmasik, atiflarla dolu, ¢éziilmeyi bekleyen birer labi-
renttir. Misel Fukult'un (Michel Foucault) da belirttigi gibi
postmodern diinyada “Bir kitabin sinirlart hi¢bir zaman
kesin degildir. Adinin 6tesindedir, ilk satirlarindan son
noktasina kadar, i¢ yapilandirmasinin ve 6zerk formunun
otesindedir; diger kitaplara, diger metinlere, diger ciimle-
lere yapilan daimi bir atiflar sistemine hapsolmustur: Bir
nevi “bir ag i¢indeki digimdiir.”

Bu atflar, gondermeler sisteminde geleneksel, din-
sel, metafizik, sezgisel metinler, kutsal kisiler, kissalar yer
almaya baglamistir. Kutsal kisilerin, eserlerin, olaylarin
yeniden giindeme gelmesinde/yazilmasindaki amag acaba
nedir? Modernizmle kap1 disar1 edilmek, otekilestirilmek
istenen degerlere, kutsiyetini yeniden iade etmek midir?

&k ok
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Bu noktada meseleyi daha iyi kavrayabilmek igin
modernist diyebilecegimiz kurmaca metinlerin kutsal-
la iligkisine bir géz atmak gerekir. Varolugsal edebiyatin
onemli 6rneklerinden olan Feyyaz Kayacan’in “Sarhos ve
Ganta” oykisi, konuyu anlamaya yardimcr olur. Adin-
dan da anlagilacagi tizere 6ykiiniin bagkarakteri; toplumla
uyum sorunu yasayan, varolusgsal buhranlar i¢inde kiv-
ranan bir sarhostur. Metaforlarla dolu 6ykiide sarhosluk
adeta toplumun insani belli bir kaliba sokmaya ¢alisan; da-
yattiklariyla, kurallariyla kisinin duygu, disiince diinyasi-
n1 daraltan hicbir seye karst ayik olmama, mantig1 devre
dist birakma halini resmeder.

Temelde 6ykii, canta metaforu tizerinden kapitalist
diizene, maddenin yiice addedildigi sisteme bir elestiri ge-
tirir. Ancak maddesellikle beraber kutsalin da sorgulandi-
gina hatta inanlar i¢in kutsal kabul edilen mucizelerin, bir
yoniiyle de maddecilik olduguna dair ciimlelere rastlanir.
Oykl’j de karakter ilk énce Hazreti Isa’nmn (Hristiyan teo-
lojisine gore) ve mucizelerinden alaysi bir dille bahseder:

“Oliileri diriltmis, sularn tstinde yuriimis, meza-
rindan giktigr gibi bulutlarla doseli cennette havalanmus.
Ispirto gibi ucuvermis. Yapmamali idi ama bunlari. Bu,
isin sihirbazlik tarafi biraz da... Insanlar1 bagka tiirlii inan-
diramaz mi idi? Bugiin onun séziine kulak asan yok. Olii-
leri dirilttigine, sular tstiinde yturidugiine, mezarimdan
firlay1ip gokyiiziine saplandigina inananlar var da séziin
dinleyenler yok. Bugiin yeryiiziine onun gibi bir bagkasi
gelecek olsa ilk takilacagi yer cambazhanedir.”

Daha sonra sorar: “Isa, konustuklariyla degil; goge
yiikselip su iizerinde yiiriiyerek insanlari inandirdi. Isa'nm
¢armiha gerilmesi; evlere, 6niinde egilip yakarilan ‘t’ sek-
linde bir tahta parcas: tasidi. Mucizesiz inandiramamak,
Tanrr'nin biitiin elgileri i¢in gegerli. Bu maddecilik degil
midir? Din, maneviyat isiyse maneviyat bunun neresinde-
dir?”

Burada ciimleler tam olarak Deyvid (David) Har-
vey’in bahsettigi “yaratict ytkim”dir. Bir inang sisteminin
ve toplumun kutsal kabul edip inandig: kisiler/degerler,
benligini bulma, kendini kesfetme adina alays1 bir dille
sorgulanmistir. Diizenin kodlariyla kiyaslanarak bir deger
bicilmeye calisilmig ve kutsiyetine halel getirilmistir. Bu
durum modernizm, 6nceden var olanmi yitkmaksizin yeni
bir diinyanin yaratilamayacag felsefesinin bir neticesidir.
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Bu dustinceyle gelenek, gorenek, din, bireysel ve toplum-
sal gelisime engel olarak gorilip cephe alinmistir.

Oykiide de rastladigimiz satirlardan anlagilacag
tizere bu cephe alig, inananlar i¢in kabulii miimkiin olma-
yan hatta hakaret kabul edilebilecek ifadeleri rahatga sarf
etmeyi beraberinde getirmistir:

Hz. Isa kastedilerek: “Ne demis o, ha, demis?”

“Yagasin Isa, hip hip hurrah Isa.”

“Isa’nin serefine icti, Isa’nin serefine isedi.”

“Isa insan gibi 6lmesini bilememis. Carmiha gerilin-
ce tanrilagmis. Dikine mihlandigr 6liim dosegi, kiliselerin
mobilyas1 olmus.”

Bu cephe alis ayn1 zamanda 6ykide de gorildigi
uzere kutsal kabul edilen kisilerin siradanlastirilmasina,
basitlestirilmesine de sebep olmustur:

“Ve Isa’dan daha da ¢ok daha da ¢ok inandigim var-
liklar, késede bucakta, seslerini imzalamadan duyuran,
belki de Gotama’lara, Isa’lara, Muhammet'lere, gelmis ve
gelecek mesihlere akil ve alcak goniillilik, sevgi ve gercek
yolunu gostermis ve gosterecek olan izsiz, isimsiz insan-
lardir. Isa’nin ismi Isa olmasaydi da olurdu. Ali de olsaydi
olurdu. Veli de... Ust tarafi da alt tarafi da bir isimden
ibaret!”

Orneklerini artirabilecegimiz bu ifadeler, moderniz-
min dinle, kutsalla olan savasini, yeni bir distince sistemi
insa edebilmek i¢in kutsal kabul edilenlerin degerini sor-
gulama/distirme, yitkma yoluna gittiginin bir gostergesi-
dir. Oykii modernizmin kutsalla iligkisini iyi yansitmis olup
meselenin kurmaca metinlere yansiyan yoniinii de goster-
mesi adina iyi bir 6rnektir.

sk ok

Faruk Duman’'in Incir Tarihi romant da postmodern
edebiyatin kutsala yaklagimi1 hakkinda ipucu verir. Zeyrek’in
maceralartyla uzun bir yolculuga ¢ikilan eserde masallarin,
halk hikayelerin, destanlarin, efsanelerin, kissalarin yeni-
den yorumuna/yazimina ¢okga rastlanir. Daha ilk ctimleden
destansi/masalsi bir tislup secildigi de agik¢a ortaya konur:
“Keykavus'un soyledigine gore, Allah insan1 yaratmakla ni-
meti - yani daha 6nce yarattug seyleri- tamamlamig oldu.”
Yazar, bu yontyle Binbir Gece Masallary’nin, geleneksel Ana-
dolu anlatilarinin pastisini yapmaktadir.

Sayi, 12
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ono
AP KREDI VAYINLARY

[k boliim “Bahaneler” de postmodern felsefenin iz-
lerini tagir. “Goriip gegirdigim olaylari anlatmaya baglama-
min tek ve ikinci nedeni bir kere, kaza eseri de olsa kalemi
elime almig olmamdir.” sozleri, eserin bir sey 6gretme, nasi-
hat etme gibi bir amag/sebep/bahane ugruna yazilmadigim
yalnizca yazilmasi gerektigi icin yazildigini ortaya koyar.

Romanda sikg¢a hatta yer yer abartih sekilde “Allah bin
bir kere razi olsun”, “Allah hayir etsin”, “Allah korusun”, “Al-
lah ikisine de rahmet eylesin, varliklarmi var, adlarmi 6lim-
stiz kilsin”, “Allah’in selamu1 tizerine olsun.” gibi dini ifadelere,
dualara yer verilir. Burada maksat, eserin ya da karakterin
dini yoniini yansitmak, herhangi bir kutsallig1 ortaya koy-
mak degildir. Postmodernizmin ¢ogulcu, herkese, her dii-
stinceye kucak agan, ¢ok seslilik anlayiginin bir yansimasidir.
Zira sayilarin ikiden bagladigi bu diinyada mutlak, tek, hakiki
olanin hakimiyetine yer yoktur. Kutsal da herhangi bir sey
karsisinda bir stiinliige, yiicelige sahip degildir; kutsal me-
tinler de metinler arasindan bir metindir. Artik dinin de dini
ifadelerin de degeri sifirlanmus; iyi-koti, ylice-agagi, kiymet-
li-kiymetsiz i¢ ige ge¢mistir. Kurguda da bu tarz ifadeler yal-
nizca uslubu, dili, atmosferi, taklit edilen masal ve destanin
ruhunu diri tutabilmek, geleneksel Heredotvari bir anlatimi
daha etkili sunabilmek i¢in sik¢a kullanilmigtir.

Bu ruhu korumanin, yasatmanin bir yansimasi ola-
rak romanda Kur’an surelerine ve peygamber kissalarina
yer yer yorum da katarak masalsi formda yer verilmektedir.
Kissalarin 6ykii formunda yazilmasinin sorunlu yapisina,
Bedia Kocakoglu su sozlerle dikkat cekmektedir: “Dini kis-
salarin masalst formlarla i¢ ice ge¢mesi, gerceklik algisinin
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bu anlamda kirilmasi gibi durumlar postmodern yaklagi-
min en yaygin uygulamasidir. Buna kutsal kisilerin roman-
lagtirilip, siradan insan gibi birer figiire dontstiirilmesi de
eklenince ortaya dine dair bir metalastirma gitkmaktadir.”

Romanin girisinde de ilk olarak karsimiza, Hz. Su-
leyman kissast ve Kur’an’da gegen “cinlerden, insanlardan
ve kuglardan meydana gelen” olaganiistii ordusu cikar.
Ancak Hz. Siileyman’in ordusuyla Istanbulun iizerine yii-
riylip zorba hiikiimdardan halki kurtarmasi olay ise ta-
mamen yazarin kurmacasidir. Bu anlamda peygambere ve
kissaya yapilan atif kurgunun malzemesi olmaktan 6teye
gecmemektedir.

Romanda daha pek ¢ok kissa ve peygambere -Hz.
Musa, Hz. Ali, Hz. Hizir ve Hz. Yunus gibi- gerek gonder-
me gerek direkt alint1 yoluyla yer verilmistir. Dogu ede-
biyatini en ¢ok etkileyen kissalarin baginda gelen Hazreti
Yusuf kissasina da “Hazret-i Yusuf 'un Oykiisii” adli hususi
bir baslikla yer verilmesi de dikkat cekmektedir. Ancak ya-
zarin kissa iizerinde epey bir degisim yaptig1 da gozden
kagmamaktadir. Ziileyha’nin hi¢ adinin ge¢gmedigi kissada
Hazreti Yusuf'ile odada yasadigi olay su sekilde anlatilir:

“Sonunda, bu kadin Yusuf’a dokundu ve onu kolla-
rindan tutarak sarsmaya ve kendine itaat etmesi i¢in ona
hakaretler savurmaya basladi. Ama, iste tam o sirada oda-
nin kapist agildi ve igeriye kral girdi.”

Ayn1 zamanda peygamberin gomleginin arkadan
degil 6nden yirtldigina isaret edilir:

Sayi, 12
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“Yine de, Yusuf’un gomlegi yirtiiyor. Diigmesiz, ya-
kasiz bu gomlek hemen boynunun altindan baglayarak yir-
tiltyor ve Yusuf’un giizel gogsiine agiliyor. Ama, kral bunu
gormiyor. O igeri girdiginde gomlek yirtilmig; kadin Yusuf’a
sarilmug ve Ilging bir sekilde bu olay kargisinda kurguda Zii-
leyha’nin alt1 aylik sepetteki bebegi dile gelerek, Yusuf™u isa-
ret ederek su sozleri sarf ediyor ve annesini hakli ¢ikartyor:

“Annem haklidir, dedi, bu adam burada, benim goz-
lerimin oniinde ona sarildi.”

Bu olay, adeta Hazreti Isa'nin bebek yasta dile gel-
mesi olayii hatirlatmaktadir. Ancak bebegin konugmasi
hakikati soylemek icin degildir! Iste tam burada yazar kis-
saya postmodern zihniyetle yaklagmistir. Iffet timsali ka-
bul edilen Hazreti Yusuf’un, bebekken dahi hakikati dile
getiren Hazreti Isa’nin bu 6zelliklerine halel getirilmistir.
Iyi-kotii, ahlakh-iffetli birbirine karigmustir.

%ok ok

Ezcimle postmodern edebiyata yakin eserler de
(arada keskin ayrim yapmak her ne kadar zor olsa da yal-
nizca zihniyet bakimindan ele alacak olursak) modern ede-
biyattaki gibi direkt kutsala olan bir karst durusa, savasa
rastlanmamaktadir. Bir diger deyisle, ¢atisma, reddetme,
karsi ¢tkma diisiincesi postmodernizmin ¢ogulcu, ¢ok sesli
kapsayist yapisina aykirt oldugu igin kutsal kabul edilene
direkt bir elestiri getirilmemektedir.

Ancak kutsal kabul edilen degerler, kisiler, olaylar
kurgunun bir parcasi olarak daha heyecanli, ilgi ¢ekici
sunmak adina yani edebi haz i¢in egilip biikiilmekte fark-
i formda yeniden yazilmaktadir. Ilkesinin, ruhunun ko-
runmadan ge¢mis metinlerin kurmaca yazimda sadece bir
malzeme olarak kullanilmasi, aslinda direkt bir karst du-
rustan daha tehlikeli sonuclarin (6zden kopus, tahrip gibi)
ontni agmaktadir.
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Edebiyat Insanin Kurtaricis1 midir?

Insanm ilk buldugu sanat edebiyattir. Bu durum-
da ilk ihtiya¢ duydugu sanat dali da edebiyat olmustur.
Malzemenin insanin kendinde olmas: da durumu elbet-
te kolaylastirmistir. Bu ytizden 6ncelikle edebiyat insani
kurtarmustir diyebiliriz. Insanin kendini ifade, duygu-
larin1 daha giizel ve etkili anlatma, ruhunun derinlik-
lerini ¢bzme gayesi, etrafinda olan bitenleri anlamaya
calisma ihtiyaci, sozle yapilan edebiyata ortam hazir-
lamistir. Edebiyatin hayat kurtariciligi burada devreye
girmis olmali. Diisiinsenize diinya ¢ok biiyiik ve yasam
oldukga karmasik. Her grup kendi mesrebince ¢evre-
sini, doga olaylarini anlamaya ¢alisiyor. Gok giirlayor,
simgek cakiyor mesele, ay tutuluyor mesele, cocuk do-
guyor, deprem oluyor, agaclar yapraklarini dokiyor,
hayvanlar var gesit ¢esit. Hepsi biiyiik kaos yaratiyor
insanda. Bir siirle cevap buluyorsun sorularina. Biitiin
bunlar1 anlamlandirma ¢abasit mitolojileri dogurmus.
Mitolojiler de masal ve efsanelerin ¢ekirdekleri olmus.
Insan ruhunun agk, 6fke, tizgunlik, cosku gibi arazlar
var. Bu arazlar siirden bagka ne giderirdi ki? Edebiya-
tin var olmasi insan1 bu bakimlardan kurtarmistir. Ede-
biyata siginmak insanin ruhunu iyilestirmis, yaralarmi
sarmustir. Sadece anlatmak bile ¢ogu zaman insana iyi
gelir ¢tinkii.

Zaman ilerledikce de insan edebiyati kurtarma-
ya basglamistir. Zaten bu etkilesimlerin karsilikli olma-
s1 oldukga dogaldir. Siir ¢tkmaza girmis hikaye, hikaye
yetmemis roman, roman yetmemis tiyatro; bunlar da
yetmemis deneme, fikra, soylesi derken edebi tiirler ce-
sitlenmistir. Bu, insanin edebiyati kurtarma c¢abasindan
bagka nedir ki? Edebiyat hayatimizda bir sekilde hep var
olsun demenin bagka bir yontemidir. Senelerce sarf edi-
len bu gayretler edebiyat1 gtintimiizde de yasatmaya de-
vam ediyor iste. Insan var oldukca da edebiyat yagamaya
devam edecek.

Hemen aklima Orta Cag Avrupa’st geldi. Hicbir
bilimsel ve sanatsal faaliyet yapilamazken insanlar ken-
di aralarinda balatlar soylemisler. Edebiyat sessizce ve
gizlice yasamaya devam etmis. Nefesi hi¢ kesilmemis.
Iste burada da insan edebiyati kurtarmistir, sanat da in-
sanin ruhuna yine ilag olmustur. Konugurken kullandi-
gimiz atasozleri bile zamanin ruhundan, insanhigin tec-
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ritbelerinden damitilarak giiniimiize kadar ulagmis ve
edebi zenginligimizi giindelik hayatimiza aktarmustir.
Bazi1 durumlarin ise o ataséziinden bagka izahi yoktur.
Burada da yine edebiyat hayatimizi kurtarmistir.

% sk ok

Yerytiziindeki her sey birbiriyle baglantili. Varlik-
larin korunmasi ve stirdiriilebilmesi i¢in boyle bir den-
ge gozetilmis. “Yaratilmis” olundugunun ve acziyetin
hatirlatmasidir belki de bu ahenk. Ayni zamanda ben-
cillik edenin, yerytizindeki hayat kalitesinden mahrum
kalacaginin igsareti. Bu birliktelik ayn1 varliklar arasinda
kurulmadi sadece. Insan insana giin gelip muhtag olu-
yor ama insan esyaya, esya bagka canlhlara baglanmais
gortinmez iplerle. O halde edebiyat ve insan iligkisinin
de buyulu bir yol arkadashgr olmali. Hicbiri digerini
kurtarmaz belki ama edebiyat ve insan yan yana dur-
duklarinda son derece giiclii bir varlik meydana geti-
rebiliyorlar.

Bana gore edebiyatin en 6nemli vasfi, bize “insa-
n1” hatirlatmasidir. 1yi ve kétiisiiyle, karanligi ve ¢ik-
mazlariyla, sevingleri ve yikimlariyla. Fakat bunu ale-
nen yapmadigi icin ozellikle kiymetlidir. Bize insani
gosterir, biz onda kendimizi kesfeder ve basarabilirsek
kusurlu yanlarimizi goriir ve daha da basarili olursak
onlar1 torpiileme iradesine kavusabiliriz.

Ama sadece insani1 gostermez bize edebiyat. Ha-
yat, her gegen giin hizlanan bir ath karincadir. Dontis
hizimiz arttik¢a goriintiileri kaybederiz. Hicbir seyi go-
remez, fark edemez hale geldigimiz dinyada durup
bakmayi, unuttugumuzu hatirlamayi, yok saymaya ca-
listigimiz acilart gosterir tekrar bize. Ath karincay eski
yavaghginda dondurebilecek giicii vardir edebiyatin.
Insan, edebiyatla bilingli bir yolculuga cikarsa hayati
fonksiyonlarina yeniden kavusabilir. Yeniden diyorum
¢linkii insan, yeryiiziine ilk kez ayak bastiginda biitiin
fonksiyonlara sahipti. Biiyiirken yollara sacildi kimisi,
denizlere diistii kimisi, riizgarlara kapildi kimisi de bii-
yudiginde ¢ok azi ya da higbir seyi kald: elinde.

Edebiyat insansiz var olamaz ama degerinden bir
sey kaybetmez. Insan edebiyatsiz var olabilir ama haya-
tinin degeri ne kadar olur...
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Bir kurtarici olmak zorunda midir, emin degilim.
Fakat herhangi bir ilgili alani, ihtisas insanin ferahlama-
sina vesile olur gibime geliyor. Buna edebiyat da dahil.
Insanla karsilikli etkilesim icinde ilerler bilimler, sanat
dallar1. insanin cekip cikarildigr gesitli metaforlar, im-
geler, benzetmeler bile cansizliga dolayisiyla ruhsuzluga
evriliyor. Bu anlamda insan edebiyata ruh katar, onu
canlandirir. Canlanan sey kurtarici vaziyetine de gece-
bilir. Yine de buradaki kurtariciliktan ne anladigimiz
da ¢ok 6nemli. Ulvi, kutsal bir seyden mi bahsediyoruz
yoksa “giinti kurtarmaktan mi?” mesela. Giint kurtarir
edebiyat. Haftay1 belki ay1 da. Zaten bana gore bir gesit
zehirdir de o. Diinyadan kurtaran bir zehir. Baz1 zehir-
ler sizi yavag yavas kendine ¢eker. Biiyiik haz ve sehvet
duygusuyla ipotek altina alir. Sonra haz ve sehvet terk
eder sizi. Geriye saplanti kalir. Dozu iyi ayarlamak la-
zim. Ya da panzehir tiretmek, metodoloji olusturmak,
¢ikis yolu bulmak lazim. Soruya tekrar gelirsek insan,
edebiyata kendinde olandan verir. Sonra verdigi ona
zehir olarak geri doner. Bu zehir yolun sonunda su-
nulan bir serbet gibi sizi diinyadan kurtarabilir. Eger
gergekten kurtulmak istiyorsaniz. Yine de doz 6nemli!

& ok ok

Edebiyat bizi kurtarir mi

Sorunun ikinci kismiyla ilgili birkag sey sdylemek
isterim.

Bildigimiz diinya ile goriintr gibi olan ama bir
tirli goriinmeyen diinyalar arasindaki perdeyi arala-
yan bir sanat edebiyat. Nesneler, durumlar ve duygu-
larla, kelimeler arasindaki sisi dagitiyor, dogayla esyay-
la bagka insanla hatta kendimizle etkilesimlerimize bir
ad bulmaya calistyor.

Insani bagka bilinglerin aynasinda gezdiren,
hikayeleri birbirine ulastiran, ulayan edebiyatin elbette
iyilestirici yani var. Okumak ve yazmak gérme bigimle-
rimizi ¢esitlendiriyor, algimiza derinlik katiyor. Kuigiik
oznel hikayelerin incelmesiyle acilan yollardan, insanli-
gin biytik hikayesine dokiilen nehirler gibi. Bu, yaray1
gortiince kacan kisiler olmak yerine, yaralar: ortaklas-



tirarak “hepimizin olan o ortak s1z1” duygusunu gelisti-
rir. Yazar kelimelerle okurunu dibe kadar indirip sonra
birlikte yukar: tirmanmanin kogullarini arayan fani. Bu
iligki, digsarida ne kadar hayat giirtltiisii olursa olsun,
elimizdeki kitapla aramizda sessiz sakin ytriyen tuhaf
bir hal. Adeta mesru tanimlanmis diinyaya inat, yer al-
tindan bir ¢atlak bulup ilerleyen paralel bir yasam ala-
ni. lyi kitaplar ¢cagimizin en biiyiik yoksunluklarindan
biri olan “bagkasina olan1 hissetme giicliigii”nii onarir,
isleyen bir kalp bahgseder.

Edebiyat kendimizden hayaller, titopyalar, sezgi-
lerle tasmamiza imkan vererek, ruh ve beden arasinda
yeni dengeler kuruyor. Bizi bir anda riiyadaki gibi bagka
ilkelere, dillere, duygulara tagir ve yeni kapilar agar. Bi-
ricik insan1 bolinmis kiimeler icinde tanimlayan, ¢tiri-
ten diinya sisteminin parcalanmasi i¢in de edebiyat ¢ok
kiymetli. Okuru insanin higbir saniyesi tekrarlanamayan
deneyimiyle bulugturur ki bu bir hikdyemiz olusunun
apagikhgidir. Kati varhgimizi yumusatan yepyeni bir
mevcudiyet kurar edebiyat. Insanlarin birbirini nerede
nasil kaybettigine dair ipuglar1 gosterir. Insandan kay-
nakl biitiin iddialarin birbirleriyle ve ilahi olanla me-
safelerini edebiyatla tartariz. Eve donmesi elzem olana
kandili tutar, kaybolmasi gerekeni tekinsiz yerlere tagir.
Biitiin bunlar yazar murat etmeden bir biyiiyle agiga
¢tkiyor.

Edebiyat1 soguk tek boyutlu olgular diinyasinda,
disa ve ige agilmig pencereler gibi goriiyorum. Asina
oldugumuz ya da olmadigimiz insanlarin, hayatlarin,
duygularin, zaaflarin, kahramanlk ya da alcakliklarin
mirildanarak gecisi. Onlar1 seyretmekle yetinmiyor,
bazen dokunuyoruz da. Imge gercegin 6niine gegiyor.
Gergek kartondan bir yalana doniisiirken muhayyile-
deki golgesi ve izi bize daha inandirici gelir bazen. Kur-
tulmaya gelince, iste o arayanla bulan, nasibi olanla ol-
mayan arasinda bir sir.
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GOKHAN YILMAZ

Vacilando’nun Giizelliklerinden:
ANNEMIN GELINCIK TARLASI

Vacilando, cikis stirecinden beri heyecanla
takip ettigim yeni bir yayinevi. Yayin macerasi-
na baglayali heniiz iki sene olmayan yayimnevinin
adiyla alakali soyle bir boliim var sitelerinde:

“Vacilando, Giiney Amerika Ispanyol-
casinda ‘Yolculugun kendisi vanlacak yerden daha
onemlidir.” demek. Esasen bu kelime daha ¢ok
kisiler icin bir sifat olarak kullaniliyor. Vara-
cag1 yerden ¢ok yolculuk fikrinden, yoldan
hoslanan kisilere vacilando diyorlar.”

Sadece bu alnt bile yaymevinin vaadi
konusunda heyecan verici bir fikir sunuyor. Saatgi
Ibrahim E ofend Tarihi, Hammurabi, Tiikenis Orkestrast,
Biz Ise Yalmzca Avabalardik, Belki de Gergekten Miim-
kiindiir Dommek gibi kitaplar Vacilando'nun aklima
bir ¢irpida gelen giizel kitaplari.

Bu sayida Ug¢ Nokta Atugt boliimiimiin
konuguysa Vacilando’dan Evsen Yildiz'in
Annemin Gelincik Tarlas isimli hikaye kitabi. 87
sayfalik kitap 12 hikayeden olusuyor. Yildiz,
80 dogumlu ve Bogazici edebiyat mezunu.

Annemin  Gelincik  Tarlas:  kitabiyla ilgi-
li ilk tespitim saglam bir dil yapist ve derinlik-
li ctimlelerle kurulu hikayeler toplami oldugu
yontinde. Metinler arasinda 6liim, hastalik, ha-
yatin getirdigi kaygilar, caresizlik, yalnizlik gibi
ortak temalar bulunsa bile her bir metinde ayr1
bir dil tad1 bulmak miimkiin. Gergekten her bir
hikayenin temasina uygun olgun bir dil buluy-
orsunuz hikayelerde. Yapmaciktan uzak, acisina
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sizi ikna eden, s6z soylemis olmak i¢in soylemeyen, hikaye-
leri sarmalayan yogun atmosfere hizmet eden kelimeler
bitiintiyle kars: karstyasiniz. Genelde icli, duygusal sahnel-
erle oriilmis, yogun hikayeler var kitapta. Hasta babalar, yok
anneler, kayip kisilikler, kaygi duymay1 hayatin rutini haline
getirmis kiigiik insanlar hep bir koseden basgini uzatiyor. “Bir
aciin estetize edilmis hikayesi” olarak tanimlanabilecek bir
tavri var yazarin.

Yildizin bu ilk kitabinda dikkatimi ceken nokta-
lardan biri de esyanin hikdyelere temas ettirilmesindeki
basar1. S6z gelimi “Zaman Meselesi” 6ykiisiinde bir has-
tane cantasl ve saat, “Cerceve” oykiisiinde cerceve, “Bo-
zuk Diizen” ve “Babami Babam Yapan Seyler”de yine saat
¢ok basarili bir gecis elemani ve dekor olarak kullanilmais.
Esyanin, hikaye kisilerinin disinda kalmayip onlara sirayet
eden, onlarin icinde bir varlik sekline dontisen halini ¢cok
etkileyici buldum. Dilin bu 6rneklerde de ¢ok islevsel kul-
lanildigini da séylemem gerek.

En carpiaa 6rnegini “Evin Zor Hali” oykisinde
gordigumiz ayrintilarin anlatiya etki etme meselesi de
Annemin Gelincik Tarlas’'nt farkli kilan 6zelliklerden biri.
Hikayelerde kiigiik ayrintilarla verilen kisisel 6zellikleri,
ruh halleri, sahne gegisleri okurun da dikkatini talep eden
bir anlatiya dontstiriiyor kitabu.

Baz1 metinlerin basit, etkileyici ve siirsel giriglerini
de ayrica isaret etmek gerek. Mesela “Bugiin” isimli 6yki
ve giris cimlesi: “Duruyordu zaman, aramizda.” Benzer
glicte ctimleleri bir¢ok baslangicta veya metinlerin ara
sayfalarinda géormek miimkiin. Yine ayni oykiide dikkat
¢eken, bagka oykiilerde de iglenen bir zaman ve zamansi-
zlik algisi var. Saatler, zamanlar, boliinmiis zaman kesitleri,
gecmeyen dakikalar sik sik gosteriyor kendini. Bu acidan
da yogun bir kitap Annemin Gelincik Tarlase.

“Yildiz Fali,” “Cerceve” kitabin ¢ok farkli kurgulan-
mis sira digt oykileri. “Oyunbozan”sa gergekiistii ¢izgiye
yaklastirilabilecek yogun hikayelerden. “Bozuk Diizen”
bagka birkag¢ 6éykiide de rastladigimiz ev i¢i anlatilardan.

Kitaptaki her oykiiyle ilgili bolca not aldim. Her
biriyle ilgili soyleyecek ¢ok sey var. Notlarin daha fazlasini
okurun dikkatine birakip Evsen Yildiz'in bu ilk kitabinin
Vacilando’nun yolculugunun 6zel parcalarindan biri old-
ugunu soylemekle yetiniyorum.
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Evsen Yildiz ile Annemin Gelincik Tarlast
Uzerine Soylesi

Kitapla ilgili yazdigim yazida cogu sey eksik kaldi.
Annemin Gelincik Tarlasi gercekten iyi bir ilk kitap. Ne-
den Vacilando gibi butik bir yayinevinden basladiniz bu
yolculuga?

Oncelikle kitabi begenmenize ¢ok sevindim. Oykii
dosyam1 yaymevlerine gonderirken yaymevinin kiigiik ya
da biiyiik olmasina pek aldirig etmemis, yaymlarini begen-
digim yaymevlerini tercih etmigtim. Dosyam daha kokli bir
yayinevinde, editor incelemesinde oldugu sirada Vacilando
Yayimnevi bana ulasti ve birkag sebepten i¢im Vacilando’ya
oyle bir 1sind1 ki cevap bekledigim yaymevi dosyami red-
dedince hig tiziilmedim. I¢imin smmasmin sebeplerinden
en onemlisi yaymnevinin bana ulagmig olmasi; yayimlanan
oykilerimi okuyup dosyami gérmek istemisler. Bunu ken-
di aggmdan gurur verici buldum, genel anlamda da ¢ok
profesyonel bir yontem oldugunu disiiniiyorum. Kitap
yayimlanmadan 6nce dosya tizerine c¢alisigimiz siire¢ de
sonrasinda kitabin okura ulagmasi icin verdikleri destek de
Vacilando’da olmakla ¢ok iyi bir karar verdigimi gosterdi.

Zaman, zamansizlik, esyanin yasayan yani, kaygi-
It ruhlar, kopmus iliskiler, yipranmis ev icleri... Bunlar
zihninizde savrulup durmus da bir giizel dille hikaye et-
missiniz gibi. Eksigi, fazlas1 var mi1 bu tespitin?

Bir okur olarak size bunlar ulasmis, bu noktada be-
nim eksik ya da fazla dememin bir anlami olmamali. Sadece
bu temalardan bazilarini biraz agabilirim: Zaman, tizerin-
de dustindiikge derinlesen bir mefthum. “Zaman Meselesi”,
“Bugiin”, “Bozuk Diizen” gibi baz1 6ykiilerimin ¢ikig nok-
tasiu olusturdugu gibi diger 6ykiilerime de derinden siz-
mistir. Zamani diiz bir gizgide algilamaya yatkin zihnimizi
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sasirtarak, gecmis ve gelecek kavramlarinin igini bosaltan
kurgular okumayi seviyorum, yazarken de bunu yapmaya
¢aligtyorum.

Oykiilerim genelde evin i¢inde gecen hikayeleri anlat-
181 i¢in esya da ister istemez o hikayenin yasayan bir pargasi
oluyor. “Beklenen” 6ykiisiinde radyonun, gegmisteki miizikli
giinleri; perdelerdeki iri ¢icek desenlerinin, bugiiniin korku-
tuculugunu hatirlatmasini istedim. Bir éykiide, 6riilemeyen
yiinler, bir bagka dykiide takma disler, vitrinde duran ve hig
kullanilmayan fincanlar... Hepsinin bir roli var.

Son olarak “kopmus iligkiler” tespitinize dair sunu
soylemek isterim: Oykiilerdeki kopuk (veya hi¢ kurula-
mamis) iligkilerin temelinde ¢ogunlukla iki kisi arasindaki
iletisimsizlik hakim olsa da “Cergeve”, “Zaman Meselesi”,
“Balkon” gibi oykiilerde karakterin toplumla kuramadig:
iliskiye de deginmek istedim.

Acilarimizi neden estetize ederiz? Niye boyle siirli,
cicekli, kirik anlatmak isteriz bir giizel?

Bu yolu neden segtigimizi bilmiyorum ama cevap ver-
meye calisirken biraz tahminde bulunacagim: Her konuda
oldugu gibi acilarimizla basa ¢itkmak i¢in de taklide bagvu-
ruyoruz sanirim. Acilarimizla barigmak i¢in onlari anlatma-
miz gerektigini fark ettigimiz; kime, nasil anlatacagimizi
sorgulamaya bagladigimiz zamanlarda yolumuz iyi sanat
eserleriyle kesisirse ne ala. Demek ki ben tam o ihtiya¢ anin-
da edebiyatin biytlia giictini kesfetmisim. Estetize edilmis
acilar1 okurken duydugum haz, kendi acimla bas etmek icin
aklima gelen ilk yol olmus sanirim.

Hikayelerde cok iyi finaller gordiim.
Hikayeleri bitirirken bitmemesine de 6zen
gosteriyor musunuz?

Hikayenin bitmemesini saglayan birinci
sebep sanirim zamanla ilgili bir mesele: Aslin-
da hicbir hikaye bitmez. Tanpimnar “Yekpare
genis bir anin/Par¢alanmaz akisinda” der ya
Bursa’da Zaman siirinde, zamana dair ne
giizel bir tespittir. Oykii yazarken anlattigim
hikayenin bir baginin ve sonunun olmadigi,
zamanin i¢inden bir kesit oldugu gercegi ak-
Iimin bir koésesinde duruyor. “Bolteyel” adli
oykiimiin baslangicainda soyledigimi (Gegmas
zamanda olup bitmas olaylarm sonuglarme anlatr-
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yordu) sonunda yalanlayarak (Baz olaylarm gegmiste olup bittigini sa-
nmiriz, oysa onlar birikir bir yerde, kitii huylu bir ura doniisiir zamanla.)
buna o6zellikle vurgu yapmistim. “Zaman Meselesi’nin sonunda
anlaticinin gordiigi bocekte, hentiz yasanmamug bir ani, kendi ¢ii-
rityen cesedini hatirlatan bir sey bulmasi da “Bugiin”iin sonunda
“bahsedelim” denerek yeni bir konugma balonunun agilacaginin
isaretinin verilmesi de hikayenin bitmeyisine bir 6rnek olabilir.
Hikayenin bitmeyisine ikinci bir sebep de dogru yerde
konulan bir noktanin okurda iyi bir tat birakmasi olabilir. Bura-
da da Araba Sevdasynm anmam lazim. Universite yillarinda derste
okudugumuz o harikulade romani zirveye ¢ikaran seylerden biri
de sonudur. Bihruz Bey’in yanhshklarla 6rali tuhaf macerasim
bir “pardon” ile bitirmek 6yle vurucu ki... Beni derinden etkileyen
bu zekaya oykindugimii, 6éykiye dogru zamanda ve hikayenin
biitiiniine yakisacak bir nokta koymaya ¢alisigimi sdyleyebilirim.

Kitap ciktiktan sonra aldiginiz tepkiler nasildi? Bekle-
nen neydi, bulabildiniz mi?

Simdiye kadar tamidigim ve tanimadigim okurlardan ¢ok
giizel geri doniigler aldim, her birinde ayni heyecan1 yasadim.
Bosluga biraktigimi sandigim sozciiklerim birilerine ulagmus, bu
¢ok biyili bir sey. Beklenti konusunda ise 6ykiilerime ne kadar
giivensem de fitraten iddiali biri olmadigim icin, ayrica pek ¢ok
kitabin arasinda bir ilk kitabin siyrilip okura ulagmasinin da zor
oldugunu bildigimden ¢ok biiyiik beklentilerim olmadi. Bir de
sanatsal bir Giretimin uyandiracag: etkiyi géormek icin fazla acele
etmemek gerekiyor. Bir énceki soruda dedigim gibi aslinda higbir
hikaye bitmiyor ve Annemin Gelincik Tarlasynin da hikayesi siire-
cek.

Sirada ne var? Biiyiik anlatilar yazabilecek bir yazarin
kuvvetli isaretlerini aldim. Sizce de 6yle mi?

Anlatacagimiz hikaye kendi formunu
da belirliyor. Simdiye kadar, anlatmak iste-
digim hikayeler 6yki biitiinligiine yakindi,
boyle gelisti. Ancak belki kitaptaki dykiilerin
arasindaki baglantilardan dolayr kalemimin
romana yaklastigini disiinen okurlar oldu.
Bu geri donislerin verdigi cesaretin de yar-
dimi olmustur, bir siiredir yazmak istedigim
uzun soluklu bir anlatiya basladim. Su an adi-
n1 paylasamayacagim bir platformda tefrika
halinde yayimlanmasini planhyoruz.
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Iki Balkon Arasi

Odanin ortasinda beyaz bir yigin duruyor; hafif, bu-
luttan bir dag. Sagda oda kapisinin ucu goriiniiyor, kapi
kolu, o kolu tutan el. Oda karanlik. Goélgelerin iginde bir
masanin kosesi segiliyor, masanin tistinde bulagiklar. Or-
tadaki yigindan ugmus gibi gériinen beyaz kiiciik yumak-
lar var orada burada. Ve solda biiyiik bir 6riimcek agi, bir
kapinin 6niine gerilmis duruyor.

Bir stire kipirtisiz bekledim, riiyanin etkisiyle o gii-
niin gercek hatirasin1 birbirine karistirarak, diisteki bos-
luklar1 gergekle doldurarak yeniden yasadim o giini.
Sonra birden artik silinsin istedim, en ¢ok da kap1 kolunu
tutan elin resmi. Zaten saat de gelmisti, kalkiverdim ya-
taktan.

Gay demledim, yumurta pisirdim. Yine de i¢cimde
ayni sitkint1. Cocuklarimi sevgiyle uyandirdim, 6perek, gii-
limseyerek. Ka¢ zamandir icimde buyiitip durdugum,
gelip rityama girmis, cok mu? Hep beraber, neseyle konu-
sarak yaptik kahvaltimizi. Duyuyordum sesini, derinler-
de bir yerde 6riimcek durmaksizin ag oriiyor. Su yasima
geldim, zihnimde hala barisgamadigim resimler. Muzlu siit
yaptim bu sabah ilk defa, ¢cocuklar sevdiler. Cok giizel bir
sabahti, mutlu aile tablomuz duvara asilmalik. Kim der
ki rityamda yine onun elini gérmiisiim ve sanki saglari-
ma doluyor parmaklarini. Yesil zeytinin yaninda beyaz bir
yigin gibi duruyor bir top tereyagi. Uflesem dagilir mi?
Oglumun siitten bryiklarma gitildiik hep birlikte. Hizlica
¢evirip basimi balkon kapisina baktim, duruyor yerinde.
Esimin kaygili bakiglar tizerimde, gtlimsedim.

Herkes dagildi sonra. Evi kasvetime biraktilar. Dén-
diklerinde hentiz ikinci motife baglamistim. Bu bahar
yeni bir perdesi olacak mutfagimizin. Yemek kokularinin
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ahenkle birbirine karistig1 sicacitk mutfagimiz. Hepsi ilkin
tencerelerin buharini saldi mutfaga, istahla kokladilar ha-
vayl. “Ip var miydi?” diye sordu esim, “Bugiin aldim” de-
dim. Giiz ikindisiydi, dar atmistim kendimi sokaga.

Sonraki giinler acikti hava, bulutlar dagilmigti. Daha
hizli 6riityordum, st tiste yigiliyordu motifler. Kizim nasil
birlestirecegimi, ne kadar uzunlukta olacagini soruyor-
du. Esim, “Bu perde isi de nereden ¢ikt1.” diyordu arada.
Benimse aklimda aymi riiya, hiiznii dagilmis, simdi artik
yalnizca birkag¢ resimden ibaret, parca parca hatirlatiyor
kendini. Bitigigimize hala tasinan olmadi.

Gocuklar uyuduktan sonra beni karsisina alip gozle-
rimin i¢ine bakarak en i¢ten haliyle soyledi bir aksam:

“Istersen taginalim.”

Ellerindeydi ellerim. Ellerimizi seyrettim cevap ver-
mek yerine.

“Babamin ellerini ¢cok severdim kiiciikken,” dedim.
“Babamin elleri...” dedim, devami gelmedi. Ne anlatsam
yutar gibi dinleyecek, 6yle bakiyor g6zlerime. “Gegen giin
bir ritya gérdiim,” dedim. “Hig insan yoktu rityamda, can-
I1 olarak sadece bir el goriintiyor, babamun eli galiba. Sim-
di birden o riiyayr hatirladim, boyle ellerimize bakinca.”
Gulimsedim, “Evimizi seviyorum ben, taginmak istemiyo-
rum. Hem iyiyim, biraz sarsildim ama iyiyim.”

“Istersen mutfaga katalim balkonu, kapatalim biz de
herkes gibi.” dedi.

“Kiigiik balkonumuzu seviyorum ben.” Hem motif-
lerim birbirine eklenince giizel bir perdemiz olacak kapi-
sinda.

Kiiciik balkonumuzun bir kenar: kars: siteye baki-
yor, diger kenari bitigik dairemizin kiiciik balkonuna. Tki
balkonun arasinda iki, bilemedin {i¢ metre mesafe var.
Ayla kendini o balkondan atmis, 6yle dediler. Ben inan-
madim. Ayla 6ldi, evet, bunun inkar: olarak degil, ben sa-
dece Ayla’nin kendini attigina ihtimal vermiyorum. Arada
bir dert yanardi kocasindan, is begenmeyisinden, karam-
sarhigindan, stirekli sizlanmasindan. Siddetli kavgalar, ge-
¢inmezlik? Hi¢ bahsetmedi. Dayak? Olsayd: anlar mrydim?
Gocuklar: yoktu, belki de istemiyorlar derdim hep. “Yani
neden atsm ki kendini, kazadir bence.” I¢cimde mirildanan
bir dua oldu bu ctimle.

Hayatimiz, bitisigimizde bosalan ev haricinde nor-
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male dondi kisa siirede. Aylamin terlikleri yok kapinin
ontinde. Cekilen bir dis gibi alisacagim bu bosluga. Ciin-
kit normali bu. Guinliik telaglarin yaninda, st tste yigilan
motifler beni bayagi oyahyor. “Oriimcek agma benziyor,”
dedi oglum. Nasil baktiysam yiiziine “Koti degil, giizel
yani,” diye agiklamak zorunda kald1.

15 yasimdaydim. Okuldan geldim, evde yogun bir gergin-
lik. Oturma odaswman ortasinda beyaz bir ygin vardi. Annemin,
arkadagimdan destek alarak kanepeden kalktigvni, kaprya yonel-
digini hatlyyorum. Babam odaya girmiyor, odamn kapisinda
bekliyordu. Annem bos gizlerle ve hep ayni sizii yineleyerek giktr
kapdan, “gidiyoruz, gidiyoruz...” Annemin o, bosluga dalyp git-
mis yikik gozleri kag kez girdi rivyalarima.

Motifleri ekledim ug uca. Bahar yaklasiyor. Bitisigi-
mize 6grenciler tasindi. Arada yeni perdemizi agip bakiyo-
rum balkonlarina, bira sisesi istifliyorlar. Sonra perdemizi
birakip doniiyorum ocagin bagina. Arkamda bir magara
agz1 gibi duruyor balkon. Oniinde y1gilip duran perdemiz.
Ev halki yeni perdemizi sevmedi, farkindayim. Uziilme-
yeyim diye ses etmiyorlar ama ben de sevmedim aslinda.

Arkadase annemi gotiiriince babama tek kelime sormadan
bulagiklar, ywkamaya bagladim. Sokak kapisimn ¢arpildigime du-
yana kadar. Emin olmak igin pencereden baktim; siyah kusgozii
kabanwn giymis, deri gantase elinde, lokale gidiyor olmali. “Kasa-
bamwan sevilen simasi” giiltigii varduwr yiiziinde, dimdik yiiriiyor.
Odamin ortasindaki o kiigiik daga kostum merakla. Beyaz ipek
bir kumagin kiigiik par¢alar. Anlamam uzun siirmedi. Annemin
glinlerdur biiyiik bir hevesle diktigi bluzunun par¢alarima bir po-
sete doldurdum.

Aksama dogru ik arkadas: getirdi annemi. Giderken ol-
dugundan daha yorgun bakwordu gozleri. Babam gelmemisti
lokalden. “Ne bu boyle” demis “hafif kadwnlar gibi.” “Ben ama
demesem uzatmazdr belki, ben itiraz ettikge daha da kizdi.” dedi
annem. Kimden ogrendin kocana diklenmeyi diye diye... Sagla-
rimdan tutup da duvara vurmus kafasina. Babamin elleri.

Onceden planlamamistim, bir anda aklma geldi,
biraktim bulagigi, kuruladim ellerimi, ¢ikarip sandalye-
nin arkaligina ativerdim 6nligi. Pembeydi 6nlik, tstiin-
de “evimizin giizel ascis1” yaziyordu. Evimizin giizel ascis
bendim. Ustelik motifleri birlestirip perde yaptim diyebi-
liyordum, becerikliydim. Perdeyi ¢ikardim kornisten. Co-
cuklarimla birlikte giilityor, oyunlar oynuyordum. Terte-
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mizdi evimiz, giizeldi; duvarlarimiz badanaliydi. Her tirli
seyden muhafaza ederdi ailemizi. Digarida kiyamet kopsa
mutluyduk evimizde. Balkona g¢iktim. Disarida kiyamet
kopsa duymazdik ki zaten neden mutlu olmayalim. Ayla
mutsuz muydu? Bitisik evlerimizin ayni cepheye bakan
balkonlarinda ayni cepheye mi bakiyorduk? Gengler ¢o-
galtmusg siseleri. Ben siklemene ne zamandir su vermedim,
bitkin goriiniiyor. 1ki balkon arasinda iki, bilemedin {ig
metre mesafe var, istersem atlar mryim? Gozlerimle ara-
daki mesafeyi tartarak baktim balkona uzun uzun. Kapi
acildi, genclerden biri ¢ikti balkona, ytziime tuhaf tuhaf
bakinca igeri girdim.

Balkon kapisine bulamadvm demisti annem. Odann orta-
simda dondiigiinii ama kapuye bir tiirlii bulamadigina hatvrlyyordu
en son. Balkon kapisin bulsaydum, Hiilya teyzenin balkonuna ge-
cecektim demagti, tiiylerim iirpermisti. “Gegemezdin ki” demaigtim,
“cok uzak.” Bos bakan gozlerini balkon kapisindan ayirmadan
“Oyle, 7 demisti, “uzak.”

Aksam eve geldiklerinde 6nce mutfaga girdi hepsi,
yemeklerin buharim saldilar, havay:r kokladilar. Evimizin
giizel ascis1 salondaydi, salonun ortasindaki yigina baki-
yordum. Esim gordii beni ilkin, endiselenecek oldu, “Be-
genmemistim hig, yeniden 6recegim,” dedim. Oglum se-
vingle dald1 yiginin igine, alip alip havaya atmaya bagladi
motifleri.

Sayi, 12



