




Ç
anakkale 1914-1918. Dünya Mart 2022. İnsanlığın ilk büyük paylaşım 
felaketi Birinci Dünya Paylaşım Savaşı. Emperyal güçler bir asır önce 
yakıp yıkarak dünyanın yaşanacak yirminci yüzyılının felaketini inşa 
ettiler. O tarihlerde iki büyük imparatorluk tasfiye edildi. Osmanlı ve 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu. Bir asır önce tasfiye edilen bu 

iki kadim devletin topraklarında hâlâ yangın var; çünkü yangın olsun ve 

alevler insanlığı yaksın diye dünyayı böyle planladılar.
Bir asrı geçen zamandan sonra Çanakkale’ye ömrü bir asır olarak 

planlanan bir köprü yaptık. Emeği geçenlere teşekkür ederiz. Neslimize ve 
nesillerimize hayırlı olsun. Peki, Çanakkale’yi anladık mı? Çanakkale-Geli-
bolu sadece birer toprak parçası mı? Balkanlarda yaşanan felaketten üç 
yıl sonra bize ne anlatır? Kurtuluş Savaşı’nın birinci adımı mıdır? Çanakka-
le’nin komutanları hâlâ neden yer almaz anma nutuklarında ve tarih notla-
rında? Esat Paşa, Cevat Paşa ve Selahattin Adil Bey neden tarih kitapla-

rında yeterince yok.

Cevat (Çobanlı) Paşa 1870’te başlayıp 1938’e kadar, Osmanlı sarayında ya-
verlik yapmış, Trablusgarp Savaşı, Balkan Savaşı, Birinci Dünya Savaşı ve 
Kurtuluş Savaşında fiilî olarak yer almış bir Osmanlı Paşa'sıdır. Çanakkale 
Müstahkem Mevki Komutanı sıfatıyla Çanakkale’deki en kıdemli subaylar-
dan birdir. Çanakkale Deniz Savaşlarında (18 Mart ) savunma stratejilerini 
hazırlamış, üstün zekâ ve askerî tecrübesi sonucu Boğaz’ın geçilmemesinde 
önemli hizmetler ifa etmiştir. Boğaz bölgesi komutanı olarak görev yapan 
Cevat Çobanlı Paşa’nın ve yardımcısı Selahattin Adil Bey’in tarih kitaplarında 
gereğince yer almamasının tesadüfî olma ihtimali var mıdır?

Çanakkale-Gelibolu’nun geçilemeyen hikâyesi başından sonuna kadar 
masa başında yazılmıştır. Deniz Savaşları ve “Çanakkale’nin geçilememesi” 
destanı Boğaz’ın geçilememesi ile ilgili olmasına rağmen bu kısım tarihte 
Havranlı Seyit Onbaşı üzerinden anlatılarak ve komutanları görmezden geli-
nerek basit bir hikâyeye indirgenmiştir. Dünyanın en büyük deniz donanma-
sını topa mermi süren bir onbaşı üzerinden anlatmanın iyi niyetli bir tarih 
yazımı olup olmadığı sorusunun bir asır sonra sorulması garip gelebilir. An-
cak tarih “ibret” levhaları sunar; doğru anlamazsanız “felaketiniz” olur. Seyit 
onbaşının hakkını teslim ederek, minnettarlığımızı sunarak komutanlarının 
da hakkını teslim etmek ve tarihî hakikate saygı duymak gerek. Çanakka-
le’nin tarihi Anafartalar Komutanı Mustafa Kemal kadar belki daha fazla-

ŞEHİTLER VE ŞAHİTLERLE ÇANAKKALE!
yazar.dilveedebiyat@tded.org.tr

“Tarih, ilerisini göremeyenler için acımasızdır.”
Leone Caetani



sıyla diğer subayların da tarihidir. Arıburnu ve Anafartalar toprağın kan ve 
barutla çamurlaştığı alan ise Çanakkale Boğazı, denizin renginin değiştiği 
ve kızıla boyandığı yerdir. Gelibolu Yarımadası tarihe, Yemen’den Bosna’ya, 
Trablusgarp’tan Kafkasya’ya, Kudüs’e, Kutu’l-Amare’ye, Yemen’e uzanan or-
tak vatan savunması şuurunun bir bütün olarak idrak edilmesidir ve son isti-
natgâhtır. Orada İstanbul savunulmuştur. Bir milletin izzetini kurtarmak için 
can verilmiş; Balkanlarda yaşanan felaketin intikamı alınmıştır. Mücadele-
nin, savaşın, direnişin, stratejik savunma destanı Çanakkale Zaferi, bir başka 
ülkeye nasip olsaydı; binlerce kitaba, filme, diziye, araştırmaya konu edilir ve 
nesiller boyu yaşatılırdı. Biz orta öğretim müfredatında savaşı birkaç sayfa 
ile geçiştirip Anafartalar Cephesi’ni anlatmakla yetindik. Oysa Çanakkale 15 
yaşla 70 yaş arasındaki Türklerin, Kürtlerin, Arapların, Arnavutların, Çerkez-
lerin, Lazların hatta Osmanlı tebaası Rumların direniş ve var oluş destanı, 
son istinatgâhlarıydı. Bir mucizenin, birlikte yaşama arzusunun, dayanışma 
ruhunun destanı yazıldı Çanakkale’de.

Kalbiyle, ruhuyla, aklıyla ve bütün hissiyatıyla Çanakkale’de olan Âkif 
bir tepede durup “Eski Dünyâ, Yeni Dünyâ, bütün akvâm-ı beşer / Kaynıyor 
kum gibi, tûfan gibi, mahşer mahşer / ... / Döktü karnındaki esrârı hayâ-
sızcasına / Maske yırtılmasa hâlâ bize âfetti o yüz / Medeniyyet denilen 
kahbe, hakîkat, yüzsüz / Sonra mel’undaki tahrîbe müvekkel esbâb / Öyle 
müdhiş ki: Eder her biri bir mülkü harâb / ... / Sana dar gelmeyecek makberi 
kimler kazsın? / “Gömelim gel seni târîhe” desem, sığmazsın” diye insanla-
ra, insanlığa ve şehitlere seslenmeseydi, edebiyatımızda Çanakkale’ye dair 
ne okuyacaktık? Dönemin şair, yazar ve ressamları yaşananları bize ulaş-
tırmada maalesef kifayetsiz kaldılar.

Süleyman Nazif, “Çanakkale Şehitlerine” şiirini okuduktan sonra “Al-
lah’ın şehitleri olduğu gibi, şairleri de var” diye haykırır; ancak şiir yazıl-
dıktan birkaç yıl sonra Sebilürreşat’da yayımlanır. Bu da “İstiklal Marşı”nın 
yazılış hikâyesi ve para ilişkisi kadar özel bir hikâyedir.

Çanakkale başta olmak üzere bu aziz ülkenin tarihinin yeniden yazıl-
ması gerek. Süleyman Nazif'in seslenişiyle:

"Ey mübarek şehitler! Ey bu vatanın tarihinde ve kalbinde dünya dur-
dukça yaşayacak evlatları! Yakın atalarından uzak soylarına kadar her ailesi 
başka bir matemin ebedi hüznünü yakından tanıyan Anadolu, bugün size ve 
sizin İstanbul'unuza hayran olmanın minnettarlığıyla bakıyor. Osmanoğulları 
padişahının başkentine göğüslerini siper etmek için gönderdiği oğulları ve 
onların ölenleri, kalanları, o başkentin kapıları önünde sizin arslanlar gibi dö-
ğüştüğünüze şahitlik ettiler. Şehriniz de adınız gibi ebedî olsun."

Mümin oruç tutmak, oruçla her türlü kötülükten uzak tutulmak ve 
oruçla iyiliğe tutunmak vaktindedir.

Oruca tutun ve tutsun oruç insanı imsakta, iftarda, sahurda; evde, 
sokakta mahallede-köyde, kasabada, kazada, şehirde, ülkede ve dünyada. 
Oruç ayı kutlu olsun ve insanı yeniden mümin olma şuuruna erdirsin.  
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Cengizhan Orakçı
Bezirgân
Gazellerden azat edilmiş peri suretim rumuzum
İstiarelere sığınan utangaçlığım ah sen yok musun
Ben git dersem gidersin ancak keyfe kederim
Kim ne karışır ipekler yakıp kahveler pişirsem
Görülmezin çarşısında alıp satarım bakan yok
Pazarlar hep nafile mezatta aşka pey sürülür
Kesip biçiyorum ölçüsüz boynumda mezura 
İğne iplikten habersiz yüksüğüm parmağımdan
Ey bezirgân bil ki senden bir çöp dahi almadım

Gel kökünden kaç kelime varsa söylesin iştikakçı
Yazayım havaya parmağımla ıslığımla da suya
Hoş geldin ne çok bekledimdi seni pencerelerde
Okullarda köprülerde limanlarda duraklarda
Olur olmaz kahvelerde otellerde kurganlarda
Türesin kendi küllerinden bir dil çok bezginim
Sözüm yarlarda kendine derin rahneler açtı
Ey bezirgân bil ki senden bir harf dahi almadım

Damarımdan bahçeler sağdım gül sandı âlem
Kâğıtlarda baş dönmesi sen yazdıkça ırgala biraz  
Dallardan renkli balonlar hafif rüyalar kuşlara 
Yayılsın havaya karahindiba şenliği uç uç böcek
Tamamlansın eksik bırakılan kitap terlik pabuç
Sahtiyan tez unutur keçiyi hani oğlaktı sevimli 
Ellerinde marifet üfler durur kara yağız debbağ
Ey bezirgân bil ki senden bir tüy dahi almadım

Dünyanın alfabesi büyük yorgunluk konaklasa
Metropollerden çıkıp güneşe koşan şen çocuk
Bir yatak ser kırlara rüzgârın nefesi kesilmeden
Kırılmadan son harfi şehrin kapısız kervansaray
Develer tellal idi Hint’ten çıkar gelirdi Alaattin
Lambalar çoktan ovulmuştu cinler kovulmuştu 
Kadim takvimlerde kocayıp kaldı ansız anlatılar 
Cemreleri suya verdi bağbancı köksüz saksımız
Ey bezirgân bil ki senden bir bahar dahi almadım 
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Sami Uluğ
Mümkün
Umulur ki çiçek yüklü dalların alı, yazı biziz
Umulur ki kışımız, baharımız ve yazımız kadar aziz

Umulur ki narin yağmurlardan sonra açar ellerin
Umulur ki yağmurlar ellerinden, ellerin yağmurlardan serin

Umulur ki göksüz yıldızların gecesine ay serilsin
Umulur ki sütbeyaz gülüşünle çehrende dolunay belirsin

Umulur ki bölünen bir ekmeğin ortasındaki heyecansın
Umulur ki ekmek, gürbüz bir besmeleyle kapına dayansın

Umulur ki dillerde andımız yağız türkülerin nakaratı
Umulur ki türküler gökçe uygarlıkların süslü atı

Umulur ki çiçek yüklü dalların arı, balı biziz
Umulur ki yaz biziz, yağmur biz, yüz biziz, ekmek biziz, türkü biz
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İlhan Kurt
Alın Yazısı
ne taşa kitabe alın yazım 
ne suya düşmüş bir leke
tenden kopan bir parçayım
toprağa müstemleke
lisanım anlaşılmaz Arafça
lügatim şaşkın, çevirim uçuk
kelimeler dağınık lif lif
ufuklar esrik, gölgeler meczup 
hayat ayaklarımda eriyor
cup cup 

zaman soğuk, mavi bir dalga
akıyor rahvan rahvan
ömürde son dem, 
ocak başından sürülen eyvan
ve damarlardan çekilerek
toprağa yürüyen kan

işte kan yürüyor
toprağa, ağaca ve yaprağa

ilik sağıyorum gecenin kemiklerinden
çeperlerini yırta yırta
tutunmak için hayata
kendimi “ben”den kurtardığım gün
lisanım çözülecek
nefesim anlam kazanacak
işte o an tutunmak için değil 
gitmek için sağacağım iliği
ve ellerimle oyacağım tenimi tutan kemiği

ilik akımı,
değişmeyen ve değişmeyecek olan
yalar kemik çeperlerimi
yavaşça, oya oya
acıksam, ekmek düşman olur
susasam, dokunamam suya
çaresiz sığınırım sonsuz uykuya
sokulur Münker-Nekir
sorular iç içe, yumak yumak
korkma der alnın ak

-sa
kalbinde kibir
dilinde kir 
yok
-sa

vakit çatar o anı
buluşurum alın yazımla
bir ürperme düşer ruhuma, titrerim
körpe fikirler öldürdüm çünkü ben
kanına girdim saf yüreklerin
celladı oldum
doğmamış iyiliklerin

peki ya siz, peki ya onlar? 
Ya iblisi masum kılan düşler kuranlar?

çözülsün bağı iblisin
ki gerçek iblis kim herkes bilsin
“fakat kabul etmezler!”
yine her şeyi ondan bilirler
yıkıp günahlarını sırtına
kenara çekilirler

oysa
gökten ateş sağıldığında
bir alev topu gibi düşünce hakikat
insanlığın merkezine
telaşlı kaçışlar görülecek
herkesin yabancı olduğu anda birbirine
kimse, hiç kimse sahip çıkmayacak bir 
diğerine
kimisi dimdik yürürken 
yüzüstü sürünecek bazısı
ve o gün herkesin avucuna düşecek
kendi alın yazısı

benim de benim de… 
   Rize-2008
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Hayrettin Taylan
Nükleer Kelimelerle Vurma Beni
buruk güne teslim olmuş güneşin dil ucunda ağlıyordu zaman
suçu belirsiz kara gündüzün karasında aydınlanıyordu hâlin
nemli gözlerinin bulutları sardı, nem kaldıysa 
ağlamaklı duruşuma sarıldı, gelişlerin ve gülüşlerin
varmaklı çiçeklerin özüne sarılmış arı gibi sarıldım çiçek özüne
hasretli anların aynasında taradım, gelmiş ve geçmişi
dev kazan gibi içimi döven ve öğüten yağmurlarındayım
yokluğun şelale gibi göğsümde akıyor
yeryüzünde tüm coğrafi şekillerine dönüşüyor yüzün
yar/yüzünde savaşta evladını kaybeden annelerin melâl hilali

en çok ay yüzünde saklı gecelerime sarılı bebek gibiyim
en çok aşk gülünde açılan baharın sırlarında saklı yâr gibiyim
en çok özlemek dalına yuva yapıp öten bülbülün sadakati gibiyim
en çok hayıflanma salıncağında sallanan belki azizi gibiyim
en çok seninle olmanın atlasında kendi rengime dönüş aziziyim
en çok kendimle buluşma okulunda seni sevme dersinde kalmış gibiyim
en çok kaybedişin çaresizliğini gören aşık gibi naçar uçurumun düşeniyim
en çok düş kırıklığımla kalbinin kırılışı arasındaki kırk ayağına dolanmış gibiyim

bekleyecek bir şey kalmayana dek seni beklemenin acizliğindeyim
yaşarken çürümenin içinde olmanın sana sağlam yanıyım
artan melâlin helalinde doğan hilalinde emziriyorum leylalığı 
bu gerçek ve aşk beni dağıtıyor

sevmek ve insan olmak kolay değil
gidememek hiç kolay değilmiş 
savaş sırasında bir ülkeye sığınmış gül gibi soluşun kolay değil
çaresizlik kurşun gibi yaralıyor 
içinde milyonlarca yabancı gibi olmak hiç kolay değilmiş
aşk dolu bir hayalin içinde yaşamak hiç kolay değilmiş
neşeli şarkıların ağıda dönüştüğü zamanda kanamak kolay değilmiş
yeni en çok sevdiğimiz şarkının ünlemlerinde ıslanıyor kavuşmak
yine en çok sevdiğimizin filmin sonunda birbirine sarılıyor kavuşmak
yine en çok sevdiğimizin kitabın sonunda seninle bitiyor kavuşmak

savaş, insanlıkla birlikte güzel bütün sözcükleri de vurdu
kelimeler kanıyor
insan en çok dilin kurşunlarıyla yaralı
insan en çok yüreğiyle cinayet işliyor
insanın mayınları etiketleri, egoları, içindeki putları
zaten çocuklar, anneler, mazlumlar, çiçekler ölürken vuruluyor kalbim
zaten sevgisini, güzelliğini, iyiliğini silah yapanlar yaralıyor beni
nükleer cümlelerle vurma beni
zaten, sensizliğin bin bir parçasıyım şehrinaz
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Nurettin Durman
Ne Çok Şey
Sesini bırakınca rüzgârın uğultusu
Seviyor yapraklarını ağaçların
Sevmese çıkar mıydı içinden karanlığın
Ay yüzlü çocuklar büyüyünce elbet
Görecekler kendilerine dair olanı.

Karşıdan karşıya ne çok şey var 
Ulaşılsa belki bir selam sıcaklığı
Merhaba güzelliği çıkacak ortaya
Ama insan bu kuşa kurda benzemez
Bir yerinden tutmak ister kendini.

Bir selam vereyim dedim açılsın
Yayılsın etrafa gülün kokusu
Yolun ineceği yokuşun başında
Oh be sesim sesini buldu ya
İnsanız ya, bugün var yarın yok gibi. 
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Kadir Kakcı
Kutlu Ay Ramazan 
Geldi dem-i vuslat imdi en mübarek zaman
Oldu tabiat gülzar, aşkına ya Ramazan

Aşkın iki büklüm eyledi şu koca mahı
Âlem ferahnak oldu bıraktı ah u vahı

Zincir vuruldu şeytana düşüverdi bitab
En çirkini bile aşkın eyledi afitab

Sendedir dertli gönüllere rahmet ilacı
Ya Rab eyle bize bu kutlu ayı baş tacı

Sendedir o muazzam mağfiretin miftahı
Açıp girenler basafadır, bab-ı dergâhı

Sendedir nar-ı cehennemden azat günleri
Ah uyansa gafletten bulabilse Kadiri

Ve yine sendedir cennet bağının gülleri
Âşık edersin kendine garip bülbülleri

Giriftar eyledi aşkın ki kara sevdadır
Yok şikayetim çünkü derdime devadır.
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Esra Karaca
Yeniden Doğar mısın Dünya
Doğunun ve batının arasında
Sıkışmış çocuklardık
Yazdırılmış hikayelerin isyanındaydık
Dudaklarımıza kilit vuranlar karşısında
Düşüncelerimiz zindana tıkılırdı

İnadına kuşları uçururduk
Kanat sesleri gökyüzünde
Tafralar atardı
Özgürlük akardı sağnak sağnak

Hantal yürekler kızgın demir gibi yanardı
Erirdi karanlıklar
Cömert gökyüzü pencerelerini  açar
Yıldızları saçardı

Götür bizi ey yüreğim
Mavi ülkenin mor kentine götür
Kızıl saçlı kadınların
Turuncu doğan sabahlarına götür

Şiirler sağılsın göğüslerinden
Sussun ağlayan çocuklar
Reyhan toplasın analar
Koklasın insanlar

Götür bizi ey yüreğim
Uyansın tüm şehir
Kırılsın artık ikiyüzlü dünyanın aynaları
Özgür kalsın sıkışmış çocuklar

Yeniden yazılsın hikâyeler
Taşan bir ırmak gibi
Rengarenk düşleriyle
Doğunun batının çocuklarından...
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Efe Eren Çınar
Kuş Hasadı
Sefil kuşların makberinden geliyorum
Bütün çağlara tanık olmuş kuşların
En derininde hissettiği dokunuşların
Yükseklerde yaşadığı duyguların 
Kanatlarını unutturduğu zamanlardan geliyorum

Kuşlar batıya uçmaz benim olduğum yerde 
Doğuya uçmaz, kuzeye
Ve güneye uçmaz
Kuşlar yol alır
Yola koyulur
Koyulur bir kafese 
Hapsedilir, bir şiire
Kuşlardan hariçti tanıdığımda yolun 
Kuşlar yoluna meftun 
Ben kuşluğa 

Şimdi kuralsız şiirler ve kafessiz kuşlar ile geldim 
Bir kuş ancak hoyrat yaşar dedim 
Bunu on sekiz takvim devirdiğim gün söyledim 

Korkutur kuşları yıldırımlar 
Ve hazin aylardır kasımlar
Kaçmaksa eğer bu kasvetli havadan
Kaç şubatların soğuk bozkırlarına

Yol yapmayı bilmeden kaçmayı öğrendi insan
Çocukları bile kaçtı Havva’dan
Sevmeyi bilmeden, dağıldık dünyaya
Dağıldık, ben dağıldım tutkundan

Artık yalnız 
Kuşlar ekeceğim
Ardından 
Gönlünün çorak tarlalarına 

Satırlarımda filizlenen kuşlar koyulacak yoluna
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T. Feyza Macit
Mağlubiyet Yakazası
Soğuk tenimi ısırıyor Tebriossa
Ellerinle ısınamayan bu ellerime acıyorum.
Ki sen elleriyle bahar getiren,
Hükmedersin soğuğa ve kışa
Sana sığınır tüm küstürülmüş çiçekler
Avucunda yeşermek umuduyla

Mahcubum ve mağlubum Tebriossa
Seni gör(e)meyen gözlerimin acizliğini bağışla
Onların fersiz ve savruk bakışları
Yüzünü gölgeleyen mum ışığı kadar
Şanslı ve cüretkâr değiller

Dün gece düşümdeydin Tebriossa
Bir Şaman kadını büyüledi beni sana
Kalplerimizi birbirine mühürledi
-bir sanatkâr gibi-
Sonra ayinler yaptı kadın
Vurdu davuluna ve keyiflendi
Rastlantısal bir imgede buluştuk
Daimi başyapıtı olduk onun
Mistik bir düğünle düğümlenen
İki arsız ruh olduk

Bana inanmaz tavırlarla bakma Tebriossa
Yüreğim ığıl ığıl akarken
Sana ulaşamayacağından korkuyorum
Bu titrek korku yılan zehri gibi yayılıyor
Beni pençelerken bu korku
-yanmaktan yorulan mumlar gibi-
Tüketiyor umudumu

İnceliğine tutkunum Tebriossa
Tesirli bir silah gibi düştü çağıma gülüşün
Gardımı indirdin, surlarımı yıktın
İşgale gönüllü, ahulanmış bir ülkeyim karşında
Tarih beni yazsın Tebriossa

Şahrud ile Seyduna’dan neyimiz eksik?
En büyük savaşımı kendimle verdim
Ölmeyi dilerken sevgiliyi nasıl terk eder avare aşık?

Köhne umutlarımı yeşerten Tebriossa
Şaman kadının sevincini hatırla
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Sena Yığıcı
Sirayet
 İnsanların üzerine insanlar yağdı bugün.
 Bir bebeğin ağlayışı, 
 Bir kadının kahkahaları yağdı.
 Bir ölü yağdı, ilk en sevdiğinin attığı toprağıyla.
 Sokaklar yağdı bir bir
 Alınan her nefes geri verilip yağdı, 
 Hayattaki her şey gibi.
 İşe geç kalan bir memur yağdı;
 Sabahı beklemiş ama gecede kalmış bir âşık yağdı,
 Karnı hiç doymadan ölmüş bir çocuk yağdı,
 Onunla beraber, hayallerini resmetmiş bir çocuk daha... 
 Ruhunu kalbine armağan etmiş bir genç yağdı, ıslak saçlarıyla,
 Sahilde tek başına oturan yaşlı adam bütün yalnızlığıyla yağdı.
 Evine eli boş dönen o baba,
 Taze bir anne,
 Yorgun bir esnaf,
 Sabahın erken saatlerine karışan sıcak ekmek kokusu,
 Kaldırım kenarında adı olmayan bir çiçek,
 Unutulmuş bir yürek...
 Hepsi yağdı.
 Bir boşluğu tamamlamak istercesine, farkında olmadan...
 Bütün acılar; kederler, sevinçler, heyecanlar, yenilgiler, kalp kırıklıkları...
 Ne varsa toplanıp yağdı.
 İnsanların üzerine insanlar yağdı bugün.
 Farkında olmadan...
 Nereye değdiyse bulut, yağmur yaptı toplayıp her şeyi.
 Kilometrelerce uzakta bir yüreğe dokundu.
 Bir sokağı topladı, fırınından esnafına dek.
 Bir başka sokağa kattı. 
 Yağmur, acılarını paylaştırdı insanların
 Bu yüzdendi bir yüreği hafifletirken diğerini ağırlaştırması.
 Bu yüzdendi unutulmuş her şeyi hatırlatması.
 Bu yüzdendi insanların ondan sürekli kaçması.
 Yağmur, yeryüzünde izi olan her şeydi. 
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Zafer Acar
Kardan Adam
Kardan adam havasız kalmıştı sokak ortasında 
hâlbuki havuçtan da olsa bir burnu var
yalnızdı ağaçsız kuşsuz bir ova kadar yalnız 
insanlara bakıp yalvardı:
Allah aşkına kardan bir kadın yapsanıza bana 

duydum bu yakarış dolu bahtsız duayı 
bir parça kar aldım kardan adamın karnından
ona kara kaşlı kara gözlü kardan bir kadın yaptım
düştü kardan adam aşk ateşine

istese bir çırpıda öğrenirdi yürümeyi koşmayı
ama erimeyi seçti içten içe
Fuzuli gibi en kadim aşk taktiğiyle 
su olup sürünerek ulaştı sevdiğinin ayağı dibine 

şimdilerde ikisi de yalvarıyor Allaha 
güneş çıkmasın diye 



Tarih insanın zindanı mıdır? Tarihin insanın daha dünyaya gel-
meden önce yaşayacağı mekânı şekillendirdiği, konuşacağı dili 
belli bir olgunluğa getirdiği, beraber yaşayacağı insanlarla olan 
ilişkilerini düzenlediği, tanımladığı, sınırladığı bir gerçek. Tari-

hin bu işlevine kadim İran tarihini biraz daha öne çıkarmak gibi travma-
tik bir gayretle “zindan” diyen Ali Şeriati, o zindanı konforlu bir ev hâline 
getirecek çözümleri Hegel’de bulmuştur. Bu çözümler modern insanda, 
en azından, tarihi kendi geleceğine fayda sağlayacak şekilde anlamlan-
dırarak hatta yeniden yazarak zindandan çıkacağı, özgür olacağı zannı 
uyandırmıştır. 

Birinci Dünya Savaşı’na giriş sebebimiz, kaybettiğimiz toprakları 
Almanların yanında savaşa girersek ancak geri alabiliriz inancı, Çanak-
kale Savaşı’nın sonucu ise İtilaf Devletlerinin boğazları geçip Rusya’ya 
yardım götüremediği için Çarlık Rusya’sının yıkılıp yerine Sovyet Rus-
ya’nın kurulmasıdır. 1914 -1921 yılları arasında yaşanan hadiseleri ge-
nel olarak bu şekilde yorumlamak bizi tarih zindanından kurtarmıştır. Bu 
şekilde yorumlayan herkesi kurtuluşa götürmüştür. 

Mehmet Âkif Ersoy’un Çanakkale şehitlerine hitaben, “Ne büyük-
sün ki kanın kurtarıyor Tevhid’i/ Bedr’in aslanları ancak bu kadar şanlı idi.” 
demesi, o zaman yaşanan hadiseleri Tevhid’i kurtarmak olarak yorumla-
ması, 1923’ten sonra bırakın ikinci meclise girmeyi Türkiye’de yaşaması-
na bile büyük zorluklar çıkarmıştır. 

İnci Enginün’ün “1915'te bütün Türk gençleri ile birlikte Çanak-
kale'de savaşmış fakat bu tecrübelerinden pek az bahsetmiştir” dediği 
Ahmet Haşim, 1911-1921 yılları arasında şiir yayımlamamıştır. 1921’de 
“Bir Günün Sonunda Arzu” şiirini yayımlayınca anlamsız bir şiir olduğu 
gerekçesiyle, hatta milletimiz bu kadar savaş ve acı içindeyken bunlar-
dan hiç bahsetmeyen bir şiir olduğu gerekçesiyle çokça eleştirilmiştir. 
Çanakkale Savaşı’na yedek subay olarak katılmış bir şairi, savaşla ve 
onun getirdiği acılarla hiç alakası olmayan insanlar böyle bir gerekçey-
le kınamışlardır. Aslında “Bir Günün Sonunda Arzu” şiirinin Çanakkale 
şehitlerine yazılmış ikinci şiir olduğunu herkes biliyordu. Kızmalarının 

Vedat Eğilmez

GÖLLERDE KAMIŞ OLMAK MI, 
RAKI ŞİŞESİNDE BALIK OLMAK MI?



sebebi Çanakkale Savaşı’na yüklediği anlamı 
açıkça dile getirmemesiydi. Haşim’e, düşünce-
lerini açıkça söyle ve tarafını belli et, diyorlardı 
eleştirilerinde. Şiirin Âkif’in şiiriyle aynı anlam-
da daha doğrusu aynı şuurda olduğu rahatsız 
ediyordu bazı edebiyat çevrelerini. Nurullah 
Ataç’ın savunması, olumlu yönde yaptığı eleş-
tiriler bu meselenin büyümeden kapanmasına 
sebep olmuştur. Sefer Aşır Eraslan’ın dediği 
gibi "Savaş, yine savaş, yine savaş / Boğaz’da bir 
çığlık koptu canhıraş" diye bir şiir bekliyorlardı 
herhâlde. 

“Karanfil” şiiri 1923’te yayımlanmıştır. 
Hem "Karanfil" şiiri hem de "Bir Günün Sonunda 
Arzu" şiiri Çanakkale ve İstiklal Savaşı’na uzak 

şiirler değildir. 
“Yorgun gözümün halklarında
Güller gibi fecr oldu nümâyan,
Güller gibi...sonsuz, iri güller
Güller ki kamıştan daha nâlân;
Gün doğdu yazık arkalarında!” 
“Güller ki kamıştan daha nâlân” mısraı-

nı geleneksel şiirimizin mazmunlarından uzak 
düşünmediğimiz zaman şiirin anlam dünyasına 
giriş yapabiliriz. “Göllerde bu dem bir kamış ol-
sam” mısraındaki kamışlar, tek dizlerinin üstüne 
çökmüş bir tabur askerin akşam alacalığında 
sağ ellerinde tuttukları mavzerler değil midir? 
Güller, sonsuz iri güller, o mavzerleri tutan 
Mehmetçikler değil midir? O askerlerin her biri 
yârin dudağından getirilmiş, bir katre alev olan 
karanfil değil midir?

Benim ruhum da acısından bu şiiri böyle 
anlıyor. “Düştükçe vurulmuş gibi, yer yer / Kız-
gın kokusundan kelebekler / Gönlüm ona pervane 
kesildi” mısraları “Vurulmuş tertemiz alnından 
uzanmış yatıyor” mısraının taşıdığı anlamdan 
ne kadar uzak? 

Osmanlı İmparatorluğu’nun Avrupa’da 
kaybetmiş olduğu torakları geri almak ümidiy-
le Almanların yanında savaşa girdiği gerekçesi 
Âkif’in ve Haşim’in şiirinde yok. “Hey on beşli, 

on beşli” türküsünde de yok. 15 doğumlu olan-
ları cepheye gönderen annelere bu gerekçe izah 
edilemez. Hatıralarına da yakışık kalmaz. Ama 
bu genel gerekçe kabul edilmeseydi 1923’ten 
sonraki yol yürünemezdi. Mesele de zaten bura-
da. Çanakkale Savaşı ve İstiklâl Harbi “İslam’ın 
yeryüzünden silinmesi çabasına karşı verilmiş 
muazzam bir mücadeledir” anlayışı resmî ta-
rihte kabul görseydi ne yazımız değişebilirdi 
ne de kıyafetlerimiz. Bu kabul, daha doğrusu 
bu gerçek yerini bir yalana bırakmamış olsaydı 
Türk kelimesi çok farklı bir şekilde anlam kaza-
nacaktı. Yani en azından namaz kılmayan oruç 
tutmayan bir kişi kendisine Türk’üm diyeme-
yecekti. İşte bu tarih zindanından bu vasıflara 
uymayanları çıkartan, Türk zannettirecek kadar 
özgürlüğe kavuşturan bu yanlış algıdır. Çanak-
kale Savaşı şairin benzettiği Bedir Savaşı gibi 
İslam’ın yeryüzünden silinmemesi mücadele-
siydi. Yoksa İngilizler Almanların topraklarını 
almak içinsavaşıyordu da bizmi araya girdik? 
Madem hedefimiz Osmanlı’nın kaybedilen top-
raklarıydı, neden Cumhuriyet'i kurarken Os-
manlı’ya sahip çıkmadık? Türkiye Osmanlı’dan 
kalan son toprak parçası mıdır, yoksa İslam’ın 
tek kalesi mi? 

Âkif açık bir şekilde, Haşim ise -sembo-
list, izlenimci huyundan- kapalı bir şekilde söy-
lemiş işin aslını. Şairler kadar cesur olamamış 
belki ama bu kadarıyla bile ağır eleştirilere uğ-
ramış. 

Altın kulelerden yine kuşlar
Tekrarını ömrün eder ilan.
Kuşlar mıdır onlar ki her akşam
Âlemlerimizden sefer eyler?

Akşam, yine akşam, yine akşam
Bir sırma kemerdir suya baksam;
(Üstümde sema: Kavs-i mutalsam!)

Akşam, yine akşam, yine akşam
Göllerde bu dem bir kamış olsam! 
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RTÜK tarafından kurulan www.medyaokuryazarligi.gov.tr site-
si üzerinden Türkiye’de yaygınlaştırılması amaçlanan medya 
okuryazarlığı’nın sitedeki tanımı şöyle: “Yazılı ve yazılı olma-
yan, büyük çeşitlilik gösteren formatlardaki (televizyon, video, 

sinema, reklâmlar, internet v.s.) mesajlara ulaşma, bunları çözümleme, 
değerlendirme ve iletme yeteneği…”[1] Medya okuryazarlığı kavramı, site-
de “öncü” olarak nitelendirilen Batılı ülkelerden ve dolayısıyla İngilizceden 
(medya lidırisiy: media literacy) çevrilerek dilimize kazandırılmış.[2] Tanıma 
göre eğitim programının, çocukların medyayla alışverişinin daha sağlıklı 
ve şuurlu olmasını sağlama önceliği var. Faaliyetin tanımı ve site içerisin-
de yer alan açıklayıcı ifadelerin birçoğu, Nivyork (NewYork)/ABD’den yayın 
yapan medialiteracynow.org[3] sitesindeki tanım ve açıklamalarla örtüşü-
yor. Okuryazarlık, TDK Türkçe Sözlük’te “Okuryazar olma durumu” diye 
tanımlanmış. Okuryazar ise “Okuması yazması olan, öğrenim görmüş” 
anlamına geliyor. Yani dille doğrudan ilişkili. Zaten kavramın İngilizceden 
Türkçeye çevrilerek dolaşıma girmesi de bu yüzden; Türkiye’de medya ile-
tişimi en yoğun biçimde resmî dil Türkçe üzerinden sağlanıyor. 

Medyayı etkili, verimli kullanmak, zararlı ve yanıltıcı tesirlerinden 
yeni nesilleri korumak için girişilen “Medya Okuryazarlığı” faaliyetinin 
temel taşlarından birisi dil. Çünkü kavramın varlık sebebi okuryazarlık. 

Dil
Dil, TDK Türkçe Sözlük’te “İnsanların düşündüklerini ve duy-

duklarını bildirmek için kelimelerle veya işaretlerle yaptıkları anlaş-
ma”[4] olarak tanımlanıyor. Bu bağlamda dil, en kısa tanımıyla bir ileti-
şim aracı. Aynı sözlükte ikinci sırada yer alan “Bir çağa, bir gruba, bir 
yazara özgü söz dağarcığı ve söz dizimi”[5] tanımı, dile daha sınırlı bir 
alan içinde kimlik kazandırıyor. Dolayısıyla iletişimin merkezinde yer 
alan dil, insanların bir araya gelmesi, topluluk ve millet olabilmeleri 
için gerekli altyapının merkezinde. Fertlerin birbiriyle verimli bir etki-
leşim içinde olabilmeleri, bilgi ve duyguları aktarmaları, eşyayı anlam-
landırarak kültürel bir fonksiyon kazandırmaları ortak lisanla mümkün. 
Toplumlar ortak bir dille konuşmaz, düşünmez, hayal kurmaz, mevcut 

Elif Sönmezışık

“MEDYA OKURYAZARLIĞI”NIN DİLİ VAR MI? 1
Bir Kültürel İletişim Sağlayıcısı Olarak Medya ve Medyadaki Dil



dilini korumaz ve zenginleşmesi için çaba-
lamazsa; dilin bileştirici gücünden, taşıdığı 
ilmî, edebî, manevi değerlerden, birikim ve 
hafızadan yoksun kalıyor. 

Dilin en değerli unsurları kelimeler. 
Her medeniyet, kendi kimliğini kelimelerle 
inşa etmiş ve kültür değerlerini onlara yük-
lediği anlamlarla şifrelemiş. Dil, medeniyet-
lerin, milletlerin ve onların parçası olan fert-
lerin birbirleriyle ve dış dünyayla iletişimini 
sağlıyor, hayatı kolaylaştırıyor ve etkileşimi 
artırıyor. Dilin korunması ve kurallarına sadık 
kalınarak geliştirilmesi özel bir çaba gerekti-
riyor. Bu sayede o dile has yerleşik kurallar 
ve özellikler yaşatılıyor ve yaygınlaştırılıyor. 
Zira dil, ortak bir ses bütünü. Bilhassa kitle 
iletişim ve haberleşme araçlarından yayılan/
benimsetilen ortak sesin toplumun kültürel 
değerleriyle uyumlu olması gerekiyor ki geç-
miş ve gelecekle köprü kurulabilsin.

Medya
Latince kökenli medya İngilizce media 

kelimesinden dilimize geçmiş ve basın-yayını 
temsil eden her unsuru içeriyor. TDK Türk-
çe Sözlük’te “iletişim ortamı” ve “iletişim 
araçları” olmak üzere değişkenli bir tanımla 
karşılık buluyor.[6] Çentlır (Chandler) ve Mon-
dey'in (Munday) Oksford (Oxford)  Üniversi-
tesi tarafından 2011’de yayımlanan Medya 
ve İletişim Sözlüğü’nde, medyanın tanımı 
kitle medyası ve mecra kelimeleri üzerin-
den yapılmış. “İletilerin ve kültürel formların 
(özellikle haberler, enformaston, eğlence ve 
reklamcılık) üretimi ve geniş, oldukça da-
ğınık ve heterojen izler kitlelere dağıtımına 
yönelik çeşitli teknolojik araçlar. Günümüz 
dünyasında bu araçlar, televizyonu, radyo-
yu, gazete ve dergileri, çok satan kitapları, ses 
CD’lerini, DVD’leri ve interneti içerir. Kitle 
medyasının kökleri genellikle, 1450 civarın-
da Gutenberg’in yazı baskısını ticari olarak 

kullanmaya başlamasına ve 17. yüzyıldaki 
ilk gazetelere dayandırılır” şeklindeki izah, 
tarihçeyle ilişkilendirilmiş bir tanım. Aynı 
sözlükte ikinci tanım şöyle:“Bu kanalları kul-
lanan üretim ve dağıtım malzemeleri üzerine 
kurulu başlıca ekonomik, politik ve toplumsal 
kurumlar.”[7] Mecra da “içinde iletişimin ger-
çekleştiği araç veya birim; genellikle kanal ile 
eşanlamlı” olarak tanımlanmış.[8] 

Yukarıdaki tanımlar, medyayı bir ile-
tişim mecraları bütünü olarak algılamamıza 
yardımcı. “Günümüz dünyası” vurgusu, med-
yanın her gün güncellendiği, yeni biçimler, 
yeni araçlar, yeni yol ve yordamlar eklenerek 
yol aldığı, içeriğinin her gün yeniden inşa edi-
lebildiği, kitleleri sınıflandıran içerikler üretti-
ği, ilettiği unsurlar ve iletme araçları bakımın-
dan gün geçtikçe karmaşıklaştığı; internet ve 
sosyal medya ile dünyada yaşayan herkesin 
edilgen bir medya takipçisi olduğu kadar et-
ken bir içerik üreticisi de olabildiği gerçeğiy-
le bizleri yüzleştiriyor. Nitekim, Nijat Özön’ün 
TDK tarafından 1981’de basılan Sinema ve 
Televizyon Terimleri Sözlüğü’nde medya 
kelimesine yer verilmemiş. Zira o dönemde, 
“sınırları ve kapsamı belli olmayan”[9] med-
ya kavramı yerine basın-yayın genellemesi 
mevcuttu. Bu durumda medya kelimesinin ka-
muoyunda zikredilir olması devletten bağım-
sız yayıncılığın ve internetin yaygınlaşmasıyla 
gelişen bir durum, denebilir.

Basının, bir medya kavramı olarak 
tanımı kısaca matbaa. İkinci anlamı ise 
“Gazeteciler veya herhangi bir türden ha-
ber kuruluşu için bir ad aktarması” olarak 
verilmiş.[10] TDK Türkçe Sözlük’te “Gaze-
te, dergi gibi belirli zamanlarda çıkan ya-
zılı yayınların bütünü, matbuat” şeklinde 
tanımlanıyor. Günümüzde ise bu yayınlara 
basılı medya deniliyor ve yalnıza basıla-
rak çoğaltılan haberleşme ürününü değil, 
elektronik ortamda yayımlanan haberleş-
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me ve iletişim unsurlarını da kapsıyor[12]. 
Zira dijital devrim, birçok gazete ve der-
ginin kâğıda basımdan vazgeçmesine, yal-
nızca elektronik ortamda var olabilmesine 
aracılık ediyor. Gazeteler genelde günlük 
veya haftalık çıkan güncel yayınlar olarak 
sınıflandırılırken; dergiler haftalık, aylık, 
mevsimlik ve yıllık olarak varlık gösteren 
süreli yayınlar.

İletişim sözlükte, duygu, düşünce 
veya bilgilerin akla gelebilecek her türlü 
yolla başkalarına aktarılması, bildirişim, 
haberleşme, komünikasyon olarak tanım-
lanıyor[13]. “Bir iletişim fenomeni, yani ola-
yı”[14] şeklinde tanımlanan dil, iletişimi ku-
şatıyor. Dolayısıyla medyanın ana aracı dil. 
Medya ise bir bakıma görünür nitelikteki 
iletişim biçimi olduğundan basın ve yayınla 
temelleniyor. 

Medyamızın Dil İmtihanı
Osmanlı’da basın yayının Bâbıâli’de-

ki gelişimi Tanzimat’la paralellik gösterdi. 
Aynı dönemde Batı ülkelerinde açılan el-
çilikler sebebiyle özellikle yabancı kelime 
istilası dilimizde ziyadesiyle hissedilmiş, 
Fransızca âdeta ikinci dil hâline gelmişti. 
Matbaa da yabancı dillerden birçok keli-
menin dilimize girişini hızlandırmıştı. Dile 
pelesenk olan birçok Batılı kelime, münev-
verlerin metinleriyle yazıya geçirilmiş ve 
dilimize daha fazla yerleşmişti. İlk gazete-
nin yayımlandığı 1831’den itibaren ve Batı 
kaynaklı edebî türlerde eser verilmeye baş-
lanmasıyla yazar ve dolayısıyla okur dilde 
de daha Batılı bir çizgiye yönelmişti. Meşru-
tiyet’le birlikte Servet-i Fünûn ve Sadeleş-
me akımının temsilcileri arasında meydana 
gelen şiddetli dil tartışmalarına rağmen 
Bâbıâli’de orta bir yol tutturulamamıştı. 
Yine de matbuat dünyası, edebiyat muhiti 
ve münevverlerin rehberliğinde dildeki çö-

zümsüzlüklerin aşılması hedeflenmiş, dev-
let otoritesi bu tartışmalarda herhangi bir 
rol üslenmemişti. Cumhuriyet sonrasında 
ise Dil Devrimi ve “Öz Türkçecilik” akımı-
nın başlamasıyla basın-yayın organları ve 
yazarları devlet otoritesinin belirlediği çer-
çeve, kaide ve “cep kılavuzlarıyla” yönlendi-
rilmişti. Ancak edebiyatçılar, bu tasfiyenin 
dışında kalmaya gayret etmişti[16]. Nihad 
Sâmi Banarlı, Dil Devrimi’ni bizzat başla-
tan Mustafa Kemal’in bile bu yanlıştan geri 
dönmek istediğini, ancak vefatından sonra 
devletin geri adım atmadığını şu sözlerle 
açıklıyordu: “Atatürk’ün son vasiyeti Türk-
çeyi özleştirme adıyle yapılan kelime kat-
liâmı’ndan kurtarmak ve tabiî yola girmek 
olduğu hâlde, bu büyük adamın vefatı üze-
rine, aynı dilciler, Atatürk’ün gösterdiği bu 
en doğru yolu derhal terk etmiştir. Yukarı-
dan gelen, bu hedefe tamamen zıt bir emirle, 
tekrar, dilde tasfiyeciliğe, özleştirmeciliğe ve 
öztürkçe adı altında yine zevksiz ve seviye-
siz kelime uydurmaya hız verilmiştir.”[17] 

Son üç yüzyıl boyunca toplumumuzda 
dilin gelişim, değişim ve dönüşümünün en 
etkin şekilde medya araçlarıyla sağlandığı 
bir gerçek. Türkiye’de Cumhuriyet öncesinde 
ve sonrasında meydana gelen dil değişimi, 
doğrudan kitle iletişim ve haberleşme araç-
larına yansıdı, bir veya birkaç merkezden 
yapılan yayınlarda kullanılan dil, toplumun 
genelinde önemli tesirler meydana getirdi. 
Çünkü söz konusu araçlar, yani medya is-
tisnasız bütün toplumlarda önemli bir etki 
merkezi olarak varlık gösterdi. 

Bir medya unsurundan çoğalan ve 
yayılan doğru ya da yanlış her yeni söylem, 
kimi zaman uzun süre kitleleri etkisi altına 
alarak dil alışkanlığına dönüşüyor. Günü-
müzde basılı yayınlardan ziyade herkesin 
ulaşabileceği ekran imkânı ve dijital yayı-
lımla medyanın kuşatıcılığı en üst seviyeye 
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ulaşmıştır. Akıllı telefon ve tabletlerle her 
an medyayla iç içe olduğumuza bakılırsa 
bu mecralarda kullanılan dilin toplumu-
muz üzerindeki etkisi de ortaya çıkıyor. 

Medya, Dil ve Etkileşim
“İletişim medyasını toplumların yük-

selişinin asli bir parçası” olarak gören Con 
B. Tampsın (John B. Thompson), medya ge-
lişiminin modernite ile dolaylı da olsa etkin 
bir etkileşim içinde olduğunu savunur. “İle-
tişim medyasının kullanımının, toplumsal 
alanda yeni eylem ve etkileşim biçimlerinin 
kurulmasını, yeni toplumsal ilişki biçimleri-
ni ve başkaları ve kendiyle yeni ilişki kur-
ma şekillerini içerdiğini anlamamız gerek” 
diyen Tampsın (Thompson), modernitenin 
doğasını anlamayı, iletişim medyasının an-
laşılmasına bağlar ve modern toplumlarla 
ilgili araştırmalarda bu alanın yeterince in-
celenmediğinden dem vurur[18].

Medyadaki dil, kültürel iletişimi 
yansıtır. Birbirinden uzak ve yabancı kül-
türler kitle iletişim araçlarıyla taşınarak 
küresel sahada vitrine taşınıyor; basılı, 
görsel ve dijital medya kültürlerarası alış-
verişin ve küreselleşmenin 2000 sonrası 
en etkin araçları olarak öne çıkıyor. 

Türkiye’de özel kanallarla birlikte 
dilin bozulması ve yaşanan erozyon, top-
luma bir kültürel yozlaşma olarak yansıdı; 
böylece medya, sokağı ve gündelik hayatı 
doğrudan etkileyen gücünü gösterdi. Ya-
bancı kelimelerin Türkçeyi istilasını kolay-
laştıran kaygan zemin güçlendi ve bunun-
la da kalınmadı; Türkçenin kurallı cümle 
kurma, kelime zenginliği, anlama kabiliye-
tinin gelişimi ve doğru telaffuz gibi dili ve 
ifadeyi güzelleştiren yapısı, yeni nesillerin 
ilgi alanlarından uzaklaştırıldı. Nesil keli-
mesine yabancılaştı ve gün geçtikçe bu 
açılma daha da arttı. Dünyayı saran, her-

kese etkili bir alan oluşturma fırsatı veren, 
bunu yaparken de genelde sınır ve kural 
koymayan/tanımayan medya, sınırların ve 
sınırlandırmaların giderek güçleştiği ger-
çeği göz ardı edilmeden, tarihî sürecinde 
olumlu-olumsuz etkileri ve güdüm gerçek-
liği üzerinden değerlendirilmeye muhtaç.

Yukarıdaki “Medya Okuryazarlığı” 
tanımına göre -her ne kadar “dil”e bel 
bağlamasa da- eğitim faaliyetlerden bek-
lenen, doğru ve güzel Türkçe ile ülkemiz 
medyasının Türkçe varlığını sorgulama 
konusunda fertleri şuurlandıracak etkin 
bir yönlendirmedir.[19] www.medyaokurya-
zarligi.gov.tr sitesinde UNESCO ve UNİ-
CEF işbirliği ile hazırlanan muhtevanın bu 
kaygıyı ne derece giderebildiği ikinci fas-
lın konusu. 
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İ lkokul öğretmenim bir gün oyun olsun diye sınıfta her birimizin 

ileride hangi mesleği seçeceğine dair tahminde bulunuyordu. 

Kimine mühendis, kimine doktor, kimine öğretmen olacaksın 

diyordu. Saydıklarının çoğu o zamanın prestijli meslekleriydi. 

(Herhâlde şimdi olsa yazılımcı, kripto yatırımcısı yaşam koçu vs. der-

di). Bana gelince belki uzun boylu ve ciddi duruşumdan dolayı subay 

demişti (Oysaki mütemadiyen eylemlerini sorgulayan biri olarak as-

keriyede çok zorlanırdım). Bazı çalışkan kızlara ise, "Sen bilim adamı 

olacaksın!" dediğinde bunu ne öğretmen, ne öğrenciler, ne bu vakayı 

anlattığımız veliler yadırgadılar. Peki, siz bu cümlede bir tuhaflık ol-

duğunu düşündünüz mü? Zira kızların bilim için de olsa "adam" olarak 

tanımlanması şimdilerde garipsenebilir. O yüzden son yıllarda kadın 

erkek ayırmadan "bilim insanı" tabiri kullanılmaya başlandı. Madem 

"adam" kelimesini kullanmamakla cinsiyetçilik meselesinin çözülme-

sine katkımız olacak, biz de zamanın ruhuna ayak uyduralım diye ağ-

zımızı buna alıştırdık. Lakin geçenlerde rastladığım "iş insanı" tabiri 

gösterdi ki meğer "adam" kelimesinin erillik ifade ettiği düşünülerek 

"insan" sözcüğüyle değiştirilmesi bilimsel sahaya özgün değilmiş. İyi 

de bu "adam" ile "insan" aynı şey midir de birbiri yerine kullanıyoruz? 

Öncelikle Türkçenin erillik-dişillik yönünden dünyadaki çoğu 

dile kıyasla nötr olduğu gerçeğini dile getirmemiz gerekir. Varlık âle-

mindeki herhangi bir şey Türkçede eril ve dişil olarak tanımlanmaz-

lar. Mesela "güneş" Almancada (die Sonne) ve Arapçada (الشمس) dişil 

Ekrem Sakar

"ADAM" 
YERİNE 
"İNSAN" 

KULLANILIR MI?



olup "ay" yine Almancada "der mond" ve 

Arapçada (القمر) erildir. Rusçada ise "gü-

neş" (солнце) nötr olup "ay" (Луна) dişildir. 

Erillik ve dişillik kişileri de etkiler. Üçün-

cü. tekil şahsı gösteren zamir İngilizcede 

(he, she, it), Almancada "ear, zi, es" (er, 

sie, es), Rusçada (он, она, оно) şeklinde 

üçe ayrılırken Arapçada (هي  şeklinde (هو، 

ikiye ayrılır. Ayrıca eril-dişil ayrımı olan 

her dilde eril unsur daima baskındır. Söz 

gelimi bir grupta oluşan kimselerin erkek 

mi kadın mı olduğu bilinmiyorsa eril köklü 

kelime kullanılır. Hatta 100 kişilik bir gru-

bun içinde 99 kadın 1 erkek olduğu durum-

da da eril köklü kelime tercih edilir. Buna 

karşın Türkçede üçüncü şahıs kullanılarak 

bir kişiyi cinsiyetini sezdirmeden sayfa-

larca anlatmak mümkündür. Dillerdeki eril 

baskınlığın sadece gramere değil, kelime 

kökenlerine yansıdığı da görülür. Mesela 

"insan" anlamına gelen kelime İngilizcede 

hümın (human) eril kökten türetilmiş olup 

Almancada der menş (der Mensch) ve Rus-

çada (человек) dişil kullanımı olanaksızdır. 

Türkçenin her ne kadar cinsiyete 

göre teşekkül etmiş bir grameri olmasa da 

erillik ve dişillik ifade eden bazı kelimeler 

Türkçede de mevcuttur. Mesela "adam" ke-

limesinin tek başına kullanıldığında erillik 

ifade ettiğini kimse yadsıyamaz. Türkçe-

deki bu sözcük, semavi dinlerin ortak itika-

dına göre ilk yaratılan insan olan Âdem’den 

bozmadır. Aynı isim her dilde üç aşağı beş 

yukarı aynı telaffuz edilirken Türkçeye 

Arapçadan geçmiştir. (Ondan önce Türk-

çede "adam" anlamına gelen sözcük "er" 

idi). Peygamber olan "Âdem" ve erkek bir 

ferdi tarif eden "adam" eski harflerle aynı 

yazıldığı için Harf İnkılabı’ndan önceki söz-

lüklerde bütün anlamları aynı madde (مدآ) 

altında verilir (Latin alfabesine geçince de 

peygamber adı Âdem ile yokluk anlamına 

gelen "adem" eş yazımlı hâle gelmiştir. 

Örneğin Âkif Paşa’nın "Adem kasidesi"-

ni bilmeyen biri "Âdem kasidesi" şeklinde 

telaffuz edebilir. Güzel bir şiirdir). Mesela 

Kâmûs-ı Osmânî’de "ilk peyda olan insan", 

"birinci peygamber", "erkek", "er kişi", "ter-

biyeli", "güzel huylu", "doğru sözlü", "hizmet-

kar", "dost" derken son anlamı "nev-i be-

şerden her biri, insan" olarak verilir. Yani 

"adam" bir yandan erkeklik ve erlik anlamı, 

diğer yandan insan anlamı taşımaktadır.

Doğrusu, "adam" sözcüğünün deyim 

içinde kullanıldığı zaman çoğunlukla "er-

kek"ten ziyade "insan"a ya da "düzgün in-

san"a işaret ettiği görülür: "Beni adamdan 

saymıyor mu?", "Sen uğraş, didin, adam et, 

o da sırt çevirsin sana!", "Adam gibi otur-

sana şurada!", "Umarım o da bir gün adam 

olur.", "Adam sen de, gelmezse gelmesin.", 

"Bu işyerinde adam kayırıyorlar", "Adam 

kıtlığında müdür yaptılar işte...", "Utancın-

dan adam içine çıkamaz artık", "Arkadaş-

lık kuracağı zaman adam seçer", "Bu işi 

yaptırmak için tam adamını buldun!" gibi 

atasözlerinde de durum çok farklı değildir: 

Dilde cinsiyetçilik, cinsiyetlerin belirtilmesi ve 
belirginleştirilmesinden değil, bir cinsiyetin 
diğerine üstün kabul edilmesinden neşet 
etmektedir. Bununla beraber erillik ya da 
dişillik ifade eden sözcüğe olumlu anlam 
yüklenmesi, mutlak anlamda o cinsin üstünlüğü 
olarak yorumlanmamalıdır. Örneğin "İşini 
adam akıllı yap" cümlesinde "adam"ın müspet 
anlamda kullanılması, erkeğin dişiden daha 
üstün olduğu anlamına gelmez. 
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"Adam adama gerek olur, iki serçeden 

börek olur", "Adam adama yük değil, can 

gövdeye yük değil", "Adam adamdır olma-

sa da pulu, eşek eşektir olmasa da çulu", 

"Adama dayanma ölür, ağaca dayanma 

kurur.", "Adamın ahmağı malını döver", 

"Adam olana bir söz yeter" örneklerinde 

görüleceği üzere "insan" mânâsına gel-

mektedir. Keza bir safsata çeşidi olan 

"ad hominem" Türkçede "adam karalama" 

olarak karşılanır (Belki o "adam" da artık 

"insan"a dönüşmüştür).

Dilde cinsiyetçilik, cinsiyetlerin 

belirtilmesi ve belirginleştirilmesinden 

değil, bir cinsiyetin diğerine üstün kabul 

edilmesinden neşet etmektedir. Bununla 

beraber erillik ya da dişillik ifade eden 

sözcüğe olumlu anlam yüklenmesi, mut-

lak anlamda o cinsin üstünlüğü olarak 

yorumlanmamalıdır. Örneğin "İşini adam 

akıllı yap" cümlesinde "adam"ın müspet 

anlamda kullanılması, erkeğin dişiden 

daha üstün olduğu anlamına gelmez. 

Benzer bir örneği tam tersi için de ve-

rebiliriz. Söz gelimi "ana" kelimesi dişillik 

ifade eder. Fakat "ana yol", "ana haber", 

"ana akım", "ana esaslar" derken onun 

dişillik ihtiva etmediği izahtan vares-

tedir. Burada "ana" kelimesinin "temel" 

mânâsına gelmesi hasebiyle ona pozitif 

bir anlam atfedilmesini, dişilin erile üs-

tünlüğü olarak yorumlamak makul değil-

dir. "Neden ana yol diyoruz da baba yol 

demiyoruz?" diye itiraz etmek son derece 

saçmadır.

Gelelim "adam" kelimesi yerine 

kullanılan "insan" sözcüğüne. "İnsan" da 

"adam" gibi Arapça kökenli bir sözcüktür 

ve kökeni olan "üns"ün yakınlık, alışkanlık 

gibi anlamları vardır. İki kişi arasında ya-

kınlık kurulduğunda, "Aralarında ünsiyet 

peyda oldu" diyerek bu kelimeyi Türkçede 

kullanmış oluruz. Görüldüğü üzere "insan" 

köken itibariyle erkeği ya da kadını çağ-

rıştırmaz. Aynı şekilde eski sözlüklerde 

de erkek cinsini ima eden bir kullanımı 

bulunmaz. Binaenaleyh cinsiyetten arın-

dırılmış, nötr bir kelimedir. "Adam" yerine 

kullanılmasının nedeni de muhtemelen 

bu "cinsi yansızlık"tır. Ancak bu, "adam" 

yerine kullanılmasını meşru kılmaz. Me-

sela "Kitaplar Ahmet’in kafasına düşmüş" 

ve "Kitaplar Ahmet’in başına düşmüş" 

cümlelerinde "kafa" ile "baş" müteradif 

kabul edilirken "Vay başıma gelenler!" 

yerine "Vay kafama gelenler!" ya da "Ka-

fan çalışmıyor mu senin?" yerine "Başın 

çalışmıyor mu senin?" diyemeyiz. Kaldı ki 

"insan" ile "adam" eş anlamlı da değildir. 

"İnsan"ın ilk anlamı memeli bir canlıdır, 

dolayısıyla biyolojik hususiyeti vurgular. 

Örneğin "İnsanı hayvandan ayıran konuş-

ma yeteneğidir" cümlesinde "adamdan 

ayıran" diyemeyiz. "İnsan" ikincil olarak 

toplumun her bir bireyi kastedilerek kul-

lanılır. Mesela "3000 yıl önce insanların 

başlıca geçim kaynağı tarımdı." derken 

"adamların geçim kaynağı" diyemeyiz. 

Bunun gibi "insanlık tarihi" yerine "adam-

lık tarihi", "insanlık hâli" yerine "adamlık 

hâli" gibi kullanımlar hem kulağı tırmalar 

hem de meramı anlatmaz.

"İnsan" ve "adam" bazen birbirinin 

yerine geçemiyorken yukarıda "adam" 

kelimesinin kullanımlarına verilen örnek-

lerde "adam" yerine "insan" sözcüğünün 

kullanılabildiğini gördük. O hâlde her eş 

anlamlı ve yakın anlamlı kelimenin duru-

munda olduğu gibi "adam" ve "insan" ba-

zen birbiri yerine kullanılabiliyorlar, ba-
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zen kullanılamıyorlar sonucuna varıyoruz. 

Kesin olan şu ki birbiri yerine kullanıldık-

ları zaman "adam" sözcüğü, "insan"ın cin-

sel nötürlüğünü üstlenmiş oluyor. Burası 

önemli: "Adam" - yeter değil, asgari şart 

olarak - "salt erkek" anlamını içermediği 

takdirde "insan" ile değiştirilebildiği gibi 

"insan" da "adam" ile değiştirilebiliyor. Ne 

dediğimizin iyice anlaşılması için örnek 

verelim. "Beni insan yerine koymadılar" 

ya da "Beni adam yerine koymadılar" 

cümleleri aynı anlama gelir; çünkü bura-

daki "adam" cinsiyet ifade etmeyip "in-

san"ın cinsi yansızlığını üzerine alır. Fa-

kat, "Adamın birini köpek ısırmış." ya da 

"Bir adamla bir kadın yolda karşılaşmış-

lar" dediğimiz zaman buralarda "adam" 

yerine "insan" kullanılmamasının nedeni, 

"adam" kelimesinin haza "erkek" anlamı-

na gelmesidir.

Bu anlaşıldığına göre "bilim insa-

nı" ve "iş insanı" tabirlerine avdet edelim. 

"Bilim adamı"ndaki ve "iş adamı"nda-

ki "adam" erkek anlamına mı geliyor da 

"insan" sözcüğüyle değiştiriliyor? Bence 

burası tartışmalı; çünkü buradaki "adam" 

sözcüğü için "insanı çağrıştırıyor" diyenler 

de "erkek tedaisi var" diyenler de çıkabi-

lir. O hâlde yukarıdaki mantıksal çıkarıma 

istinaden sorumuz şu olacaktır: "Adam" 

kelimesi yalnızca "erkek" anlamına gel-

mediği durumlarda "insan" sözcüğüyle 

yer değiştirebildiğine göre "bilim adamı" 

yerine "bilim insanı" ve "iş adamı" yerine 

"iş insanı" kullanımlarının benimsenmesi 

"adam" sözcüğünün bu bağlamda "erkek-

lik/erillik" ifade etmediğini göstermiyor 

mu? Durum böyleyse "insan" ile değişti-

rilmesine hacet var mı? Yok böyle değil-

se, yani bilim adamı tabirindeki "adam" 

kelimesi erillik ifade ediyorsa, bunun 

"insan" ile değiştirilmesi sorun yaratmaz 

mı? Zira erillik, karşıtı olan dişillikle etki-

siz hâle getirilir. Adam kelimesinin dişili 

"kadın"dır ("Kadın" sözcüğü genellikle "er-

kek" kelimesinin karşıtı olarak kullanılır 

ama esasında "erkek" sözcüğünün karşıtı 

"dişi"dir). Mesela İngilizce’de "iş adamı" 

"businessman" olup kadınlar için "busi-

nesswoman" sözcüğü türetilmiştir. Bizde 

de şayet "bilim adamı" ve "iş adamı"nın 

erillik ifade ettiği düşünülüyorsa "bilim 

kadını" ya da "iş kadını" tabirlerinin kul-

lanılması daha mantıklıdır. Sunduğumuz 

gerekçelere rağmen "bilim adamı" ve "iş 

adamı" tabirlerini hiçbir cinsiyete men-

sup olmayan tek bir sözcükle ifade etmek 

istiyorum diyen olursa onun da "bilim ki-

şisi" ya da "iş kişisi" gibi birinin sosyal 

mevcudiyetine işaret eden bir sözcük 

yeğlemesi gerekir. Çünkü "insan" bireyin 

biyolojik varlığını belirttiğinden "bilim in-

sanı" ve "iş insanı" ferdin toplumbilimsel 

değil, canlıbilimsel statüsünü vurgular. 

Üzerinde fazla düşünülmemiş ve 

sürekli propagandası yapılan "bilim insa-

nı", "iş insanı" gibi sıkıntılı tabirlerin ileri-

de dilimize pelesenk olacağını tahmin et-

mek güç olmasa gerek. "Elinin hamuruyla 

erkek işine karışmak", "kızını dövmeyen 

dizini döver", "saçı uzun aklı kısa" gibi 

cinsiyetçi ifadeler - söverken kullanılan-

lara değinmiyorum bile - ve daha niceleri 

Türkçede cirit atarken dildeki "adam"la-

rı temizlemekle iştigal etmenin iyi niyet 

içermekle beraber sağduyulu bir yakla-

şım olmadığı kanaatindeyim. 



Türk devleti tarihin çok kritik bir döneminde kurulmuştur. O 
güne dek Akdeniz ile Uzak Doğu kültür havzaları birbirle-
rinden haberdar olsalar dahi, aralarında bir iletişim kura-
mamışlardı. Ancak Türkler atları için demir üzengi ve demir 

teçhizat takımlarını icat ettikleri zaman kervanlar sahraları ve sarp 
geçitleri aşmayı başardılar. Bu yüzden Bizans’ın altınları hızla Çin hal-
kının ceplerine aktı. Bu süreçte Türkler sadece aracı rolü oynamakla 
kalmadı, aynı zamanda Çin, İran, Bizans, Hint kültürlerinde de değişik-
likler yaptılar. Türkler ve diğer bozkır kabileleri komşularından daha 
az kabiliyetli değildiler. Fakat onların kültür materyalleri (keçe, deri, 
ağaç, kürk), taş kadar uzun ömürlü olamazdı. Bu yüzden Batılı bazı 
araştırmacılar göçebeleri ‘insanlığın parazitleri’ olarak kabul ederek 
yanlış bir düşünceye kapılmıştır. Eski Türk toplumunun steplerde takip 
ettiği ters yol kritik dönemde onların millet olarak mahvoluşlarına ze-
min hazırlamıştır. Halkın bir kısmı steplerde yeni teşekkül eden Uygur 
Hakanlığına iltihak ederken, büyük kısmı Çin’in bünyesine dâhil oldu. 
Fakat araştırmacıları hayrete düşüren, ‘Türk’ adının yok olmadığı gibi 
Asya’nın yarısına yayılmasıdır. Türk cemiyet yapısı ve sosyal kurum-
ları varlığını korudu. El, ülüş sistemi, memur hiyerarşisi, ordu disipli-
ni, diplomasi, komşu devletlerin ideolojilerine karşı koyabilen dünya 
görüşü bunların başlıcalarıdır. Tarih sahnesinden silinme noktasına 
gelen bu insanları, farklı kavimler büyük kumandanlar ve kahramanlar 
olarak başlarına tâc etti. Daha sonra ‘Türk’ adı şekil değiştirerek bir 
dil ailesini temsil etmeye başladı. Çünkü VI-VII. asırlarda Büyük Ha-
kanlık bünyesinde olan Türkler, pek çok millet hâline geldiler. Bir kısmı 
artık Mongloid değil, meselâ Türkmen, Osmanlı, Azeri gibi isimlerle 
tesmiye edildi. Bazıları hakanlığın düşmanı oldu. Yakutların ataları 
Kurikanlar ve Hakasların ataları Kırgızlar gibi. Üçüncü bir grup ise 
daha da ileri gitti: Çuvaşlar, Balkarlar gibi. Bugün ‘Türk’ kelimesinin 
kesbettiği lengüistik mânânın gelişimi vazıh bir temele haizdir: Kadim 
Türkler, Hunlar döneminde ve hatta III.-V. asırda bozkır kültürünü be-
lirgin hâle getirmiştir” (Gumilov, 1999: 14-15).

Lütfi Bergen

TÜRKLERİN BOZKIR UYGARLIĞI
Bir Yol Kültürü



İlhami Durmuş’a göre “çoban kül-
türü” hayvan besleyiciliği değildir. Hakiki 
çoban, hayvanları ehlileştirmeye, sayıları-
nın artmasına, korunmasına ve ekonomik 
üretimine odaklanmaktadır. Onun amacı 
hayvanlarının etleriyle beslenmek değil, 
sütlerini elde etmektir. Çoban, otlakların 
belirlenmesi; damızlık, sağımlık ve kesim-
lik hayvanların ayrılması; sürülerin otlakla-
ra yönlendirilmesi, sulanması, toplanması; 
hasta hayvanların tedavi edilmesi; yardımcı 
çobanların (çöne) idare edilmesi; çönelerin 
soğuktan korunması için keçeden giyeceği-
nin (kepenek) tedarik edilmesi; hayvanların 
hırsız ve canavarlardan korunması gibi pek 
çok problemi çözmekle mesuldür (Durmuş, 2016: 

78-81). İlhami Durmuş yaylak-kışlak kültürü-
nün de “bedevî kültür” ile benzeşmediğini 
gösteren tasvirler yapmaktadır. Sürüler 
için otlak alanlarının bulunması “sınırlı bir 
hareketlilik” sağlar. Zira Türk toplumları 
“sürekli göçer toplum” değildir. Ayrıca bu 
toplum “örgütlü” bir yapıya sahiptir. Yazın 
boy beyinin idaresinde otlaklara dağınık 

olarak göç yapılır. Kışın ise mevsimin güç-
lüklerini birleşik kuvvetle karşılamak gere-
kir. Kışlamalar sırasında pek çok boyun sü-
rüleri nispeten dar bir bölgeye sıkıştığından 
soy ve aileler arasında menfaat çatışması 
oluşabilmekte ve topluluğun sulh ve emni-
yetini ihlal eden çatışmalar çıkabilmekte-
dir. İşte bu olgu, Türk topluluklarında bazı 
normların gelişmesini zaruri kılmıştır. Kış-
lak sahalar komşulardan ayrılacak şekilde 
bölünmektedir. Dere, göl, tepe, yamaç gibi 
doğal sınırlar yoksa, direk ve taş gibi işa-
retler dikilmektedir. Kışlaklar özel mülk ol-
duğu hâlde, yaylaklar müşterek mal olarak 
kabul edilirdi. Obalar nisan ayının ortasına 
kadar kışlaklarda kalır, baharın başlangıcın-
da çimenler zayıf iken belli bir bölgede kısa 
süreli ikamet edilir, yaz ayında otlaklara ve 
yaylalara geçilir, yayladan dönüş takriben 
ağustosun ortalarında başlardı. Güz ikameti 
eylül-ekim arasında baharda geçilen yolda 
yapılır, kasımın başında kışlaklara dönülür-
dü. İlhami Durmuş böylelikle yazlak-kışlak 
hayatının dört mevsime göre dört bölgede 
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gerçekleştiğini ifade etmekte ve baharda 
geçirilen yere “ilk yaylak”, dönüşte güzün 
geçirildiği yere ise “güzlek” denildiğini be-
lirtmektedir (Durmuş, 2016: 82-83). Türk toplu-
lukları bütün bu hareketlerinde “boy beyi” 
başkanlığında hareket etmekte ve “mah-
kemeli toplum” karakteri taşımaktadır. İl-
hami Durmuş’a göre Türkler “yaylak-kışlak 
toplumu” olmadan önce “yerleşik toplum” 
idiler (Durmuş, 2016: 84). Bozkır çobanlığı M.Ö. 
2.000’lerin başında gelişmiştir. Tarıma ve 
yerleşikliğe bağlı hayvan beslemeyi bı-
rakan bozkır halkları mevsime göre yeşil 
otlak aramak üzere göçmeye başlamış 
ve nihayet toplumun topyekûn ata binme 
kültürü edinmesiyle birlikte yaylak-kışlak 
hayatı başlamıştır. İlhami Durmuş’a göre 
Türklerin atlı yaşamı M.Ö. 3.000’lerde or-
taya çıkmışsa da atı yaylak-kışlak hayatı-
na alıştırmak için uzun bir süre geçmiştir. 
At olmaksızın hızlı yer değiştirme, otlak-
ların önceden seçilmesi, hayvan sürüleri-
nin bir arada tutulması mümkün değildir. 
Türklerin atlı kültürleri M.Ö. 1.000’lerde 
dikkate değer bir değişim göstermiştir. At 

yanında demir ve maden işleyiciliğini ge-
liştiren Türkler, böylece “bozkır devletleri” 
kurmayı başarmıştır. Bozkırdaki devletler 
at sırtında kurulmuş ve at-demiri kullanan 
kabileler manevra kabiliyetleri ve düş-
man ordularını yıldırım hızıyla delip geç-
me maharetleri ile “atlı-bozkır kültürü”nü 
geliştirmiştir. İlhami Durmuş, Mo-tun’un 
M.Ö. 176’da Çin imparatoruna gönderdi-
ği beyanatında “Tanrı’nın inayeti, subay 
ve erlerin yiğitliği, atların mükemmelliği 
sayesinde yirmi altı devleti yendiklerini ve 
bu suretle yay kullanan kavimlerin Hunlar 
hâline geldiklerini” bildirmiştir (Durmuş, 2016: 

85-86). İlhami Durmuş’a göre Türklerin atı 
ehlileştirmesi ve yerleşik hayattan bozkır 
uygarlığına geçerek devlet kuran çobanlar 
olarak tarihe çıkışları beşer tarihinde ilk 
defa görülmüş bir başarıdır. Türkler gerek 
doğuda gerekse batıda (örneğin İskitler) 
atlı savaşçı kültürü yaymıştır. Deve, koyun, 
keçi, öküz gibi hayvanlar iktisadî bakım-
dan öne çıkarken atın demirle birleşme-
sinden doğan “aygıt”, Türklere sosyal ve 
siyasî bir kimlik kazandırmıştır (Durmuş, 2016: 

88-89).
İlhami Durmuş’a göre Türkler “gö-

çer-evli” bir toplumdur. Bu kavram, Türk-
lerin sosyal ve siyasal hayatlarını iktisadî 
amaçlarına uygun bir teknoloji ile kur-
gulamış olduklarını göstermektedir. Zira 
Durmuş’a göre Türk göçebeliği, başka 
kavimlerin göçebeliğinden farklı olarak 
“araba-çadır” olarak inşa ettikleri evlerle 
(yurt) yapılmaktadır. Bu arabalar, küçük-
leri dört tekerlekli, diğerleri altı tekerlekli 
olup, dört yanı ve üstü keçeyle kaplı, iki 
ya da üç çift boynuzsuz öküz tarafından 
çekilen kağnılardır. Kadın ve çocuklar bu 
iki veya üç odalı çadır-arabalarda yolculuk 
yaparken, erkekler ise at üstünde onlara 
eşlik etmektedir. Bir yerde hayvanları-
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na ot buldukları sürece orada kalmakta, 
sonra başka bir bölgeye geçmektedir-
ler. Göçer-evler düşman saldırısı hâlinde 
kadın ve çocukların savaş alanlarından 
uzaklaştırılmalarına hizmet etmektedir. 
Göçer-evli hayat tarzına ilk önce İskitlerde 
rastlanmakla beraber, İskitlerden de önce 
bunların varlığını ortaya koyan bulgula-
ra rastlanılmıştır. Avrupa Hunlarıyla ilgili 
bilgilerde, bu toplumun araba kullandığı 
ifade edilmektedir. Hunlar günlük hayat-
ta kullandıkları göçer-evleri askerî amaç-
lar için de kullanmıştır. Hun hakanı Attila, 
Troyes yakınlarında Catalaunum arazi-
sinde kurduğu karargâhta arabaları daire 
şeklinde sıralayarak bir tür savunma du-
varı (kale) tesis etmiştir. Böyle oluşturulan 
“araba kaleleri” özellikle kışlaklarda belir-
gin şekilde ortaya çıkmaktadır. Kumanlara 
ait göçer-evler de hem yazılı kaynaklarda 
hem de arkeolojik bulgularda belgelene-
bilmektedir. Kazaklarda araba-evler yo-
ğun şekilde kullanılmıştır. Bu evlerin büyük 
olanlarında yirmi kişi kalabilmiştir. Bu ev-
ler yüksek tavanlı olup, açılabilir pencere-
leri bulunmaktaydı. Arkeolojik buluntulara 
göre Sarmatlar, Hunlar, Kumanlar, Tatar-
lar, Kazaklar, Moğollar, Kumuklar bu evleri 
kullanmıştır (Durmuş, 2016: 93-94).

Türklerin “arabalı ev” kültürü geli-
şerek “demirci asker-çoban” toplum ola-
rak zuhur etmiştir. Bu olgu, İbn Haldun’un 
göçebe kültürün sadece zarurî ihtiyaçlar 
için ilkel üretim yaptıklarına dair gözlem 
ve yorumlarına aykırı bir toplum sistemiy-
le muhatap olduğumuzu kanıtlar. Gumi-
lov, Türklerin bozkırda güçlü devlet kur-
malarının sebebi olarak iki başat neden 
ileri sürer: 1) Ülüş sistemi geliştirmek, 2) 
Maden işlemek. Gumilov’a göre ülüş sis-
teminde iktidar daima kabiliyetli kişilerin 
elinde kalmıştır. Ülüşlerin başında bulu-

nan prensler er veya geç başa geçecek-
leri ümidiyle disiplini bozmamış, böylece 
de devlet dört bir yana genişlemiştir. Aynı 
zamanda bu sistem çocuk yaştaki veliaht-
ların tahta geçmesini önlemiştir (Gumilov, 
1999: 90). Bahaeddin Ögel Türklerdeki 
ülüş sisteminin bir sofra düzeni olarak uy-
gulandığını ve bunun toprak düzenini de 
belirlediğini, böylelikle göçebe toplumu 
sosyal ve yasalı bir topluma dönüştürdü-
ğünü ifade eder (özetleyerek aktardım):

“Türk toplulukları, askeri bir birlik 
halinde gelişmişlerdir. Herkes, yeri-
ni ve sırasını bilmeliydi. Yoksa anar-
şi doğabilirdi. Türklerin, bu konuyla 
ilgili orun ve ülüş töreleri vardı. Ülüş 
töresi, yalnızca beyler ile devletin 
ileri gelenleri arasında değil, halk 
arasında da yaygındı. Toylar ile top-
lu yemeklerde, her ailenin kızartılan 
koyunun neresinden yiyebileceği 
ve et doğrama hizmetleri belirlen-
mişti. Ataların hizmetine göre, her 
aile topluluk içinde, bir yer almıştı. 
Yoksa örneğin Kazak Türklerinde, 
her aile soy bakımından, birbirine 
eşitti.Yani bir sınıf ayrılığı yoktu. 
Suç işleyenler, bu ülüş hakkını düşü-
rebilir veyahut da büsbütün kaybe-
debilirlerdi. Böylece, Türk kavimleri 
sosyal bir topluluk haline geliyor-
lardı. Yeme içmede bile, herkesin 

Göçer-evli hayat tarzına ilk önce İskitlerde 
rastlanmakla beraber, İskitlerden de önce 
bunların varlığını ortaya koyan bulgulara 
rastlanılmıştır. Avrupa Hunlarıyla ilgili 
bilgilerde, bu toplumun araba kullandığı 
ifade edilmektedir. Hunlar günlük hayatta 
kullandıkları göçer-evleri askerî amaçlar 
için de kullanmıştır.
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ne yiyebileceği belirlenmiş olan bir 
toplulukta, göç ve savaşta, yerleri 
belirlenmiş olurdu. Dede Korkut’ta, 
oğlu olanı a1 çadıra, kızı olanı kır-
mızı çadıra, oğlu kızı olmayanı da 
kara çadıra koyup, önüne kara ko-
yun yahnısından yemek koyma, yine 
orun ve ülüş töresine göre yapılmış 
bir konuklama olsa gerektir. Oğuz-
lar, ağca koyun şölenli; kafirler ise, 
küçücük tonguz(domuz) şölenli idi-
ler. Dede Korkut iki kavmi de aynı 
ölçülere göre sınıflara ayırıyordu.”
(Ögel, 1982: 92- 93).

Ülüş sistemi her kabileyi bir diğer 
kabile yanında askerî başarıya göre dere-
celendiriyor ve aynı zamanda farklı boyları 
birbirleriyle ittifaka girerek daha büyük bir 
sosyal yapı kurmaya itiyordu. Gumilov, ülüş 
sisteminin aile ilişkilerini düzenlediğini ve 
mülkün bölünmemesini temin ederek, ka-
bilevî teşkilatlanmayı hazırladığını ifade 
eder (Gumilov, 1999: 95). Buna göre birbirine ya-
kın yaşayan küçük kabileler kendi araların-
da ittifaklar meydana getirdikleri takdirde 
bunlara “Oğuz” deniliyor-
du. Dokuz-Oğuz (Uygur) 
ve Üç Oğuz (Karluk) ke-
limeleri de böyle orta-
ya çıkmıştır. Gumilov’a 
göre “Oğuz” kelimesi, 
“kabileler ittifakı” ve bu-
dun (boyların birleşmesi) 
mânâsını ifade ederken 
sonraları etnik toplu-
luk ismi hâline gelmiştir 
(Gumilov, 1999: 96). Gumilov, 
Açina hanedanının bütün 
boyları kendine bağla-
yarak ülüş ve savaş dü-
zeni içinde birleştirmeyi 
gerçekleştirdiğini, bunu 

başaran ilk toplumun Orta Asya göçebe 
halkı (Türkler) olduğunu ifade eder. Burada 
esas mânâ, hâkim kabile olarak başta bu-
lunan “orda” ile ona bağlı olmakla beraber 
birbirleriyle barış içinde yan yana yaşama 
ihtiyacı hisseden savaşçı kabilelerin mev-
cudiyetidir (Gumilov, 1999: 97). Gumilov’a göre 
savaşçı aileler, toplumsal hiyerarşinin üs-
tüne çıkıyordu. Bu mekanizmayı çalıştıran 
ise Türklerin metal eritme ve demiri işle-
me kabiliyetlerini kazanmasıydı. Askerî bir 
teşkilat toplumu olan Türk boyları metal 
eritme ve demiri işleme merhalesini ya-
şadılar ve at ile de hareket kabiliyeti ka-
zandılar. Böylece yerleşik kabileleri yönet-
me imtiyazı kazanarak idarî mekanizmayı 
oluşturan teşkilatlanmayı gerçekleştirdiler. 
Gumilov’a göre idarî mekanizma, “Devletin 
yönetilmesi, savaş ve komşuluk ilişkilerinin 
tanzimi bakımından zorunlu bir mecburiyet 
olarak halkın başbuğundan (rex), halkın ha-
nından (basilesthindaus) ve halkın idame-i 
hayat etmesi için düzenli fonksiyonları icra 
eden teşkilattan teşekkül etmiştir.” Böyle-
ce sulanabilen topraklar sürekli mülk ola-

rak askerî ailelere veril-
miş, çok eşli evlilikten tek 
eşli evliliğe geçişin teş-
vik edilmesiyle toplum 
yeniden düzenlenmiştir. 
Böylece askerî olmayan 
aileler toplumun “ziraat 
hizmetçileri” hâline geli-
yordu (Gumilov, 1999: 99).

Gumilov’a göre 
Türklerin asıl mesleği 
demircilik ve dökümcü-
lüktür. Arkeolojik araş-
tırmalarda Altaylarda 
bulunan demir metalleri 
Türk metalürji sana-
yiinin örnekleri olarak 
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kabul edilir. Türkler demiri, Altay’da bul-
dukları cevheri eriterek elde diyor, kim-
yevî operasyondan geçiriyor ve yeniden 
işleyerek yüksek kalitede metal kütle elde 
ediyordu. Bu demirden keskin kılıçlar, bal-
talar, üzengiler, bıçaklar, gemler, kama-
lar, kınlar, mızrak ve ok uçları, kulplu ve 
kulpsuz iki tip oval tencere yapıyorlardı. 
Tuva kazılarında ortaya çıkan bulgular, 
Türklerin sadece demiri değil, altını, ba-
kırı, gümüşü ve kalayı erittiklerini ortaya 
koymaktadır. Arkeolojik bulgulara göre 
Türklerin elde ettiği demirdeki metal oranı 
%99,45’e kadar çıkmaktadır. Bu sonuçlara 
dayanarak Gumilov şöyle der: “Türkler ta-
rih sahnesine bir millet olarak ‘Orta Asya 
demircileri’ sıfatıyla çıktı.” Gumilov, Türk 
demirciliğinin “demirden savaş elbisesi” 
(zırh) imalatı aşamasına yükseldiğini, bu 
zırhların at üstünde gidişe uygun olduğu-
nu işaret eder (Gumilov, 1999: 103). Türk hassa 
ordusu sadece steplerde ve çölde değil, 
dağlarda dahi hareket serbestisine sahip 
düzenli zırhlı süvari birliklerinden teşekkül 
etmişti. Ancak Türklerde zırhlı birliklerden 
başka hafif silahlı okçu süvariler de vardı. 
Savaş meydanındaki süreci zırh kullan-
mayan okçu süvariler belirlemişlerdir. Çok 
ani saldırı düzenledikleri için zırhlı süvari 
birliklerinin karşısına çıkan düşmanın hiç 
şansı olmamıştır (Gumilov, 1999: 106).

Sonuç
Türklerin başlangıçta yerleşik bir 

toplum iken göçer-evli bir topluma dönüş-
meleri “Avrasya Bozkırı”nda iki ayrı uygar-
lık sahası arasında yeni bir uygarlık ta-
savvuru geliştirme kararı alınarak ortaya 
çıkmıştır. “Avrasya Bozkırı” denilen bölge 
gerçekte bugün “İpek Yolu” diye bilinen ti-
caret ağları bölgesidir. Türkler bu bölgeye 
hâkimiyetlerini tarihte başka kavimlerin 

gerçekleştiremeyeceği bir kültür inşası 
ile temin etmiştir. Ortaya çıkan “Bozkır 
Uygarlığı”, tek boyutlu bir kültür sistemi 
olmayıp pek çok sistemin aynı anda ça-
lıştırılmasından ve senkronizasyonundan 
neşet etmiştir. Türkler İbn Haldun’un “gö-
çebeler” (veya bedâvette yaşayan top-
lumlar) zanaatkâr, tüccar olamaz. Onlar 
ipek ve altın da kullanmaz” yargısının tam 
aksini gerektiren bir toplum hayatı teşkil 
etmiş, üstelik “teşkilatlı toplum” hâlinde 
yaşayarak aralarındaki ilişkileri “yasa=tö-
re” ile düzenlemeyi başarmıştır. Gumilov’a 
göre Türk teşkilatlanma modeli sayesin-
de zenginlik “har vurup harman savurur” 
şeklinde harcanmamış, toprak bölümlene-
rek halkın büyük aileler hâlinde organize 
edilmesinde araçlaştırılmıştır (Gumilov, 1999: 

95). Böylece örneğin İbn Haldun’un gözlem-
lediği Arap kabileleri birbirleriyle sürekli 
çatışma yaşarken Türk toplumlarında Açi-
na (Aşina) sülalesindeki Hanlara bağlanan 
geniş ailelerin reisleri, hanları taklit ederek 
toplumlarını kabileler hâlinde örgütlemiş 
ve ardından toprak sistemini ve idarî ya-
pıyı teşkil etmiştir. İkinci olarak Türklerin 
ülüş sistemini, at yetiştiriciliği ve metal 
işleyiciliği (dökümcülük) ile birlikte yürü-
terek Bozkır Uygarlığı’nı tesis ettiği ifade 
edilmelidir. Bu iki zanaat, (at çobanlığı ve 
dökümcülük) Türklere bir taraftan “üretim 
toplumu” olma fırsatı verirken, diğer taraf-
tan Avrasya Bozkırı’nın iki yanında mües-
ses olan Roma Uygarlığı ile Çin Uygarlığı 
arasında ticarî ilişkilerin aracılığını yapma 
statüsü kazandırmıştır. 

Kaynakça
- Durmuş İlhami, Türk Kültürüne Giriş, Akçağ Yayınları, 2016.
- Gumilov Lev Nikolayeviç, Eski Türkler, Birleşik Yayıncılık, 1999.
- Ögel Bahaeddin, Türk Devlet Anlayışı (13. Yüzyıl Sonlarına 

Kadar), Başbakanlık Basımevi, 1982.



1960 sonrası Türk şiirinde işlenen başlıca temalardan biri de 

Türkiye dışındaki uzak ve yakın coğrafyalardır. Genel olarak 

Afrika ve Ortadoğu ile Küba, Şili, Vietnam ve Cezayir gibi ül-

keler bu coğrafyaların başında gelmektedir. Bunlara ek olarak, 

Avrupa’nın değişik şehir ve ülkelerinin de şiirimizde işlendiğini gör-

mekteyiz. Bu saydığımız coğrafyaların bir kısmını şiirine konu edinen 

şairlerden biri de Sezai Karakoç’tur.

Sezai Karakoç’un 1957’de yazdığı “Kan İçinde Güneş”, 1956 yı-

lındaki Macar ayaklanmasından yola çıkarak kaleme aldığı üst oku-

ması olan özel bir metindir. Şair, “Sürgün Ülkeden Başkentler Baş-

kentine” şiirinde, Paris, Roma, Londra ve Moskova’yı negatif/olumsuz 

bir imajla yansıtırken; bu şiirde, genel olarak Polonya ile Budapeşte 

özelinde Macaristan’ı olumlu bir çizgi üstünden işlemektedir. 

Ertuğrul Aydın

SEZAİ KARAKOÇ’UN “KAN İÇİNDE GÜNEŞ” 
ŞİİRİNDE AVRUPA 

 “Şiirin ilkesi, insanın üstün güzelliği özlemesidir. Bu ilke bir 
coşkunlukta, bir ruh taşkınlığında kendini gösterir.”

Charles Baudelaire 



Sezai Karakoç’un şiirinde gözden 

kaçmayan bir vurgu ve algı olarak Avrupa 

kıtası merkezinden coğrafya-şiir bağlan-

tısında Macaristan-Polonya içerikli “Kan 

İçinde Güneş” şiiri, modern Türk şiiri içinde 

yaklaşım, söylem ve tezli metin özelliğiyle 

farklı bir role sahiptir. 

Avrupa, Sezai Karakoç’un şiirinde 

“Kan İçinde Güneş” şiiriyle kimlik ve sosyal 

algı olarak yer almıştır. Dolayısıyla bu şiir-

le, şairin penceresinde Avrupa’yı içerisine 

alan kategorizasyon ve izlenim oluşumuyla 

birlikte bir dönemin günlük psikolojik ha-

ritasına yolculuk yapabilmemiz mümkün 

olmuştur. Öte yandan bu şiir, belge-metin, 

belge-şiir bağlamında hem edebiyat sos-

yolojisi hem de sosyal psikolojinin enfor-

masyon ve belleği için kanıt değeri taşı-

maktadır. 

Sezai Karakoç, “Kan İçinde Güneş” 

şiirinde okuyucuyu kısa başlangıç/giriş 

bölümü üzerinden tezli/konulu bir metinle 

karşı karşıya getirir. Böylelikle, sürrealist 

ve mitolojik arka/plân okumalı gönderme-

lerle, “Polonya” s/imgesi üzerinden özel 

bir okuma yapmamızı ister: “Polonyanın 

kanı beyazdı/İsyan bir bayraktı süt içinde/

Porselenlerden yapılmış Polonya/Kırılan 

heykel ve heykel aşkları/Ve Venüsün kırık 

kolu Polonya”. Şairin burada Polonya öze-

linden okuduğu, “isyan”, “beyaz”, “bayrak”, 

“porselen” ve “Venüs” (s)imgelerinden, şii-

re başlık olarak verilen “Kan İçinde Güneş” 

metaforuna uygun olarak seçildiklerini ve 

şairin dönemi itibariyle genelde Avrupa’yı, 

özelde Polonya’yı ayrı ayrı kutuplarda gör-

düğünü anlıyoruz. Bu arada, şiirin genelin-

de de Macaristan’ı bağımsızlığını kazan-

masından ötürü tamamen özel bir yerde 

görüyor ve hatta Polonya’ya, Macaristan’ı 

örnek gösteriyor. Nitekim şiirdeki, “Polon-

ya Polonya sana günaydın/Karanlıklar-

dan çekip kaderini/İlk aydınlığa çıkardın” 

söylemi, başlangıçtaki, eleştirel-karamsar 

tablonun olumlu yönde değiştiğinin altını 

çizmektedir.

Sezai Karakoç, Avrupa/Batı algısı 

noktasında, şiir aracılığıyla Polonya’nın 

tarihindeki hem Rusya, hem de Almanya 

işgallerine dikkat çekmiş; hatta bir şair 

duyarlılığıyla, özgürlüğünü kazanmak iste-

yen Polonya’nın yanında yer aldığını açık-

ça belli etmiştir. Bunun yanında, Macaris-

tan’ın kazandığı bağımsızlığı Polonya’ya 

örnek göstermeyi ihmal etmemiştir. 

Sezai Karakoç, “Kan İçinde Güneş” 

şiirinde Macaristan somut örneği üzerin-

den “bağımsızlık” olgusunun zorluğunu dile 

getiriyor: “Ama ben Peşte’ye dönüyorum/

Peşte bir kan çemberi/Işıklı çemberler için-

de ölüler/Konuşturuyorlar sfenksleri/Öğre-

tiyorlar kelimeyi doğan/Çocuklara kutsal 

kelimeleri/Kelime en güçlü silahtır/Tutar 

şehri ve insanı”. Nitekim şiir/“Kan İçinde 

Güneş” daha adından başlayarak bağım-

sızlığın bir bedeli oluşuna vurgu yapmakta 

ve şairin gönlünün Polonya’nın da Macaris-

tan gibi özgürlüğüne kavuşmasından yana 

olduğunu hissettirmektedir.

Sezai Karakoç, “Kan İçinde Güneş” 

şiirinde, Macaristan’ı -Avrupa kıtası için-

de yer almasına rağmen- özel ve öznel bir 

bakışla bağımsızlık mücadelesinden başa-

rıyla çıkmasından dolayı Avrupa’dan ayrı 

bir yerde tutar. Hatta Polonya’nın da Ma-

caristan’la aynı yolu izlemesi gerektiğinin 

mesajını verir. Diyebiliriz ki şair, Macaris-

tan ile Avrupa’yı ayrı kefelerde tutar. Po-

lonya’yı da Avrupa’dan ayırır. Macaristan 

ile Polonya’yı da yine ayrı kefelere koyar. 
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Macar ayaklanmasıyla bağımsızlığını ka-

zanan Macaristan’ın mücadelesini övgü 

ve takdirle karşılar. “Kan İçinde Güneş” 

şiirinde altını çizdiğimiz şu mısraları bu 

gözle okuyabiliriz: “Elektrik lambalarının 
altında/Kadın kanları/Kadınlar susmuştu/
Konuşan erkekti/Kadın gömlekleri yırtılı-
yordu/Anne gömlekleri/Ve mesut dakikala-
rı beklemiş/Bütün saatler/Tırak deyip dur-
du/Günah duvarına düşmüş/Şehrin beyaz 
kaderi/Ve kan aynasında/Macar gölgesi/

Macar kası gergin”.

Sezai Karakoç, bir başka şiiri “Sür-

gün Ülkeden Başkentler Başkentine” 

şiirinde de Avrupa tema ve algısına bir 

gönderme yapmaktadır. Şiirde geçen 

özellikle, “Bana ne Paris’ten/Avrupa’nın 

ülkü mezarlığından/Moskova’dan Lond-

ra’dan Pekin’den/…/Bütün bu türedi uy-

garlıklar umurumda mı/Birazcık Roma’yı 

hesaba katabilirdim/Ama Roma/Kendi 

kendini inkâr edip durmakta” mısraları 

ile olumsuz bir Avrupa portresi/uygarlı-

ğı çizmektedir. Hatta istisnai olarak ka-

bul ettiği Roma’dan da ümidini kestiğini 

vurgulamaktadır. Bu noktada, diyebiliriz 

ki Sezai Karakoç, Budapeşte özelinde 

Macaristan’a tanıdığı ayrıcalığı Roma’ya 

tanımamıştır. 

Sezai Karakoç’un “Kan İçinde Gü-

neş” şiirinin finalinde dile getirdiği “Ve 

güneş yavaş yavaş yükseliyordu Peşte 

dağlarında/Ve kan pırıl pırıldı/Kızgın 

ve kaynar/Bin güneş yanıyordu kanda/

Küçük fakat sağlam” mısraları haksızlı-

ğa uğramış bir milletin haklı mücadelesi 

sonrasında kazandığı bağımsızlığa gös-

terilen saygıya işaret etmektedir. Her ne 

kadar Macaristan, Avrupa kıtası içinde 

yer alsa da, kendi var/oluşunu gerçekleş-

tirdiği için Sezai Karakoç’un Avrupa algı 

ve imajının dışında özel bir konumda yer 

almıştır. 

Yıllar önce, İngiltere’nin Reading 

kentinde Polonyalı bir meslektaşımla 

tanışmıştım. O tanışmada, modern Türk 

şiirinde “Polonya” temalı bir şiir olduğu-

nu söylediğimde çok şaşırmış ve bunu bi-

limsel araştırma kayıtları arasına not et-

mişti. Meslektaşım Gud Morning Poland 

(Good Morning Poland) diye kodladığı bu 

notta, Sezai Karakoç’u -Lehçe değil ama- 

Fransızca çevirilerden bildiğini de söyle-

mişti. Yine, farklı zamanlarda Budapeşte 

ve Varşova’ya yaptığım seyahatlerde, 

Sezai Karakoç’un “Kan İçinde Güneş” şii-

rini düşünmüş; Varşova ve Budapeşte’de 

bu şiirin arka plânına denk düşen “demir 

perde” izlerini yakından görmüş; sonra 

da, Sait Faik Abasıyanık’ın “şiir, insanı 

insana yaklaştıran şeydir” sözünü hatır-

lamıştım. 

Sonuç olarak, Sezai Karakoç’un şiir 

külliyatı içinde farklı bir referansı olan 

“Kan İçinde Güneş” şiiri, Avrupa ve Batı 

kavramlarını somut örnekler üstünden 

okumamız gerektiğini ortaya çıkarmak-

tadır. Bu durum, şair bilinç ve duruşunu 

en şeffaf biçimiyle göstermiştir. 

Sezai Karakoç, “Kan İçinde Güneş” 
şiirinde, Macaristan’ı -Avrupa kıtası 
içinde yer almasına rağmen- özel ve öznel 
bir bakışla bağımsızlık mücadelesinden 
başarıyla çıkmasından dolayı Avrupa’dan 
ayrı bir yerde tutar. Hatta Polonya’nın 
da Macaristan’la aynı yolu izlemesi 
gerektiğinin mesajını verir.



Halkının, vatanının ve milletinin dertleriyle hemhâl 

olan bir ömrün hikâyesidir Âkif. 

 Fatih’te Millet Kütüphanesi’nden aşağıya doğ-

ru inerken günümüzde yüksekçe binaların yer 

aldığı Sarı Nasuh Sokağı’nda, daha sonra 

yangında kül olacak küçük bir konakta 1873 

yılında doğmuştur Âkif. Âkif’in babası Kosovalı Mehmet Tahir 

Efendi’dir. Ahali Mehmet Tahir Efendi’ye içi dışı tertemiz bir in-

san olduğundan dolayı “Temiz Tahir Efendi” derdi. Âkif, babası-

nı Fatih Cami adlı eserinde şu beyitle tarif etmektedir: “Beyaz 
sarıklı, temiz, yaşça elli beş ancak,/ Vücudu zinde, fakat saç sakal 

ziyadece ak.”[1] Âkif’in validesi ise Buharalı bir ailenin kızı olan, 

yere abdestsiz basmayan, Emine Şerife Hanım’dır. 

İmparatorluğun ilim, kültür ve sanat alanında mirasını 

devralanların ve yeni bir ışığın doğuşunda varını yoğunu ortaya 

koyanların devrinde yaşamış bir kutup yıldızıdır Âkif. Çocuklu-

ğunun geçtiği Fatih semti o zamanların bir ilim yuvasıdır. Fatih 

Medresesi’nde hoca olan Temiz Tahir Efendi küçük Âkif’in tah-

siline büyük bir önem vermiştir. Âkif’in yeşermesine ve koca bir 

çınar olmasına vesile olan tohumlar hem medresede hem de 

camide ekilmiştir. Âkif gençlik çağlarında dinî ilimler, edebiyat, 

musiki, yabancı dil dersleri almıştır. Çok küçük yaşlarda Arapça 

eğitimini bizzat babasından alan Âkif daha sonrasında Fransız-

ca ve Farsçada da kendisini yetiştirmiştir. 

1885’te Mülkiye İdadisi’ne kayıt olan Âkif bir sene sonra 

babasının vefatından ve ailesinin yaşadığı maddi zorluklardan 

dolayı Mülkiye’yi bırakıp birincilikle mezun olduğu Baytarlık 

Taha Yücel

MEHMET ÂKİF’İN ŞİİRLERİNİN MANEVÎ GÜCÜ
“…Vurulup tertemiz alnından, uzanmış yatıyor
Bir hilal uğruna, ya Rab, ne güneşler batıyor!”
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Mektebi’ne gitmiştir. Daha sonrasında da ül-

kenin çeşitli yerlerinde vazife yapmıştır. Birçok 

alanda yetkinliğe sahip olan Akif hakkında Or-

taç şöyle der: “…sağlam yapılı bir insandı. Yü-
züne bakanın her şey aklına gelebilirdi: Evkaf 
kâtibi, Asmaaltında yağ tüccarı, sarığını yeni çı-
karmış mahalle imamı, bağ, bahçe sahibi toprak 

ağası… Ama şair, asla!”[2] Oysaki Âkif devrinin 

en büyük şairlerindendi. O İstiklâl Şairimiz, Millî 

Şairimiz idi. 

Âkif’in şiirdeki yeteneğinin kıvılcımları 

daha çok küçük yaşlarda parlamaya başlamış-

tır. O yaşlarda yazdığı şu mısralar yaşının çok 

üstünde bir tefekkür gücüne sahip olduğunun 

göstergesidir. “Geleceği şekillendirecekler ilme 

basıp Allah’a yükselenlerdir.”

Binaenaleyh Mehmet Âkif’in şiirleri altın-

da yatan ruh-u maneviyi anlayabilmemiz için ön-

celikle o dönemin koşullarına kısaca göz atmakta 

fayda vardır. Ardından bu manevi ruhun maddi 

bir bedene büründüğü şiirlerinin dışsal özellikle-

rine, üslup biçimine de kısaca değinmekte yarar 

vardır. Âkif’in şiire olan bakış açısını ortaya koy-

mak onun şiirleri altında yatan gizemi bir nebze 

olsa da anlayabilmemize yardımcı olacaktır. 

Âkif’in yaşadığı dönem belki de İslam 

âleminin amiral gemisi olan Osmanlı’nın en 

müşkül yıllarıydı. Bir devir, sırtındaki tüm yük-

leriyle ve ihtişamıyla yıkılmaya hazırlanıyordu. 

Yabancı devletler sadece Türk’ün öz yurdunu 

parçalamakla kalmayarak aynı zamanda fikrî 

ve zihnî mülahazalar vasıtasıyla millî birliğimizi 

ve kültürel bağlarımızı koparmak için de büyük 

bir gayret gösteriyordu. Vatanın her karış top-

rağına her cepheden saldırmaya başlamışlardı. 

İnsanların kafasının karışık ve memleketin her 

tarafında ayaklanmaların olduğu zamanlarda 

sadece maddi cephede değil fikrî cephede de 

kıyasıya bir mücadele vardı. Osmanlı’nın aydın 

kesimi durumun gerçek mahiyeti hakkında va-

azlar veriyor ve memleket meseleleri hakkında 

halkı aydınlatmaya çalışıyorlardı.

Kurtuluş Savaşı’nın ilk yıllarında mücade-

leyi ve hareketi alenen destekleyen Âkif kısa bir 

süre sonra İstiklâl mücadelesinin resmî sözcüsü 

olması, bu kurtuluş mücadelesinin ve istiklalin 

tüm halka duyurulması için Gazi Mustafa Ke-

mal Atatürk ve arkadaşları tarafından Anka-

ra’ya davet edilir.

Millî Mücadele’nin maddi cephesi Mus-

tafa Kemal ve takım arkadaşları önderliğinde 

şerefli milletimiz ve şehitlerimiz omuzlarında 

zafere yükselirken maddi cepheyi ayakta tutan 

manevi cephenin önderleri arasında Mehmet 

Akif en önde gelmektedir.

Âkif, buhranlı dönemlerde mücadele ru-

hunu ayakta tutabilmek için vilayet vilayet 

gezmiş ve halka Millî Mücadele’ye katılmaları 

için vaazlarda bulunmuştur. Âkif, şiirini este-

tik anlayışlar içinde boğmaktan ziyade günlük 

dildeki ifadeleri sanatsal bir üslupla yoğurarak 

mücadelede halkı motive etmek için etkili bir 

araç olarak kullanmıştır.[3] Gayesi sadece edebi 

hazlara cevap vermek olmayan Âkif; milletinin, 

ümmetinin derdiyle hemhâl olmuş bu duygular-

la şiirlerini yazmıştır. Kısacası Âkif, lirik duygu-

larını bilerek geri planda bırakıyor ve şiiri top-

lumu aydınlatmak için kullanıyordu. Yıkılmakta 

olan Osmanlı’nın ve kaybedilen savaşların acı 

gerçekleri, bir tokat gibi milletin sinesine vu-

rulduğu o yıllarda Âkif’in hayalle, romantizmle 

hiç işi yoktur. Bizzat bunu Fatih Kürsüsünde adlı 

eserinde şöyle dile getirmiştir:

“Hayır, hayâl ile yoktur benim alışverişim…
İnan ki, her ne demişsem, görüp de söylemişim.
Şudur cihanda benim en beğendiğim meslek:
Sözüm odun gibi olsun, hakikat olsun tek!”[4]

Âkif’in şiire bakış açısını Tacettin Der-

gâhı’nda beraber kaldığı merhum Hasan Basri 
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Çantay’ın sorduğu bir soru üzerine verdiği ce-

vapta görüyoruz. “Ben kendimi, milletimin hu-
zurunda gördüğüm günden beri sanattan ziyade 

cemiyeti düşünmek istedim.”[5] Âkif’in bir ga-

zetede yazdığı şu cümleler de onun vatanına, 

milletine bağlılığını gözler önüne sermektedir. 
“Ben dîniyle, imânıyla, ecdâdıyla, evlâdıyla, ha-
yatıyla, rûhuyla, hülâsa herhangi bir ferdi vata-
nına bağlayabilecek râbıtaların hepsiyle birden 

bu vatana bağlı adamım.”[6] 

İşte Âkif bu anlayış ve duygularla Ana-

dolu’da kaynayan kazanı iman dolu sesiyle ya-

tıştırıyor ve gönülleri Millî Mücadele ateşiyle 

tutuşturuyordu. O dönemi Âkif’in gözüyle şu 

dizelerinde görebiliriz: “…Ah! Karşımda vatan 
namına bir kabristan./ Yatıyor şimdi… Nasıl yer-

lere geçmez insan...”[7]

Âkif’in birçok şiirinin altında yatan o ma-

nevi ateş günümüze kadar hiç azalmadan gel-

miştir. Âkif’e şiirlerini nakış nakış dokutan bu 

nur-u manevinin, aşkın, ateşin mehazı imanıdır. 

Erenler derler ki insanın içi bir deniz dili ise o 

denizin kıyısıdır. Denizde ne var ise kıyıya da o 

vurur. O misal, Âkif’in içinde iman şuuru ile co-

şan okyanuslar kıyıya bu nur-u manevi dolu dize-

leri ulaştırmıştır. İnsan, tahayyülünün sınırlarını 

zorlayan bu şiirleri görünce bu kelimelerin nasıl 

olmuşta yan yana gelmiş ve bu ihtişamlı mânâ-

ya kavuşmuş olduğunu düşünmeden edemez. 

Bu nur-u manevinin tezahürlerinden biri-

si de Âkif’in Safahat adlı eserinin altıncı kitabı 

olan Asım'da yer verdiği “Çanakkale Şehitleri-

ne” adlı şiiridir. Âkif, Çanakkale’ye hiç gitme-

miştir. Orada yaşananları gözleriyle hiç görme-

miştir ancak görmek için illa ki göz mü gerekir? 

Hiç Çanakkale’ye gitmemiş birisinin kaleminin 

mürekkebinden bu hisli mısraların dökülüyor ol-

ması bile bizlere çok şey anlatmaktadır.

Bu şiirin yazılış hikâyesini, o âna tanklık 

eden Kuşçubaşı Eşref’ten öğreniyoruz. O dönem-

de Teşkilat-ı Mahsusa’da memur olan Âkif’in gö-

revi Berlin’de İngiliz ordusunda bulunan esir Müs-

lümanlara hakikati anlatmaktır. İtilaf ordusunda 

yer alan bu Müslümanlara, Almanların Halife’yi is-

tila ettiğini ve Halife’yi kurtarmaya gittikleri söy-

lenmiştir. İşte Âkif, işin aslını bu Müslümanlara 

anlatmak için vazifelendirilmiştir. Bu arada Âkif 

her gün Türk Büyükelçiliği’ne gidip Binbaşı Ömer 

Lütfü Bey’den cephedeki vaziyeti öğrenmekte-

dir. İyi haberler alamayan Âkif her gün hüzünle 

oradan ayrılmaktadır. Ardından Akif ve Kuşçuba-

şı Eşref, Ürdün ve Şam arasında bir istasyonda 

görevlendirilirler. Orada Arapların Osmanlı’ya bi-

adını tesis etmek için bulunurlar. Kuşçubaşı Eşref 

yaşananları şöyle naklediyor. “Âkif her gün telgra-

fın başında beklerdi. Gelen hüzün haberleri Akif’i 

gözyaşlarına boğardı. 9 Ocak 1916’da Çanakkale 

Zaferi’nin sevinci ile Enver Paşa’nın müjdeli habe-

ri her yere telgrafladığı sırada telgrafın başında 

ben vardım. Âkif çadırın biraz uzağındaydı. Âkif’e 

haberi verdiğimde koşa koşa çadıra geldi hatta 

o kadar heyecanlandı ki gelirken elbisesine basıp 

yere düştü. Âkif haberi alır almaz hemen secdeye 

vardı. Ancak secdenin son rekâtını o kadar uzattı 

ki endişelendim. Biraz yaklaştığımda Âkif’in sec-

de olarak alnını dayadığı kumların ağlamaktan 

sırılsıklam olduğunu gördüm ve hıçkırık seslerini 

duydum. Hiçbir şey demedim.” 

Kuşçubaşı Eşref o ânı şu şekilde nakledi-

yor: “Âkif secdeden kalktıktan sonra hiç konuş-

madan eline kâğıt kalemi aldı ve ‘Bismillahir-

rahmanirrâhim, Şu boğaz harbi nedir?’ yazdı ve 

sonuna da ‘Elhamdülillahirabbilâlemin’ dedi ve 

noktayı koydu” diyor.

Türk Edebiyatının çok kıymetli isimlerin-

den olan Bahtiyar Vahapzade çeşitli röportaj-

larında ve mülakatlarında bu şiirin baştanbaşa 

bir âlem olduğunu, bir ilham-ı ilahî yani Allah 

tarafından kalbe indirilen bir ilham sonucu ya-

zıldığını ifade etmektedir.[8] 
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“Şu boğaz harbi nedir? Var mıdır ki dünyada eşi?
En kesif orduların yükleniyor dördü beşi.
(…)
Eski Dünya, Yeni Dünya, bütün akvâm-ı beşer,
Kaynıyor kum gibi, tufan gibi, mahşer mahşer.
(…)
Çehreler başka, lisanlar, deriler rengârenk;
Sade bir hadise var ortada: Vahşetler denk.
(…)
Bomba şimşekleri beyninden inip her siperin;
Sönüyor göğsünün üstünde o aslan neferin.
(…)
Ey, bu topraklar için toprağa düşmüş, asker!
Gökten ecdad inerek öpse o pak alnı değer
(…)
Sana dar gelmeyecek makberi kimler kazsın?
‘Gömelim gel seni tarihe’ desem, sığmazsın
(…)
Ey şehid oğlu şehid, isteme benden makber,

Sana âguşunu açmış duruyor Peygamber.”[9] *

Savaşlardan iyice yıpranan ve impara-

torluğun enkazı altında ezilen halkı motive ede-

cek, mücadeleyi destanlaştıracak ve bu sava-

şımızın mânâsını anlatacak bir marş yazılması 

için Genelkurmaylık, Millî Eğitim Bakanlığı’na 

müracaat etmiştir ve bir yarışma tanzim edil-

miştir. İstiklal Marşı’nın ancak Âkif’in kalemin-

den çıkabileceğini düşünen o dönemin Millî Eği-

tim Bakanı Hamdullah Suphi Tanrıöver Âkif’e 

çok ısrarcı olur. Ancak yiyecek ekmek bulmakta 

zorlanan bir millete marş yazıp ödül almak fik-

ri Âkif’i rahatsız etmektedir. Âkif para ödülünü 

bağışlamak şartıyla şiir yazmaya ikna olur. Ta-

cettin Dergâhı’na kapanan Akif, İstiklâl Marşı’nı 

kırk sekiz saat gibi kısa bir süre içerisinde ka-

leme alır. 

Yarışmaya ülkenin birçok yerinden çok 

sayıda eser katılır. Meclis’te ilgili komisyon 

yedi adet şiiri incelemek için toplandığında 

kürsüde ilk Âkif’in şiiri okunur. Artık diğer şiirle-

ri okumaya gerek kalmamıştır. Âkif tarafından 

kahraman ordumuza ithaf edilen İstiklâl Marşı 

dualar ve alkışlar eşliğinde 12 Mart 1921 günü 

Meclis’te kabul edilmiştir. 

Âkif’in kaleme aldığı İstiklâl Marşı sade-

ce anlamlı ve nağmeli kelimeler bütünü değil 

bir milletin imanının, cesaretinin ve yıldırılamaz 

mücadelesinin manifestosudur âdeta. Hira Ma-

ğarası’ndan bu yana Ümmet-i Muhammed’in 

kâfire, zalime karşı yaşam düsturudur. Hira 

Mağarası’nda saklandıkları sırada Hz. Ebube-

kir’e ve Efendimiz'in (s.a.v.) söylediği sözdür. 

“Korkma ya Ebubekir!” İşte bu “Korkma” lafzı 

Süleyman Nazif’in değimiyle bu “şiir-i ilahî-

nin” ilk kelimesidir. Süleyman Nazif, Akif için: 

“Ben Allah’ın şehitlerinin olduğunu bilirdim de 

Allah’ın şairleri olduğunu da anladım. Mehmet 

Âkif Allah’ın şairidir.” demiştir. 

“Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;
Sönmeden yurdumun üstüne tüten en son ocak.
O benim milletinim yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.”

İstiklal Marşımız, Âkif’in titreyen gönlü-

nün bir sedasıdır. Vatanın düştüğü büyük teh-

likeler karşısında, tüten ciğerinin dumandır. 

Milletçe yaşadığımız tüm sıkıntıların, hissedilen 

tüm duyguların, tüm yücelik ve değerlerimizi 

tespit edip sözcüklere döktüğü muhteşem bir 

eserdir. Bu kadar çok anlamı içinde barındırma-

sı, sözcüklerin kopmaz bağlarla bir arada bu-

lunması ve bir kaynak gibi çağlaması bu eserin 

altında yatan nur-u manevinin varlığını ispat 

etmektedir. 

Âkif’in eserlerinin altındaki bu cevher 

yeni keşfedilmiş bir olgu değildir. Âkif’in dö-

nemdaşı olan şairlerin söyledikleri sözlerde 

bunu apaçık görebiliyoruz. Örneğin Servet-i 

Fünûn Edebiyatı’nın temsilcilerinden olan Ce-

nap Şehabettin Âkif için: “Türk ve İslâm rûhu 
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Safahat’ın ruşeym-i ilhâmı oldu. Târih-i ede-

biyat şimdilik büyük Âkif’ten daha büyük bir 

İslâm ve Türk şâiri tanımaz.”[10] demiştir. Şair 

ve nâsir olan büyük edip Süleyman Nazif: “Bu 

memleketlerin taşına, toprağına hiçbir şâirimiz 

Mehmed Akif kadar rabtı aşk etmemiş ve onla-

rın zayaına hiçbir şâirimiz Mehmed Âkif kadar 

samimî göz yaşlan dökmemiştir.”[11]* demiştir. 

Âkif’in kaleminin gücü o zamanlarda da fark 

edilmiştir. Bunun yanında Âkif’in sanatı ve ede-

bi gücü ne kadar yüksekse kendisi de bir o ka-

dar mütevazı idi. Öyle ya meyve veren ağacın 

dalları yerde oluyor. Âkif kendi şiirlerini şöyle 

tanımlamaktadır:

“Bana sor sevgili kari’, sana ben söyleyeyim
Ne hüviyette şu karşında duran eş’arım:
Bir yığın söz ki, samimiyeti ancak hüneri;
Ne tasannu’ bilirim, çünkü ne san’atkarım.
Şi’r için gözyaşı derler; onu bilmem, yalnız
Aczimin giryesidir bence bütün asarım!..”[12]*

Âkif her zaman sessizliği ve yalnızlığı tercih 
etmiştir. Bu yalnızlığın akisi şu dizelerdedir:

“Toprakta gezen gölgeme toprak çekilince,
Günler şu heyulayı da er, geç, silecektir.
Rahmetle anılmak, ebediyet budur amma,

Sessiz yaşadım, kim beni, nerden bilecektir?”[13] *

Ey Âkif! Sen okunu atar, sözünü söy-

ler isen arkandan meçhule bile olsa gelmeyen 

utansın. Sen şehitlerin sözcüsü, sen vatan mil-

let âşığı, Âkif! Seni görmeyen gözler utansın. 

Heyhat! Seni tanımayan bir cemiyet ben vatan 

âşığıyım diye gezer! Seni tanımayanlar, bilme-

yenler utansın!

 Yaşamın her anında ilme, vatana, mille-

te, İslam’a hizmet etmiş; Kur’an-ı Kerim’in çizdi-

ği yolda yürümüş, iman dolu kalbiyle zamanına 

ışıklar saçmış abide bir şahsiyettir, Mehmet 

Âkif Ersoy. Başta “Çanakkale Şehitlerine” ve 

“İstiklâl Marşı” olmak üzere tüm eserleri altında 

yatan sönmez nur-u manevinin kaynağı onun 

bu yüksek karakteri ve imanıdır. 

İşte bir ömrün istiklâle, maneviyata ve 

en nihayetinde de İslam’a adanmışlığının port-

residir, Mehmet Âkif Ersoy. Saygı, sevgi ve min-

netle anıyoruz, Ruhu şâd, mekânı cennet olsun. 

Âmin. 
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Çocukluğumda sokağımız, sabahları poğaçacıların 

bağırışlarıyla dolar; öğleye doğru ise onların yerini 

kasetçilerin teyplerinden yükselen arabesk-fantezi 

şarkılar alırdı. Öğleden sonra lağımcıların seslerini 

işitmeye başlar, zaman zaman da hurdacıların önce sesini du-

yar ve sonra da merakla hurda arabalarındaki malzemelere 

bakardık. Bu tasvir, daha ziyade 90’ların sonlarıyla 2000’lerin 

başlarına ait. 2000’lerle birlikte poğaçacılar sokaklarımızdan 

ayağını kesti, kasetçiler semtimize bile uğramaz oldu, lağım-

cılar birden çekildi ve hurdacılar da giderek seyrekleşti. Hızlı-

ca başka mesleklerle, başka dükkânlarla ve başka esnaflarla 

tanıştık. Mesela video kasetçilerin halefi olan VCD’ciler girdi 

hayatımıza, bunlar da kendi içlerinde iki gruba ayrılıyorlardı. 

İlki Tahtakale sokaklarında VCD tezgâhı açan meslektaşları 

gibi Beyoğlu’nun muhtelif köşelerine tezgâh açan VCD’cilerdi. 

Bunların tezgâhlarına gider, yeni film ya da müzik CD’si var mı 

diye sorar, sonra bütün filmlere tek tek bakıp merak ettiğimiz 

bir şey varsa satın alırdık; yani son derece sade bir törendi 

bu. İkinci gruptakiler ise küçük dükkânlarında cep telefonu, 

parfüm, deodorant -elbette- jöle, briyantin, bileklik, küpe vs. 

ile birlikte VCD de satan dükkânlardı ki bunlar 2000’lerin en 

popüler hareket ve kavramlarından olan 

metroseksüelliğin de mahalle araların-

daki bayilikleri durumundaydı. 2000’li 

yıllarda, Kalyoncu Kulluk Caddesi üze-

rinde, Beyoğlu Emniyet Amirliğinden 

Dolapdere’ye kadar uzanan hat boyunca 

Aykut Nasip Kelebek

BEYOĞLU’NDA NASIL YAŞIYORSUN?
SOKAKLARDAN KİTAPLARA DOĞRU BİR ÇOCUKLUK





hatırı sayılır miktarda bu tip dükkânlardan 

bulunmaktaydı; bir kısmı hâlâ kendini gün-

celleyerek ayakta kalma mücadelesi veri-

yor. 2000’li yıllardan 2010’ların başlarına 

kadar, mahalle hayatındaki en stratejik 

sosyalleşme -belki de globalleşme de-

meliyim- alanı ise tartışmasız bir şekilde 

internet kafelerdi. 2000’ler başında atari 

salonları birden kapanmış, onların yerini 

oyunun yanı sıra başka onlarca işleve sahip 

olan internet kafeler almaya başlamıştı. 

İnternet kafelerde her yaş grubundan in-

sanlarla karşılaşılabilirdi. Kalyoncu Kulluk 

Caddesi üzerinde birkaç yıl önce kapanan, 

uzun yıllar boyunca uğradığım bir internet 

kafe vardı mesela. Burada çeşitli bilgisa-

yar oyunları oynayan ortaokul-lise öğren-

cileri, kız arkadaşı ya da hiç tanımadığı 

kadınlarla yazışan ve bazen de karşısında-

kine kamerasını açması için saatlerce dil 

döken delikanlılar, sohbet programlarında 

kendine macera arayan orta yaşlılar masa 

masa dizilirdi. Akıllı telefonların yaygınla-

şıp neredeyse yediden yetmişe herkesin 

cebinde küçük bir internet kafeye sahip 

olmasıyla beraber internet kafelerin de 

cazibesi azaldı ve birçok yerde büyük öl-

çüde bitti. Tarlabaşı’ndan sadece internet 

kafeciler değil, tornacılarla banyocular da 

çekildi. Bu atölyelerde kimisi düzenli kimi-

si de mevsimlik çalışırdı. İlk gruptakilerin 

çoğunluğunu Kürtler ve Çingeneler oluştu-

rurdu, aralarında eskinin bakiyesi Ermeni 

ustalara rastlamak da mümkündü. İkinci 

gruptakiler ise harmanların kalkmasından 

sonra şehre gelip bu atölyelerde mesai 

yapar, bekâr evlerinde ya da akrabaları-

nın yanında kalır, yaza doğru cebinde bir 

miktar birikmiş parayla da geri köylerine 

dönerlerdi. Sık sık dükkânlarının önüne çı-

kıp sigara tüttüren, kollarındaki dövmeleri 

birbirlerine ve mahalle halkına gösteren, 

gürültü patırtılarıyla sokak hayatının dai-

ma içinde yer alan bu işçiler; 2003-2005 

arasında Türkiye gündemini domine eden 

Kurtlar Vadisi’nin yayımlandığı perşembe 
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geceleri işe dizinin o haftaki bölümü bit-

tikten sonra başlar, orada çalışan tanı-

dıklarımdan dinlediğim kadarıyla da sa-

baha kadar dizideki gelişmeler hakkında 

konuşurlardı. O sıralar, sonradan ilk 97 

bölümü itibariyle ciddi bir tutkunu ola-

cağım Kurtlar Vadisi’ni izlemiyor; ama 

okuldan, gazetelerden, ana haber bül-

tenlerinden dinlediklerimle izlemiş kadar 

da oluyordum. Kurtlar Vadisi’nin 97 bö-

lümünü, yanlış hatırlamıyorsam 2008’de 

baştan sona izlemiştim. Sonradan bu di-

zinin devamı niteliğindeki Kurtlar Vadisi 

Pusu’ya ise ancak birkaç sezon taham-

mül edebilmiş, sonradan başka dizilere 

şans vermeye başlamıştım. 

Eski Tarlabaşı’ndaki tornacı ve 

banyocuları tanıdığım kadar konfeksi-

yoncuları da tanırdım. Özellikle de Ye-

nişehir ve Dolapdere civarında bulunan 

bu konfeksiyon atölyelerinde çalışan kız-

lar, genellikle bu atölyelere ortaokuldan 

sonra girer, yıllarını buralarda tüketir, bir 

yandan da akraba çevresinden ya da iş 

arkadaşlarından biriyle evlenmenin plan-

larını yaparlardı. Kazandıkları paranın 

çoğunu ailelerine verirler, evlendikten 

sonra da kocalarının tavrına bağlı olarak 

iş hayatlarına nokta koyar ya da devam 

ederlerdi. Konfeksiyoncuların en büyük 

derdi bazen aylarca hiç iş olmamasıydı. 

Konfeksiyoncu delikanlılar işsiz güçsüz 

geçen bu uzun süreleri ya umutsuzca 

yeni bir iş arayarak ya bunalımdan buna-

lıma girerek ya da evde öylece boş boş 

oturarak geçirirlerdi. Akraba çevremden 

bazı konfeksiyoncu gençlerin, bu uzun 

işsizlik sürelerinden ötürü başka işler 

yapmaya giriştiklerini hatırlıyorum. Kimi 

bir şirkette şoför kimi bir bankada gü-

venlik görevlisi kimi de bir handa çaycı 

olarak karşımıza çıkardı. Bir akrabamın 

da karısı evlere, şirketlere, bankalara 

vs. temizliğe giderken evde akşamla-

ra kadar maç, sabahlara kadar da maç 

yorumları izlemesi akraba çevrelerinde 

aylarca ayıplanırdı. Ama benim ilgimi 

en çok dilenciler çekerdi. Akşamları ana 

haber bültenlerinde gördüğüm dilencile-

rin önemli bir kısmı Tarlabaşı’nda, hatta 

bazıları bizim sokağımızda otururlardı. 

İstiklal Caddesi’nde gelip geçenlerden 

Allah rızası için sadaka istediğine tanık 

olduğum, çaktırmadan bakmaya çalış-

makla birlikte göz göze gelmemeye özen 

gösterdiğim, kendilerine düzenlenen po-

lis operasyonlarını ise akşam ana haber 

bültenlerinden takip ettiğim bu dilenci-

ler de hayatımızdan usul usul çekiliyor ve 

onların yerini gerçekten dilenciliğin de 

haysiyetini öldüren lümpen gençler alı-

yor. Küstahça bir iki lira verir misin abi, 
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üç lira ateşler misin abi, öğrenciyim yol-

da kaldım yardımcı olur musun abi, Be-

şiktaş dolmuşuna bineceğim param yok 

abi -ve bunu Taksim Meydanı’nda söy-

lüyor- diyen bu lümpenlerden gerçekten 

utanç duyuyorum. İlk gruptaki, önemli bir 

kısmı çingenelerden oluşan bu dilenciler, 

bence klasik İstanbul’un günlük yaşantı-

sında kendine göre bir yere sahiptir ve 

harabeye dönmüş surlar kadar, Haliç 

manzarası kadar yahut Boğaz’a inen dik 

yokuşlar kadar bu topraklara aittir. İkinci 

gruptaki dilencilerse İstanbul’da dilen-

ci profilinin bile inanılmaz bir yozlaşma 

içerisinde olduğunu kanıtlamaktadır. 

Bunları bir kenara bırakıp meslekler üze-

rinden devam edersek: Eski İstanbul’da 

çok sayıda kapıcı vardı, ben onlara pek 

adamakıllı yetişebildiğimi söyleyemem. 

Kapıcılarla ilgili hikâye çoktur, başrolün-

de Kemal Sunal’ın oynadığı o meşhur ve 

tadına doyulmaz Kapıcılar Kralı filmi de 

Beyoğlu’nda geçer ve taşra kökenli bir 

kapıcının İstanbul’da var olma ve kapı-

cılıktan mal sahipliğine yükselme müca-

delesini anlatır. Dedelerim de uzun yıllar 

kapıcılık yapmış, bu meslek üzerinden 

İstanbul’da ayakta kalmayı başarmış ve 

şehirde bu meslek üzerinden bir çevre 

edinmişlerdi. Benim uzak akraba çev-

remde de yine kapıcılıkla ciddi bir zen-

ginlik elde eden çok kişi var. Bu kadar 

çeşitli meslek gruplarından söz açtıktan 

sonra, çocukluğumdaki kendi kısa süreli 

iş deneyimlerimden bahsetmeden geç-

meyeyim. Eskiden ailelerde -şimdi du-

rum tam nasıldır, bilemiyorum- çocuğum 

okusa da okumasa da bir de bir meslek 

sahibi olsun gibi bir anlayış vardı; benim 

ailem de bu dairenin çok dışında değil-

di. 2005 yazında üç hafta Yenişehir’de 

bir elektrikçide, 2006 yazında ise Sor-

magir’de bir kuaförde yarım gün çırak 

olarak çalıştım; çalışma sürelerimden de 

anlaşılacağı üzere ikisinden de hemen 

kaçtım. Elektrikçiye daha ilk girdiğim an 

orada herhangi bir işim olmadığını an-

lamıştım. Evet; ampüller, düğmeler, kab-

lolar, tornavidalar ve çok bilmiş agresif 

ustalar arasında benim bir yerim yoktu. 

İçimde bir ses, ilk gençliğimin şafağında-

ki o yazı orada heba etmemem, oradan 

çok uzaklara açılmam gerektiğini fısıldı-

yordu; ben de o yaz gerçekten uzaklara, 

köye gittim. Erken romantiklerin yaptık-

larına benzer bir hareketti bu: Şehirden 

tabiata kaçıyordum! Kendimi iyice tanı-

dığım, içimdeki yoğun duygu fırtınalarını 

ve bu fırtınaları şiirden başka bir şeyle 

yatıştıramayacağımı anladığım, şimdi 

bile bir yerlerde devam ettiğini hissetti-

ğim bir yaz oldu 2005 yazı. Elime bir tür-

lü yakışmayan tornavidaları bırakmış, iki 

aylık tatilin sonunda İstanbul’a cebimde 

bazılarını hâlâ ezbere bildiğim şiirlerimle 

dönmüştüm. Ortaokuldan liseye geçti-

ğim 2006 yazında ise kendimi bir önceki 

yaza göre çok daha iyi tanıyordum. Ku-

aförlük güzel işti, öğrenmenin bir zararı 

olmazdı; ama benim yerim yazı masam-

dı. Yine de bir tecrübe olur, dedim; ama 

kuafördeki o yarım günlük süre boyunca, 

zihnimde bu yaz evde onlarca kitap okur 

ve onlarca şiir yazarım cümlesini gezdi-

rip durdum ve daha ilk öğle arasında eve, 

kitaplarımın ve şiir defterlerimin yanına 

döndüm. 

Daha önce de söyledim, eski Tar-

labaşı’nı hasretle anıyor değilim, zaten 

sokakla ilişkimin de dokuz-on yaşlarımda 
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kesin bir şekilde koptuğunu söyleyebili-

rim. İlkokulun sonlarına doğru, benim için 

sokaktaki dünyanın yerini evde kitapların 

dünyası aldı. Halamın mütevazı kütüpha-

nesindeki kitapları okumaya, bu kitaplı-

ğı yavaş yavaş zenginleştirmeye ve kısa 

süre sonra da kendi bağımsız kitaplığımı 

oluşturmaya; bu esnada da sokakta çift 

kale maç yapan, bütün gün misket oyna-

yan ve zillere basıp basıp kaçan yaşıtları-

mı kendimce küçümsemeye başlamıştım. 

Okulda da vaziyetler hiç fena sayılmazdı. 

Okul öncesinde evde edindiğim kültürel 

birikim, ilkokulda kendimi hiç de zorla-

madan diğerleri arasında sivrilmeme 

yetmişti. Hayat bilgisi derslerinde uzun 

uzun konuşmaktan zevk duyuyor, sosyal 

bilgilerde bazen üst sınıflardan öğrenci-

lerin bile bilmediği tarih ve coğrafya so-

rularını cevaplıyor, matematik dersinde 

problemleri hızlıca çözüp öğretmenden 

tebrik alıyor, tebrik aldıkça da daha bir 

iştahla derslere katılıyordum. Annem veli 

toplantılarından keyifle dönüyor, hoca 

ise bazı derslerde sınıfa soru sorup bana 

-zaten biliyorsun anlamında- sen par-

mak kaldırma diyordu. İlkokulun ilk dört 

yılı özetle böyle geçti; ama sonra birta-

kım problemler çıktı. Derslerden ve ders-

leri bir çeşit gösteriye dönüştürmekten 

artık zevk alamaz oldum, matematiğin 

giderek arapsaçına dönen problemleriyle 

uğraşmaya üşendim ve okuduğum kitap-

ların da büyüsüyle dersleri boş vererek 

yazar olmaya karar verdim. O yıllarda 

yazdığım şiirleri, hikâyecik ve deneme-

cikleri öğretmenlerle ve bazen de sınıf 

arkadaşlarımla paylaştığımı hatırlıyo-

rum. Ama bu yeni ilgilerim, giderek yal-

nızlaşmam anlamına da geliyordu. Yalnız 

ve mutsuzdum. Ortaokulun ilk iki yılı da 

oldukça zor geçmişti. Yazarlık hayallerin-

den sıkılmış, hepsi birbirinden anlamsız 

gelen derslerden usanmış, ergenlik bu-

nalımı diye bir şey varsa onun tam içi-

ne düşmüştüm. Sokağı sevmiyor, evde 

sıkılıyor, sınıfta kapı tarafında en arka 

sırada oturup -ortaokulda edindiğim bu 

kapı tarafında en arka sırada oturma 

alışkanlığını doktora yıllarıma dek sür-

dürdüm- umutsuzca zamanın geçmesini 

bekliyordum. Gece okul kıyafetlerimle 

yatıyor, sabah okul kıyafetleriyle kah-

valtı yapıyor, okula zaten onlarla gidiyor, 

günleri hep bu şekilde geçiriyor ve ken-

dimi tam bir hayalet gibi hissediyordum. 

Okula giderken mutsuzdum, okulda zaten 

mutsuzdum, eve dönerken İstiklal Cad-

desi kalabalığı içerisinde mutsuzdum, 

hafta sonuna girerken mutsuzdum, hafta 

başlarken mutsuzdum. Benim için hayat, 

ancak yukarıda kısaca anlattığım 2005 

yazından sonra bir parça güzelleşti. Ye-

niden şiir yazmaya, zamanımın çoğunu 

İstiklal Caddesi’ndeki kitapçılarda geçir-

meye, edebiyat dergilerini tanımaya ve 

şiirlerimi yayımlayacak mecralar ara-

maya başladım. Bir gazetenin çocuklara 

ayrılan sayfasında düzenli olarak şiir ya-

yımlıyor ama bu işin asıl yerinin edebiyat 

dergileri olduğunu da biliyordum. İstiklal 

Caddesi’ndeki kitapçılar artık bir numa-

ralı uğrak yerim olmuştu. Okul çıkışların-

da, evde kitap okumaktan yorulup dışarı 

hava almaya çıktığım kış akşamlarında, 

geldi mi gitmek bilmeyen yaz sıcakların-

da ve daha doğrusu her fırsatta kendimi 

kitapçılara atar ve şiir reyonlarıyla ede-

biyat dergileri arasında yeni keşiflerin 

peşine düşerdim. Hâlâ dergilerin yeni sa-
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yılarını elimden geldiğince izlemeye çalı-

şıyorum; ama dergilerin bazen bir hayli 

sığlaşan gündemine teslim olmamaya 

da dikkat ediyorum. İçimden, birkaç ay 

sonra otuz yaşıma gireceğim, biraz oku-

madığım klasiklere falan zaman ayıra-

yım diye geçiriyorum. 

Şimdi, 2000’lerin ikinci yarısında 

İstiklal Caddesi’nde hangi kitapçılar var-

dı diye zihnimi şöyle bir yokluyorum. O 

dönemde İstiklal, benim için şu anki gibi 

Galatasaray-Tünel arasıyla değil Gala-

tasaray-Taksim arası güzergâhıyla daha 

çekici olan bir caddeydi; dolayısıyla daha 

çok o güzergâh arasındaki kitapçılara 

uğrardım. Ortaokul-lise yıllarında en çok 

kitap-dergi alışverişi yaptığım yerlerin 

başında Megavizyon geliyordu. Daha zi-

yade teknolojik ürünler, oyun konsolları, 

DVD-VCD, müzik CD’si vs. satışı yapan 

Megavizyon; 2000’lerin ortalarında ciddi 

bir atılım yapmış, yine girişteki teknoloji 

bölümünü korumakla birlikte üst katını 

genişçe bir kitap-kafeye çevirmişti. Bu-

radaki kitap reyonları arasında saatler 

geçirdiğimi, hâlâ kitaplığımda bulunan 

birçok şiir kitabını buradan satın aldığı-

mı söyleyebilirim. Mesela ilk aldığım şiir 

kitabı Attilâ İlhan’ın “Ben Sana Mecbu-

rum”uydu. Şairin 2005 Ekim’indeki vefa-

tından sonra bütün kitapları kitapçıların 

vitrinine konulmuş, çoğu 5 liradan -o za-

manın para birimiyle (!) 5 YTL- satışa çı-

karılmıştı. Defterler dolusu şiir yazmama 

rağmen asıl zevki roman okumaktan alı-

yor ama artık şiir okumalarına da ağırlık 

vermem gerektiğini düşünüyordum, bu 

anlamda Attilâ İlhan iyi bir başlangıç gibi 

görünüyordu. İlhan’ın “Yağmur Kaçağı”, 

“Böyle Bir Sevmek”, “Üçüncü Şahsın Şi-

iri” gibi bir hayli romantik, günümüz şiir 

kamuoyunun çok yüz vermese de benim 

hâlâ güzel bulduğum şiirlerini okuyor, bir 

yandan da bu şiirlerin kendi ilk gençlik 

şiirlerim üzerindeki etkilerini gözlemli-

yordum. Aynı dönemde, yani 2005 son-

larıyla 2006 başlarında, Nazım Hikmet, 

Necip Fazıl ve daha birçok yerli yabancı 

şairin şiir kitaplarını da edindim. Sınıf ar-

kadaşlarımın lise giriş sınavına hazırlan-

dıkları günlerde deli gibi şiir okuyordum; 

tembel bir öğrenci, çalışkan bir şairdim; 

hâlimden memnundum. 2005-2006 yıl-

larında Sezai Karakoç’u da biliyor, onun 

Aslıhan Pasajı’ndaki sahaflardan aldığım 

Sütun gibi düşünce kitaplarını evde he-

yecanla okuyordum; ancak bir problem 

vardı: İstiklal Caddesi’ndeki kitapçılarda 

Karakoç’un kitaplarını bulmak imkânsız 

gibiydi. Dolayısıyla hayatımın belli bir 

döneminde, Karakoç’un şiirine ilişkin 

bilgilerim önemli ölçüde internetten ve 

antolojilerden okuduğum şiirleriyle sınır-

lı kaldı. Antolojiler evet, 2007-2008’den 

sonra bir daha kolay kolay dönüp bak-

madığım şiir antolojileri, o süreçte be-

nim için ciddi bir bilgi kaynağı anlamı-

na geliyordu. Mesela Sezai Karakoç’un 

“Monna Rosa” ve “Lili” şiirlerini ilk Me-

gavizyon’un şiir reyonlarında karşılaştı-

ğım antolojilerde okumuş, her iki şiirden 

de çok etkilenmiş, onları aylarca elimden 

düşürmemiştim. Edebiyat dergileriyle ilk 

tanıştığım yer de yine Megavizyon’un 

dergi reyonlarıdır. 2000’lerin ikinci yarı-

sında bir diğer uğrak yerim de d&r idi. 

Ağa Camii’nin karşısındaki dört katlı bir 

binada bulunan -ki d&r’ın İstiklal’deki al-

tın yıllarıdır- ve daha sonra yanlış hatır-

lamıyorsam kapanan İstiklal Kitabevi’nin 
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yerine taşınan d&r; uzun yıllar sonra eski 

AFM Fitaş binasının giriş katında kendi-

ni yeniden gösterdi ve artık İstiklal’deki 

eski parıltısını da tamamen kaybetmiş 

oldu. Evet, yıllar içerisinde Megavizyon 

kapandı, d&r tanınmaz hâle geldi, Yapı 

Kredi Yayınları eski yerinden aynı blok-

taki -yine cadde seviyesinde bulunan- 

daha büyük bir alana taşındı, Robinson 

Crusoe 389 Kitabevi artık takip edileme-

yecek kadar çok yer değiştirdi, Simurg 

kapandı, sonra onun yerinde açılan Ana 

Kitabevi de kapandı; yani kitapseverle-

rin İstiklal haritalarında ağırlık daha bir 

Galatasaray-Tünel arasına doğru kaydı. 

2000’lerde de ziyaret ettiğim kitapçılar-

dan -unuttuğum bir şey yoksa- sadece 

Pandora, Mephisto ve İnsan aynı yerle-

rinde duruyor. Bunlardan Pandora tam 

anlamıyla bir kitapçıdır, belki istisnai 

ürünler haricinde sadece kitap satışı ya-

par, daima sessiz ve nezihtir, İstiklal’in 

ve Büyük Parmakkapı’nın son yıllardaki 

acayip değişimini düşünürsek bence bi-

raz yerini yadırgar bir hâli de vardır. Ge-

niş kitap reyonlarının yanında kırtasiye, 

teknoloji, kafe bölümlerine de sahip olan 

Mephisto ise İstiklal Caddesi üzerinde 

yer alan bir mekândan ziyade, İstiklal 

Caddesi’nin çevre semtlere açılan sokak-

ları gibidir; gerçek bir yaşam alanıdır. 

2000’lerin sonlarından itibaren zama-

nımın önemli bir kısmını Mephisto’nun 

dergi-kitap reyonlarıyla kafeteryasında 

geçirdiğimi, bu mekânı biraz da eski İs-

tiklal’den bir hatıra olarak ayrıca sev-

diğimi söyleyebilirim. Hasnun Galip So-

kak’taki Simurg ise yukarıda söylediğim 

gibi 2012’de kapandı ve Yılmaz kardeş-

lerin müthiş misafirperverliği, cömert-

liği ve muhabbetiyle beraber hatıralar 

arasına karıştı. Burası sadece bir kitapçı 

değil, bir nevi entelektüellerin buluşma 

mekanıydı da. Simurg, daha sonra Tarla-

başı’nda Kalyoncu Kulluk Caddesi’ne ta-

şınıp sahaf olarak çalışmaya ve internet 

üzerinden hizmet vermeye, çok daha az 

sayıda insanın buluşma yeri olmaya baş-

ladı. Hasnun Galip’teki mekân ise birkaç 

yıl Ana Kitabevi’nin İstiklal Şubesi olarak 

çalıştı ve güler yüzlü çalışanı sayesinde 

Simurg zamanındaki etkinliğini birkaç yıl 

daha sürdürdü, sonra o bina otele çevril-

diğinden Metis Yayınları'nın da bulundu-

ğu İpek Sokak’a taşındı ve ilkin personeli 

değişti ve sonra o da tamamen kapandı. 

Bugün İstiklal Caddesi üzerindeki kita-

bevi sayısı gerçekten çok yetersiz. Olan-

lar da dönerciler, kebapçılar, uyduruk 

fast-foodcular, tantuniciler ve nihayet 

midyeciler arasında kaybolmuş durum-

da. Türk modernleşmesinin tarihsel seyri 

bakımından merkezi öneme sahip olan 

bu caddede daha fazla sayıda kaliteli 

kitabevinin bulunması gerekiyor. Sade-

ce yerli değil yabancı yayın satışının da 

yapıldığı, ufak tefek çay-kahve servisinin 

olduğu kitabevleri hem İstiklal’in kültü-

rel düzeyini yeniden yükseltecek hem 

de caddeden ayağını kesen entelektüel-

lerin yeniden gözlerini buraya çevirme-

sine vesile olacaktır. Mesela Tünel’deki 

Türk-Alman Kitabevi bütün bu çerçeve 

içerisinde bence oldukça başarılı, çeşitli 

yönleriyle örnek alınabilir bir girişimdir. 

2017 kışıyla 2018 kışı arasında İstik-

lal’deki zamanımın önemli kısmını bura-

da geçirmiştim. 



Üzerinde yaşadığımız coğrafya gerek tarih içerisinde ya-

şayan medeniyetlerin ortaya koyduğu kültürel unsurlar 

gerekse geçmişten günümüze kadar Türkler tarafından 

Asya’dan Anadolu’ya taşınan fiilî yaşam şekli sayesinde 

tarihin her döneminde yerli yabancı sanat adamlarının çekim noktası 

olan bir kültür merkezi olmuştur. Göç, ticaret ve benzeri nedenlerle 

farklı kültürlerin birbirleri ile olan münasebetleri sayesinde, kültürün 

her koluna ait olan ve içerisinde marâzi bir hislilik taşıyan sanat ürün-

lerinin üretim merkezi hâlini almıştır. Farklı ruh dünyalarını içerisinde 

barındıran, toplumun her kesiminin estetik anlayışına hitap eden ve 

çeşitli dillerin anlatım özelliklerini yansıtan her türlü kültürel ürünün 

ortaya çıktığı bir sanat merkezi kimliğine bürünmüştür. Anadolu işte 

bu sebeple hem sanatın hem de sanatçının her dönemde çekim mer-

kezi olmuştur. Bu multikültürel yapı sayesinde yüzyıllar boyunca her 

türlü sanat dalının en yüksek ifade gücüne ulaşan sanatçı, bu coğ-

rafya üzerinde kendine has bir üslup geliştirmiş ve Türk kültürünün 

şekillenmesi ve renklenmesinde tarihin her döneminde öncü rolü üst-

lenmiştir.

Müzik kültürü açısından da multikültürel yapı taşıyan Anadolu 

toprakları, farklı müzikal renk ve ifadelerin en muhteşem örneklerinin 

ortaya çıkmasına sahne olmuştur. Farklı müzikal kültürlerin iç içe geçe-

rek aynı kültürel potada eritilmesi sonucunda ortaya çıkan özel müzik 

kültürü tam olarak hem Anadolu’nun hem de Anadolu insanının kimli-

ğini gösterir hâle gelmiştir. Bu müzikal renkler kimi zaman toplumsal 

acı veya eğlencelerin dışarı aktarımında en önemli araç olarak işlevsel-

leşmiş, kimi zamansa ruhani hissiyatların tecessüm etmesinde ön sı-

rada yer almıştır. Toplumsal olarak ihtiyacı duyulan hissiyat yoğunluğu 

hangi yönde olursa olsun bu müzikal renkler ilgili ihtiyacın karşılanma-

Ahmet Feyzi

ANADOLU TOPRAKLARINDA 
DİNÎ MÛSIKÎ
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sında büyük bir eksikliği gidermiştir. Acının 

en önemli temsil aracı, eğlencenin ilk dışa 

vurumu, hatta vecdin ve yoğunlaşmanın 

en önemli bileşeni olarak telakki edilmiştir. 

Çoğu zaman bahsi geçen hissiyatların yanı 

sıra dinî vecibelerin de en önemli tamamla-

yıcısı olarak görülmüştür.

Toplumsal olarak dinî ihtiyaçların 

karşılanması esnasında da bahsi geçen bu 

multikültürel müzikal yapı çoğu zaman iş-

levselleşmekte ve her zaman diliminde ol-

duğu gibi günümüzde de vecd/esrime hâli-

ne geçişte bir araç olarak kullanılmaktadır. 

Anadolu’nun her köşesinde dinî duyguları ve 

ifade tarzını bünyesinde barındıran güfte 

ve melodiler yine Anadolu insanının dilinde 

hayatiyet bulmakta, toplumsal bağın dinî 

yönünü zenginleştirip daha da kuvvetlendir-

mektedir. Artık bu toprakların bir simgesi 

hâline gelen tarikat ve tekkeler içerisinde 

en gözde şekillerde sergilenmekte ve dinî 

hususiyetlerin cismanileşmesinde önemli 

bir araç hâline gelmektedir. 

Anadolu’nun değişik bölgelerinde 

herkes tarafından tanınan mütefekkir, mu-

tasavvıf ve din adamları, bu mûsıkî kültü-

rünün, yani bölgesel dinî mûsıkî ürünleri-

nin ortaya çıkışında ana etkenlerden birisi 

olarak görülmektedir. Bahsi geçen kişilere 

ait dinî öğretilerin gelecek nesillere akta-

rımında en etkili yolun mûsıkî olduğu bu 

bölge insanlarınca da fark edilmektedir 

ve bu farkındalık bir anlamda dinî mûsıkî 

üretiminin hızlanması ve yoğunlaşmasının 

da ana nedenini oluşturmaktadır. Nitekim 

dinî mûsıkî eserlerinin ana bileşenlerinden 

birisi ve mesajın ana taşıyıcısı olan güfte 

unsuru bu mütefekkir, mutasavvıf ve din 

adamlarından alınmakta ve bu kişilerin top-

luma vermek istedikleri dinî mesajlar ve 

öğretiler genellikle dinî mûsıkî ürünü olarak 

hayatiyet bulmaktadır. Bölge insanları ta-

rafından başta bu mütefekkir, mutasavvıf 

ve din adamlarının öğretileri öneme haiz 

görülmekte, aynı zamanda bahsi geçen ki-

şilere ait olan güftelerin bölge mûsıkîşinas-

ları tarafından bestelenen eserleri de aynı 

derecede kıymet bulmaktadır. Bu sayede 

bölgelerde hâkim olan dinî iklim bu eser-

ler vasıtasıyla yaygınlaşmakta, hem güfte 

sahibi kişiler hem de bu kişilerin şiirlerini 

besteleyen mûsıkîşinaslar bu sayede geniş 

bir alan içerisinde tanınırlık kazanmaktadır.

Dinî mûsıkî tekke ve cami mûsıkîsi 

şeklinde iki alana ayrılsa da çoğu zaman 

birçok mekân içerisinde bu iki kolda iç içe 

geçmişlik görülmekte ve tekke tarafı iba-

detmekânları içerisinde de yerini almak-

tadır. Bu mekânlarda günümüzde tekke 

mûsıkîsi de icra edilmekte, özellikle dinî 

açıdan önem taşıyan kandil ve bayram 

günlerinde bu iç içe geçmişlik daha da faz-

la hissedilmektedir. 
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Dinî mûsıkînin tekke tarafı içerisinde 
Kurân-ı Kerîm’in prensipleri, Hz. Peygam-
ber ve ashabının uygulamaları yanında ta-
savvuf düşüncesine ait öğretiler işlenmek-
te ve bu konuların nesilden nesile aktarımı 
bu mûsıkî ürünlerinin dilden dile kulaktan 
kulağa yayılmasıyla sağlanmaktadır. Meşk 
sinsilesine bağlı kalmak suretiyle başta 
dinî içerikli güfteler olmak üzere tüm dinî 
mûsıkî kültürü yaygınlaşmakta ve ulusal 
dinî mûsıkî külliyarının en önemli bölümü 
bu yolla ortaya çıkarılmaktadır. Anado-
lu’nun çeşitli köşelerinde bu yolla üretilen 
mûsıkî eserleri zaman içerisinde yaygınla-
şarak bölgesellikten ulusallığa taşınmakta 
ve Türkiye’nin her bölgesine mensup insan-
ların dinî hassasiyetlerini ve ruhani durum-
larını ifade etme işlevi görmektedir. 

Bahsi geçen dikey geçişin en belir-
gin örnekleri Doğu Anadolu Bölgesi'nde 
yaşanmaktadır ki ismi bu bölgeyle anılan 
birçok mütefekkir, mutasavvıf ve din ada-
mına ait olan güfteler, bölgede gazelhan 
adı verilen dinî mûsıkî icracıları tarafın-
dan besteye dönüştürülmektedir. İbrahim 
Hakkı Hazretleri, Alvarlı Hâce Muhammed 
Lutfi Efendi gibi isimlerin güfteleri bu 
gazelhanlar aracılığıyla dinî mûsıkî anla-
mında ulusal repertuvara kazandırılmıştır. 
İbrahim Hakkı Hazretlerine ait bir güftesi 
şu şekildedir:

Gönül hep sendedir elhamdülillah
Leb-i kevser’dedir elhamdülillah
Ne bir dünya malı ister ne zinet
Ne sim-ü zerdedir elhamdülillah
Hamden lillah şükran lillah
Allah Allah illallah
La ilahe illallah la ilahe illallah
Gönül dostun tanır tenha cihanda
Acep hoş yerdedir elhamdülillah
Ezelden aşık-ı olduk Hüda’nın
Henüz ol serdedir elhamdülillah

Camilerde, medreselerde, külliye-

lerde ve değişik tarikat toplantılarında 

yapılan dinî toplantılarda bu mûsıkî ge-

nellikle zikri tamamlayan bir unsur ola-

rak görülmektedir ki eserlerin aktarım ve 

yayılım sürecinde bu toplantılar da büyük 

önem arz etmektedir. Mûsıkî özellikle 

Anadolu’daki muhtelif tarikat toplantıları-

nın ortak paydasını oluşturmaktadır. Tari-

katlar içerisinde mûsıkî hem ibadetin bir 

bölümü olan zikir safhasını olgunlaştır-

makta hem de vecd unsurunun yoğunluk 

kazanmasında büyük önem taşımaktadır. 

Bu toplantılar içerisinde mûsıkî unsuru-

nun da yer aldığı belli ritüeller aşamalar 

hâlinde yapılmakta ve bu aşamaların her 

biri bahsi geçen tekke mûsıkîsi ile destek-

lenmektedir.

Bu toplantılar esnasında ortaya çı-

kan mûsıkî ürünleri gerçekten takdire şa-

yan bir sürece de işaret etmektedir. Müzik 

bilimi açısından incelenmeye değer olan 

bu süreç baştanbaşa bir yetenek sergi-

leme alanı özelliği taşımaktadır. Nitekim 

irticali ve anlık besteleme veya güftelere 

melodik yapı giydirme şeklinde süregelen 

bu süreç her ne kadar bu süreci oluşturan 

kişilerce normal görülse de müzikal an-

lamda incelendiğinde bu durumun önemli 

bir müzikal yeteneğe de işaret ettiği gö-

rülmektedir.
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Anlık besteleme olarak adlandırı-

labilecek bu süreçte gerek güfte gerekse 

seçilen güfte üzerine giydirilen melodi se-

çimi anlık olarak yapılmakta ve bu uyumun 

yakalanması büyük önem arz etmektedir. 

Bu süreci işletmek ve süreç içerisinde eser 

üretimi yapmak müzik sanatı adına önem-

li derecede bir yetenek gerektirmekte ve 

sıradan bir müzik yeteneğiyle bu süreci 

devam ettirmek pek mümkün gözükme-

mektedir. Dolayısıyla “gazelhan” veya “hâ-

fız” gibi isimlerle unvanlandırılan bu kişiler 

hem dinî açıdan kıymetlendirilmekte hem 

de müzik bilimi anlamında kıymete haiz 

görülmektedir. Bulundukları camia içeri-

sinde bu yetenekleri nedeniyle ön plana 

çıkarılmakta ve bu yeteneklerine istina-

den farklı ve toplumsal açıdan değerli bir 

statüye kavuşmaktadır.

Genellikle usta-çırak yani meşk sis-

temi içerisinde yürütülen bu eğitim siste-

mi,informal bir sistem olması hasebiyle 

bir yandan mûsıkî kültürünü inanılmaz 

şekilde renklendirip çeşitlendirirken di-

ğer yandan aynı kültürün yatay ve dikey 

olarak gelişmesini de beraberinde getir-

mektedir. Bu sistem içerisinde her usta 

sahip olduğu hem müzik yeteneğini hem 

de dinî öğretileri karmaşık bir yapı içeri-

sinde talep edenlere aktarmaktadır. Bu 

aktarım işlemi bağlı bulunduğu toplum 

içerisinde de önemli sayılmakta formal 

eğitim sistemi içerisindeki eğitimcilerin 

gördüğü saygı ve sevgi bu icracı-eğiticiler 

tarafından da görülmektedir. Bu informal 

süreç sonrasındaki bölgedeki dinî mûsıkî 

kültürü yayılımını devam ettirirken meşk 

sistemi dolayısıyla bölgedeki dinî mûsıkî 

icracılarının sayısı da zamanla artış gös-

termektedir.

Anadolu’nun hemen her köşesinde 
yukarıda bahsi geçen şekilde yürütülen 
bu mûsıkî üretimi ulusal müzik kültürüne 
çok büyük bir katkı sağlamaktadır. Özel-
likle tekke ve tarikatlarda bu anlamda 
yapılan müzik eserleri zaman içerisinde 
bütün çevresini etkilemekte ve bu eserler 
kısa bir zaman içerisinde sadece ait ol-
dukları bölgede değil çevre bölgelerde de 
yaygınlık kazanmaktadır. Bölgesellikten 
ulusallığa doğru süregelen bu işlem kesin-
tisiz şekilde devam etmekte ve bölgesel 
dinî mûsıkî eserleri belirli bir zaman son-
ra ulusal repertuvara kazandırılmaktadır. 
Nitekim mûsıkî kültürümüzün dinî tarafı 
birbirine yakın üslubu taşıyan bu eserler-
le zenginleşmektedir.Esas olarak bölgesel 
özellik taşıyan ve bölgesel mütefekkir, 
mutasavvıf ve din adamlarına ait güfte-
lere sahip olan bu eserlerzaman sonra 
ulusal dinî mûsıkî kültürünün nadide birer 
örneği olarak kültürümüz içerisindeki ye-
rini almaktadır. Bu sayede hem ortak dinî 
mûsıkî dili oluşturulmakta hem de daha 
çok kendi bölgeleri içerisinde tanınan mü-
tefekkir, mutasavvıf ve din adamları ulu-
sal anlamda tanınarak temsilcisi oldukları 
dinî öğretileri mûsıkî aracılığıyla daha da 
fazla kitleye ulaşabilmektedir. 

Dinî mûsıkînin tekke tarafı içerisinde Kurân-ı 
Kerîm’in prensipleri, Hz. Peygamber ve 
ashabının uygulamaları yanında tasavvuf 
düşüncesine ait öğretiler işlenmekte ve 
bu konuların nesilden nesile aktarımı bu 
mûsıkî ürünlerinin dilden dile kulaktan 
kulağa yayılmasıyla sağlanmaktadır. Meşk 
sinsilesine bağlı kalmak suretiyle başta dinî 
içerikli güfteler olmak üzere tüm dinî mûsıkî 
kültürü yaygınlaşmakta ve ulusal dinî mûsıkî 
külliyarının en önemli bölümü bu yolla ortaya 
çıkarılmaktadır.





İnsanlık, var olduğundan beri hayatı anlamlandırma, kâinatın iş-

leyişine yönelik yorum yapma ve insanın varoluş amacını açıkla-

yabilme adına sürekli bir arayış içinde olmuştur. Bu arayış sonu-

cunda insanlar bilgiye ulaşma eyleminin kaynağını; çoğu zaman 

din kavramı ile açıklanmıştır.[1] Fakat Batı toplumlarında meydana ge-

len akıl merkezli dönüşüm; dinin popülaritesini önemli ölçüde ortadan 

kaldırmıştır. Bu bağlamda bilginin kaynağına yönelik farklı disiplinle-

rin (bilim dalları) ortaya atılması; bireyleri giderek dünyevileştirmenin 

yanında din kavramına yönelik bakış açısını da olumsuz etkilemiştir. 

Öyle ki bireyler; hayatlarının amaçlarını, dünya görüşlerini ve siyasal 

iktidarla alakalı bilgilerini dine dayandırma yerine daha somut bir şe-

kilde ifade etme ihtiyacı duymuşlardır. Bu ihtiyaca binaen; ortaya atı-

lan bazı kavramlar din kavramının fonksiyonlarını yerine getirmese de 

anlam yakınlığı açısından bireyler üzerinde etkili olmuştur. Böylece; 

bireylerin dünya, evren, toplum ve insana bakış açısı olarak anlamlan-

dırılan “ideoloji” kavramı; çoğu zaman dinle benzeşen ve örtüşen bir 

ifade biçimi olmuştur. Sosyal bilimler alanında irdelenen bir konu olan 

ideoloji; meydana gelen birçok siyasal, toplumsal, ekonomik olayın 

anlamlandırılması açısından referans olan bir kavramıdır. 

Bu bağlamda din kavramının toplumsal alana etkisi ve ideolo-

ji kavramının insan kümelerini bir arada tutabilme özelliği düşünül-

düğünde; kavramlar arasındaki benzeşmenin sivil ve kamusal alana 

etkisi de ortaya çıkmaktadır. Toplumsal düzeninin koruyucusu olarak 

tanımlanabilecek olan “siyasal iktidar” kavramının; fonksiyonlarını ye-

rine getirirken hem dinin hem de ideolojilerin isteklerini yerine getir-

diği düşüncesi genel kabul hâlini almıştır.[2] 

Din, ideoloji ve siyasal iktidar arasındaki bağlantı, kavramla-

rın birbirlerine olan ilgisinin de gerekçesidir. Öyle ki; ele alınan bu 

Uğur Aksu

MODERN BİR İDEOLOJİ OLARAK 
SİYASAL İSLAM KAVRAMI -1-
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kavramların asıl hedefi birey ve toplumdur.
[3] Bu bağlamda din kavramı, toplumu et-

kileme gücü ve insanlar üzerinde kurduğu 

otorite açısından “iktidar” kavramıyla ilgi-

lenmiştir. Bu ilginin doğal sonucu olarak 

din-siyaset ya da din-devlet bağlantısı 

ortaya çıkmıştır. Din kavramının ideolojik 

boyut kazanması ve siyasallaşması bu ba-

ğıntı sonrasında söz konusu olmuştur.

İslam; siyasal ve sosyal alanda orta-

ya koyduğu kurallarla mensuplarının dünya 

görüşünü belirleyen bir din olagelmiştir. 

Öyle ki İslam dini, bireylerin özel hayatın-

dan hukuk alanına iktisadi yaşamdan siya-

set alanına kadar bütün hayatı kapsayan 

kurallı bir inanç sistemidir. Bu inanç siste-

mine yönelik tanımlamalar yapılacak olur-

sa; Allah’ın elçi olarak belirlediği Hz. Mu-

hammed (s) aracılığıyla gönderdiği emir ve 

yasakların tamamını içinde barındıran se-

mavî dine “İslam”, İslam dininin, toplum ve 

kültürel varlıklara göre şekil alarak uygula-

ma biçimine dönüşmesine ise “İslamiyet” 

denilmektedir.[4] Bu noktada Siyasal İslam 

kavramı ya da ideolojik tanımlamasıyla 

İslamcılık, İslam’dan daha çok İslamiyetle 

şekillenen, siyasal alanın İslami doktrinle-

re göre ya da en azından İslami doktrinleri 

dışlamadan belirlenmesini amaç edinen 

bir ideolojik yaklaşım olarak el alınmıştır.

Bu yaklaşımın İslam tarihiyle yaşıt 

olduğuna yönelik görüşler olsa da ideolojik 

olarak özellikle 19. yüzyılın sonlarında or-

taya atılmıştır. Siyasal İslam kavramı mo-

dernleşen dünya ile ortaya çıkan fikirleri, 

dinsel motiflerle işleyerek çağdaş ve sis-

temli bir düşünce yapısı meydana getirme 

zorunluluğunun sunucudur.[5] Demokrasiye 

katılma ve örgütlenme gibi demokratik 

hakların İslam’a göre belirlenmesi, siyasal, 

ekonomik, sosyal ve hukukî alanın inanı-

şa göre şekillenmesi düşüncesi siyasal İs-

lam kavramını doğurmuştur. Bu minvalde 

yaşadıkları toplumu ve siyasal iktidarın 

egemenlik alanını İslamî bir bilinçle şe-

killendirmeye çalışan bireylere İslamcı, 

İslamcıların oluşturduğu fikir temelli ide-

olojik harekete ya da Batı modernleşmesi-

ne karşı oluşan toplumsal tepkiye Siyasal 

İslam ya da İslamcılık denilmektedir.[6] 

Bu kavram ortaya çıktığı dönemde 

Yeni Osmanlılar tarafından Anadolu’da, 

Cemalettin Efgânî tarafından Mısır’da ve 

Seyit Ahmet Han tarafından Hindistan’da 

temsil edilmiştir.[7] Bu bağlamda Osman-

lı’nın içinde bulunduğu siyasî çalkantılar 

içinde tartışılan bu kavram, ilk defa Türk 

Yurdu dergisi yazarı Ziya Gökalp tarafın-

dan “Üç Cereyan” isimli makalede kullanıl-

mıştır. Yine kavramın; Sebilürreşad dergi-
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sinde “İslam’da Davayı Kavmiyet” isimli 

makalede Babanzade Ahmet Naim tara-

fından olumsuz mânâda kullanıldığı ifade 

edilmektedir

Siyasal İslam'ın Tarihsel
Gelişim ve Dönüşümü
Siyasal İslam kavramı, 19 ve 20. 

yüzyılda Müslüman toplumları Batı'nın 

baskısından akılcı bir şekilde kurtarmak, 

Batı sömürüsünü ve özentiliğini ortadan 

kaldırmak, İslam’ı yanlış inanışlardan 

kurtararak dünyada etkili bir din hâline 

getirmek maksadıyla oluşturulan müca-

dele biçimini karşılamaktadır. Bu bağ-

lamda İslamcılık, 19. yüzyılın özelliklerini 

içinde barındıran, Osmanlı’nın merkeze 

uzak yerleri ve Hindistan’da şekillenerek 

1870’li yıllarda imparatorluğun yönetim 

kademesinde etkisini artıran bir fikir 

akımı olarak literatüre girmiştir. İslam-

cılığın, Batı modernleşmesinin karşısında 

duran bir grup aydın tarafından ideoloji-

ye dönüştürülmesi 19. yüzyıla rastlamak-

tadır. Yine aynı yıllarda başka Müslüman 

coğrafyalarında da alternatif bir ideolo-

jiye dönüştürme çabalarının olduğu ifade 

edilmektedir.	

Kavramın ortaya çıkışındaki ne-

densellik irdelendiğinde karşımıza Batı 

toplumlarının aydınlanma süreciyle ya-

şadıkları ilerleme ve yine bu ilerlemenin 

getirdiği sonuçlardan biri olan Avrupa’nın 

sömürgeci anlayışı çıkmaktadır. Öyle 

ki bu sömürgeci anlayışın hedef kitlesi 

Batı’ya göre geride kalan Müslümanla-

rın yaşadığı coğrafyalar olmuştur. Yine 

1789’da gerçekleşen Fransız Devrimi, 

ulusçu devlet tiplemesini getirerek bütün 

imparatorluklar gibi Osmanlıyı da sars-

mıştır. Bu gelişmeler üzerine Osmanlı, 

devrimin getirdiği fikrî dalgalanmalar-

dan korunmak adına öncelikle askerî yapı 

başta olmak üzere belli başlı alanlarda 

Batı tarzı ıslahatlara yönelerek korunaklı 

alanda kalacağını düşünmüştür.

Ulusçuluk akımının meydana getir-

diği siyasî hareketlenme imparatorlukta, 

önce Tanzimat Fermanı daha sonrada 

Islahat Fermanı ile kendini göstererek 

Müslüman olmayan toplumlara ek ayrı-

calıklar sağlamıştır. Bu durum Müslüman 

aydınların tepkisini çekmiş ve bu tepki-

sel yaklaşımın İslamî düşünce sistemine 

dönüşmesinin önünü açmıştır. Nitekim 

İslamcılık fikri, devlet politikası hâline 

gelen diğer iki ideoloji gibi (Batıcılık, Os-

manlıcılık) Fransız Devrimi ve Avrupa’nın 

aydınlanması ile başlayan modernizm sü-

recine karşı duruş olarak ortaya atıldığı 

savunulmuştur.[8] 

İslamcılık ideolojisinin ortaya çıkı-

şındaki temel etmenler dikkate alındığın-

da, bu fikir hareketinin Avrupa devletleri-

ni yakalama ve kötü gidişattan kurtulma 

düşüncesi olarak, (Kara, 1985, s. 1408) hem Os-

manlı Hanedanı hem de İttihat ve Terakki 

yöneticileri tarafından ideolojik bir aygıt 

olarak kullanıldığı ifade edilmektedir 

(Mardin, 1985, s. 1403). Fakat yönetim anlayışı 

asırlar boyunca saltanat olan, ekonomisi 

tarıma dayalı ve geleneksel Sünnî inanış 

yapısıyla Osmanlı imparatorluğu, Ba-

tı’daki gelişmenin asıl nedenini göreme-

miştir. Sürekli bir çatışma içinde olduğu 

Batı’nın yönetim şeklini ulusçuluğa, üre-

tim şeklini sanayiye dönüştürmesi ve din 

yerine aklı/ideolojileri koyarak ortaçağ 

düşüncesiyle hesaplaşmasını göz ardı 

ederek gündelik politikalarla içinde bu-
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lunduğu durumdan kurtulmaya çalışmış-

tır. Bu idare şekli ise Osmanlı’da son çare 

olarak din faktörünün devlet politikasına 

dönüşmesinin yolunu açmıştır (Aytepe, 2016). 

Öyle ki siyasal İslam düşüncesi ilk olarak 

Sultan Abdülaziz’in saltanatında, "İslam 

Birliği" önermesiyle resmiyet kazanmış, 

Sultan Abdülhamid döneminde ise be-

lirgin bir siyasal argümana dönüşerek 

temsil makamında karşılık bulmuştur. Bu 

dönemde padişahların kullandığı “sultan, 

hükümdar” gibi unvanların yerine “halife” 

unvanının kullanılması bu düşünceyi des-

teklemektedir (Kara, 1985, s. 1408).

19. yüzyıla gelindiğinde İslamcı 

aydın kesim Batı toplumlarından geri-

de kalınması sorununu devlet meselesi 

olarak değil de topyekûn bir İslam so-

runu olarak ele almışlardır. Bu tartışma 

biçimi dinî değerler ve dinî sembollerin 

üzerine düşünme fırsatını doğurarak ho-

mojen olmayan bir akımı da beraberinde 

getirmiştir. İslamcılık akımı içinde Ahmet 

Naim ve Mustafa Sabri Efendi gibi “ge-

leneksel İslamcılarla” birlikte Namık Ke-

mal, Seyid Ahmed Han, Muhammed İkbal, 

Said Halim Paşa gibi “modernist İslamcı-

lar” da yer almıştır.

İslamcılık akımı ve onu temsil 

edenlerin yaklaşımları konusunda sınıf-

landırma yapan Şerif Mardin “Reformist 

ve Popülist İslamcılık” olarak iki fark-

lı gelişim sürecine vurgu yapmaktadır. 

Mardin’in bu sınıflandırması Dünya ve 

Türkiye’de meydana gelen İslamcılık dü-

şüncesinin temellendirilmesi açısından 

önemli olmuştur.

Ortaya atılan sınıflandırmayı ir-

delemek İslamcılık düşüncesinin tarihsel 

gelişim ve dönüşümü hakkında bir araya 

getirilen fikirleri de şekillendireceği tah-

min edilmektedir.

Mardin’e göre “Reformist İslam-

cılık”, Osmanlı’nın gerilemesiyle doğru 

orantılı olarak ortaya çıkan ve Batı’da-

ki seküler uygulamaların İslam’a da uy-

gulanmasını öngören bir anlayışı ifade 

etmektedir. Dinde reform mantığıyla 

ortaya çıkan bu anlayışın İslam mede-

niyetinin çöküşünün sorgulandığı ve 

Müslümanların eski seviyelerine geri 

dönmesi için planlamanın yapıldığı bir 

dönemde ortaya çıktığı savunulmaktadır. 

Bu bağlamda “selefî” bir düşünce man-

tığıyla hareket eden reformist İslamcılık, 

Osmanlı’nın etkisini kaybettiği Mısır, Su-

riye, Afganistan ve Pakistan gibi coğraf-

yalarda sömürgecilere karşı başkaldırı 

düşüncesiyle etkili olmuştur.

Cemalettin Efganî ile simgeleşen 

bir yaklaşım olan reformist İslamcılık 

anlayışı, “İttihad-i İslam” teması üzerine 

inşa edilmiş ve Türkiye’deki İslamcıla-
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rı etkilemiş olan Said Nursî ve Mehmet 

Âkif Ersoy gibi aydınların düşüncelerini 

etkilemiştir. Yine bu İslamcı yaklaşımın 

Mısır ve Suriye’de Müslüman Kardeşler 

Teşkilatı, Afganistan’da El Kaide ve Pa-

kistan’da Mevdudî hareketlerini meydana 

getiren İslamcı felsefeyi temellendirdiği 

iddia edilmektedir.

Mardin’in İslamcılık sınıflandırma-

sı içinde yer alan, genellikle ulema sını-

fı içinde ortaya çıkan ve modernleşme 

mânâsında reformistlerden ayrı düşünen 

Popülist İslamcılık ise Osmanlının baş-

kenti İstanbul’da ortaya çıkmış ve etkileri 

hâlâ devam eden bir İslamcı yaklaşımdır. 

Öyle ki popülist İslamcılığın etkilerini an-

lamak için İmam Rabbanî’yle başlayan 

Ahmediye ekolünü ve Mevlâna Halid-i 

Bağdadî’nin Halidiye ekolünü kavramak 

gerekmektedir; çünkü bu ekoller Türki-

ye’de en çok mensubu bulunduğu iddia 

edilen ve birçok siyasi olayın içinde adı 

zikredilen Nakşibendilik tarikatını besle-

yen düşünce yapılarıdır.

Popülist İslamcılık yaklaşımının or-

taya çıkışında Sultan İkinci Abdülhamid 

karşıtlığı, Batı karşısındaki mağlubiyet 

algısı ve Fransız İhtilali’nin ortaya attığı 

özgürlük arayışlarının etkisi olduğu sa-

vunulmaktadır.[9] İslamcılar, kısmen mu-

halif bir hareket olan İttihat ve Terakki 

Cemiyeti içinde bulunmuşlardır. Öyle ki 

Said Halim Paşa gibi reformist, Mustafa 

Sabri Efendi gibi gelenekçi İslamcılar bu 

cemiyetin kurulmasında rol oynamışlar-

dır; fakat ilerleyen süreçlerde İslamcılar, 

İttihatçıların dini kullanmaya başladıkla-

rını sezinleyerek bu cemiyeti terk etmek 

zorunda kalmışlardır (Akyel, 2020). 1909 yı-

lına gelindiğinde ise İttihat ve Terakki 

Cemiyeti'nden ayrılan İslamcılar Hürriyet 

ve İtilaf Partisi ve İttihad-i Muhammedî 

Partisi adında iki yeni oluşumu kurarak 

siyasi aktivasyonlarını devam ettirmiş-

lerdir. Fakat bu siyasal İslam düşünce-

si, tarihe "31 Mart Vakası" olarak geçen 

toplumsal olaylar sonrasında ağır bir 

yara almıştır. Öyle ki İttihadi Muhamme-

dî Partisi lideri Derviş Vahdeti bu olaylar 

sonrasında idam edilmiştir. Yine bu akı-

mın temsilcilerinden oluşan İslam Teali 

Cemiyeti’nin Millî Mücadele Hareketi'nin 

karşısında duran bir yaklaşımda olması; 

yeni kurulan rejimin İslami fikirlere karşı 

olumsuz tavır almasına sebep olmuştur.

Bu bağlamda İslamcılık düşüncesi-

nin ortaya çıktığı ve teorik olarak tartışıl-

dığı dönem olan II. Meşrutiyet’ten sonraki 

süreçte meydana gelen siyasal olayların 

erken Cumhuriyet döneminde bu akım aley-

hine sonuçlar doğurduğu çok açıktır. Öyle 

ki yeni kurulan Türk devletinin Fransız tipi 
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pozitivist düşünce ve laiklik adına ortaya 

koyduğu devlet politikaları, İslamcıların 

kendi içine kapanmasına sebep olarak din 

ve kültür ritüellerinin yaşatıldığı bir cema-

atleşmeyi de beraberinde getirmiştir. Çok 

partili hayatın başlaması sürecine kadar 

bir bakıma fetret devri yaşayan İslamcılık 

düşüncesi, Demokrat Parti’nin iktidara gel-

mesiyle birlikte yeni bir sürece girmiştir. 

DP’nin dine karşı ılımlı politika izlemesi ve 

Cumhuriyet döneminde dindarlara yöne-

lik aşağılayıcı tutumu ortadan kaldırması 

İslamcı kesimlerin özgüvenini yerine geti-

rerek farklı yöntemlerle örgütlenmesinin 

yolunu açmıştır. Fakat 27 Mayıs 1960’ta 

meydana gelen askerî müdahale, İslam-

cıların kendilerini mağdur hissetmelerine 

sebep olmuştur. Öyle ki 1960 darbesin-

den sonra Türkiye’de oluşan DP karşıtlığı 

ve Müslüman kesime yönelik oluşturulan 

"ezik, düşük, gerici" gibi sıfatlar bu kesimin 

motivasyonunu artırmıştır.[10] Bu psikolojik 

süreç dindarları dönüşüme zorlamış, ken-

dilerine yakın hissettikleri siyasi partilere 

destek olma yerine kendi siyasi aktivas-

yonlarını oluşturma düşüncesini sağlam-

laştırmıştır. Böylece popülist İslamcılık 

düşüncesi yeniden siyasi bir örgütlenme 

olarak hissedilmeye başlamıştır. Öyle ki 

gençliğini Gümüşhanevî Dergahı'nda ge-

çiren Necmettin Erbakan liderliğindeki 

Millî Görüş Hareketi‘nin temel felsefesinin 

Nakşibendi şeyhlerine dolayısıyla popülist 

İslamcılık söylemlerine göre şekillendiği 

güçlü bir varsayımdır.

Tarihsel değişim süreci bu bağlam-

da irdelenen İslamcılık kavramının ortaya 

ilk çıktığı dönemde Kuranı Kerim kaynak-

lı İslami çözüm pratiği olduğu, Dünya ve 

Türkiye’de meydana gelen siyasal, top-

lumsal ve ekonomik gelişmeler sonucun-

da güncel bir fikir hareketine dönüştüğü 

muhakkaktır. Öyle ki ilk dönem Batı'dan 

alınan modernleşmeyi İslamileştirmeye 

çalışan daha sonra din alanına mesafeli 

olan ulus devlet ve laiklik esasıyla oluştu-

rulan resmî ideolojinin statükosuyla mü-

cadele eden ve son olarak Batı'dan alı-

nan her modern hareketin aslında “dinde 

zaten var” olduğu düşüncesiyle oluşturu-

lan ve geçmişe olan özlemi idealize eden 

bir düşünce yapısı olarak karşımıza çık-

maktadır. 
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Üniversite birinci sınıftayım. Bölümün ilk ve ana dersi 

sosyolojiye giriş dersinde, hayatımda ilk kez am-

fideyim. Lise sıralarından yeni çıkmış birine göre 

daha konforlu ve bir o kadar kalabalık bir sınıfta, 

hâlimden oldukça memnunum. Dersimizin hocası sınıfa giriş 

yapıyor. Kısa bir selam veriyor. Kendini tanıtıyor. Biraz da biz-

leri tanıyor. Tanıştıkça zaman ilerliyor, muhabbet koyulaşıyor. 

Ders boyunca sohbet ediyoruz. Durkeym (Durkheim) diye birin-

den bahsediyor derste. Kim olduğunu ve ne ile ilgili olduğunu da 

bilmiyorum. Bir hevesle adını defterime not ediyorum ve sohbe-

te devam ediyoruz. Herhâlde konulara bir sonraki hafta başlarız 

diye düşünüyorum. 

Sanırım üç hafta kadar böyle devam ediyor dersler ve 

sonradan fark ediyorum ki üç haftadır geldiğim derslerde ho-

camızla yaptığımız sohbetler aslında muhabbet değil, dersmiş! 

Evet, sanırım sosyolojinin ne olmadığını tam da o zaman an-

ladım. Durkeym’le de bu hikâyeyle tanışmış oldum. Kendisinin 

sosyoloji tarihinde oldukça önemli bir yere sahip İntihar isim-

li bir çalışması var. Çalışmasındaki motivasyon, psikoloji ve 

sosyoloji bilimi arasındaki uçuruma bir köprü inşa etmek. Bu 

köprünün temellerini ise bu çalışma ile atıyor. Çalışmada, ta-

Yasemin Balta

İNTİHAR

Suya yakınlaşıp kendime bakıyorum; bir süre sonra 
kendimi görüyorum ve kendimden sorumlu yalnızca 
kendim varım. Hayatımdan ve hayatımla alakalı her 
şeyden asıl sorumlu bekçi… Kendi hayatımın bekçisiyim. 
Yaşamımı devam ettirmek ya da sonlandırmak özünde 
benim elimde, bunun bilincindeyim ve yaşamayı tercih 
ediyorum. Yaşıyorum da.
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mamen kişiye özgü yani psikolojik gibi gö-

rünen intiharın, aslında toplumsal bir olgu 

olduğuna yani sosyolojik yüzüne işaret 

ediyor. Sahada ele aldığı bu konunun de-

vamında ise erkeklerin kadınlara, bekârla-

rın evlilere, bir inanca sahip olmayanların, 

olanlara oranla intihar oranlarının yüksek 

olduğunu gözlemliyor. Öyle ki bu durum 

dinî mezheplerden, sahip olunan çocuk sa-

yısına kadar farklı değişkenler içerebiliyor. 

Özünde tamamen psikolojik gibi görünen 

bu meselenin bireyden bağımsız çok fazla 

belirleyicisinin olması içimde bir tedirgin-

lik doğuruyor. 

Üzerine yapılmış daha derin çalış-

malarla tanışsam da yüzme bilmeyen bir 

son sınıf öğrencisi olarak ne kadar derine 

dalarsam dalayım kendimi tekrar kıyıya 

vurmuş buluyorum ve âdeta her seferinde 

suyla tekrar tanışıyorum. Kıyıda oturup bu 

çalışma üzerine düşündükçe düşünüyorum. 

Suya yakınlaşıp kendime bakıyorum; bir 

süre sonra kendimi görüyorum ve kendim-

den sorumlu yalnızca kendim varım. Ha-

yatımdan ve hayatımla alakalı her şeyden 

asıl sorumlu bekçi… Kendi hayatımın bek-

çisiyim. Yaşamımı devam ettirmek ya da 

sonlandırmak özünde benim elimde, bunun 

bilincindeyim ve yaşamayı tercih ediyo-

rum. Yaşıyorum da.

Şahsına münhasır biri olarak bilir-

dim kendimi. Tercih ettiğim renkler, giyim 

tarzım, okuduğum kitaplar, dostlarımla 

kurduğum ilişki, söylemlerim, değerlerim, 

inancım… Hepsi bana ait şeyler, benim se-

çimlerim. Benden bağımsız olan her şey; 

doğduğum çağ, coğrafya, sahip olduğum 

dil, ailem, çevrem, ilkokul öğretmenim, or-

taokuldaki sıra arkadaşım, lisede okudu-

ğum kitaplar, beni cesaretlendiren rehber 

öğretmenim, ilk aşkım… Şahsına münhası-

rım, derken aldığım referansların asıl kay-

nağı bunlarsa ve ben bütün bunların ürü-

nüysem eğer, kaynağı yalnızca ben olan ne 

kalıyor geriye? En etkilisinden kelebek et-

kisi denilene kadar işin içinde birçok aktör 

varsa başrol ben değilsem intiharım bile 

bana ait değilse, bana ait olan ne? Bu dü-

şünceler elbette ardından sürekli yenilerini 

getirip duruyor. 

Hâli hazırda bizi bekleyen kocaman 

ve bir o kadar da ufak bir dünyaya doğu-

yoruz. Doğduğumuz coğrafyadan söyleme-

yi öğreneceğimiz ilk kelimeye, toplumsal 

norm denilen onca şeyden mizacımıza ka-

dar her şey… Biz hazırız ve dünya da hâli 

hazırda duruyor. İntiharımız ise bize ait ol-

mayabilir. Bize ait ne var, diye soruyorum 

kendime. Rabbim iyi ki varsın, sen olmasan 

nasıl sığardı avuçlarıma bunca şey, tek ba-

şıma nasıl tutardım! 



Eskiden umumiyetle şairlerin erkek oldukları düşünülürdü; çün-
kü mâşuk kadın, âşık ise erkekti. Çocukluğumuzdan beri önce-
likle erkek şairleri tanıdık. Mehmet Âkif, Yahya Kemal, Cahit 
Sıtkı, Orhan Veli, Nazım Hikmet gibi şairler. Dahası İkinci Yeni 

şairlerinin de büyük çoğunluğu -Gülten Akın gibi akımla irtibatlandırılan 
birkaç şair dışında- erkekti.

Kışın bazı hususiyetlerini üzerine bir atkı gibi almış bir aralık ayı 
pazarının ikindisinde, İngilizlerin beş çaylarına nazire yaparcasına geç-
meye çalışan bir zaman aralığında, kadın şairlerin şiirleri insanı yormaz 
zannıyla başlayıverdim Elizya’yı okumaya. Esasında salgının başından 
beri ara vermiştim kitap okumaya. Mecburi okumak durumunda kaldığım 
bir ikisi dışında yeminliydim sanki kitaplara el sürmemeye. Peki neden 
insan kitap okumak istemez? Bu sorunun herkese göre farklı cevapları 
olabilir kuşkusuz. Bence bunun en önemli nedeni kitapların gittikçe kötü-
leşen dünyayı düzeltmede yetersiz kaldıkları düşüncesiydi belki de.

Sözü Nilüfer Zontul Aktaş’ın kitabı Elizya’ya getirecek olursak 
ilk başta üzerinde yoğun olarak düşünülmüş, çalışılmış bir metin inti-
baı uyandırdı bende Elizya. Ayrıca Nilüfer Hanım, hem şiirleri hem de 
kendisi üzerine düşünebilmek için yeterli zamanı ve ortamı bulabilmiş 
birisi kanaatimce. Bazı sosyal medya mecralarından takip edebildiğim 
kadarıyla kadınlar, kendilerini başkalarına/okura beğendirme hususun-
da erkeklere göre daha mahirler. Aslında bu hususta kadın veya erkek 
olmak da pek fark etmiyor günümüzde. Her şair veya yazar kendini 
okura bir marka olarak sunmaya/vaat etmeye meyyal görünüyor. Diğer 
pek çok kadın yazar ve şairde gördüğüm bu hususiyet az da olsa Nilüfer 
Hanım’da da var.

Öte yandan şairin biyografisine baktığımızda; onun toplumun 
ıslahı için var gücüyle çalıştığını da söyleyebiliriz. Bunda mesleğinin 
“öğretmenlik” olmasının da payı vardır kuşkusuz. 

	 Şairin şiiri ile ilgili ilk yorumumuz şu olacak: Şair, bedenini 
hapseden prangalardan kurtularak ruhunu özgürleştirmek istiyor. Gü-

Ercan Ata

ELİZYA ÜZERİNE
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nümüzde insan, hayatın hay 
huyu peşinde koşarken kendi 
ruhunu bile ıskalayabilmek-
tedir. Daha ziyade bedenini/
yüzünü güzelleştirmek, mü-
kemmelleştirmek sevdasın-
daki günümüz kadının güzel-
leşmek uğruna ödediği bedel 
hiç de azımsanamaz. Fakat 
kalbi duyarlılığını yitirerek 
aklı önceleyen günümüz ka-
dını, hangi uçuruma doğru 
savrulduğunun farkında bile 

değildir. Nilüfer Hanım Zincir adlı şiirinde en 
azından bu gidişin hayra alamet olmadığının 
altını çizmektedir. Ve ona göre insanın kendisi 
elbiselerden daha fazla eskiyip yaşlanmaktadır.

Sözü fazla uzatmadan onun şiiri hakkında 
şu yorumları yapacağım:

1) Nilüfer Aktaş; yaşayan bir dille, temiz, 
özenli bir Türkçe ile sesleniyor okuruna. Sohbet 
edercesine, içten bir gülümsemeyle. 

2) Nilüfer Zontul Aktaş, hayatında bir kar-
şılığı olan, yaşadıklarının izdüşümü şiirlerle se-
lamlıyor okurunu.

3) Meramını oldukça kısa ve öz bir şekilde 
ifade etmeyi murat etmiş şaire. 

“Tutunacağım bir dalım vardı/ bir de gülü-
şün” dizelerinde olduğu gibi. Genelde kısa şiirler 
yazıyor ve kısa şiirlerde daha başarılı.

4) Tüm iyi insanlar adına hayalî bir sevgi-
liye sesleniyor. 

5) Onun bazı şiirlerinde “haiku” tadı bul-
mak da mümkün.

6) Şiirleri fazlasıyla resim sanatıyla ilin-
tili: “yine gidecek misin? dedi/ kalbinin göstere-
mediği sızılarına/ çizdiği resimle” dizeleri bunun 
göstergesi.

7) Yer yer bazı dizeleri konuşma havasın-
da. Birkaç şiirde mensur şiire -acaba düz yazıya 
mı desek?- bayağı yaklaşmış. Misal "Kuş Kanadı" 
şiirinde geçen “sustu/ ruhunu tırnakladı anılar/ 

konuştu/ sözcükleri kesti acılar” dizelerinde oldu-
ğu gibi.

8) Gizliden gizliye nasihat eden bir üst ba-
kış hâkim şiirlerinde. Şairin Ninem Korkut mah-
lasını kullanışı tevekkeli boşuna değil.

9) Didaktik şiirle lirik şiiri aynı potada eri-
tebilmeyi büyük ölçüde başarmış.

10) Çok iyi dizelerle bazı zayıf dizelerin 
peş peşe gelmesinden oluşan talihsizlik de ol-
masaydı daha iyiydi. 

11) Zaman zaman iyi ve yerinde sorular 
soruyor: “gölgelerin içindeki hangi acı?”

12) Konuşma havasına büründüğü bazı di-
zelerde şiiri sanki yavaşlıyor, zayıflıyor.

13) Geleneksel metinlere/imgelere fazla 
yaslanıyor. Şiirin mutfağında kullanıla kullanıla 
eskitilmiş imgeleri mikrodalga fırında ısıtarak 
servis etmeyi deniyor. Bu yargı için bazı ipuç-
ları: “yusufun kuyusu, nuhun divanı, ibrahimin 
makamı, musanın asası” tabirleri ya da imgeleri. 

14) Eşyaya, nesnelere yer yer farklı bir 
gözle bakıyor. Zaman zaman küçük, sıradan şey-
lerin şiirini yazıyor. “Salıncak, Kuşlar, Serçe Yüre-
ği” şiirindeki başlıklardan bazıları.

15) Kelimeleri çift yönlü, uçlu kullanmak 
ne kazandırır insana pek bilinmez. Fakat o ma-
sum kelime, harf oyunlarını çok seviyor. Misal: 
“b’ulaştıkça, b’asıyorum, b’oyar, vs.

16) “Sevgi” adlı şiirinde çağdaş bir Yunus 
tadı var.

17) Çok beğendiğim şiirlerinden bazıları: 
“Güz, Sevdikçe Çoğalır İnsan, Neşe, Elizya…”

18) Elizya’nın ilerleyen sayfalarında; ça-
lışmaktan, yaşamaktan, anlaşılamamaktan du-
yulan yorgunluk ve mutsuzluk seziliyor.

19) Kitaba genel olarak bir not verilse iyi-
nin üzerinde bir not olur bu. 





Yıldızlara dokunabilmek hayaliyle geçti tüm çocukluğum. 
Gökte beni çeken bir şey vardı. Kâinatın tüm kalp atış-
larını hissettiren yıldızlar bir sönüp bir parlarken hasret 
kaldığım anne kucağının sıcaklığını hissederdim. 

Göz kırpıyordu annem. "Agucuk, gugucuk"la avutmak ister-
ken kundaktaki bebeğini, bir parlayıp bir sönen bakışları düşer-
di üzerime tıpkı şu gökteki yıldızlar gibi. Kâinat ananın parlayan 
gözleri, şefkat abidesi bir ananın tılsımlı sözleri ile birleşince hem 
korkar hem sinerdim göğsüne. 

Nicedir yüreğimi depreştiren, beni uçurumun kıyısına geti-
rip derinliğin çekiciliğine bırakan gökdelen korkum gelip oturdu 
yine yanı başıma. Hiç de dostça değildi. Önce çocukluğumdaki 
toprak yolların uçuruma bakan darlığını hatırlattı. Anladım ki hiç 
hâl hatır sorması yok bu korkuların. Hep destursuz. Nerden bulu-
yorlar bu samimiyeti anlamıyorum. Sonra yıldırım çeken dev çam 
ağaçlarını hatırladım. Kozalak toplarken yağmurun masumiyetine 
aldatıp sığındığımız çamları başımıza dam sanan çocukluğumuz. 
Çakan şimşeğin göğü yaran şiddeti o çocuğu ne kadar korkuttu 
ise bugün de gökdelenler korkutur beni. Tam yaş kemale erdi di-
yorum. Bırak artık şu yükseklik korkunu. Yok olmuyor. Göğü delen 
dev ayaklar tüm beton yığınları ile beraber geliyor baş köşeye 
oturuyor yüreğimde. Tevekkeli değil en fazla ikinci katta oturu-
şum. 

 Her baktığımda beni zeminin çekici derinliğine davet eden 
bir yılan; ama sürüngen değil, durağan. 

Yüksekler hiç güvenli gelmez bana. İster fiziki ister manevi. 
Yükselmekten korkarım ben. Güvensen gün gelir yere çalar, sığın-
san bir ağaç gölgesine şimşek çeker yakar kül eder seni. Heybetli, 
dik dev omuzlu elektrik direkleri ile yarışan mağrur çam ağaçları 
daha da korkutur beni. Hiç de masum değildir onların kucakları. 
Çınar yayvan büyür. Enine genişler. Kolları çocuğunu sarmaya ko-
şan ana kucağı gibidir. Hep açık. Bilmem yıldırımla onun da çam 
kadar muhabbeti var mı? Dost mu? Düşman mı? 

Ülkü S. Kara

SIĞINAKLAR
“Bana rahmet yerden yağar.”
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Bıraktım tüm çocukluğumu geride. Baktım bir sabaha karşı 
şehrin ışıkları bir bir sönerken gökdelenden. İzlemek istedim konuk 
olduğum gökdelenin balkonsuz odasının menfezli penceresinden 
başkenti. Gecenin zifiri karanlığından kurtulan Güneş'in doğuşundan 
keyif almaktı maksat. Ne mümkün. Soğuk, ruhsuz beton şehri den-
miş bir kere. Başşehir olmasının önünde mahlası. İyi ki menfez var. 
Dibi göremiyorum (Yoksa eğilsem akarım biliyorum!). En az gökdelen 
kadar dik duruyorum. Bedenimi sabitledim iki duvara tutunarak, yok 
yok zamk gibi yapıştım âdeta. Sadece gözlerim kayıyor evlerin ça-
tılarına. Ne kadar da küçükler. Tahminim "Kutu kutu pense, elmamı 
yerse, arkadaşım Mehtap arkasını dönse" (mendil kapmaca) oyunu 
oynayan bir grup çocuk var diyebilseydim keşke! Karınca gibi ha-
reketleri. Seçemiyorum bir türlü, hayvanlar âleminden mi insanlar 
âleminden mi? Sonra cama vurduğu belli olmayan yağmur taneleri 
konacak bir dal arıyor âdeta ama ne mümkün? Ağaç yok ki?! Diye 
serzeniş ederken çocukluğumun sığınağı dev ağaçlar düşmüş meğer 
aklıma. Onlar güvenilir değildi hiçbir yağmurda. Peki ya şu an içinde 
bulunduğum bu dev beton yığını? Ne kadar güvenilir? Gök devinin 
demir ayaklarına yerde iken bakmak bile ürkütücü. İçinde olan ben 
ne hâldeyim bir bilseniz. 

Ekolojik katliam sebebi olarak gördüğüm göğü delen bu beton 
yığınları çocukluğumun yıldırım çeken dev çamları kadar bile güven-
li değil. Onlar masumdu. Bunlar fütursuz. Onların dalları vardı ana 
kucağı gibi saran; bunlar dalsız bucaksız, komşusuz, balkonsuz. Bal-
konsuz ev ruhsuz bedene benzer. O balkonlarda ne muhabbetler edi-
lir, ne çiçeklerin sabah serinliğinde tomurcukları patlardı ve yağan 
yağmurda mis gibi toprak kokusu dolardı genzin. Benzin soluktur 
gökdelende güneşsiz kalmış gibi. 

Toprağa yakın olmak öyle mi ki? 
"Ağaca dayanma çürür, insana dayanma ölür" derler. 
Çocukluğumda ağaca dayandım, öleyazdım. 
Gençliğimde insana dayandım ölmeden gömüldü çoğu. 
Şimdi gökdelenler onlar kadar bile güvenilir değil. 
Çocukluğumdaki sanrım, göğü delen devin ayakları gibiler bu 

gökdelenler. Nefesimi kesiyor! Oksijensiz, hareketsiz bırakıyor beni. 
Dibe çekiyor. Oysa yağmur yağıyordu. Hani nerde toprak kokusu? 

Toprağı öpercesine yere kapaklandığım secdelerim geliyor 
aklıma sonra. 

En büyük sığınağım bir nokta. Yoklukta varlığını hissettiren 
cihanşümul bir nokta.

Cürmü küçük hükmü büyük bir nokta. 



Denize hasret ruhumu alıp kumsala indim. Gözlerim denize, 
bacaklarım güneşe hasret… Bu rüzgârlı günde sahil ise in-
sanlardan arda kalan çöplerle dolu. Doğa deniz ve martı-
lar… Çığırtkan martıları seyre daldım, onlara simit atanları 

seyrederken ben de doydum. Bir karabatak suyun üstünde baş verdi. 
Silkelenip yeniden gözden kayboldu. Deniz feneri üstünde çığırtkan 
bir martı, avını gözlüyordu. Bir martı daha denize inmek ve inmemek 
arasında bocalayarak yakın uçuş yapıyordu. Martı ayak uçlarıyla deni-
zin yüzeyinde inceden izler bırakarak uçuş denemeleri yapıyor, kanat-
larını bir duvak gibi derin mavi suların üstünde sürüklüyordu.

Doğanın görsel şovu, iyodun kokusu, mavinin durusu ne varsa 
tüm minnet duygularımı toplayıp gönderiyorum şimdi Tanrı’ya. Var-
lığıma ve yaşamıma şükrediyorum. Hayatın olumsuzluklarını, kötü 
anılarımı ne varsa toplayıp fırlatıyorum mavinin derin sularına. Dal-
gakıranı yakından görmek için büyükçe bir kayaya oturuyorum. Hava 
soğuk. Kayanın üstünde oturmaktan içim üşüdü. Şöyle bir ayaklansam 
da vücudumu ısıtsam diyorum. Önce popomu havaya dikip sonra ön 
patilerimi ileriye doğru geriyorum. Anlayacağınız vücudumu sakız gibi 
uzatıyorum. Of! Of! Bu esneme hareketiyle yeniden doğuyorum. Yat 
yat nereye kadar işte böyle kalkayım da Müge’yi yakalayıp onu firar 
ettiği yere geri getireyim diyorum. 

Yaşım da epey ilerledi, gözlerim artık insanları eskisi gibi seç-
miyor. Karıştırıp duruyorum. Allah’tan koku yetilerim tam. Geri kalan 
yeteneklerim yerinde. Şimdi sıra Müge’yi bulmaya geldi. Onun kokusu 
on altı yıldır içimde. Küçücük adada benden kaçması imkânsız. Hırr! 
Birazdan ensesindeyim. Önümden yine birileri geçiyor. Kim olduklarını 
çıkaramıyorum. Başlıyorum yine hırlamaya. Yoldan geçen biri bana taş 
atıyor acımasızca bir, iki… Allah’tan taşı atan yaşlı da isabet ettiremi-
yor, ardındaki bir çocuk ihtiyarın hedefsiz atışına gülüyor. “Sert kayaya 
çattın oğlum bas git! Ben senin kapına da işemeyi bilirim” diyorum.

Uğultular içinde sesler işitiyorum. “Bu hırıltılar içinde sahilden 
geçmek için vize almak gerekiyormuş.” O da ne demekse? İşte! Ben bu 

Gülçin Granit

TAKİP
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merhametsiz insanları biraz önce affetmiştim. Önüme bakıyorum. Hedefim 
Müge’yi bulmak. Yine de intikam duyguma mâni olamıyorum. İnsanları göre-
mesem de kokularından tanıyorum.

İşte şimdi aldım başımı gidiyorum. Bir çocuk bağırıyor arkamdan. “Kurban 
Bayramı geliyor bu Laki’yi salmayın, koyun diye karıştırıp kesmesinler” diyor. Ne 
demek istediğini anlayamıyorum. Kurban Bayramı da nedir ki? Müge’nin buram 
buram tüten kokusunu takip ediyorum. Tam şimdi Avni Beylerin evinin önüne 
geldim. Arka bacağımı kaldırıp duvarına işiyorum. Bu yüzden hep bu duvara çiş 
yapıyor sonra da Avni beyi yine affediyorum. Evet, Müge’nin kokusunu siyah bur-
numu titrete titrete buluyorum, şimdi kokusunu yakınlardan alıyorum. İyice yak-
laşmış olmalıyım. Hava karanlığa sarılıyor. Ben de Müge’ye sarılmak istiyorum. 

Evet! Geldim sanırım. Bu iki gözlü ev olmalı. Bak bak! Nasıl da tülü çe-
kip pencerenin önüne oturmuşlar. Kendimi göstermeliyim onlara. Pencerenin 
demir parmaklıklarına patilerimle tutunarak dikiliyorum. Hav hav dilini bıra-
kıp insanca, “Aç aç!” diyorum. Dilim dışarıda, hızlı hızlı nefes alıp sırıtıyorum. 
Müge “Ah, canım!” diyor. Çamurlu patilerimle başkasının evine beni alamıyor. 
Kulaklarımı düşürüp kıskandığımı belli ediyorum. İçinin acıdığını yüreğimde 
hissediyorum. Bana acır, benimle eve gelir diye bekliyorum. Oturmuş kahve 
içiyor. Bana bakıp bakıp gülüyor. Mecburen kuyruğumu kıstırıp eve dönüyo-
rum. Arkamı dönüyor ona bakıyorum. Darıldığımı anlasın istiyorum. Anladı 
mı bilmiyorum.

Müge’yi sokağın başında bekle bekle… Ne kadar beklesem de geleceği 
yok. Saat gecenin yarısı oldu. Daha fazla beklemek istemiyorum. Geldiğim 
gibi geri dönüyorum. Bu sefer patilerimle kapıyı vuruyorum. İçerden ev sa-
hibimin sesini duyuyorum. “Öf! Bu saatte de kim geldi yine?” diyor. Gecenin 
zifiri karanlığında isteksizce kapıyı açıyor. Bir sağa bir sola bakıyor. Kapıda 
kimseyi göremeyince şaşırıyor. Ben de alttan alta bu durumu fırsat bilip 
kadının bacaklarına sürünerek içeri giriyorum. Yani emrivaki yapıyorum. Ev 
sahibim ağzını açıp bir şey söyleyemiyor. Evdekiler bu komik duruma kahka-
hayı basıyor.

Günün kahramanı ilan ediyorlar beni, Müge başlıyor geçmişimi anlat-
maya. “Geçen sene denizde yüzüyormuş da ben onu boğulmaktan kurtar-
mışım. Denizin üstünde hiç kıpırdamadan yatarken, yüzerek gelip saçlarını 
ağzıma dolayıp kıyıya çıkarmışım”

 Kendimle bir kere daha gurur duyuyorum. Beni aldatmışlar mı ne, orasını 
da pek anlamıyorum. O yetmiyormuş gibi sarışın uzun boylu sevgilimden bah-
sediyorlar. Anlatırken Laki’nin iki katıydı, diye gülüyorlar. Buna biraz alınıyorum. 
Onu ne kadar çok sevdiğimden bahsetsinler istiyorum. Şimdi nerede kim bilir? 
O sene beni buradan ayırıp İstanbul’a götürdüler. Gitmemek için arabanın içi-
ne dışkımı bile yaptım. Ne yaptıysam beni bırakmadılar. Bir daha ondan haber 
alamadım. Ah! Nereden hatırlattılar sevgilimi. Müge kendi sevgilisini neden an-
latmaz ki bizlere? 



Özay Erdem

KARPUZ İMGESİ

A
slında pazardakiler gibi “Haydi kesmece bunlar, kan kırmızısı çıkmazsa 
alma!” benzeri laflar etmemişti aklını çelmek için. İyisinden bir tane 
kesip kokusu ve görünüşüyle gelip geçenlerin iştahını açmak için de 
uğraşmamıştı. Sokak başlarına kurulmuş karpuz sergilerinde bu tür su-

numlar satıcılar tarafından bayağı karşılanırdı çünkü. Bir esnaf hatta bir 
dükkân sahibi tavrıyla oturup müşterisini beklerdi karpuz satıcıları. Yine de 
pazardaki atmosferin yokluğu bu tuhaf kibrin sebebi olabilirdi. 

O sabah Ercan Bey, pazardan alındığı belli olmayan göğsünde Niv-
kastıl Ünaytıd (Newcastle United) yazılı imitasyon formasıyla memnun bir 
yüz ifadesiyle yürüyordu. Boynundan göğüs hizasına inen yazıyı boynunu bir 
hilal şeklinde oluşan ter ıslatmıştı. Tatilin ilk sabahı alnının akıyla koşusunu 
tamamlamanın kıvancını yaşıyordu genç adam. Sahilde kısa aralıklarla ya-
rım saat boyunca koşmuştu. Aslında bir saat diye belirlemişti fakat teori ve 
pratiğin malum çatışması buna engel olmuştu. 

Ercan Bey eve dönmenin verdiği rehavetle caddede ağır adımlarla 
ilerlerken etrafı seyrediyordu. Birçok dükkân, mağaza ve market yeni açılı-
yordu. Zihninde hak ettiği kahvaltının hayali belirdi. Arayıp Birgül’e döndü-
ğünü söyledi. Karısı gelirken ekmek al demekle yetindi. Yüzünde manalı bir 
tebessümle kapattı telefonu genç adam. Az ileride gördüğü şey ise keyfinin 
iyice yerine gelmesini sağladı. Demek gelmişlerdi. Acaba daha başka hangi 
cadde ve sokak aralarında kurmuşlardı sergilerini, diye merak etti. Ercan 
Bey, nasıl ki kış mevsiminin geldiğine köşe başındaki kestanecileri görme-
den ikna olmazsa, yazın başladığına caddelerde ve sokak aralarında karpuz 
sergileri kurulmadan inanmazdı. 

İki apartmanın arasında perili köşk kıvamına gelmiş eski bir ev vardı. 
Karpuzcu sergisini işte bu köhne binanın önündeki boş araziye kurmuştu. 
Ercan Bey önünden geçerken başını çevirip baktı. Yaşlı ama pehlivan ya-
pılı bir adam akşamdan örttüğü brandayı iki yanından tiyatro perdesi gibi 
çekmişti. Şimdiyse sabit durması için kütüklere iple bağlıyordu. Serginin bir 
tarafında Jak (Jack) Sihirli Fasulyenin Sırrı’ndaki deve layık iri karpuzlar; 
diğer tarafındaysa altın sarısı, Amerikan futbol topunun birkaç katı büyük-
lüğünde şeker kavunlar duruyordu. Kesilmemesine rağmen kavunların koku-
su başını döndürdü genç adamın. 
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Karpuzun irisi de kabak çıkabilir. Büyüklüğüne aldanmamak gerek.
Yoluna devam etti Ercan Bey. Almak için daha erken diye düşün-

müştü. Otuzlu yaşların verdiği rahatlık vardı adımlarında. Fakat kahvaltı 
sofrasının hayal balonu patlamıştı. Bir an için geriye dönüp alsam mı diye 
tereddüt etti. Hayalinde geçen yazdan kareler belirdi. Karpuzu dilimledik-
ten sonra kabukta hâlâ kalan etli kısmını kaşıkla sıyırırken gördü kendini. 
En güzel yeriydi ona göre bu kısım. Fakat eve olan mesafenin uzaklığı gö-
zünü korkuttu. Bu mesafeden götürmek zor olur, diye düşündü. Kararlılığını 
kendisine kanıtlamak için de adımlarını hızlandırdı. Birazdan, avize dük-
kânının önünden geçerken, zihninde kovamadığı karpuz imgesi bu sefer 
sıcak bir yaz gecesinde -balkonda otururken- Birgül’ün elinde tepsiyle ona 
doğru yaklaşırken ortaya çıktı. Sevgili karısının yüzünde karpuzun kan kır-
mızısı çıkmasından dolayı kocasıyla gurur duyan tatlı bir gülümseme vardı. 
Sonra bir tedirginlik sardı genç adamı. Herkesin sahip olup da kendisinin 
olamayacağını sandığı bir şeyin korkusuydu. Apartmanın her katında bu 
mutlu tablolar yaşanacaktı belki de o akşam. Sanki herkes o gün karpuz 
alacaktı ve sadece kendisi mahrum kalacaktı böyle bir saadetten. Kim bilir 
karpuz sergisi kurulalı ne kadar zaman geçmişti de o buralara gelmediği 
için görmemişti. O anda bir şeyi daha fark etti Ercan Bey. Kavuna karşı 
böyle bir hassasiyeti ve hayalleri yoktu. Kavun onun için Betmen'in (Bat-
man) yanındaki Robin gibiydi. Zeyna’nın yanındaki güzel Gabriel’di sadece. 
Gözleriyle ve kokusuyla doymak ona yetiyordu. 

Bir karpuzun kırmızı çıkması her zaman tadının güzel olduğu 
anlamına gelmeyebilir.

Kararlı adımları yavaşladı Ercan Bey’in. İçindeki cılız bir ses geri 
dönüp iyisinden bir karpuz almasını söylüyordu. Sabah sporuyla kazan-
dığı zaferi böylece taçlandıracağını fısıldıyordu. “Ama” dedi sağduyu 
sahibi diğer ses gür bir tonda, “Ev uzak, o kadar yolu karpuzla nasıl 
yürüyeceksin? Aptallık etme, mahalledeki süper marketten alırsın. Ay-
rıca bugün pazar da kuruluyor, ucuz olur.” İtiraz etti cılız ses: “Sergiden 
alınan karpuzla bir olur mu hiç, adamların ömrü bu işle geçiyor. Karpuz 
satıcılığının sezonluk esnafı olmuşlar. İyisinden anlar, kötü mal getirt-

mezler tezgâhlarına.” Nedense Ercan Bey’e bu ses daha sı-
cak gelmiş, ona yakınlık beslemişti. Haklıydı ikinci ses, 

ona Özgür Bey adını verdi, geri dönüp bir 
tane karpuz almalıydı ve evde bıçakla 

yararken o sevinçle gururu bir arada 
yaşamalıydı Birgül’le. Ev uzaktı, yü-
rümek zordu, “Sana hak veriyorum 
Sağduyu Bey, dedi, “o vakit ben de 

küçük bir tane alırım.” Uzlaşma sağ-
lanmıştı. Daha fazla uzaklaşmadan ge-

riye döndü. 
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Döndüğünde, plastik sandalyesine oturmuş buldu yaşlı adamı. 
Heybeti gitmiş, kat kat üstüne kapanıp küçülmüş gibiydi. Bu hâliyle kısa 
boylu emekli bir halterciye benziyordu. “Kolay gelsin” dedi Ercan Bey 
ürkek bir sesle. Yanlış mı yapıyorum duygusu yeniden ortaya çıkmıştı. 
Karpuzcu lafının devamını bekliyor olmalıydı ki karşılık vermedi. Oysa 
selama selamla karşılık verilir ve sonra konuya girilirdi. Belki de adres 
soracağını zannetmişti. Ya da karpuz alacak bir insan tipi yok ben de 
diye düşündü Ercan Bey. Sportif kıyafetini hatırladı. Daha ilk günden 
kendisini Hulk kadar güçlü hissediyordu. Bu yüzden lafına devam etme-
yi başardı. “Karpuz alacaktım” dedi daha kararlı bir sesle. Emekli hal-
terci suratına bakmadan başını sallamakla yetindi. Öyleyse seç bakalım 
demek istiyordu, beni uğraştırma. Sergiciler böyledir işte diye düşündü 
Ercan Bey, memnun da oldu, pazardan alacak olsa bir ilgi bir itina gös-
terirlerdi ki zannedersin lütufta bulunuyorsun. Bu baskıyı kaldıramayıp 
mahcup olurdu Ercan Bey. Oysa karpuz sergicilerinde bir sanatçı kibri 
vardı ve bu da asaletlerini besliyordu.

Ortaya doğru yürüyüp acemi bakışlarla karpuzları süzdü genç 
adam. Evlendiğinden beri, üç sene oluyordu, birçok defa Birgül’le bera-
ber seçmişlerdi. Onun şu olsun dediği alınırdı ve genellikle de iyi çıkardı. 
“Sapına bakıp kurumuş olanı alacaksın” demişti bir keresinde karısı. Er-
can Bey tek tek kutup noktalarına baktı ama hiçbirinin sapı yoktu. Fabri-
kasyon gibiydiler üstelik, hepsi yumurta şekilli ve kocamandı. “O zaman 
desenlerinde yuvarlak beyaz lekeli olanı al” dedi Sağduyu Bey. Dikkatli 
bakınca bu şekilde olan bir tane buldu. Şunu istiyorum diyecekti ki, “He-
men alma, vur bakalım tok ses geliyor mu” dedi aynı ses. Bu karısının 
içinde yeşeren sesiydi, onu kontrol ediyordu. Sonra yumruk olmuş eliyle 
kapı çalar gibi uzaktan tıklattı karpuzu. Tok bir ses nasıl olurdu karar ve-
remedi. “Ne fark eder ki. Karpuz seçmek her zaman kumar gibidir biraz” 
dedi Özgür Bey. Karpuz seçmek risk almaktı. Ama bir sorun vardı ortada, 
hepsi büyüktü bunların. Bunu Sağduyu Bey söylemişti. 

O yüzden Ercan Bey, “Bana arkadan küçük bir karpuz verir misi-
niz?” dedi, “Yolum uzun, büyüklerden götüremem.” Arka tarafta küçük 
var mıydı emin değildi ama serginin o kısmını göremediği için böyle de-
mişti. Besmele çekerek ağırca yerinden kalkarken kat kat açılıp büyüdü 
ve genişledi yaşlı adam. Yeniden göğsü geniş o eski pehlivana dönüştü. 
Sonunda ağzını açıp konuştu: “Küçüklerin içi kabak çıkar ama yine de 
sen bilirsin.”

Birgül’ün kendisiyle gurur duyan o tebessümünü kaybetmek is-
temiyordu Ercan Bey. Rengi kötü ama tadı iyi tesellisini de razı değil-
di. Oracıkta ayakta dikilirken düşündü. Bu kocaman karpuzlardan birini 
götürebilir miydi gerçekten? Bu güç gösterisine kalkışması doğru muy-
du? Böyle anlarda Don Kişot pervasızlığı ve gerçekleri algılama meka-
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nizmasını bozan romantik yönü ağır basardı. Özgür Bey, Sağduyu Bey’e 
galip geldi. Olmak ya da olmamak! “İyi o zaman, büyüklerden bir tane 
ver amca” dedi. Gerçi adam, abi ile amca arasında insanı kararsız bıra-
kan bir yaştaydı. Pazularını ortaya çıkaran yeşil bir kaya seçti karpuzcu. 
Terazide uçuk bir rakam gördü Ercan Bey. En son, yaylaya çıktıkları 
delikanlılık zamanlarında, bu ağırlıktaki çuvalları omuzlayıp taşımıştı. 
Karpuzun şeklini de biraz tuhaf buldu. Yeşil bir dinozor yumurtası satın 
alıyor gibi hissetti kendisini. Deniz mavisi büyük bir poşete koydu kar-
puzu yaşlı adam. Sağduyu Hanım, “İkinci poşeti iste, yırtılır mutlaka, 
yırtılmasa bile çilesini çekersin” dedi. Diğer ses, “Ne gerek var, poşet 
sağlam görünüyor, hem karpuzcu huysuz biri, boş ver.” Sonra bir şiir 
söyledi Özgür Bey: “Demedim dilimin ucuna geleni, gençtim ya ne fark 
eder dedim.” İkinci ses kazanmıştı bir kez daha. Evlenince ortaya çıkan 
Sağduyu’yu bastırmıştı. 

Yaşlı karpuzcu paranın üstünü uzatırken, “Nerelisin sen?” dedi. 
Ercan Bey beklenmedik bu soru karşısında şaşırdı. İletişime kapalı biri 
gibi gelmişti ona. Demek anladı buralardan olmadığımı diye düşündü. 
Sonra da, “Denizli, merkezden” dedi. Yaşlı pehlivan bir ooo çekti bu-
nun üzerine ve “Askerliğimi orada yaptım ben” dedi. Ardından poşeti 
uzattı. Ercan Bey’in sağ omzu yana doğru kaydı tutunca, sportif du-
ruşu birden bozuldu. Fakat hemen kendini toparladı. İşkillenmişti. Bir 
daha geleyim diye duygusal yakınlık mı kurmaya çalışıyor yoksa diye 
düşündü. Herkese aynı palavrayı sıkıp duruma göre bir gün Hatay’da 
başka bir gün de Konya’da mı askerlik yaptım diyordu yoksa? “Aslen 
Burdurlu’yuz” dedi oyunu bozmak için Ercan Bey, “ben doğmadan önce 
göç etmiş Denizli’ye bizimkiler.” Aldırmadı yaşlı adam. “Çocukluğun 
nerede geçmişse memleketin orasıdır” dedi. Ardından şakağını kaşıdı. 
“Yaşım yetmiş iki” deyip düşündü, “elli seneyi çıkar…” Gözlerini hafif 
yukarı doğru kaldırmıştı şimdi. “1970’te oradaydım. Bandodaydım ben. 
Ağlamıştım, komutana beni almayın, yapamam demiştim. Dinlemedi 
tabii. Sopayı sallayacaksın sadece, sus demişti, bir de uzun bir boru 
vardı onu çalıyordum.” Ercan Bey hayalinde karpuzcuyu hem bando yö-
netip hem saksafon çalarken canlandırdı istemeden. Bu arada kendince 
poşeti tartıyor, acaba gidebilir miyim, bir tane daha mı istesem, diye 
düşünüyordu. “Hem bak, adam Denizli’yi de biliyor” dedi Sağduyu Bey. 
“Küçüktü o zaman tabii Denizli, Pamukkale’ye kadar iner çalardık.” Islık 
koyuverdi. “Her gün eğitim olurdu, törenlere giderdik durmadan.” Ercan 
Bey gülümsemekle yetindi. Yoluna giderken karpuzcu tekrar sandalye-
sine çöküp emekli halterci şeklini aldı.

Beş dakika sonra deniz mavisi poşet sakız gibi sarkmaya başladı 
saplarından. Giderek şeffaflaşmış ve karpuzun desenleri dışarıdan seçi-
lir olmuştu. Korkuyordu Ercan Bey. Karpuzu patlatıp el âleme re
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zil olmak vardı işin ucunda. Berberi geçince bir gayretle kucağına 
aldı bu yüzden poşeti. Apartman penceresinden hâlini gören bir teyze, 
“Al oğlum, şuna koy” deyip bir poşet atsa ne kadar minnettar kalacaktı 
kim bilir. Bu şekilde kucaklayarak götürmek çok daha yorucuydu. Teselli 
aradı Ercan Bey, dayanak istedi. Bu da spor diye düşündü, sabah sporu 
devam ediyor, dedi kendi kendisine. İki eliyle yukarıya kaldırdığı kar-
puza daha sıkı sarıldı, bir bebek taşıyor gibi hissetti. Önünden geçtiği 
bakkal karpuz satıyordu, poşet isteyemem diye düşündü. Aynı şekilde 
manavdan da.

Sokakta herkes başını Ercan Bey’den tarafa çevirmiş, hatta dük-
kân önlerine çıkanlar olmuştu, pencerelere ise kadınlar üşüşmüş, çocuk-
lar suratlarını cama yapıştırmıştı. Bütün bu insanlar poşetin ne zaman 
kopup karpuzun patlayacağını merak ediyordu. Kahvede oturanlar iddi-
aya tutuşmuştu: Köşedeki mobilyacıya gelmeden patlar. Oraya bile kal-
maz, berberin önünde biter işi. Hem taşıdığı devasa ağırlıktan hem de 
bu kaygıdan dolayı terler boşanıyordu yüzünden Ercan Bey’in. Sırtındaki 
atlet ıslanmıştı. Nivkasıl Ünaytıd (Newcastle United) formasındaki ger-
danlık çirkin şekilde büyümüştü. Boğum boğum olmuştu parmakları ve 
elleri kızarmıştı. Bir sağa bir sola yalpalıyordu yürürken. Sonunda kucak-
lamaktan bitap düşüp yeniden saplarından tuttu poşeti. Dolmuşa binsem 
mi diye düşündü bir aralık. O kadarcık yol dolmuşa binmek için kısaydı 
ama karpuzla yürümek için de uzak diye karar verdi. Yine de yapamadı. 

Birazdan -poşet daha da sarkarken- geçmek zorunda olduğu ateş 
çemberini gördü. Çok değil az ötede pazar kurulmuştu. Girişte bir kam-
yon vardı ve açık kasası kavunla karpuz yüklüydü. Satıcı esmer adam 
tek tük de olsa gelip geçenlere bağırıyordu, “Kesmece bunlar, kesme-
den alma, kan kırmızısı çıkmazsa bırak git” diyordu. Kenarda tahta bir 
kasanın üstünde de kestiği karpuz ve kavun dilimlerinden yemeleri için 

zorluyordu insanları. Eğer esmer adamın 
önünden geçerken patlarsa en acısı ola-
cak diye düşündü Ercan Bey. Kolları artık 
taşıyamıyordu bu yükü. Karpuzcu halini 
görünce sırıttı. “Dinozor yumurtası değil 
karpuz satıyoruz, al al al” diye bağırdı. 
“Kabak aşısı yok, Sindirella yok, al al al.” 

Bu arada poşet artık neredeyse 
yere değiyordu. Sürekli daha yukarı kal-
dırmak zorunda kalıyordu Ercan Bey. Ni-
hayet pazardan meraklı bakışların taciz-
lerine rağmen çıkmayı başardı. Mahalleye 
giden ıssız sokağa girince ufukta bir müj-
de göründü. Hızlı adımlarla yanına vardı. 
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Süper marketin mavi kapısından içeri girdi. Karpuzu kasanın yanına 
bırakıp pembe domateslerden rastgele üç beş tane poşete koyup geri 
geldi. Sağlam poşetlerden iki tane istedi bu bahaneyle. Poşet paraylay-
dı sonuçta. Kimseye minneti olmadan başaracaktı bu işi. Yeniden yola 
düştüğünde bir elinde pembe domates poşeti diğerinde sağlama aldığı 
üç kat poşetle karpuz vardı. Sonunda rahatça yürüyebilecekti. Fakat 
beş dakika gitmeden durup el değiştirdi. Balina ölüsü gibi ağırdı yeşil 
dinozor yumurtası. Poşetlerin sapı da incelmişti. Ama dayanır diye dü-
şündü, üç kattı. Zor olan kısım geride kalmıştı. Pencereler kapalı, esnaf 
işinde gücündeydi artık. 

Eve çıkan yokuş görününce durup kenarda soluklandı. Meyus 
gözlerle baktı yokuşa, güneş keh keh güldü hâline sanki. Son bir gayret 
deyip yeniden koyuldu yola. İnanamıyordu, üç katlı poşet biraz daha 
incelmişti, deniz mavisinin de sapı kopmuştu üstelik. Yeniden bir kaygı 
sardı genç adamı. Bu yokuşu çıkaramayacağım düşüncesi onu ele ge-
çirdi. Önce kucağına aldı ama on adım gitmişti ki vazgeçti. Ne yapaca-
ğını bilemez hâlde durdu, pencerelerde yine insanlar vardı şimdi. Bir-
den karşıdaki bakkaldan elinde ekmek poşetiyle komşunun oğlu Fitness 
Güray göründü. Koşup geldi yanına. “Ercan abi, ver bana” dedi perişan 
hâline bakıp. Kurtarıcısına gülümsedi genç adam. Normalde sevmezdi 
Güray’ı, Birgül dahil mahalleliye kaslarını, o üçgen vücudunu göstermek 
için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Fakat beş dakika sonra Fitness Güray da 
zorlandı, biraz kendini toparlamış olan Ercan Bey aldı bunun üzerine 
poşeti. “Kaslarım fazla gergin ve yağsız, direkt kramp giriyor” dedi Gü-
ray saçmalayarak. Beş dakika da Ercan Bey götürdü. “Allah’ım” diyordu, 
“sağ salim bizi eve ulaştır.” Yokuşu aşınca Güray yeniden aldı karpuzu. 
İki yüz metre kadar ilerideki apartman görünmüştü artık. Okulun oraya 
gelince öğretmen arkadaşlarının bahçe kapısında toplandığını fark etti 
Ercan Bey. Hafta sonu sınav görevi için gelmişlerdi. Şimdi olmasın şim-
di olmasın diye içinden dua etti. Güray poşeti ona uzattı. Sıra ondaydı. 
Pıt, market poşetlerinden birinin sapı kopmuştu, hissetti. Arkadaşları 
Ercan Bey’i gördüler, hepsi gülümsüyorlardı. Yaklaşıyordu genç adam. 
Diğer sap da koptu kopacaktı. Derken Güray henüz vakti gelmemiş-
ken bir anda uzanıp elinden aldı poşeti. Mini eteğiyle Gamze öğretmen 
karşıdan onlara doğru yürüyordu çünkü. Ercan Bey’in ise artık başı dö-
nüyordu, geride kalmıştı. Güray daha elli metre gitmemişti ki patlama 
sesi ve Gamze’nin ayy nidası geldi. Ne verdiği para ne çektiği çile umu-
rundaydı Ercan Bey’in. Rahatlamıştı. Çok şükür ben de patlamadı deyip 
öğretmen arkadaşlara selam verdi. “Oğlanın karpuzuna yazık oldu” dedi 
alnındaki terleri eliyle silerken.

Not: “Demedim dilimin ucuna geleni, gençtim ya ne fark eder de-
dim.” Bu kısım İsmet Özel’e ait bir şiirden alınmıştır. 





Çoğumuz bir buket çiçeğin evliliği kurtaracağına, kırgınlıkları 
yok edeceğine, iki insanı yaklaştıracağına inanır. Öyle midir? 
Oysa bu çiçek bir evliliği yok etmeyi, iki insanı birbirine düş-
man etmeyi, bir yuvanın temellerini yıkmayı pekâlâ başara-

bilirdi. Kırmızı kâğıda sarılı bir buket nergis, o kadar masum değildir. 
Aradaki bağı bir makas gibi kesebilir. Evliliği uçurumdan itebilir derin 
bir çukura. Bunu başarabilecek kadar güçlüdür aslında.

Şubat ayının ortasında bahar aylarını kıskandıracak kadar 
masmaviydi gökyüzü. Onun da gülüyordu yüzü. Salacak Sahili neşe-
li yüzlerle, restoranlar hıncahınç boğaza nazır kahvaltı etmek iste-
yenlerle doluydu. Denizin kokusunu çekerek yürüdü sahil boyu. Saate 
baktı 10.30’du. Toplantıya neredeyse iki saat vardı. Daha evvel eşiyle 
gittikleri restorana girdi. Denizin, güneşli şubat gününün keyfini sü-
recek, iyotlu havayı ciğerlerine çekerek dingin bir zaman dilimini ya-
şayacaktı. Ama önce yapması gereken bir şey vardı. Masaya yerleşir 
yerleşmez telefonu eline aldı. Kayıtlı ilk numaranın üzerine dokundu. 

“Evet, yeni geldim. Şimdi oturdum. Hani seninle daha önce geldiği-
miz yer var ya… Hah işte oradayım. Bekliyorum. Toplantıya kadar burada 
olacağım. Tamam, tamam. Haber veririm. Görüşürüz.”

Garsona seslendi. Siparişini verdikten sonra manzarayı izleme-
ye koyuldu. “İyi ki gelmişim buraya. Ne zamandır deniz havası soluma-
mıştım. İçim açıldı.” Gözünün ucunda çifte manzara akıp gidiyor, o da 
pür dikkat seyrediyordu. Martıların dansını, insanların yürüyüşlerini, 
balıkçıların olta sallayışını… Balık avcıları bulundukları noktadan ileri-
ye doğru yürüyor, oltayı atmak için uygun bir boşluk seçiyordu. Misi-
nanın ucunu denize savuran balıkçı, oltasının ipini uzatarak sepetinin 
yanına dönüyordu. Kıpırtısız bir bekleyiş başlıyordu sonrasında. Onları 
izlerken eskiyi anımsadı. Küçük bir çocukken, babasının olta takımları-
nı gizlice kanepenin altından çıkarır, evin içinde oradan oraya savurur, 
kimse farkına varmadan da geri koyardı. 

Zihnindeki düşünceleri dağıtan bir sese yöneldi bakışları. Unut-
tu olta sallayan balıkçıları.

“İçimden geldi be ablam. Al senin olsun.” 
Karadut gibi bir kadın, üç masa ileride oturan çiftin yanına geldi 

Kadriye Turhan

BİR BUKETLE GELEN
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bir buketle. Kırmızı karanfil buketini uzattı kadına. “İçimden geldi be ab-
lam.” Kadının yüzünde bir tebessüm oluşsa da adam hoşnut olmadı gelen 
çiçekçiden, bir buket karanfilden. Çiçekçi ısrar etse de eli boş döndü.

Çiçekçiler eşiyle oturan kadınların yanına yaklaştılar hep. O ise 
tek. Buketler önünden geçip gider de bir tanesi uzatılmaz ona. Ağır ağır 
yudumlar çayını. Manzarayı. Masaları dolaşan çiçekçi kadınların ilk sözü 
aynıdır. Hepsinin içinden gelir çiçek vermek. Aniden uzatılan çiçeği gören 
kadınların tepkisi de aynıdır. Onlar yağmurlu havalarda pek yoktur. Bir 
köşede topluca saksıların başında beklerler. Ama hava ışıldıyorsa kala-
balığın içine akarlar. Gözlerine değen itici bakışlara aldırmaksızın gezer-
ler. İkili, üçlü gruplarla. Birinden seken gönülsüz alıcı adayı, bir diğerine 
yakalanır mutlaka. Nihayetinde satılan o buket aynı saksıdan çıkmıştır. 
Masada oturduğu bir saat boyunca bunun farkına varmıştı yalnız kadın. 
Bir süre sonra önündeki kahvaltı yapan çiftin yanına da bir çiçekçi geldi. 

“İçimden geldi güzel ablam. Al senin olsun” diyerek elindeki bu-
keti uzattı çiçekçi.

“Yok. İstemem” dedi kadın.
Çiçekçi, “Abicim bu güzel ablama alasın bir çiçek” diyerek ısrar etti.
Adam hiç reddetmedi. Elini cebine attı. “Ne kadar?” diye sordu.
“Gönlünden ne koparsa be güzel abim.”
“On liradan fazla vermem bak.”
“Yapma be güzel abim. Kurtarmaz. Demeti on beş.”
“Almıyorum o zaman.”
Çiçekçi kadın sepetinden bir buket eksilsin diye kabul etti on 

lirayı. “Olsun be güzel abim. Canın sağ olsun.”
Adam cüzdanına baktı, hiç onluk yoktu. Yirmi lirayı uzattı çiçek-

çiye. Bekledi üstü gelecek diye.
“Ah abim. Hiç siftah yapmadım. Bozuk yok” dedi çiçekçi kadın. 
“Ver, ver. Ben de bozuk var” diyerek karısı uzattı on lirayı. Çiçek-

çi gönülsüzce geri verdi yirmi lirayı. 
Kimi masalar kırmızı karanfil buketleriyle mühürlenmiş gibiydi, yine 

de pembe eşarplı çiçekçi kadınlar kollarındaki çiçek demetleriyle geçiyordu 
oradan. Bazı masalardan inciten sözlerle kovulsalar da rızkın peşinden ko-
şuyorlardı. Restorandaki diğer masalara göre en tenha masa yalnız kadı-
nın masasıydı. Ne karşısında oturan vardı ne de bir buket çiçeği. 

Yalnız kadın, saatine bakarken sağ tarafından bir buket çiçek 
uzatıldı burnuna doğru. İçindeki tüm kadınlık hislerini uyandıran bir 
kokuydu bu.

“İçimden geldi Sibel Can kaşlı ablam. Al senin olsun” dedi çi-
çekçi kadın.

Kırmızı kâğıda sarılı taptaze bir buket nergisin kokusu mu, yok-
sa aşina olduğu çiçekçinin sözü mü bilinmez, gülümsedi. Oracıkta ge-
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çirdiği bir buçuk saat boyunca ilk kez nergis satan çiçekçi gelmişti. 
Kayıtsız kalamadı sapsarı bukete.

“On liradan fazla vermem” dedi yalnız kadın. Çiçekçiyle pazarlık 
yapmayı diğer masalardan öğrenmişti.

“Ablam sen ne yaptın. Bu nergis güzel ablam. On beşten aşağı 
olmaz” dedi çiçekçi. Yalnız kadın, on lirayı uzattı, nergisi aldı.

Kolunda tazecik nergis buketiyle hesabı ödemeye gitti. Resto-
randan çıktıktan sonra sahil boyunca sol kolunun arasında taşıdı. İçine 
çeke çeke. Yürüdü öylece. Aniden yüreğine bir his kondu. Ürkütücü bir 
sesle. Oturdu boş bulduğu bir banka. Çiçeği burnuna doğru yaklaştırdı, 
ciğerinin tüm hücrelerine temas edene değin çekti kokusunu. Elleri ara-
sında hissetti dokusunu. Gözlerini yumdu, kendini evde buldu. Tazecik 
nergis buketiyle eve girdiğini, kokusunun eve yayıldığını hayal etti.

“Bunu sana kim aldı?” diye sordu eşi.
“Hayatım, çiçekçiler sarmış sahili. Kaç çiçekçi geldi, geçti. Sonun-

cusu nergis uzatınca dayanamadım. Satın aldım. Mis gibi kokar evimiz.”
“Yalnız bir kadın kendine niye çiçek alsın ki” diyerek yükseldi 

adamın sesi.
“Neden almasın?”
“Doğruyu söyle kim aldı? Kim verdi?”
“Ben aldım, dedim ya.”
“Biri verdi belli. Kim verdi?”
Çiçeği burnundan çekti. O an soluverdi ciğerlerini saran nergi-

sin kokusu. Tıpkı kalbindeki kıpırtı gibi. İçindeki heves yön değiştirdi, 
yok oluverdi sonra. Buketi oturduğu bankta bıraktı. Birkaç adım iler-
ledi. O buketi içindeki kadını yalnızlığa ittiği gibi terk edemedi. Geri 
döndüğünde bir yabancıya dokunur gibi eline aldı. Az evvelki kokusunu 
vermiyordu nergis. Yine de onu bırakmanın daha nazik bir yolu olma-
lıydı. Ağır adımlarla yürürken sağ tarafındaki genç çift dikkatini çekti.

“Af edersiniz” dedi çekingen bir sesle, “Bu çiçeği size verebilir 
miyim?” diye uzattı genç kıza.

“Yok abla. Gerek yok.”
“Lütfen, alın. Sizin olsun.”	
“Neden veriyorsun abla. Çiçekçi misin?”
“Hayır. Çiçekçi değilim. İçimden geldi.”
Genç kız, teşekkür ederek hevesle çekti yalnız kadının elindeki 

nergis buketini.
“Rica ederim” dedi yalnız kadın ve öylece devam etti yoluna. 

Ağır adımlarla. Nergisin kokusu hâlâ burnundaydı oysa. Birkaç saniye 
sonra genç kızın sesi geldi kulağına. 

“Abla… Abla, niye verdin bunu? Aklıma takıldı” diye sordu genç kadın.
“Eşimin alerjisi var” diyebildi yalnız kadın. 



66.45...
“5 dakika daha.”
6.50...
“5 dakika daha.”

6.55...
“Şimdi kalkmazsan kalabalığa kalacaksın.”
Zorla yatağımdan doğruldum. Geri düşmemek için hızla kalktım, 

yorganın sıcağına zıt odanın soğuğuna aldırmadan hazırlanmaya baş-
ladım. 

*
10 dakika sonra dışarıdaydım. Durağa doğru hızlı hızlı yürümeye 

başladım. Durağın önündeki küçük bakkalda durdum. Bakkal beni gö-
rünce hiçbir şey söylemeden bir paket sigarayı arkadan çıkardı. 

“Bir de en ucuzundan çakmak.”
“29 lira.”
Ödemeyi yapıp çıktım, durağa giderken kulaklığımı taktım ve 

beklemeye başladım.
Manda sürüsü misali liselilerin doluştuğu otobüse bindim, bu sa-

atlerde en azından tutunacak yer bulunabiliyordu. Metrobüse varmam 
yarım saat sürdü, metrobüste oturacak yer bulabilmiştim.

Saat 8 civarında hastaneye ulaşmıştım. 8. kata çıktım, dolaptan 
stetoskopumu aldım, eşyalarımı bıraktım ve genel dâhiliye servisine 
doğru yürümeye başladım.

*
Asistan odası artık alıştığım şekilde yoğundu, asistanlar hocanın 

keyfi ne zaman isterse o zaman yapacağı vizite/hasta yoklaması için 
hazırlanıyorlar, çömezler kıdemlilere hasta dosyalarında tamamladıkla-
rını gösteriyor, onlar da eksiklerini söylüyordu. Biz intörn/asistan olarak 
iki kişiydik, ben ve arkadaşım Fevziye. Odada gözlerim onu aradı, kita-
bını ve hırkasını ortadaki masanın üzerinde gördüm, nereye gittiğini 
anladım, yanına gitmek için odadan çıktım. 

Servisin ortasındaki bankoda onu buldum, sabahları bize kilitlenen 
hasta vitallerini temize çekme ırgatlığını yapıyordu. Yanına yaklaştım;

“Benim şahsi intörnüme/stajyerime kim iş yaptırıyor yine?” de-
dim. Sabahları çok huysuz olduğu için -belki de aynı şakayı binlerce kez 
yaptığım için- gönülsüzce güldü.

Yağızhan Çiftçi

BİR GÜN



“Günaydın.”
“Günaydın sana da. Kâğıdı ver, ben okuyayım sen yaz.”
“Gerek yok ya hâllederim ben.”
Ne dediğini umursamadan kâğıdı önünden aldım, okumaya baş-

ladım.
“Ateş en yüksek 36.5, en son ölçülen 36.4, en düşük 36.4, Nabız 

en yüksek.”
Yarım saate bitirmiştik, asistan odasına geçtik, alan kıdemlimiz 

Şeyma’ya kâğıdı teslim ettik. Asistanlardan Onur bizi bugün ilk kez gör-
müştü.

“Oo Yağızhan bugün siz mi vardınız?”
“Evet abi.”
“Yarın da siz varsınız değil mi?”
“Evet abi yarın da biz varız.”
Bulunduğumuz alanda 4 kişi olmamız gerekirken 4 kişilik iş ol-

madığı için ikiye bölünmüştük. “Eh, o geri zekâlıların yerine bizim gel-
diğimizi görünce sevinmeleri normal” diye geçirdim içimden. Diğer iki 
arkadaşı pek sevmiyordum. 

“Yağızhan.”
“Efendim abi.”
“16’ya 1’den bir kan gazı alır mısın?”
“Hemen alıyorum abi.”

*
Ufak tefek işlerle bir yarım saat daha geçirdikten sonra Fevzi-

ye’yle oturup viziti beklemeye başladık, ikimiz de artık iyice uyanmıştık. 
O, o hafta sonu yapılacak TUS’a kendini deneme amaçlı girecekti, ders-
lerle ve artık ders çalışmaktan ne kadar nefret ettiğimizle ilgili konuş-
tuğumuz sırada Miraç Hoca geldi.

“Evet hadi bakalım.”
Hastanede yapmaktan nefret ettiklerimin başında gelen vizite 

eziyeti başlamıştı böylece. Neyse ki dahiliyede günde bir defa vizite 
yapılıyordu. Aslında bize bir şeyler anlatılsa bu kadar nefret etmezdim 
ama Miraç Hoca -hocaların çoğu gibi- bizi insan yerine koyup bir şey 
anlatmıyordu, bir aydır buradaydık adımızı bile sorma zahmetinde bu-
lunmamıştı.

10 kişilik bir ekip olarak oda oda dolaşırken Fevziye’yle sıranın 
arkasında durmaya, içeriye en son girip, içeriden en son çıkmaya ve 
panik hâlindeymişçesine hızlı konuşup hızlı yürüyen hocayla çarpışma-
maya dikkat ederek bir saat geçirdik.

“Bakın bunlar eksik olursa bir daha azarlarım, Şeyma kıdemli 
sensin en çok da seni haşlarım.”

Fevziye’ye doğru eğildim;
“Tahmin et hoca Şeyma’yı azarlarsa Şeyma kimi azarlar?”

*
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Vizite sonrası tekrar asistan odasına geçip oturduk. Fevziye bir 
hasta için BT randevusu alırken bana da Onur seslendi.

“Yağızhan”
“Efendim abi”
“Dün nazogastrik taktığımız hasta vardı ya?”
“Evet abi?”
Korktuğum cümle geldi;
“Çıkarmış. Gidip bir bakabilir misin, takamazsan beni çağır.”
“Tabii abi hemen gidiyorum.”
80 yaşında ağızdan beslenemediği için 50 kilo kalmış hasta bir 

adamın nasıl bu kadar güçlü olduğunu düşünerek bankoya doğru yü-
rüdüm. Hemşireler sağa sola koşuşturuyor, işlerini yapmak için ban-
konun arkasındaki malzeme dolaplarının olduğu odaya bir giriyor bir 
çıkıyorlardı. Hiçbirini umursamadan tank gibi yürüyerek içeri daldım, bu 
şekilde önümden çekilmelerini sağlamıştım, dolaplara seğirttim, mal-
zemelerimi hazırladım. 

Acil stajımdan beri hemşirelere karşı merhametim kalmamıştı, 
buradakiler bölüm başkanının “tatlışları” oldukları için ekstra şımarık-
lardı. Arada sırada intörnleri itip kaktıkları oluyordu ama ben varken 
seslerini çıkaramıyorlardı, hastanede geçirdiğim günler -daha doğrusu 
vatandaşımızla yaşadıklarım- beni iğrenç bir insan yapmıştı ve bu yü-
rüyüşümden hastalarla üstten üstten konuşmama kadar her yerimden 
belli oluyordu.

Malzemelerimi aldım, eldiven giyip bankodan çıktım. Hastanın 
odasına girdim;

“Ali beye beslenme sondası takacağım” dedim.
“Hocam geçen de çok zor takmıştınız. Gece rahatsız olup çıkart-

mış kendi, kusura bakmayın.”
“Bu sonda olmazsa beslenmesinin imkânı yok, daha dikkatli olun 

çıkartmasın bir daha.”
Serviste taktığım sondadan bulmak da zordu, hemşireler kıçları-

nı kaldırıp malzeme getirmeye gitmiyorlardı çünkü.
Sondayı jelatininden çıkardım, elime kayganlaştırıcı ve ağrı ke-

sici özellikli jel döktüm, hastanın yatağını dikleştirdim, hastaya ağzını 
açmasını söyledim ve burnundan itmeye başladım sondayı.

Tek seferde takmıştım bu sefer. Midede olduğundan emin olmak 
için hava verdim içine, bir yandan da midesini stetoskopumla dinledim. 
Olmuştu.

“Geçmiş olsun.”
“Hocam Allah razı olsun.”
Odadan zaferle çıktım. Çöpleri atıp ellerimi yıkadıktan sonra 

Onur abinin yanına gittim.
“Abi tek hamlede taktım” dedim.
“Ellerine sağlık helal olsun.”
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Odada çok durmadan 4. kata yöneldim. Hastanenin balkonunda 
bu zaferimin üstüne bir sigara yaktım.

*
Öğlen olmuştu bile. Birkaç hafta önce yine çalışırken öğrenci 

kartımı kırdığım için Fevziye’nin kartıyla yemek yiyordum, o yemeğini 
evden getiriyordu genelde. Servisin arkasındaki küçük odada buldum 
onu. Biraz sohbet ettikten sonra;

“Ağam beni besleyecek misin bugün?” dedim. Güldü, çıkarıp kar-
tını verdi.

“Bugün Aycanların son günü ya memleketine gidecek, sen gelin-
ce ben onun yanına insem olur mu?”

“Canın nasıl istiyorsa ağam, istediğin kadar takıl” dedim, yanın-
dan ayrıldım.

Hastanenin leş yemeğini yedikten sonra tekrar balkona uğradım. 
İşim bitince yukarı çıktım. 

“Yağızhan.”
“Efendim abla.”
“13’e 2’deki hastanın BT’ye inmesi gerekiyor ama hastayı biliyor-

sun durumu iyi değil. Yanında doktor olarak sen iner misin?”
“Tabii abla.”
Hastanın yanına gittim, personel oksijenini çıkarıyordu;
“Taşınabilir oksijen tüplerinden takalım” dedim.
“Takacağım hocam” dedi, gitti getirdi.

*
Yarım saat sonra servise dönmüştüm. Öğleden sonrası ufak te-

fek getir götür dışında sakin geçti, köşedeki odada Fevziye’yle oturup 
muhabbet ederek günü kapattım.

Çıkmadan önce arkadaşım Ercan’a mesaj attım;
“Abi ofiste misin bugün? Çıkışta buluşalım mı?”
“Ofisteyim abi, olur.”
“5.30 gibi "X" AVM’de olurum ben.”
“Tamamdır ben de çıkarım birazdan o zaman.”
Ercan liseden arkadaşımdı, endüstri mühendisiydi, büyük bir 

firmada çalışıyordu. Ofislerine haftanın bazı günleri gidiyordu, diğer 
günler evden çalışıyordu. Ofisi yolumun üzerinde olduğu için fırsat bul-
dukça buluşmayı âdet edinmiştik.

Dolaptan eşyalarımı alıp çıkarken arkadaşım Ahmet’le karşılaş-
tım. Gece nöbetçiydi, yeni geliyordu. Bir süredir görüşmüyorduk, fark 
etmeden bir saat kadar konuşmuştuk.

Hastaneden çıktığımda Ercan arıyordu;
“Abi neredesin?”
“Kral kritik bir hasta üzerine konuşuyorduk, çıkamadım. Şimdi 

geliyorum.”
“Tamam ben geçtim haberin olsun.”
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“45 dakikaya oradayım.”
*

Metrobüs ineceğim durağa çok yakınken durdu. 5 dakikalık bir 
durmanın ardından anladım ki öndeki metrobüs bozulduğu için duruyor-
duk. Telefonum çaldı yine, aç bir Ercan tarafından aranıyordum;

“Abi ben geçen buluştuğumuz yere geçiyorum, açım zaten, sen 
ne zaman gelirsin?”

“Abi ben de açım, herhalde bir 15 dakikaya gelirim, sen bana da 
söyle bir şeyler ancak gelir zaten.”

*
Metrobüs alternatif bir güzergâhtan durağa ulaştı. İndim, ilk 

gördüğüm otobüse atladım. İki durak sonra varacaktım. 
Otobüs yavaştan durağa yaklaşırken gözümün yanıyla yarım ya-

malak bir şeyler gördüm. Birileri yerde bir cismi çekiştiriyordu, “Herhâl-
de çuvalı var birisinin” diye düşündüm ama bir yandan da kulaklığımın 
tekini çıkardım;

“Kız bayıldı” cümlesini duyunca yalan yok, önce çok tadım kaçtı, 
sonra diğer kulaklığımı da çıkarıp olay yerine doğru döndüm.

Yerde yatan bir kızı 4-5 kişi anlamsızca sağa sola çekiyordu.
“Çekilin önümden, müsaade edin” diye bağırarak insanları önüm-

den itmeye başladım. Vatandaşımız ne yapılması gerektiğini bilmese 
de her şeyin üstadı olduğu için kızın tepesinde anlamsızca duruyorlar, 
ne yapacağını bilen tek kişinin de yolunu kapatıyorlardı. 

Bir şekilde kıza ulaşınca önce çantamı yakındaki bir koltuğun 
üzerine fırlattım, kalp masajı yapmaya hazır bir hâlde üzerine doğru 
eğildim, nabzı atıyordu.

“En azından kalbi durmamış” diye düşündüm. Soluk alıp vermeye 
de devam ediyordu. Bilincini kontrol etmek için kızla konuşmaya çalı-
şacaktım;

“Hanımefendi beni duyuyor musunuz?”
“Adınız nedir hanımefendi?”
Ben bu şekilde sorular sorup kızdan cevap olarak hırıltı duyarken 

birden üzerimize her yönden sıvılar yağmaya başladı. 10 farklı el tara-
fından çok bir marifeti varmış gibi kolonyaya boğuluyorduk. 

“Çekin şunları” dedikten sonra yerdeki kıza baktım, gözleri açılır 
gibi olmuştu.

“Hanımefendi ben doktorum benimle konuşabilirsiniz” dedim. Ya-
nımdaki bir beyefendi bunu duyunca kolonya sıkanları uzaklaştırmaya 
başladı. Onunla kızı bir koltuğa oturttum.

“Adınız nedir?”
“Elif.”
“Elif hanım noldu size?”
“Gözüm karardı.. ben bilmiyorum düştüm galiba..”
Yandakilere ne olduğunu gören olup olmadığını sordum, sonra 
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da Elif’e dönüp;
“Madde kullandınız mı?” diye sordum. 
“Hayır” dedi. Anlamsız bir soruydu, kullanan hastalardan da itiraf 

edenine rastlamamıştım.
“Sizi muayene edeceğim” dedim, baş ve nörolojik muayene yap-

tım, bir bulguya rastlamadım.
Bu olay süresince duran otobüs birden hareketlenir gibi olunca 

kaptana durması için bağırdım, bu durakta inmem gerekiyordu, bunu 
da “Yakında hastane var, burada kalalım” şeklinde söylemeyi uygun 
gördüm.

“Ambulans çağıralım mı hocam?”
“Gerek yok yakını varsa o gelsin alsın, acillik bir durum yok.”
“Ablam var o gelecek.”
“Tamam o zaman biz seninle inip ablanı bekleyelim.”
Durakta indik, Elif ablasını tekrar arayıp olayı anlattı ve bekle-

meye başladık. 
Ercan da beni tekrar aradı, durumu anlattım, soğuduğu için be-

nim yemeğimi de yemişti…
*

Elif’in ablasını beklerken ona yakındaki bir büfeden su aldım. 
Beklerken canım sıkıldığı için de muayene bulgularını ve ona ne oldu-
ğunu anlattım, kısacası susuzluktan bayılmıştı.

20 dakika kadar sonra ablası geldi;
“Kardiyolojiye ve nörolojiye randevu alarak gitsin, şu an acillik bir 

durumu yok. İki saat uyumasın yemek yemesin. Eğer baş dönmesi, baş 
ağrısı, mide bulantısı olursa hemen acile başvurun.”

“Sağolun.”
Yanlarından ayrıldım, hızlı adımlarla Ercan’ın yanına vardım. 
“1100 liraya yaşanacak hayat değil.”
“Valla değil.”
“Sen yedin mi? Bir tane daha söyleyelim.”
İçeceğim yemeğimden önce geldi, bir yandan içerken bir yandan 

Ukrayna’daki savaşı konuşmaya başladık…
*

Ercan’la 3 saat kadar oturduktan sonra ayrıldık. Durağa yürü-
düm, otobüs beklemeye başladım. Merak ediyordum, acaba bu gece 
uyuyabilecek miydim?

*
“…ödev olarak bir gününüzü yazmanızı istiyorum arkadaşlar, evden çık-
tığınızdan eve varana kadar bir gününüzü…”
Güldüm. Bir günüm bir günümü tutmuyordu hangisini yazsaydım aca-
ba? 



Ayşe Kasap

HÂKİMİYET-İ MİLLÎYE'DEN ÇOCUK BAYRAMI'NA

Bu yıl 102. yılını kutlayacağımız 23 Ni-
san Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bay-
ramı'nın Hâkimiyet-i Milliye’den Çocuk 
Bayramı’na uzanan serencamını Çocuk 

Vatandır Çocuk Cihandır: 1920’den 2020’ye 100. 
Yılında 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk 
Bayramı” kitabımızda anlatmaya çalışmıştım. 
Hem kültür tarihimize hem de toplumsal tarihi-
mize bir katkı sunmak ve kültürel mirasımız olan 
değerleri gün yüzüne çıkarmayı hedefleyen bu ça-
lışma “Hâkimiyet-i Millîye'den Ulusal Egemen-
lik ve Çocuk Bayramı'na”na uzanan 100 yıllık 
sürecin kısa bir tarihçesini bilgiler, fotoğraflar, 
gazete ve dergilerden alıntılarla sizlere sunmak-
tadır. Tarih hatırlandıkça, anıldıkça ve okunduğu 
sürece bizlere gelecek için ipuçları verecek ve yol 
gösterecek bir rehberdir.

Öznesi Çocuk olan bir bayram hâlini alan 

“23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı” 

geleceğimiz olan çocuklarımıza; milli, manevi ve 

evrensel değerler temelli eğitim, kültür ve bili-

min ışığında, bilgi toplumu olma yolunda bilinç 

kazandırmada önemli bir kültürel ve tarihsel mi-

rastır.

1815 Viyana Konferansı sırasında Batı-

lıların “Hasta Adam” teşhisi koyup paylaşmak 

istedikleri Osmanlı Devleti, 1918’de Mondros 

Mütarekesi şartlarına zorlanmış ve artık Anado-

lu’da Türk varlığına son verilmenin eşiğine gelin-

mişti. Böyle bir durumda Türk halkı kadın-erkek, 

genç-yaşlı, çoluk-çocuk top yekûn millî mücade-

le başlatmış, Mustafa Kemal Paşa’nın Samsun’a 

çıkışıyla beraber düzenli olarak yürütülen müca-

dele sonucunda Anadolu’nun Türk Yurdu olarak 

kalacağının ilanı tüm dünyaya yapılmıştır.

Anadolu halkı topraklarının işgaline karşı 

destanlaşan bir direniş göstermiştir. 23 Nisan 

1920’de Türk halkının kendi iradesiyle yeni bir 

devlet kurduğunu ilan eden Gazi Mustafa Ke-

mal ve TBMM’nde yer alan üyeler “23 Nisanı” 

1921’de çıkarılan bir kanunla “Türkiye Büyük 

Millet Meclisi’nin ilk Yevm-i Küşadı olan 23 Ni-

san Günü Milli Bayramdır”  hükmüyle millî bay-

ram ilan etmiştirler.

Milletlerin tarihlerinde anmaya ve kutla-

maya değer ulusal günleri ve millî bayramları 

vardır. Türk bağımsızlık mücadelesi ve Cumhu-

riyet Türkiye’sinin inşası sürecinde önemli yeri 

olan 23 Nisan 1920 tarihi de bunlardan biridir.

23 Nisan 1920’de kurulan TBMM, işgale 

karşı verdiği siyasal, askerî ve ideolojik mücade-

leyi taçlandırma, meşrulaştırma anlamında bir 

milli bayram geleneği olması sebebiyle bugünü 

“Hâkimiyet-i Milliye Bayramı” ya da “Millî Hâki-

miyet Bayramı” olarak belirlenmiş oldu. 

Meclis’in kurumsallaşması amacını destek-

leyen bu bayram, erken Cumhuriyet yıllarında “Ço-

cuk Bayramı / Çocuk Haftası” etkinlikleriyle iç içe 



geçti. Nedeni ise, devletin denetimindeki bir hayır 

kurumu olan Himaye-i Etfal Cemiyeti’nin (Çocuk 

Esirgeme Kurumu) 1927 yılında almış olduğu bir 

kararla, 23 Nisan gününü “Çocuk Bayramı”; 1929 

yılında ise 23–30 Nisan günleri arasını, “Çocuk 

Haftası” olarak kabul etmesiydi. Bu nedenle 23 

Nisan, dönemin kamuoyunca Hâkimiyet-i Milliye 

Bayramı ya da Ulusal Egemenlik Bayramı’ndan zi-

yade, “Çocuk Bayramı” olarak bilinmektedir. 

23 Nisan 1922’de Ankara’da yapılan ilk 

kutlamalarından itibaren çocukların ön plana 

çıkmasıyla birlikte TBMM Başkanı Mustafa Ke-

mal’in de desteğini alan Himaye-i Etfâl Cemiye-

ti(Çocuk Esirgeme Kurumu) yöneticileri 23 Nisan 

1923’te cemiyet adına yardım toplamaya baş-

lamıştır. 1924 kutlamalarında Latife Hanım’ın 

Himaye-i Etfal temsilcisi olması ve Cumhurbaş-

kanı Mustafa Kemal Paşa’nın da Himaye-i Etfal 

Cemiyeti’ni açıkça desteklemesi ile 1925’lerden 

itibaren 23 Nisan’a “Hâkimiyet-i Milliye Bayra-

mı” yanında “Çocuk Günü” ve “Çocuk Bayramı” 

da denmeye başlanmıştır. 1929 yılında “Çocuk 

Haftası” adıyla yedi güne çıkarılmış ve kutlama-

larda aktif rol Türk Ocaklarına verilmiştir.
27 Mayıs 1935’te çıkartılan kanunla bu-

günün adı, “Ulusal Egemenlik Bayramı” şeklin-
de değiştirildi. Çocuk Bayramı ve Çocuk Haftası 
1927-1981 yılları arasında kanunla belirlenmiş 
bir adı olmaksızın kutlanmıştır. 

1970’li yıllara gelindiğinde Himaye-i Et-
fal Cemiyeti gayesine ulaşmıştır. 23 Nisan Çocuk 
Bayramı geniş kitleler tarafından kutlanmaya baş-
lanmış ve Türk Milletinin kültürel ve tarihsel mirası 
olmuştur. 1975 yılındaki kutlamalara TRT  Kurumu 
da katıldı. Kurum çocuk programlarına önem vere-
rek, hafta boyunca yayınladı. 1978’de Meclis Baş-
kanlığının izniyle Mecliste düzenlene törenlere üye 
sayısı kadar çocuk katılması kararlaştırıldı. 

1979 Uluslararası Çocuk Yılı kapsamındaki 
gerçekleşen önemli bir gelişme de TRT’nin düzen-
lediği Uluslararası 23 Nisan Çocuk Şenliğine ge-

len 5 ülkenin (İtalya, Romanya, Bulgaristan, Irak 
ve Sovyetler Birliği) çocukları ve Ankara’daki ço-
cukların da katılmasıyla TBMM salonunda 1. Dün-
ya Çocuk Parlamentosu'nun toplanması olmuştur. 

1981 yılında Millî Güvenlik Konseyi’nin 
Bayramlar ve Tatil Günlerine dair kanunda yap-
tığı değişiklik ile 23 Nisan artık “23 Nisan Ulusal 
Egemenlik ve Çocuk Bayramı” olarak kabul edil-
miştir.

	 1985’de TBMM ve TRT’nin şenliklerine 
her kıtadan, 34 ülkeden, her dinden, her dilden 
ve her renkten 	 çocuklar katılmıştır. Ankara’da 
bir araya gelen bu çocuklar sevgiyle kucaklaştı-
lar; tek bir kalp, tek bir yürek olup barışı simge-
lediler. 23 Nisan artık Türk Çocuklarının dünya 
çocuklarına hediye ettiği bir gün olmuştur. 2020 
yılında ise TRT, 41 yıldır düzenlediği 23 Nisan 
şenliklerine bugüne kadar 150 değişik ülkeden 
30 bini aşkın çocuğun katıldığını açıklamıştır. 

Türk milletinin gönlünde, bağımsızlığımı-
zın sarsılmaz ifadesi olarak en önemli yeri alan 
23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayra-
mı'nın 102. Yılı kutlu olsun… 

22 Nisan 1927 tarihli Cumhuriyet 
Gazetesi
"Millet Meclisimizle millî devletimizin 
Ankara'da ilk teşkile günü olan Millî 
bayram Cemiyetimizce çocuk günü ola-
rak tesbit edilmiştir. Bize yeni bir vatan 
ve yeni  bir tarih yaratıp bırakan müba-
rek şehitlerle fedakâr gazilerin yavruları 
fakir ve ıstırabın evladları ve nihayet 
alelıtlak bütün muhtac-ı himaye-i vatan 
çocukları namına milletin şefkatli ve Âli 
Cenâb hissiyatına müracaat ediyoruz. 
Kadın, erkek, genç, ihtiyar hatta vakti 
ve hali müsait çocuklardan mini mini 
vatandaşlar için yardım bekliyoruz. Her 
sahnesi başka bir şan ve muvaffakiyetle 
tetevvüç eden milletimizin, yarın azami 
derecede muavenet göstermekle beraber, 
çocuk gününün layıkı veçhiyle neşeli 
ve parlak geçirilmesi için aynı derecede 
alaka ve müzaheret göstereceğinden 
emin olan Himaye-i Etfal Cemiyeti, 
şimdiden arz-ı şükran eder" ibaresi ile 
de halka duyurmuştu. 
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