


Hayatı durma noktasına getiren salgının inişe geçtiği vakte erdik. Kül-
tür, sanat ve edebiyat dünyamız yeniden canlanmaya başladı. Ma-
latya, Erzurum, Kocaeli ve Sakarya kitap fuarlarında kitaplar, okurla 

buluşturuldu. Garip tanıklıklar, serzenişler ve yakınmalar bize kadar ulaştı: Yıl-
lardır yazan ve zihin dünyamızı inandığımız değerler bakımından canlı tutmaya 
ve her dem yazdıklarının sorumluluğunu taşıyan kalemlerin eserlerinin satıldığı 
stantlarda imza günü için bekleyen yazarlar bir tek imza atamazken; kamuoyunda 
bir karşılığı olmayan, Türkçe cümle kurmaktan aciz "sosyal medya mecralarında 
kurdukları ilişkilerle ve birbirlerini takip ederek klişe cümlelerle" kollektif “kitap” 
üretenlerin stantlarının önünde binlerce genç okur imza kuyruklarında nöbete dur-
muş. Sosyal medya üzerinden meşhur olmuş Vatped (Wattpad) yazıcılarının yaz-
dıklarının bu düzeyde ilgiye mazhar olmalarının ve kuyrukta bekleyenlerin hangi 
dürtü, sosyo-kültürel ve sosyo-politik sebeplerle böyle bir okur–yazar ilişkisi kur-
duklarının incelenmesi gerekiyor. Nitelikli, edebî bir değer taşımayan, dil bakımın-
dan zaaflarla örülü bu eserlerle dil daha da kötüleşme yolunda. Fiyat ortalamaları 
da diğer eserlere göre daha yüksek olan bu çalışmalardan bir iki tanesini edinerek 
okumaya çalıştım; maalesef beceremedim. Eflatun Cem Güney, Kemal Tuğcu ve 
cenk hikâyeleri ile yetişen bizim neslin bu yazarlık (!) türünü anlaması pek mümkün 
görünmüyor. Buna rağmen ilgili kurumların psikolog, pedagog ve sosyologlarla bu 
vahim tabloyu araştırmasına ihtiyaç var.

On binlerce medya yazıcısının aklına geleni yazdığı ve denk geldiği yere 
monte edilerek üretilen kitaplar sayıklama ve uğultudan ibaret. Genç masumiye-
tin ayartıcı heyecanına sığınarak değerleri iğfal eden ve insan hayatına bir katkı 
sağlamayan bu acayip sosyal medya iş birliğini çözümlemeye ihtiyaç var. Birileri-
nin "ortaklaşa mesajlarla yazdığını" vehmettiği bu kitaplar birilerini ekonomik ve-
rilerle ve poplaştırılmış şöhretle tatmin ederken dil, kültür ve edebiyatı da çer çöp 
yığınına dönüştürüyor. Batı toplumlarının nesil tasnifi üzerinden meseleyi izah 
kolaylığı, bir kaçış ve görmezden gelmedir. Hiçbirimizin böyle bir anlamsızlığa ve 
aymazlığa göz yummaya hakkı yok. Tevarüs ettiğimiz inancın, medeniyetin, kül-
türün, sanatın ve edebiyatın korunarak ve günün şartlarına uyarlanarak aktarılma 
sorumluluğu bize ait. Bu aidiyet sorumluluğundan kaçmak kendimize ve gelecek 
nesillere ihanettir.

Müstear isimlerle veya cari özenti ifadesiyle nikneyms nicknames -takma 
isimler- ile insanların dâhil olduğu ve dilediğini yazdığı bu ortamdan neden ra-
hatsız olduğumuzu sorgulayanlar olabilir. Öncelikle hiçbir kurala, ahlâkî değere 
tâbi olmayan sorumluluk sınırları belirsiz metinler doğal kirlilik üretirler. İnanç ve 
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gelenekleri tahrif etme ihtimalleri sorumluluk sahiplerine göre çok daha fazladır. 
Popülerliğin ve meşhur olma meşruiyetinin söz söyleme sınırlarını genişlettiğini 
düşünmelerinden dolayı daha fazla hata yaparlar. Yeterli olgunluğa erişmeden 
gelen varlık ve şöhret, ‘sonradan görme zengin tavrını takınmalarına’ sebep olur; 
sonradan görmelik sentetik/kiç yaşama biçimine sürükler.

Sosyal medyanın kontrolsüz ortamında yaşatıldığı vehmedilen özgürlüğe 
sığınarak yapılan paylaşımlar kötücül duyguları açığa çıkarmaya, linç kültürünü 
teşvik ederek beslemekte ve insanların birbirlerini ötekileştirmelerine zemin ha-
zırlarken; nezaketi, üslubu ve saygıyı devre dışı bırakıyor. Algıya yönelik üretilen 
haberler belli gruplar arasında dolaşıma sokularak sahihmiş gibi servis edilerek, 
bir süre sonra üreten ürettiğinin ne hâle geldiğini ve niçin ürettiğini unutarak bu 
yeni duruma adapte oluyor. Kötülük, kötücül insanların doğal tavrına dönüşüp 
insanlık duyarlılıklarını yok etmeye başlıyor. İyiyi, doğruyu, hakikati ve nesli tehdit 
eden kötülük mecralarında azami ölçüde tedbire ihtiyaç var.

Sosyal mecra alanlarının algıya yönelik yalan haber üretim merkezine dö-
nüştüğü bir vakitte hayatları tehdit eden uydurma haberlerin pimi çekilen parça 
tesirli bir bomba olarak seri patlamaları tetikliyor ve kaos ortamı büyütülüyor. Bu 
uygulamalar hepimizin tehdit altında olduğunu gösteriyor ve bu bağımlılık arttık-
ça huzur ikliminde buluşmak mümkün görünmüyor. 

Sosyal medya tetikçiliği/trolluğunun piyasası olan bir meslek hâline geldiği 
günlerde yaşıyoruz. Yalan ve kötülük bir meslek oldu ve insanlar buradan para 
kazanarak ailelerini geçindiriyor. Fikir üretmek, tanıtım kampanyaları hazırlamak, 
ihtiyaçlar doğrultusunda içerik oluşturmak ve dikkat çekmek dışında müşteriler 
için sahte etkileşim, sahte itibar ve sahte algı hizmetleri veren şirketler her ge-
çen gün artıyor. Sentetik, uydurma ve sahte hizmetler, sahte hesaplar üzerinden 
yürütülüyor.

***
Salgınla birlikte, Türkçesi olduğu hâlde hayatımıza pek çok yeni kelime 

boca edildi. Bu kelimelere karşı ‘DEĞİLNAME’ spotuyla sosyal medyada gerekli 
çalışmalar yapılıyor ve gzt ile bu çalışmayı sürdürüyoruz. Ancak havaların ısın-
maya başlaması ve tatil yerlerinin [lokasyonlarının?] pahalı olmasından dolayı 
seyyar mini ev üretenler ürettikleri evin Türkçesi ‘küçük ev veya mini ev’ olarak 
söylenmesi mümkünken İngilizcesini tercih ediyorlar. Anlayacağınız nur topu gibi 
yeni kelimelerimiz doğum sancısı çekiyor: Vagın Haus (Vagon House) ve tayni 
haus (tiny house)! 

Salgınla birlikte Türkçeye musallat olan illetin de en kısa zamanda sona 
ermesi umuduyla selam olsun ey insan, ey insanlar, ey insanlık. 
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Sami Uluğ
Ş.
Yüzünüzde piksel piksel tebessüm provaları
Durumunuz gayet güzel görünüyor bayan
Kısa sürse de hikayeniz pardon sıtoriniz
Tutup zamanı parmaklarımızla sizi
Yirmi dört saat kesintisiz izleyebiliriz
Bir sonraki tebessümünüzü merakla bekliyoruz bayan

Hayranlıklar çağındayız ki size çok hayranız
Kınanmış mülteciler, çöp toplayan çingeneler
Tiner koklayan bebeler, kanadı kırık serçeler
Kör kediler siz paylaşınca çok güzeller çok
Esenyurt’taki Suriyeli kavgalarını
Zeytinburnu’ndaki iş ilanlarını
TÜİK’in enflasyon rakamlarını
İşsizlik oranlarını, ev kiralarını
On beş saniye unutturan gözlerinize hayranız bayan

Her sabah henüz pencereden bakmadan bakir bir güne
Günaydın demeden aynada kendimize bile
Avuçlarımızda kocaman bir sevinç
Tam dört nokta iki inç
Biz uyurken siz gündem olmuşsunuz çok ilginç!
Bir Havaidesiniz, bir Dubai de
Başımız dönüyor sizinle gezmekten bayan
Gizemli bakışlarınız bulutlara yaslanmış
Fonda ‘Çözemedim çözülmüyor Mihriban’
Omuzlarınız bayan omuzlarınız
Rönesans ressamlarının elinden çıkmış gibi
Reformlar kadar heyecan verici
Başaklar kadar sarı, ekmek kadar doyurucu
Baktıkça düşüyor omuzlarınıza
Dört kişilik bir ailenin açlık sınırı
Düşüyor unun, yağın, şekerin raftaki fiyatı
Düşüyor aklımıza şeytanın…
Baygın baygın bakmayınız öyle bayan
‘Can telef oluyor gül Acem kızı’
Yanlış anlamazsanız beğenmek isteriz sizi
Kırmızı bir kalp damlar şimdi parmaklarımızdan
Üç milyon yüz bin , bin bir, bin iki…
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İlhan Kurt
Gelemiyorum
Eskimiş denizlerde su 
Rüzgârın kanatları kırık 
Yüreğimde derin bir düşüş korkusu
Çağrın öyle içten ki kışkırtır cesetleri 
Uzun bir yolculuk değil isteğin, küçük bir adım 
Olsa da kalkmıyor işte kolum kanadım
Gelemiyorum 

Eski bir iskeleden binip sandala 
Tutunmuş gibi ince bir dala  
Kâh zirvede kâh içinde dalgaların
Bata çıka köpük köpük sulara
Gelmek içimde engellenemez bir arzu
Lakin önümde gerili tunç perdesi göğün 
Delemiyorum 

Bir cüzzam beldesinden çağrı almış gibi 
Beni esir alan bu cesetten çıkamıyorum 
Sırtıma verdiğin bu örselenmiş libas 
Yanık bir ten gibi yapıştı kemiğime 
Ne içinde berrak sular sunduğun altın tas
Ne gümüş ibrikler ne  zümrüt sunak 
Sanki  paslı bir zırh giydirilmiş üstüme 
Binlerce kez vuruyorum kılıcı, ikiye 
Bölemiyorum 

Eliften lamelife, derin mesafem 
Uçurumdan uçuruma savruluyor yollarım
Bir geniş atlasta ki kıta kıta 
Vermeden şu çılgın yolculuğa bir inkıta
Koşuyorum,  hırkanı tutup yapışmak için
Önümü kesiyor eşkıyalar,
Hiç değilse can veririm uğruna
Deyip uzatıyorum kılıca boynumu, af çıkıyor 
Ölemiyorum
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Ahmet İşler
Kuşlar Direniyor Rüzgâra
Camlarda sürüklediğim bulutlar biliyor beni
Yağmur dolu göğüslerinden tutundum çünkü onların
Güneşin doğamayışı, toprağın ısınamayışı beni biliyor
Ziyaretçisi olmayan türbeler biliyor beni

Okul sıralarından uğurladığım hayat
Adımı büyüme koymuş bunu herkes biliyor
Yaralı bir kuş direniyor bak rüzgara
Uçamazlarsa sebebini benden biliyor
Yardım kuyruklarında bekleyen kadınlar ve çocuklar
Gözlerimde size dair bir içli sürme var benim
Sustukça konuştuklarımı

İşte onlar biliyor 
Son bir ses, son bir şiir, son bir adam
Son bir bahçede bak umutlarım büyüyor
Gökkuşağını büründüm belime kılıç yerine
Tüm evlerden artık bir gelin çıkıyor
Sabahın kuş sesleriyle dolu huzuruyum ben
Kuş dilinden anlayanlar
Beni ancak onlar biliyor
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Ahmet Necdet Misilli
Anlatıyorum Dinle
Bu kaçıncı yok oluşu kalbimin
İnsafına bırakırsak bir neyin
Üfür üfür güç yetirilmez
Yitirilmez kayboluşuna aşkın

Sana kitaplarla geldim bir sabah
Ellerim uyuşuktu ve biraz da titrek
Sana kimseye gelmediğim gibi geldim
Biraz unutkan biraz başkası

Bu bahçeler şimdi kar yüklü birer ırgat
Üşüyen dallarda bekleyiş öç almak için
Nasılmış gösterecek halimiz
Kuşlar konar dallarıma şimdi sessiz sessiz… 

Ellerimde yakıcı bir aşkı taşıyarak geliyorum
Neyi tutsam düşüyor elimden
Mesela şehri tahtından edecek gücü
Kaldırımlara yapışan her cinayetten lekeleri

Görülmemiş şey değildi sevmek
Sevmek, gurbet yüklü bir sancak taşımak biraz da
Yukarılara, en yukarılara atarak
Ama kimseler göremiyor
Kimseler uzanamıyor ona.
Bana kalan uçsuz bir gökte
Ucunu bağlamak dağlara.
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Murat Ertaş
Atölye
nemli duvarda dar ağacıdır çivi 
deri kılıfına sinmiş radyonun
iğne deliklerinden sızan hırpani ses
sanki bin mezardan toplanmış vakar
anne göğsünden yükselen nefes
bir tek insana yenilen görkem
ah neşet ertaş!
sanki söylemiyor suskun

bir sana dar gelmedi
esrarlı bodruma yine bahar gelmedi
sözler duruyor örümcek ağında
rutubetli vakitlerden bir gömüdür gözlerin
ölüye sarılan mezar mısın usta
neylersin yâr gelmedi
beş vakit yonttuğun kalbi
zarif elleriyle yuyar gelmedi...

bir talaş parçası kapatır bu kertiği
yaranda sıcak, kıpkırmızı çam reçinesi
kuru olur umudun kabuğu
sen tomruğa bakınca ağaçlar ağlar
yak ince dalda alazlanan çerağı
dalda kuş izi, çırpınmasa ölür
gök, küflü bir tavan
kepenek kanadında figür!
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bilirim, boğuk ışıklar zımparadır hüznümüze
güya ben budaksız şiirler yazacaktım 
sen nakşedecektin vahiy gibi tahtalara
şimdi en cılız harfler bile nemrut 
hangi rüzgârdan kaldı bu son
tezgâhtaki bu tutkallı örtü, eski toz
yonga yonga susuşu annelerin
dizlerine tırmanan moloz
yorgun sevdalara sıçradı kavga
insan insana kıymık 
ruhundan sıyrılmış kaburga

bir kütüğe yapışmış yaprak
kim bilir hangi arzudan kalan zar
gassalın avuçlarında nasır
zaman mı kıyımsız insanlar mı?
diş diş gece, paslı gündüz
kör hızar

senin alnında yıldız yıldız ter, kıyısız deniz 
çarşıda senden sakladıkları günâh 
yaşamak ne güzelmiş usta, 
sınanmalardan habersiz
dumanlı duvarlara kazınmış kalp 
dökük sıvada okşanmamış taş
kaç asır evveldi, kimdi ilk mağduru
bilmek öldürüyor gururu

ne gördün, kimi, kimleri?
poşta tereğe yatırdın dünyayı
kırık dökük aynayı
kilitsiz kapıdan hızır girecekti oysa
herkes kendine kaçınca, oldu herkes
bir sen kaldın bir topal sandalye
bir orman musikisi
ten kokusu, 
atölye…
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Mehmet Baş
Kabul Edilmiş Dualar gibi
Eski çarşılardan geçtim yıkık evlerden
Tenha bulutların gölgesi üstümde
Dilimde paslı sözler 
Kalbimde yumruk gibi bir sancı
Ben geldim Ya Resûlallah

Doğacak ayı çağırmak için
Münadiler yolladım şehre
Bir metro istasyonunda ya da bir pastanede
Suskunluğumu bir pankart gibi astım

Ben geldim Ya Resûlallah
Erken doğmuş çocukların kuvözlerinden
Yoğun bakımlarda entübe edilmiş hastalardan
Falezler üzerinde intiharları çağıran akşamlardan
İşsiz babaların dudaklarına yapışan buruk sözlerden
Bir annenin ayaklarının altına baka baka 
Ben geldim Ya Resûlallah ben geldim

Sen Nur Dağı'nın eteklerinden 
Mekke akşamlarının pembeye çalan bulutlarını seyrediyordun
Ben ayaklarının altında ağlayan bir çakıl tanesiydim
Kaç kere gelip geçtin benim yöremden
Fatma henüz küçüktü 
Sen onun saçlarını okşuyordun
Hatice'nin oturduğu o eski hasıra bakıyordun
Çöl gecelerinde yıldızlar gibi titriyordu Ali'nin gözleri
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Ben geldim Ya Resûlullah 
Ruhu sineklerin istilasına uğramış zamanlardan
Kuşku tünellerinden inkâr ormanlarından
Uzaktan kumandalı ölümlerden mülteci kamplarından
Üstümde yaşadığım çağın kirli elbisesi 
Ben geldim Ya Resûlallah ben geldim

Sol omuzumda karalanmış bir defter
Ve istila edilmiş bir kalple 
Keskin bıçaklar arasından geçerek 
Bir yumruk gibi sıkılmış vakitlerin içinden
Ben geldim ya Resûlullah 

Kabul edilmiş dualar gibi yağıyor yağmur
Ellerinden öksüz çocuklar için süt akıyor
Parmağının ucunda parçalanmış bir ay
Göğüs kafesini göksel iğnelerle dikiyor melekler
Müjdeciler koşuyor hicret durağından Yesrib'e
Ben geldim Ya Resûlallah ben geldim

Şu sürgün durağında çok bekletme ruhumuzu
Dağılsın üstümüzü örten kara bulutlar
Sahile vuran çocuklarımızın aşkına
Bir kuş gibi vurulan o çocuklarımızın aşkına
Mülteci teknelerinde bir oyuncak gibi kırılan kalpleriyle
Parça parça olmuş coğrafyamızda
Isınsın yeniden kalplerimiz birbirine 
Yeniden başlasın büyük koşumuz 
Yeniden kalkalım düştüğümüz yerden
Yeniden söylensin bizim şarkımız
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Nurettin Durman
Sarışın Bir Türkü Gibi
Zamanın sesini aramak için çiğdemin
Sarışın bir türkü gibi aktığını görünce
İşte dedim geçip gidene bir incelik
Bırakmak icap edecek.

Sevgili hayat acılarını yanına alıp
Nihayete varmak istiyorsun galiba
Yoksa bitmeyecek olan çok şey 
Yaşarken anlaşılmış olacak.

Daha ne olsun bir hayli meşgale
Gelip buluyor yerini bilerek
Dünya hayatı başlı başına mühlet
Kederden yapılmış sevgili sanki.

Mevsimlerin içinden geçerken 
Aradığımız ne kadar gelincik
Şebboy varsa el edip bir gayret
Yarına doğru bir hevesle.

Olacak olanın önünde kim duracak
Seyri sefer hâlinde dönüyor günler
Sarışınlık kısmını alıkoyup sonunda
Biraz da nefes almak var hayatta.
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Yalnızlığın Sırtı
Kişi yalnızlıktan duvar köşelerini kıskanabilir 
çünkü duvarlar çok daha sosyal görünüyordur kendisine. Yasin Ertaş

yürüyeceğim bi yol kalmadı 
dudaklarım ellerim 
küçük odalarda çürüdüler

geceleri seyrek geçen trenlerin sayısı
kalan saçlarımı çoktan geçti
yok oldu içimdeki çocuklar
büyüyen oynayan şarkı söyleyen

yalnız gökyüzünün değil 
yalnızlığın da sırtı varmış
bana sırtını dönünce anladım

insanlar biliyorum 
yokluğun her türlüsü çok kötü
ama ben 
yokluğun yüzünü özlüyorum
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Hayrettin Taylan
Hâyyy Divanı
beni, “ben” içinde vurdular
ben iyileşirim “ben” asla iyileşmez
ben ve dünya hastalığı arasında “ben” sıra dağları
dağı delmedim, kalbi delip geçtim
ben kanadı, ben yaralandı, ben kabuk tuttu
özüm nur imiş, bu kirli ben, sen değilsin dedi elif
anladım, nefsin uçurumundan, aşkın düzünden, ayrılığın 
cehenneminden 
cemâline büründü, her şeyim meğer aşk imiş
hilaline tutundum, her şey meğer hicrân imiş

vuslatın seferinde, simurg gibi durulanmalı bir’im
duruşun kübrasında, anka gibi külünden doğmalı elif’im
umudun dünyasında, aşk gibi aşka gitmeli var’ım
zührenin düştüğü cana bülbül gibi ney okumalı kopuşum
cananın aynasında, öz ve âdem gibi ilk olmalı oluşum

o’nun hüsn aynasındayız, âmâ kendimize benzeriz
zâtından akar gerçeklik
bir “ben” arası bir ben’dir geçerlik
dâra çekti, hicrân
nâra attı, hasret
yâra teslim etti, aşk
gönüldeki gama teslim etti sevmek
indik öz’den öze doğru
düz ve nefiste yürüdük
gülün rahminde, medeniyete doğan bülbül olduk
aşka türküler, hicrâna ağıtlar yaktık
dil ile gönül arasındaki hüsn uçurumunda kalamadık
sonsuzluk, hoşnutsuzluk, doyumsuzluk kuyusuna düştük
feryat yetmedi, kendimiz olmadan
canda görünüp an’da olup ondan o’na gitmeliydik



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

15

ş
i

i
r

yanıldık, ten ve nefise dönüştük
yanıldık, yasak elmayı yedik
yanıldık, şeytan ile körebe oynadık
yanıldık, yalan dünyanın yılanı gibi süründük
yanıldık, ben ve boşa esen nefesle savrulduk
yanıldık, yalan ile yılan arasındaki ateşte kavrulduk
yanıldık, dert ile ders arasında dersten kaldık

sonrası, yorulmuş hâya, hayal ve sabrın pi’si
sonrası, deşilmiş kalp, umut ve pişmanlığın gecesi
sonrası, yarım kalmış olmak, sevmek ve bilmek cenderesi
sonrası, tam sevilmemiş, varılmamış, bilinmemiş aşk çilesi
sonrası, hayıf ve hâyy arasında kendine dönemeyen dönencesi
sonrası, ben içinde vurulmuş ben’in figanını dile getirmeyen bülbül düğünü
sonrası, ben içine ben’de yeşeremeyen gülün metafizik kördüğümü
sonrası, aşka gidemeyişin nuh ve nur tufanı
sonrası, ben’in ben içinde dirilişi ve nuh’un nuh’a gidişi
sonrası, ben’in âdemle adam olma makamında beni buluşu
sonrası, hâyyy nefesine teslim olmuş yeniden doğmak zamanı



Mazmun kelimesinin bir edebiyat terimi olarak çözüm-
lemesini yapamaya başlamadan önce bu kelimeyi sa-
dece divan edebiyatına mahsus bir kavrammış gibi 
ele almaya çalışan, buna değişik sebeplerden dolayı 

mecbur kalan yahut kendini zorlayan araştırmacılarımızın çoğunda or-
tak olan önemli bir özelliği dile getirmek durumundayız. Bu araştırma-
cılarımızın çoğunun şiirle olan münasebeti şiirin şekil bilgisiyle sınırlı 
kalmış, çoğu, dil ve sanat boyutunu hakkıyla görememiştir. Bu araş-
tırmacıların incelemelerinde, ele aldıkları beytin günümüz Türkçesine 
aktarılması, vezninin bulunması, kafiye ve rediflerinin tespit edilmesi 
ve içinde geçen söz sanatlarının isimlerinin zikredilmesinden başka 
herhangi bir açıklamaya rastlayamamamızın sebebi budur. Ya da bu 
araştırmacılar şekil bilgisinde sınırlı kalan tespitlerini aşan değerlen-
dirmelerini birtakım siyasi, ekonomik sebepler dolayısıyla dile getirme-
mişlerdir. 

Mazmun kelimesi; Şemseddin Sâmi’nin Kamus-ı Türkî’sinde, İbnü 
Menzûr’un Lisanü’l-Arab’ında, Hüseyin Remzi’nin Lügat-i Remzi’sinde, 
Muallim Nâci’nin Lügat-ı Nâci’sinde, Sör Ceyms Vilyım Redhaus'unda 
(Sir James William Redhouse) Redhause’unda, Ferit Develioğlu’nun Os-
manlıca-Türkçe Ansiklopedik Lügat’inde, TDK’nin Türkçe Sözlük’ünde, 
İskender Pala’nın Ansiklopedik Divan Şiiri Sözlüğü’nde, Büyük Larus'ta 
(Larousse) ve Arslan Tekin’in Edebiyatımızda İsimler ve Terimler Söz-
lüğü’nde büyük oranda benzer ifadeler kullanılarak “mânâ, kavram, 
nükteli-cinaslı-sanatlı söz ve bir sözün içinde gizli olan sanatlı anlam 
şeklinde açıklanmıştır. Bunların arasında Lisanü’l-Arab’da “hamile de-
venin doğmamış yavrusuna” benzetilerek doğacak yavrunun cinsiyeti-
nin ne olacağı konusundaki belirsizliğe atıfla mazmunun bu belirsizlik, 
bilinmezlik olarak tanımlanması ilgi çekici olduğu kadar gerçeğe de en 
yakın tanımlama olmuştur. Peygamberimiz bir hadis-i şerifinde mezâ-

Vedat Eğilmez

“LEYLA DİYORSAM ŞU 
BİZİM GERÇEK LEYLA”
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min (hamile develer) alım satı-
mını yasaklamış olması da bu 
kelimenin Türk edebiyatına bu 
hadisten ilhamla girdiği fikrini 
ve bu düşüncemizi ziyadesiyle 
pekiştirmiştir. Seyit Kemal Ka-
raalioğlu (Ansiklopedik Ede-
biyat Sözlüğü) ve Cem Dilçin 
(Örneklerle Türk Şiir Bilgisi) 
mazmunu “klişe söz veya klişe 
mecaz” şeklinde açıklamışlar-
dır. Bu açıklamalar ancak çok 
iyi niyetle bakılırsa kendileri 
adına büyük bir talihsizlik olarak değerlen-
dirilebilir. Aksi hâlde yani bu açıklamalara 
tarafsız bakılırsa bunların şiire ne kadar 
uzak oldukları apaçık görülür. Aynı talihsiz-
likten Namık Kemal de nasibini almıştır. 

Celâleddin Hazremşâh Mukaddime-
si’nde Namık Kemal’in "Divanlarımızdan biri 
mütalaa olunurken insan, muhtevi olduğu 
hayâlâtı zihninde tecessüm ettirse, etrafını 
maden elli, deniz gönüllü, ayağını Zühal'in 
tepesine basmış, hançerini Merih'in göğsü-
ne saplamış memduhlar; feleği tersine çe-
virmiş de kadeh diye göğsüne yapıştırmış, 
bağırdıkça arş-ı âlâ sarsılır, ağladıkça dün-
ya kan tufanlarına gark olur âşıklar; boyu 
serviden uzun, beli kıldan ince, ağzı zerreden 
ufak, kılıç kaşlı, kargı kirpikli, geyik gözlü 
yılan saçlı maşuklarla mâlâmâl göreceğin-
den kendini devler, gulyabanîler âleminde 
zanneder." şeklindeki düşüncelerini abartılı 
bulan Tanpınar, “Dil, şiir anlayışı, tasavvufî 
ve hikemî mazmunlara olan iptilâsı, velhâsıl 
bütün zevki onu eskiye bağlıyordu. Hemen 
denebilir ki, Avrupalı şiirle hiç temas etme-
miş ve onu anlamamıştı. Bununla beraber, 
her fırsatta eskiye hücum etti. Tahrib-i 
Harabât ve Takib’de bu hücumu haksızlığa 
kadar götürdü. Bazı tenkit eserlerinde bunu 

da geçti, âdetâ yırtıcı oldu. Ve 
bütün bunları, her hamlesinin 
asıl kendine doğru olduğunu 
bile bile yapıyordu. Tahrib-i 
Harâbât’ı okurken, daima gö-
zümün önüne tırnaklarını etine 
geçirmiş bir adam gelir. Zayıf 
bulduğunu bildiği bir noktada, 
kendi kendisini yemenin ver-
diği lezzet, baştan aşağı bu 
eserleri doldurur” diyerek Na-
mık Kemal’i eleştirir. 

Mazmunu Ahmet Hamdi 
Tanpınar XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi 
adlı eserinde: “Mazmun, Müslüman süsleme 
sanatlarındaki o girift ve tenazurlu şekil-
ler-arabeskler gibi her tarafı birbirine cevap 
veren kapalı bir âlemdi. Bu kapalı âleme her 
kelimenin hususî manaları ve çağrışımları ile 
gelir, ancak bilmece çözüldüğü zaman gizli-
den gizliye kurmuş olduğu bu kıyaslarla ve 
oyunun araya koyduğu psikolojik mesafeden 
söylemek istediğini söyler yahut çok defa 
ima ederdi.” şeklinde açıklar. 

İnci Enginün ve Zeynep Kerman’ın 
hazırladığı (1988), Mehmet Kaplan’dan 
Seçmeler adlı kitapta Mehmet Kaplan “On-
lar (divan şairleri) kelimelerin çeşitli ma-
naları arasında gizli münasebet kurarlar. 
Buna mazmun denilir.” der.

Asım Bezirci 2. Yeni Olayı mazmunu “yerleşik 
Kalıp” olarak, Haluk İpekten Divan Şiirinde Mazmun-
lar “zımnen, işaretlerle, imalarla söylenen şey, en açık 
anlamıyla bilmece” olarak, Abdulkadir Karahan Eski 
Türk Edebiyatı İncelemeleri “bir nevi edebî sanat tica-
reti” olarak, Hikmet İlaydın Türk Edebiyatında Nazım 
“donmuş mecaz” olarak tanımlar. 

Şahin Uçar Tarih Felsefesi Yazıla-
rı adlı kitabında “Her söz bir mazmundur 
ve her kelâmın bir mazmunu vardır. Maz-
mun kelimesinin kendisi dahi aslında bir 
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istiaredir: Bedevî Araplar hamile develere 
mezâmin (mazmunlar) karnındaki doğma-
mış (yani erkek mi, dişi mi, nasıl bir şey ol-
duğu belli olmayan) yavrusuna da mazmun 
derlerdi (hatta bir bölgede bulunan “hurma 
ağacı miktarı”na da mazmun derlermiş. Ve 
şiirde, bir beyitte kelâmın mânâsı tamam-
landığı ve daha sonraki beyitle beraber 
mütalaa edilmesi gerektiği zaman, böyle 
beyitlere “muzammen beyit” denilir.) Hat-
ta her türlü devenin doğmamış yavrusuna 
mazmun derler ve buradan hareketle, me-
cazî olarak şairin ilhamının eseri olan keli-
melerin zahirî ( dışarıdan görünen) mânâsı-
na ilaveten kelâmın derûnunda gizli kalan 
mânâsına dahi mazmun denilmiştir.” “Maz-
mun, görünen mananın delâlet ettiği bâtinî 
manadır.” diyerek bize en yakın görüşü dile 
getirmiştir. Bu yakın görüşün sahibinin ede-
biyat araştırmacısı değil de tarih felsefecisi 
olduğunun altını çizmek isterim.

Tanzimat’la yaşadığımız kırılma 
her alanda olduğu gibi edebiyat alanında 
da büyük bir karmaşa oluşturmuş, geç-
mişe ait sahip olduğumuz her kıymetin 
büyük oranda yanlış değerlendirilmesine 
sebep olmuştur. Siyasi kamplaşma şaşı-

lık değil, tam bir kör-
lük getirmiştir. Yalçın 
Armağan’ın dediği gibi 
Tanzimat aydını ve ta-
bii sonraki dönem ay-
dınları da kendilerini 
modern, yeni olarak 
kabul ettirmek için Di-
van edebiyatını kendi 
keyiflerince eski ede-
biyat olarak tanımladı-
lar. Olmayan bir Divan 
edebiyatı yarattılar. Bu 
edebiyatın sınırlarını 

ve özelliklerini belirlediler. Şimdi bu edebi-
yat dünyasından elimize geçen hangi ese-
rin hangi tarafından tutsak Tanzimat’tan 
sonra yazılan edebiyat tarihi kitaplarının 
ileri sürdüğü tanımlarla, görüşlerle kavga 
etmek durumunda kalıyoruz. Mazmun teri-
mi de bunlardan biri.

Ali Şir Nevâî Muhakemetü'l-Lugateyn 
adlı eserinde Türk şairlerinin yazdığı şiirler-
deki (hem Türkçe hem de Arapça, Farsça 
yazdığı şiirlerdeki) mazmunların Arap ve 
Fars şiirlerinde olmadığını söylüyor. M. Fuat 
Köprülü ise Divan edebiyatındaki şairlerin 
kullandıkları mazmunların hepsinin Arap ve 
Fars şiirinden alındığını söylüyor. Hatta bu 
yüzden Divan şiirini millî olarak kabul etmi-
yor. Nevâî, Leyla ve Mecnun’un bizden önce 
Arap edebiyatında anlatıla geldiğini bilmi-
yor mu? Böyle bir ihtimal olmadığına göre 
başka bir şey söylüyor. Peki, Köprülü, Arap 
edebiyatındaki Leyla ile Türk edebiyatında-
ki Leyla’nın aynı (kişi) olmadığını göremiyor 
mu? Bu soruya böyle bir ihtimal yok, diye-
meyeceğim. 

“Leyla diyorsam kesik yanaklarıyla Leyla
Üç köşeli dünyasıyla
Okuyla yayıyla yaylasıyla acımasıyla

Leyla diyorsam şu bizim gerçek Leyla.” 
Sezai Karakoç.

Bu bizim gerçek Leyla… Kesik yanak-
ları ve üç köşeli dünyası fazla uzaklara gö-
türmesin kimseyi. Okuyla (müjgan: kirpik-
ler), yayıyla (ebru: kaş), önce işkence çektirip 
sonra acımasıyla bizim gerçek Leyla’mız bu. 
Şairin son mısrada “şu bizim gerçek Leyla” 
vurgusuyla, sahada bir sürü Leyla’nın oldu-
ğunun ama bizim Leyla’nın onlardan farklı 
olduğunun altını çizmiştir âdeta.

Bu mazmunların ne kadar Türk im-
zası taşıdığı sevgili tasvirinde bile savaş 
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unsurlarının, silahlarının çokça kullanılma-
sından anlaşılabilir. 

Divan şairleri başta Kur’an-ı Kerim 
olmak üzere, hadis-i şerifleri, menkıbeleri, 
kendilerini etkileyen yerli ve yabancı ma-
salları, destanları, hikâyeleri, fablları önem-
semiş, şiirlerinde imge olarak kullanmışlar-
dır. Bu kullanımlar zamanla incelerek bazı 
kelimelere ve kelime gruplarına üst ifade 
imkânları kazandırmıştır. Bir nevi kavram-
laşmış, değişik ilmî sahalara özgü terimler 
hâline gelmiştir. Mazmunlara klişe demek, 
kalıplaşmış demek gayet mantıksız bir söz-
dür. Yani “elma” kelimesi bir varlığı temsil 
ediyor, temsil ettiği varlığa isim olarak bu 
kelime klişeleşmiş demek, kalıplaşmış de-
mek gibi. Narsizm nasıl bir hikâyeden mül-
hem terimleşmişse mazmunlar da benzer 
şekilde terim gibi bir hâle dönüşmüştür. 
Şairler bu mazmunları belli bir sahaya has 
kelimelermiş gibi şiirlerinde kullanmıştır. 
Yani hiçbiri bunlarla birbirlerine benzer, 
aynı imgeleri oluşturmamıştır. Bir maz-
munu aynı imge, anlam ve teknikte hiçbir 
şairin şiirinde göremezsiniz. Mazmunlar ait 
oldukları dildeki diğer kelimeler gibi o dili 
konuşan herkesin ürettiği, üretimine katkı-
da bulunduğu dil unsurlarıdır. Divan şiirinde 
türler ele alınan konuya göre, söz söylemek 
istenilen sahaya göre birbirinden ayrılır. 
Yani felsefi, ilmî bir şeyler söylemek isteyen 
rubaiyi; aşk, tasavvuf gibi konularda söz 
söylemek isteyen gazeli; uzunca bir hikâye 
anlatmak isteyen mesneviyi tercih etmiştir. 
Mazmunlar da tercih edilen türe göre deği-
şiklik göstermiştir. 

Kelimeler ilk temsil ettiği şeylerin an-
lamını karşılayacak şekilde kullanılabildiği 
gibi, kullanıma göre farklı şeyleri, durumları 
ve kavramları temsil edecek şekilde de isti-
mal edilebilir. Şiirde bu daha karmaşık bir 

hâl alır. Bir kelime bir anlatıma veya sanat 
eserine dekor oluşturabilir. Şair veya anla-
tıcı mecaz yoluyla o dekora ve mekâna has 
kelimelerle o mekânla hiç alakası olmayan 
şeyler anlatabilir. Bu elbette eseri daha etki-
leyici kılar. Aşk dolayısıyla kendisini kaybet-
meyi içki içerek sarhoş olmak durumuyla an-
latabilir şair. Bu durumda kelimeler ilk temsil 
ettiği anlamlardan uzaklaşarak (koparak de-
ğil) farklı anlamlar kazanır. Meyhane, şarap, 
mey, saki, kadeh, cam, humar gibi kelimeler 
şairin anlatmak istediği şeyin bir nevi termi-
nolojisini oluşturur. Meyhane dergâhtır, saki 
şeyhtir vs. Tek kelime olarak bu tür işlevler 
üstlenmesinin yanında cümle olarak, kısa ve 
uzun metin olarak da farklı durumları temsil 
edebilir kelimeler. Bu tür kullanımları sadece 
şairler değil bozuk, çirkin veya orta güzellikte 
olacak şekilde herkes yapar. Sadece şairler 
baş döndürücü güzellikte kullanır kelimeleri. 
İmgeye ve mazmuna dönüştürür. 

Eserde mekân, dekor oluşturma ge-
nel olarak mecaz dediğimiz söz sanatıyla 
gerçekleşir. Sadece tek bir esere ait ter-
minoloji çıkar ortaya. Bunu doktorların tıp, 
avukatların hukuk terimleriyle konuşup an-
laşmaları gibi düşünmek lazım. Toplumdaki 
her kesim kendine has bir terminoloji oluş-
turur. Sanatçı olmayan grupların arasında 
oluşan bu dile Jargon ve argo deniliyor. 
Burada iletişimin temel öğesi olan anlaş-
manın sağlanabilmesi için gerekli olan şey, 
oluşturulan yeni terminolojinin yahut keli-
meye kazandırılan yeni anlamın başkaları 
tarafından anlaşılmasıdır. Bu başkası o dili 
konuşan herkes olabileceği gibi bir kesim de 
olabilir. Kelimelere şairin hiç kimsenin anla-
yamayacağı anlamlar yüklemesinin sanat 
açısından bir anlamı olmaz. Bazı kesimlerin 
anlayacağı bazılarınınsa anlayamayacağı 
anlamlar yüklemek zaten şairin huyudur. 
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“Yunus bir söz söylemiş
Hiçbir söze benzemez
Münafıklar elinden
Örter mâ’na yüzünü.” 

Bu şiirdeki imgeler ve mazmunlar 
(Münafıklar demeye dilim varmıyor) herke-
se açık değil. Açık olduğu bir kesimin olduğu 
da muhakkak. 

“Beklemek dedimse sevmek demektir bil

Vitrin dedin mi gözlerin geliyor aklıma.” 

Burada kelimelere yüklenen anlamlar 
açıklanmasa şairinden başkası anlayamaz. 

Eskiden oynanan çocuk oyunlarının 
bir kısmı mazmun olarak şiirimizin içerisinde 
yer almıştır. Yani oyunun kuralları veya oyun 
esnasında telaffuz edilen kelimeler maz-
munlaşarak şiire girmiştir. Halk hikâyeleri, 
Kur’an’daki bütün hikâyeler, başka dinlere 
ait kutsal kitaplardaki hikâyeler, başka mil-
letlere ait hikâyeler, olaylar seçilerek maz-
munlaştırılmıştır. Burada seçme işinin şair-
ler tarafından yapılması 
belli bir seviye arz etti-
ğinden oldukça önem-
lidir. Türk edebiyatının 
başlangıcından beri 
oluşturulan mazmunlar 
bilinmediği sürece bu 
edebiyatın günümüze 
açılan kapısından bile 
içeri girmek mümkün 
değildir. Çünkü maz-
munlar hikâye ile şiiri, 
ilimle şiiri, inançla şiiri, 
kimlikle şiiri birleştiren 
unsurdur. Yunan tra-
jedilerindeki Kral Oi-
dipus ile psikolojideki 
Oidipus Kompleksinin 
birleşmesi gibi. Hat-

ta daha üstünde. Divan şiirindeki mazmun 
kullanımını bir olayı hatırlattığından dolayı 
sadece telmih sanatıyla yahut kelimelerin 
çağrışım gücüyle açıklamaya kalkmak o işin 
hakkını verememektir. Mevlana mesnevide 
Firavun ile Musa arasında geçen bir olaya 
telmih yapar. Firavun kendisini mahvedecek 
bir çocuğun haberini alıp işaret edilen za-
man ve mekânda doğan bütün erkek çocuk-
larını öldürmeye başlar. Ama asıl düşmanı-
nı kendi içinde, evinde kendi eliyle besler, 
büyütür. Mevlana bu hikâyedeki iyi ve kötü 
temsilleri ters çevirerek insanlara şöyle bir 
hikmet devşirir: “Siz de kendinizi helak ede-
cek Musa’yı Firavun gibi dışarıda aramayın. 
Musa sizin nefsiniz. Onu öldürmek yerine 
kendi elinizle besleyip büyütüyorsunuz.” 
Şimdi buradaki tekniği telmih yahut keli-
melerin çağrışım değeri ifadeleri ne kadar 
karşılıyor? Yahut buradaki mazmunlara kli-
şe veya kalıplaşmış demek ne kadar doğru 
olur. 

İncir ağacı mazmundur. Yasak mey-
veyi yiyerek suç işle-
yen ve bundan dolayı 
edep yerleri birbirleri-
ne aşikâr olan Âdem 
ve Havva’ya örtünme-
leri için yaprakların-
dan vererek yardım 
ettiğinden cezalandı-
rılmıştır incir ağacı. 
Çiçek açmadan meyve 
veren tek meyve ağacı 
incirdir. Butimar sulara 
âşık kahverengi yahut 
siyah bir kuştur. Göl-
lerin, denizlerin, okya-
nusların kenarında du-
rur, dolaşır. Çok susuz 
olmasına rağmen su-
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yun biteceğinden, denizlerin yok olacağın-
dan korktuğu için bir damla bile su içmez. 
Susuzluktan ölür. Şimdi bu mazmunlarla gü-
nümüz insanına dokunmak bir hayal. Çünkü 
kelimelerin hikâyelerini bilenlerin sayısı atık 
yok denecek kadar azaldı. 

Günümüz insanına dokunmak için 
ortak bilinen hangi hikâyeyi, hangi olayı, 
hangi oyunu mazmunlaştırmalıyız. Mese-
la çoğunluğun bildiği “okey” oyunu olabilir. 
Toplumdaki dengesiz gelir dağılımı dolayı-
sıyla oluşan sınıfsal sistemi eleştirmek için, 
“Bir istakada bile ikiler üçlerle per olamıyor. 
Rengin farklıysa sıralamaya bile giremez-
sin.” gibi ifadelerle okey oyunu mazmunlaş-
tırılabilir. Ama bu o milletin şiirini sığlaştırır. 
Anaokullarından başlanarak çocuklarımıza 
ilkokulda ve orta öğretimde şiirimizdeki 
mazmunları anlaşılır kılacak tüm hikâye, 
masal, olay ve durumların öğretilmesi Türk 
şiiriyle Türk milletinin arasındaki kalın du-
varları yıkacaktır. 

Kelimelerin temsil ettiği şeyleri ve 
anlamları bildiğimizden toplum olarak an-
laşabiliyoruz. Millet olabiliyoruz. Toplumun 
var olan bütün değerleri o toplumda ko-
nuşulan dili doğrudan etkiler. Bu değerler-
den mahrum olmak, bu değerleri bir önceki 
nesilden devralamamak şairlerin dilini an-
laşılmaz kılar. Sanatçılar mensup oldukları 
milletin bilmesi gerektiği, bildiği ve haber-
dar olduğu şeyler arasından en kıymetlile-
rini mazmunlaştırır. Sanatçı mensup olduğu 
milletin insanlarını bildiklerinden hareketle 
bilmediklerini öğretmeye, hissettirmeye 
doğru zevkli bir yolculuğa çıkarır. Bilinme-
si gereken temel şeyler bilinmiyorsa durum 
vahim bir hâl alır. Divan edebiyatı da halk 
edebiyatı da anlaşılmaz olur. 

Bilinmesi gereken temel şeyler bilin-
mediğinde bu boşluğu başka ortak değerler 

doldurur. Yani dil sürekli mazmunlar üretir. 
Sinema, diziler, sosyal medya paylaşımla-
rı, bireysel videolar ve birbirinin aynı haber 
bültenleri onları izleyen herkeste ortak bir 
seviyesizlik oluşturduğu gibi ortak bir dil 
ve bu dilin yanında bir sürü beş para etmez 
mazmun da oluşturuyor. 
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Kadim dünyanın seyyahlarına daha çok güveniyorum; çün-
kü onlar eserlerini satmak –tüketilmek- amacıyla yazmı-
yorlardı, niteliğe önem veriyorlardı daha ziyade. Merak-
ları tetikleyecek abartılı macera hikâyelerini bir kenara 

bırakıp gözlemlerini, hislerini yazmakla yetiniyorlardı; ama çok faydalı 
bir teknik buluş, sanki insanın bütün samimiyetini yok etti: Matbaa. XV. 
yüzyılın ikinci yarısında Avrupa’da yaygınlaştı ve basım faaliyetleri hız 
kazandı, gazete çıkmaya başladı, kitap -bilhassa aşk temalı roman- kül-
tür endüstrisi için ticarî metaya dönüştü; çünkü yeni bir pazar söz konu-
suydu: “Avrupa tarihi uzmanları matbaa devriminin Avrupa toplumunu 
okuryazar hâle getirmede temel bir faktör olduğu konusunda hemfikir-
dir.” (2019, 120). Fakat nasıl bir okur? Nitelikli okurun varoluşu öyle birden-
bire gerçekleşmeyecek, yüzyıllar sürecekti. Bu durum yayıncının umu-
runda değildi, hâlihazırda okur kitlesi vardı ve önemli olan bir kitabın 
ya da gazetenin çok satmasıydı, dolayısıyla popüler yazarlara özenen 
modern seyyah da okuru manipüle etmekten çekinmedi, muhatabında 
merak uyandıracak kurgusal-uydurma metinleri eserlerine dâhil etti, 
fakat ticarî değeri olan herhangi bir şeyin, arz-talep döngüsü içerisinde 
elden ele dolaşırken aynı kalmayıp hızla başka bir şeye dönüşeceğini 
öngöremedi. Buna eskimek, gözden düşüvermek de denir, çünkü tez-
canlıdır popüler kültür, vitrinde hiçbir şeyi uzun süre tutmaz; doğası 
gereği yayın hayatına da aynı usulle yaklaştı. Sonuç: Seri bir şekilde ve 
oldukça ucuza basılan seküler kitaplar yüzünden –bunlara kimi felsefî 
kitabı da ekleyebiliriz- Batı, hızla Hıristiyanlıktan uzaklaştı. Osmanlı’nın 
matbaaya karşı direnç göstermesinin sebeplerinden biri de Batı’daki 
bu ahlâkî çöküş olabilir mi? Olabilir. Yakın geçmişten biliyoruz, ahlâktan 
yoksun –kapitalist- bilim ve teknoloji, birçok kez insanlığı felâketlere 
sürükledi. Milyonların canına mal olan dünya savaşlarını hatırlayalım. 
Yeri gelir, bir matbaa makinesi, tanktan çok daha tehlikeli olabilir; yani 
kitaplar göründükleri kadar masum değildir. 

Zafer Acar

Orta Çağ’da İmar Bekleyen Bir Virane: 
İstanbul

GÖZ MEDENİYETİNİN 
KÖRLÜKLERİ
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Doğu masallarını 
gerçek sanan ya da öyle 
sanmakta fayda gören Batı; 
macera tutkusuyla coğra-
fi keşiflere çıktı –neye ve 
kime göre keşif, bunlar za-
ten var olan, çoğu bilinen 
yerlere egzotik görünümlü 
kötü niyetler taşıyan se-
yahatlerdir aslında- gittiği 
yerlerin sadece maddi varlı-
ğını değil masalsı büyüsünü 
bile sömürerek metropolleri 
ve modern hayatı inşa etti. 
Darvin'in (Darwin) Batı po-
zitif bilimine katkıları da 
bu tarz seyahatler sonucun-
da olmuştur; dünya çapında büyük tartışmalara 
yol açan evrim teorisi bile Antik Yunan filozofu 
Anaksimandros’tan araklamadır, demek ki çağ-
larını aşan kitaplar arasında dolaşması Darvin'e 
(Darwin) ilham vermiş, bu ilhamın şeytani mi 
ilahî mi olduğu kişinin hayat görüşüne göre de-
ğişir. Anaksimandros varoluşla ilgili âdeta disto-
pik sonuçlara varır: “İlk canlılar dikenli kabuklara 
sarılı olarak yaşlılık içinde meydana gelmişler, 
yaşları ilerleyince kuru yere çıkmışlar, kabuğun 
çepeçevre yırtılması ile kısa bir zaman başka bir 
şekilde yaşamışlar. –Başlangıçta insanların baş-
ka kılıktaki canlı varlıklardan meydana geldiğini 
söylüyor, çünkü ötekiler az zamanda kendilikle-
rinden yiyeceklerini buluyorlar, yalnız insan uzun 
süren bir bakıma gereksinim gösteriyor; bundan 
dolayı başlangıçta da kendini bu şekliyle kurta-
rıp yaşatamazdı. –İnsanların ilk önceleri balıklar 
içinde meydana geldiklerini ve köpek balıkları 
gibi büyüdüklerini ve kendilerine bakabilecek 
hale geldikten sonra karaya el attıklarını anla-
tıyor.” (41, 2014). Anaksimandros, bütün nesnelerin 
ilk temeli “su”dur, diyen Tales’in öğrencisidir, 
üstadından devraldığı varoluşsal yaklaşımları 
bir üst aşamaya taşıyıp “su” ile ilgili göstergeler 

üzerinden mitik bir atmosfer 
yaratarak açıklamaya çalışır. 
Sadece Antik Yunan değil, 
bütün bir kadim dünya türlü 
teoriler ortaya atarak varlığa 
ait sırları çözme denemesin-
de bulunmuştur. Bu tarz, altı- 
yedi bin yıllık kültürel birikim 
kimi eksikliklerine rağmen 
gerek sözlü gerek yazılı ola-
rak günümüze dek gelmiş-
tir. Geçmişin –çoğu Doğu’ya 
ait- bakiyesini tekelleştirmek 
isteyen Batı; Doğu toplumla-
rına kendi kendilerini küçük 
görecek aşağılık kompleksi 

aşısı yapmıştır, büyük oranda 
tekelleşen bu teorilerden işine yarayanları seçip 
almış ve Rönesans’ı başlatmıştır. Sonuçta Ba-
tı’nın Doğu merakı tersine dönmüş, XIX. yüzyılla 
birlikte Batı, bilhassa Doğu’nun efsunlu çocuk-
larına masaldan da öte, her türlü özgürlüğün ve 
konforun yaşandığı bir rüya gibi görünmüştür. 
Avrupa, Amerikan rüyası. Hâlbuki başkasının 
rüyasını yaşamak kâbustur. Evet, yeni dünya, 
Hümanizm adı altında masallardaki gibi her bi-
reye, kendi hayatının kralı-sultanı olma vadinde 
bulunuyor. Cennetten arsa satmanın ambalajlı 
halidir bu: Neo-liberal dünya.

Biz yeniden, sade yaşamanın bilgelik be-
lirtisi olduğuna inanılan zamanlara dönelim: 
Kadim dünyanın insanları –hükümdarlar istis-
na-, çok önemli işler yapsalar bile kendi hayat 
hikâyelerini pek önemsemezlerdi. Onlar için al-
çakgönüllülük, kul olmanın, yani kendini bilme-
nin ilk şartıydı âdeta. Geleneği bilgelikle akta-
ran pendnâme tarzı kitaplarda kibirli kimseler 
hep küçümsenmiştir. Kibir, bencilliği doğurur ve 
toplumu dağıtır, çok başlılık yok oluş anlamına 
gelir, bu yüzden her türlü tehlikeye karşı güç, 
tek merkezde toplanmıştır: Hükümdar, Tanrı’nın 
dünyadaki gölgesi-temsilcisidir, kitaplar da ço-
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ğunlukla ona takdim edilir, önce Tanrı’dan, sonra 
hükümdardan takdir beklenirdi. Müelliflerin ha-
yat hikâyeleri pek önemsenmemiş, birkaç tezkire 
sayfasıyla sınırlı kalmıştır.

İbn Battûta hakkında da pek bilgi sahibi 
değiliz. Seyahatnamesi'nden öğrendiğimize göre 
İbn Battûta Berberî’dir, Fas’ta (1304) dünya-
ya gelmiş ve oradan 30 yıl sürecek seyahatlere 
çıkmış, kimi zaman dini uğruna savaşmış, kimi 
zaman kendini dervişliğe vermiş ama en çok da 
seyahat etmiş, seyahatler sayesinde bilgisini ar-
tırmış ve bu sayede kimi diplomatik görevlerde 
bulunmuştur. 

Dünyanın önemli seyyahlarından sayılan 
İbn Battûta, seyahat türüne yeni bir anlayış ge-
tirmiştir. Gezdiği yerlerin yapılarından ziyade in-
san hayatını, inanç ve geleneğini mercek altına 
almış, şehrin yapılarını yüzeysel tasvirlerle geç-
miştir. Kimine göre ilk antropologlardan kimine 
göre ise ilk etnologlardandır. Gezdiği ülkelerin 
coğrafyası ve ekonomisi hakkında da bilgi ver-
meyi ihmal etmemiştir. Sovyet Arap çalışmaları 
okulunun kurucu üyesi, Kuran’ı Rusçaya çeviren 
şarkiyatçı Krachkovsky’e göre İbn Battûta, Orta 
Çağ’ın en büyük seyyahlarından biridir ve üç kı-
tada önemli kültür merkezlerine ulaşmayı başa-
rarak Marko Polo’yu bile geride bırakmıştır. 

İbn Battûta’nın gerçekdışı, hatta uydurma 
izlenimi uyandıran kimi tanıklıklarını, daha sonraki 
yıllarda yapılan araştırmalar doğrulamıştır. İslam 
Ansiklopedisi’nde (müellif: A. Said Aykut) de be-
lirtildiğine göre İbn Battûta yurduna döndüğünde 
gezdiği uzak ülkelerden, gördüğü garip olaylardan 
bahsedince alaya alınmış ve pek çok şeyi uydur-
duğu sanılmıştır. Hâlbuki tarihî vakalar, bazı ba-
kımlardan bugünün insanına gerçek dışı gelebilir, 
bu onun yaşanmadığını göstermez. Ayrıca birçok 
seyyah gibi İbn Battûta’nın da “ordan burdan 
araklamış” tarzında kimi eleştirilere uğradığını bi-
liyoruz. Okumalarımızda benzeri duruma Doğu’ya 
yolculuk yapan Batılı seyyahlarda da rastladık. 
Bunu anlayışla karşılamak lazım; çünkü o seyyah-

ların kendilerinden öncekileri okuması, gideceği 
yerlerle ilgili bilgi toplaması işlerini ciddiye aldık-
larını gösterir. Etkilenmek ise kaçınılmazdır. 

XIV. yüzyıl İstanbul’una İbn Battûta ile giriş 
yapalım: “O gün öğle civarında muhteşem Kus-
tantîniye’ye girdik. Şehrin bütün çanları çalıyor, 
yer gök inliyordu sesten. Hükümdar sarayının ka-
pılarından birinin önüne geldiğimiz zaman pey-
kelere oturmuş yüz kadar kapıcıyla karşılaştık; 
onların başında komutanları bulunuyordu. Birden 
bağırmaya başladılar: ‘Sarâkino! Sarâkino!’ di-
yorlardı. Bu kelime ‘Müslümanlar! Müslümanlar!’ 
anlamına gelir. Bizi içeri girmekten alıkoydular. 
Beylûn Hatun’un adamları ‘Onlar bizden!’ dedi-
lerse de ötekiler ‘İzinsiz kimse giremez!’ dediler. 
Birkaç adam gitti, Beylûn’a durumumu bildirdi. 
O babasının huzurundaydı, bizden bahsetti; hü-
kümdar içeri alınmamız için buyruk verdi, ha-
tunun kaldığı köşke yakın bir köşkü bize ayırdı, 
şehirde nereye gitmek istersek isteyelim engel 
olunmaması için bir emirnâme yazdırarak tellal-
lar aracılığıyla sokaklarda halka duyuruldu. Bu 
köşkte kaldığımız üç gün boyunca bize tavuk, ko-
yun, ekmek, un, yağ, meyve, balık ikram edildiği 
gibi özel döşek ve para da gönderildi. Dördüncü 
gün imparatorun huzuruna çıktık” (2016, 334). Bu 
tarz ağırlanmayı, Osmanlı döneminde de göre-
ceğiz. Orta Çağ’ın misafir ağırlama âdetleri Yeni 
Çağ’da da sürmüştür. Zaten, kökleri bilinmeyen, 
en azından yazılı kaynaklarda ulaşamadığımız 
kültür; değişerek, kimi zaman kendini yenileyerek 
kimi zaman yozlaşarak yaşamaya devam ediyor. 
Bizans ile Müslüman devletler arasında iletişim 
hep olmuştur. Gerektiğinde birbirlerine merha-
metle yaklaşmışlardır. İbn Haldun, son derece 
medeni bir yardımlaşmadan bahseder: “Velid b. 
Abdülmelik Medine, Kudüs ve Şam’daki kendi 
mescidini (tamir ve) inşâ etmeye karar verince, 
Konstantiniye’deki Bizans Kralı’na elçiler gönde-
rerek inşaat için mahir işçiler (ustalar ve mimar-
lar) istemiş, bunun üzerine Kral söz konusu cami-
ler hususunda onun maksadını gerçekleştirmeye 
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kâfi gelecek miktarda bu nitelikte işçiler (ve 
ustalar) göndermiştir” (2014, 733). Bunun adı din-
ler arası hoşgörü olsa gerek. İbn Battûta İstan-
bul için “muhteşem” sıfatını kullanıyor, ilerleyen 
yüzyıllarda bu şehri ziyaret edecek hemen her 
seyyahtan benzeri övgüleri duyacağız. Çanların 
yerini –tiz metalik ses- fetihten sonra ezanlar –
sıcacık insan sesi- alacaktır. Birçok Batılı seyyah 
ezandan minare ve kubbelerden hayranlıkla bah-
sedecek, kimisi de ezanın kilise çanı karşısındaki 
üstünlüğünü iç geçirerek dile getirecektir. 

İbn Battûta, hükümdardan şöyle bahseder: 
“Onun ismi Tekfûr’dur. Babası Circis hâlen ha-
yatta olmakla beraber ileride anlatacağımız gibi 
hükümranlık hakkını oğluna devretmiş, kiliselerde 
ruhbanlığı tercih ederek zahitliğe meyletmiştir” 
(2016, 335). Bu tarz bir alçakgönüllülük ya da siyasi 
taktik –bilemiyoruz- Osmanlı padişahlarında da 
görülür. Meselâ II. Murat, artık ülkede barışın bü-
yük ölçüde sağlandığını, devletin güvenlik içinde 
olduğunu düşünüp bu rahatlıkla 11-12 yaşların-
daki oğlu II. Mehmet’e tahtı bırakır. Bursa civarın-
da kendisini ibadete vererek sakin bir hayat sür-
meye başlar. İbadet, madalyonun bir yüzü, diğer 
yüzü ise şöyle: Osmanlı ordusunun Balkanlar’da 
uğradığı yenilgiler ve bunlara, özellikle II. Murat’ın 
serdar olarak bulunduğu 
İzladi-derbendi yenilgisi-
nin eklenmesi II. Murat’ın 
prestijini bir hayli sarsmış, 
uç beyleri muhalefete baş-
lamıştır. Büyük oğlu Alâad-
din’in sebebi belli olmayan 
ani ölümü ise toplumu 
daha bir huzursuz etmiştir. 
Demek ki bazen tahtı oğu-
la bırakmak korumak an-
lamına da geliyor. Circis’e 
tahtı bıraktıran gerçek ne-
den neydi acaba? İnsana 
ait bazı kararlarla ilgili yal-
nızca yorum yapabiliyoruz, 

çünkü eylemi gerçekleştiren kişi bile bazen eyle-
minin asıl nedenini bilemeyebilir ya da kendinden 
gizleyebilir. 

Bir seyyah için hükümdarı görmek oldukça 
önemlidir. İbn Battûta, hükümdarın huzuruna çıkı-
şını şöyle anlatır: “Hükümdar bana Beyt-i Makdis 
(:Kudüs), Kutsal Kaya, Kumâme Mehd-i İsa (:İsa’nın 
beşiği), Beytelehm, Halîl, Dımaşk, Mısır, Irak ve 
Anadolu’ya dair sorular sordu. Gerektiği şekilde 
tek tek cevapladım. Demin gördüğüm Yahudi ara-
mızda tercümanlık yapıyordu. Söylediklerimden 
memnun olan hükümdar, çocuklarına emretti: ‘Bu 
adama gerektiği gibi ikram ediniz, onu koruyu-
nuz!’ Böylece bana bir hil’at (:özel şeref elbisesi) 
giydirdiği gibi koşum takımları mükemmel bir at 
verdi; ayrıca emân (:güvenlik) alâmeti sayılan göl-
geliklerden birinin bana verilmesini emretti; kendi 
başı üzerinde de taşıyordu bu tür gölgeliklerden. 
Şehrin gezilecek yerlerini kolayca gezmem, ola-
ğanüstü eserlerini ülkemde anlatabilmem için bir 
rehber verilmesini ve bu adamın devamlı yanım-
da kalmasını istedim ondan. Dileğimi kabul etti. 
Hükümdar bir kimseye kendi elbisesini verip şah-
si harasındaki atlardan birini ihsan ederse şehir 
halkının görüp duyması için davul, zurna ve bora-
zanlarla grup hâlinde sokaklarda dolaşmak âdet-

ten imiş. Bu âdet daha çok 
Sultan Uzbek’in diyarından 
gelen Türklere uygulanı-
yormuş; kötü bir muamele 
ile karşılaşmasınlar diye. 
Beni de (merasim ile) so-
kaklarda dolaştırdılar” 
(2016, 336). Osmanlı döne-
minde de Yahudiler tercü-
manlık mesleğini devam 
ettireceklerdir. Uzbek Sul-
tan (1282-1341), Özbek 
Han olarak da bilinen Altın 
Orda Devleti’nin dokuzuncu 
hanıdır. O dönemin üç bü-
yük devleti olan Altın Ordu, 
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İlhanlılar ve Memlükler arasında cereyan eden 
diplomatik ilişkilerden de bahseder İbn Battûta. 
Anlaşıldığı üzere o yıllarda da İstanbul’a Türkler 
gelip gidiyor ve saygın bir şekilde ağırlanıyormuş. 
İbn Battûta’nın “olağanüstü eserlerini ülkemde 
anlatabilmem için” ifadesi ilginç, çünkü İstanbul 
ne çektiyse konumundan, doğal güzelliğinden, ih-
tişamlı –tarihî- yapılarından çekmiştir. Hükümdar, 
bu tavrıyla İstanbul’u hem cazibe merkezi hem de 
hedef hâline getirmiş oluyor. İstanbul dillere des-
tan olmuş ve bu yüzden çok defa kuşatılmıştır. 
Hükümdar; ordusuna ve surlarına çok güveniyor 
olmalı. Ama biliyoruz ki o surlar Fatih’in döktür-
düğü toplara çok dayanamadı, yıkıldı. Uyanık bir 
devlet adamı, hele de o yüzyıllarda, ülkesinin yer 
altı ve yer üstü zenginliklerini muhtemel düşman-
lardan bile gizlemeye çalışır, fakat gücünü dost 
düşman demeden herkese gösterir. Açıkçası ah-
makların işidir gösteriş budalalığı.

İbn Battûta şehrin ticarî hayatına ve fizikî 
özelliklerine genel hatlarıyla da olsa değinir: “Bu 
şehir sonsuz derecede büyük! İki bölüme ayrıl-
mıştır. İki taraf arasında, 
Mağrip’teki Selâ vadisine 
benzeyen, sularında gelgit 
yaşanan büyük bir nehir 
vardır. Eskiden üzerinde 
köprü kuruluymuş ama 
harap olmuş. Şu anda kar-
şıdan karşıya büyük kayık-
larla geçiliyor. Söz konusu 
nehrin ismi Absumi’dir 
(:Haliç). ‘Astanbûl’ (:İstan-
bul) denen kısım, nehrin 
doğu yakasıdır. Hüküm-
darla devlet erkanı burada 
oturuyor. Nüfusun büyük 
bölümü de buraya yerleş-
miştir. Çarşıları taşla dö-
şelidir ve gayet geniştir. 
Her zanaat erbabı kendi 
başınadır, başkalarıyla ka-

rışık değildirler. Her çarşının ayrı kapıları vardır; 
geceleyin kapatılır. Ve enteresan bir nokta, çarşı 
esnafının ve zanaatkârların çoğu kadındır!.. Şeh-
rin öteki kısmı ‘Galata’ adını taşıyor. Demin bah-
settiğim suyun batı yakasıdır burası. Nehre açılan 
kapılarıyla burası, bizim Ribâtu’l-Feth’i andırıyor. 
Bu yakaya, hepsi de tüccar olan Frenk (:Avrupa-
lı) taifesi yerleşmiştir. Galata’da nüfus Cenova, 
Venedik, Roma ve Fransız gâvurundan oluşuyor. 
Onlar da Kustantîniye hükümdarının hâkimiyeti 
altında yaşıyor. Hükümdar onların başına kendi-
lerinin razı olduğu birini atamaktadır; o adama 
Kums (:Konsolos) derler. Onlar her yıl hükümda-
ra belli bir vergi ödemeleri gerekliyse de bazen 
başkaldırırlar ve iki taraf savaşa tutuşur. Aralarını 
ancak Papa bulur! Bu taife tümüyle ticarete gö-
mülmüştür; sahip oldukları liman, dünyanın en iş-
lek limanlarındandır. Bu limanda yüz kadar kurkû-
ra (:çekitiri denilen büyük tekne) gördüm. Ufak 
tekneler ise sayılamayacak denli çok! Bu tarafta 
çarşılar gayet renkli ve zengin olmasına rağmen 
çok pis! Çarşıları birbirinden ayıran küçük dere 

sade lağım akıtıyor desem 
yeridir! Galatalıların kilise-
lerinde de hayır yok; rev-
naksız ve sessiz” (2016, 337). 
O tarihlerde Galata Kulesi 
yapılmamış daha. Galata’yı 
kulesiz tahayyül etmek, in-
sanda yıkıcı bir deprem et-
kisi yaratıyor. İbn Battûta 
bunun farkında değil elbet. 
“Bu şehir sonsuz derece-
de büyük!” dese de şehrin 
nüfusu o yıllarda otuz kırk 
bini geçmez, asıl fetihten 
sonra artacaktır. Haliç için 
“dünyanın en işlek limanı” 
tanımlamalarını sonraki 
yıllarda İstanbul’a gelen 
birçok Batılı seyyahtan da 
duyacağız. 
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Konstantinopolis’in XIII. mahallesi olan 
Galata’da -bilinen ilk adı, incirlik anlamına gelen 
“Sykai”dir-, Cenova, Venedik, Roma ve Fransızlar 
ticaret yapmaktaymış. Fetih sonrasında da bu 
durum pek değişmeyecek, Galata’nın ticaret ha-
yatında Ermeniler, Yahudiler ve az da olsa Türk-
ler söz sahibi olmaya başlayacaktır. Sanki tica-
ret –Türkleri dışarıda tutuyorum- bu milletlerin 
dini olup çıkmıştır. Paraya düşkünlüğün sonucu, 
Galata’da kiliseler uzun yıllar bakımsız kalacak –
tüccarın asıl mabedi olan dükkânlar son derece 
temiz- ciddi anlamda cemaat kitlesi oluştura-
mayacak –dükkânlar müşteriyle dolup taşacak-, 
lağım-pis koku ve kirlilik ise Galata’ya gelen he-
men her seyyahı rahatsız edecektir. Galata’nın 
bu kirli yüzü yüzyıllarca değişmeyecektir. 

Haliç üzerine tarih boyunca birçok köprü 
inşa edilmiş. Köprünün eskiliği, yüzyıllardır süre-
gelen bir tartışmayı aklımıza getiriyor. Türklerden 
önce İstanbul mamur durumda mıydı? İstanbul 
aşığı Yahya Kemal, bu konu üzerine araştırmalar 
yapmıştır: “Türkler İstanbul’u, 1453’te Bizans’tan 
bir virane hâlinde tevarüs ettiler. O vakit İstan-
bul’un ne kadar harap, yoksul ve perişan olduğu-
nu, Bizans’ın meftunu olduğundan şüphe olma-
yan, tarihçi Çarls Dehl (Charles Diehl), uzun boylu 
yazdığı gibi bu bahsi, bundan yirmi sene evvel 
İstanbul’da vermiş olduğu bir konferansta da iyi 
tasvir etmişti” (2021, 3). Yahya Kemal, meseleye ta-
raflı mı bakıyor, hayır, fetih öncesi İstanbul’un du-
rumuna bizzat şahitlik etmiş Hıristiyan tarihçi Kri-
tovulos, Yahya Kemal’i destekleyecek bir itirafta 
bulunur: “Bu şehir sürekli akınlarımız ve kuşatma-
larımızla, kalabalık halkını ve bir zamanlar sahip 
olduğu zenginlikleri tamamen yitirdi. Artık gerçek 
bir şehir bile değildir; sadece şehir adını taşımak-
tadır. Şu anda sizin de gördüğünüz gibi tarlalar, 
bahçeler, bağlar, çoğu harabeye dönmüş, terk 
edilmiş evler ve boş duvarlardan ibaret” (31, 2020). 
Kritovulos, tarihî vakaları yer yer mistik nedenlere 
bağlamaya çalışsa da -dinler çağında yaşamak-
tadır, doğal karşılanmalı- bu alıntıda görüldüğü 

üzere son derece gerçekçi ve nesnel olabiliyor. XX. 
yüzyıldan bir Batılı seyyahın görüşlerine de baş-
vurmakta fayda görüyorum, İspanyol yazar Iba-
nez şöyle der: “1204’te Haçlılar Asya’daki Müslü-
manlara karşı savaşmaktansa o büyük Hıristiyan 
şehrini fethetmeyi daha rahat ve kârlı bulmuşlar 
ve saldırıları dehşet saçmıştı. Konstantin ile Jus-
tinianus’un şehrinde taş üstünde taş bırakmamış-
lardı. Haçlı savaşçıları ibadethaneleri ve sarayları 
yağmalamışlar, sefere kalyonlarıyla öncülük eden 
Cenevizli ve Venedikli gemiciler İstanbul’un en de-
ğerli hazinelerini kendi cumhuriyetlerine taşıyarak 
Haçlı seferinin meyvesini toplamışlardır” (2007, 14). 
Bunları XX. yüzyıldan “Mahşerin Dört Atlısı” eseri-
nin yazarı Ibanez dile getiriyor. Anlaşılan zamanla 
mesele aydınlık kazanmış: fakat Batılı seyyahlar-
da Türklere karşı silinmesi zor bir önyargı oluş-
muş. XVI. yüzyılda İstanbul’u gezen Alman seyyah 
Broyning (Breüning), şu talihsiz lafları eder: “Türk 
halkı doğası gereği, yapıcı, geliştirici, güzelleşti-
rici yaratılışta değildir, daha çok yıkıp bozmaya, 
yıpratmaya eğilimlidir” (2020, 100). Haçlıları unutu-
yor, Türkler ile Moğolları karıştırıyor sanki.

Fetih’ten kısa bir süre sonra İstanbul -Ga-
lata’yı ayrı tutuyorum- minareleri, kubbeleri ile 
bambaşka bir siluet arz edecek; Hıristiyan bir şe-
hir Müslümanlaşacaktır. Acaba sahte-yapay bir 
dini inanışın yerini hakiki-samimi bir dinî inanış 
mı almıştı? Hıristiyanlığın tahrif edilmesinden 
ziyade, paganların –Bizans- yok olma korkusuyla 
din değiştirmesinden söz ediyorum. Yahya Ke-
mal meseleyi açsın: “Konstantin devrinde çok 
esaslı ikinci bir meselenin halledilmesi lâzım ge-
liyordu: Üç asırdan beri çile çeken ve halkın alt 
tabakasına geniş mikyasta, iyiden iyiye yayılan, 
hatta hükümdarın ailesi içine bile giren yeni bir 
din, Hıristiyanlık, çilesini doldurmuştu. İlk önce 
serbest bırakılan bu din, devletin resmî dini olur-
sa İmparatorluk’un havasına ferahlık gelecekti. 
Bu da oldu. Roma’nın iklimini değiştiren İmpa-
rator, bu defa dini değiştirdi. Yeni dinin kainât 
anlayışı, ahlâk ve akaidi eskisinin taban tabana 
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zıddı idi. Alt tabakanın lehine olarak kilise hâlin-
de takarrür eden ve müminlerini tek bir sınıf in-
san addeden bu din, eski Roma’nın hüviyetinden 
eser bırakmıyordu. Değişiklik çok derindi” (2021, 

25). Bence bu hamle Bizans’ın ömrünü yüzyıllarca 
uzatmıştır: Gaudi (Garaudy) gibi bazı Batılı dü-
şünürler meseleye Yahya Kemal kadar duygusal 
bakmıyor: “Daha ilk asırdan itibaren Hıristiyanlık 
Eski Yunan düşüncesi tarafından iğfal edilmiş-
tir… Ne var ki İmparator Konstantin’den günü-
müze kadar Hıristiyanlığı şekillendiren kurum-
sal Hıristiyanlık, Eski Yunan düşüncesi ve Roma 
devlet düzeni tarafından yolundan çıkarılmıştı. 
Batı tarafından” (2012, 13). Gaudi (Garaudy), Kons-
tantin’in Hıristiyanlığı alt edemeyince Hıristiyan 
olup resmi bir imparatorluk dini hâline getirerek 
asli mecrasından saptırdığına vurgu yapıyor. Bir 
yorum değildir bu, tarihi bir gerçekliktir. Kons-
tantin’in (taht: 324–337) Hıristiyanlık’ı yasallaştırma-
sından çok kısa bir süre sonra Augustinus, “İtiraf-
lar”ında (397-401) paganizmin Hıristiyanlık içindeki 
durumuna değinir: “Şu cübbeli öğretmenlerimiz-
den hangisi kendi çöplüğünde ona kafa tutan 
ve şöyle soran bir adamı hiç istifini bozmadan 
dinleyebilir: ‘Bu masalları Homeros uydurdu ve 
insanların kusurlarını tanrılara yükledi. Oysa 
tanrısal iyilikleri biz insanlara yüklese daha iyi 
olmaz mıydı?’ Hatta şöyle dese belki daha doğru 
olurdu: ‘Bu masalları kesinlikle Homeros uydur-
du ve böylece en aşağılık insanlara tanrısallık 
yükleyerek ahlaksızlıkları ahlaksızlık olmaktan 
çıkardı. Bu şekilde ahlaksızlık yapanlar artık 
günahkâr insanları değil, göksel tanrıları örnek 
almış sayılacaktı’” (60, 2019). Anlaşıldığı üzere Hı-
ristiyan hocalar ne İsa’dan vazgeçebilmektedir 
ne de Homeros’tan. Bugünkü Batı, Homeros’tan 
yana seçimin yapmış gibi. Öte yandan Augusti-
nus, her ne kadar paganizme sert tepkiler gös-
terse de Hıristiyanlık’a sinmiş pagan unsurların-
dan kurtulamamıştır: “Rab olan Tanrımızın insan 
kılığında biz kibirlilerin yanına indiğini [oğul İsa 
aracılığıyla] ve bizlere sonsuz bir yaşam vadet-

tiğini duyduğumda hâlâ küçük bir çocuktum” (50, 

2019). Paganizmden kurtuluş İslamiyet’le mümkün 
olmuştur. 

İstanbul zaman içerisinde tam bir din 

şehrine dönüşür. İbn Battûta şu kıymetli bilgi-

leri not düşer eserine: “Bu kilisenin ancak dışını 

anlatacağım. İçini bilmiyorum. Halk oraya Ayâ 

Sûfiyâ (:Ayasofya) der. Bu yapıyı Süleyman Pey-

gamber’in teyze oğlu Âsaf b. Barhiyâ yaptırmış 

söylentiye göre. Hıristiyanların en büyük kilise-

sidir… Kilisenin (ana) kapısının üst tarafındaki 

çardakta mabedi temizleyen, kayyumluk yapan, 

kandilleri yakan, kapıları açıp kapatan görevliler 

oturuyor. Onlar İsa Peygamber’in benzerinin çar-

mıha gerildiği haçın tahtalarından arta kalanla 

yapıldığı zannedilen ve bu yüzden kutsal sayılan 

eski bir haç önünde secde etmedikçe kimseyi ki-

liseye sokmazlar… Bu kilisede hizmet eden rahip 

ve keşişlerin sayısının binlere vardığı söyleniyor! 

Onların bazıları İsa Peygamber’in soyundan ge-

liyormuş. Büyük kilisenin iç kısmında dünyadan 

elini eteğini çekip kendini ibadete vermiş binden 

fazla bakire kadına ait bir kilise bulunmaktadır… 

Mânistâr (:manastır), Müslümanların tekke ve 

zaviyelerine benzer… Şehirde bol bulunan moza-

ik ve mermer, manastır mimarisinin temeli mal-

zemesini teşkil eder… Papa buraya yılda bir defa 

gelir. Şehre dört konak yaklaştığında hükümdar 

onu karşılamak üzere yola koyulur, atından inip 

yürüyerek Papa’nın huzuruna çıkar. Şehre girilir-

ken de hükümdar Papa’nın önünde yaya ilerler” 

(2016, 339). Roma’ya göre İstanbul’daki din anlayışı 

daha laiktir. Biraz da din adamlarının eli buna 

mahkûm olmuştur. Berkes, Bizans’ta merkezle-

şen Hıristiyanlığın (daha sonraki Rum Ortodoks 

Kilisesi) devletten farklı ve onun karşısında var 

olabildi ise de devlete karşı üstünlük kuramadı-

ğını, ayrı ve eşit iki kurum ve yetke yerine dev-

lete bağlı, devletten yardım alan, kendini devlet 

modeline göre biçimlendiren bir kilise Hıristiyan-
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lığının meydana geldiğini, Roma’da merkezleşen 

(daha sonra Roma Katolik Kilisesi) Hıristiyan-

lıkta ise böyle olmadığını, devletin birçok orga-

nının kilisenin eline geçtiğini belirtir ve ekler: 

“Uygarlık ve kültür hayatında kilise önde geliyor, 

siyasal güçler onun modeline göre biçimleniyor-

du. Okuma yazma bilenler din adamları, kralları 

Hıristiyan edenler, barbar sayılan halkı eğiten-

ler, onlara yeni bir ahlâk aşılayanlar, uygarlaş-

tıranlar kilise ve manastır adamları idi” (2016, 21). 

Kadim geleneklerden biri olan din-iktidar 

ilişkisini çok sert bir dille eleştirir Rasıl (Russell): 

“Bazı vahşi topluluklarda iki reis vardır; Şogun ve 

Mikado gibi, biri dinsel, öbürü de laik reistir. Ne 

var ki, bunları Papa ile İmparator’a benzetme-

mek gerekir…” (2017, 72). Derken bile zihin benzet-

mesi gerekene benzetiveriyor. Rasıl'ın (Russell) 

istediği de budur zaten. Kadim geleneğe vahşi 

demesi ise bizim açımızdan kabul edilebilir değil. 

Hayatının çeşitli dönemlerinde kendisini liberal, 

sosyalist ve pasifist olarak tanımlayan Rasıl 

(Russell), sanırım sosyalist döneminde bunları 

söylüyor, çünkü oldukça sert bir dil kullanıyor, bir 

de “vahşi” göstergesi sosya-

list literatürde sıkça karşı-

mıza çıkar: vahşi kapitalizm 

gibi. Modern dünyayı kuran 

liberal-laik reisler, dinî re-

isleri atlarından indirip o 

atlara kendileri binmiştir. 

Değişen sadece konumlar 

olmuştur. Tarih boyunca din 

adamı ve devlet adamı, hiç 

fark etmez, hangisi güçlen-

mişse diğerini tahakkümü 

altına almıştır. Son birkaç 

yüzyıldır güç, devlet adam-

larının elindedir. Din, burju-

vaya hizmet edecek değer-

leri kutsuyor daha çok; din 

adamının elinde hâlâ sihirli bir asa (Batı'ya ait 

bir semboldür, dikkat) bulunmakta. 

İbn Battutâ’dan yaklaşık 250 yıl sonra 

İstanbul’a gelen Broyning (Breüning) din ile si-

yasi erk arasındaki ilişki şekline değinir, durum 

Bizans döneminden pek farklı değildir: “Müftü, 

Müslümanların peygamberi olan Muhammet’in 

vekili sayılır ve Türk hükümdarlarının bulunduğu 

bir mekâna girdiği zaman hükümdar bile ayağa 

kalkıp onu saygıyla selamlar” (2020, 128). Tabii, Os-

manlı padişahı, din adamına temsil ettiği ma-

nevi makamdan dolayı hürmet gösterir, aksi bir 

durumda tavrını çok sert bir şekilde değiştire-

bilir. XVII. yüzyıl seyyahlarından Tivnu (Théve-

not) bu meseleye değinmiştir: “Şeriatın müftinin 

idamına cevaz vermediğini söylerler, ama kendi 

iradesinden başka kanun tanımayan Sultan III. 

Murat bir müftiyi idam ettirmeye karar verince 

onu huzuruna çağırtmış ve kendisini kimin müfti 

yaptığını sormuş; adam, zat-ı şahane tarafın-

dan müfti yapıldığı cevabını vermiş. O halde, 

demiş Sultan Murat, mademki seni ben müfit 

yaptım, şimdi de azledebilirim ve adamı azledip 

boğdurmuş. Şu anda tahtta 

olan ve bence amcasının 

izinden giden Sultan Meh-

met de ben İstanbul’dayken 

Hocazade Efendi adında 

biri müftiyi öldürtmüştür” 

(2014, 101). Evet, IV. Mehmet, 

şeyhülislam olarak atanan 

Hocazade Mesut Efendi’yi 

Tivnu'nun (Thévenot) anlat-

tığı şekilde Bursa’da öldürt-

müştür. IV. Mehmet’i azledip 

Şehzade Süleyman’ı tahta 

çıkarmayı düşünerek gizli 

bazı toplantılar yaptığı söy-

lentileri şeyhülislamın ölü-

müne sebep olmuş. Osmanlı 
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tarihinde görevden alındıktan sonra idam 

edilen üç şeyhülislâmdan biridir, dedikodu 

kurbanı, şehit unvanıyla da anılır. Tarihin 

suçlulardan çok suçsuzları mahkûm ettiği 

bir gerçek.

İbn Haldun Mukaddime'de Hıristi-

yanlığı kabul eden Konstantin’in annesi 

Helena’nın söylentiye göre Kudüs’e gidip 

çarmıhı bulduğunu belirtir. Demek İstan-

bul’a getirttiği düşünülüyor. İbn Haldun, 

Yahudi düşmanlığının tarihî arka planına 

da bu vesile ile değinir: “Helena, Beyt’in 

(Beytu’l-makdis’in) mamur yerlerini de 

tahrip ettirip mezbeleleri ve enkazı da 

üzeri örtülsün ve yeri gizli kalsın, diye 

kayalıklara attırdı. O, inancına göre (Ya-

hudiler tarafından) Mesih’in kabrine kar-

şı yapılan muameleye bir karşılık olmak 

üzere böyle yapmıştı. (Yahudiler, Mesih’in 

kabrini ortadan kaldırdıkları için Helena 

da Beytu’l-makdis’i yok etmişti)” (2014, 646). 

Hıristiyanların Yahudi düşmanlığı yüzyıl-

larca daha devam edeceğe benziyor. Asıl 

meseleye bir soru ile dönelim: İbn Battûta, 

acaba Müslüman olmadığı için mi Ayasof-

ya’ya alınmadı, dışarıdan bakmak zorunda 

kaldı? Bence “kutsal sayılan eski bir haç 

önünde secde etmedikçe kimseyi kiliseye 

sokmazlar,” sorunun açık yanıtı. Müslü-

man seyyah İbn Battûta’nın Allah’tan baş-

ka hiçbir şeyin önünde eğilmesi düşünü-

lemez.

Ayasofya’yı Süleyman Peygam-

ber’in teyze oğlu Âsaf b. Barhiyâ’nın 

yaptırdığına inanmak tarihî gerçeklikleri 

reddetmek anlamına gelir. Hz. Süleyman, 

Ayasofya’nın yapılmasından yaklaşık 1500 

yıl evvel yaşamıştır. Bazı rahip ve keşiş-

lerin İsa’nın soyundan geldiklerini iddia 

etmesi ilginç. Bazı platformlarda İsa’nın 

evlenip evlenmediği üzerine tartışmalar 

yapıldığına şahit olmuştum. İkna edici 

tarihî bir belge olmadan bunun cevabını 

vermek imkânsız. 

İbn Battûta bir manastırın içini gez-

meyi başarmış, demek ki Müslüman olmak 

Bizans’ta manastıra girmeye engel değil: 

“Bir manastıra imparatorun verdiği Rum 

asıllı rehberle birlikte girdim. Ortasında su 

geçiyordu. İçerdeki kilisede (: ibadet edilen 

kısımda) rahibe kıyafetine bürünmüş yüz 

kadar bakire vardı. Hepsinin saçları kesil-

miş başlarına keçe külahlar geçirilmişti. İn-

sanın yüreğini hoplatan muhteşem güzel-

likte kızlardı ve yüzleri yaptıkları ibadetten 

ötürü aydınlıktı… Ne garip; böyle kalabalık 

bir şehirde halkın çoğu rahipler, münzevi-

ler ve keşişlerden oluşuyor! Kısaca, burada 

kiliseler sayılamayacak kadar çoktur.” (2016, 

336). İstanbul, bir din şehri olma özelliğini 

fetihten sonra da koruyacaktır. Hatta Hı-

ristiyan, Müslüman ve Musevilerin özgürce 

ibadet ettiği dinler şehrine dönüşecektir.  
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Sîmorg; “Morğ-i morğân: kuşların şahı; morğ-i fermanrevâ: 
egemen kuş; morğ-i çâreger: çare bulan kuş; morğ-i dermân-
ger: tedavi eden kuş; sîreng: otuz renk” adlarıyla da bilinen 
Sîmorg, Farsça sözlüklerde “büyük bir avcı kuş, Zâl’ın ya-

nında öğrenip olgunluğa eriştiği kişi” olarak geçer. Sîmorg sözcüğü “sîn-
morg”un hafifletilmiş şeklidir. Fars edebiyatında Sîmorg ile ilgili birçok 
efsane vardır.

Fars mitolojisindeki özelliklerinden anlaşıldığı kadarıyla eski devir-
lerden beri İran toplumunca kutsanan bir yaratık olan Sîmorg, mitolojik 
ve efsanevi özelliklerinin yanı sıra metafizik özellikler de taşımış, bu 
nitelikleri sayesinde de millî kahramanların kaderlerinde ve mitolojik 
olaylarda etkin rol oynamıştır. Bütün kutsal ve mitolojik kuşlar arasında 
Sîmorg en parlak çehreli yaratık olarak bilinir. Çin mitolojisindeki sein 
he birçok özelliğiyle Sîmorg'a benzemektedir.

Tevrat’ta göklerde yaşayan kanatlı bir yaratıktan söz edilir. Mir-
cea Eliade ise: “uçma gücü ve havalanma yeteneğinin, aslında beşeri 
ihtiyaçlardan kurtulup fizikötesi gerçekliklere erişmeyi simgelediğini” 
söyler.

Bu efsanevi kuşun İran kültüründe yer alışı İslam öncesi dönemlere 
dek uzanır. Avesta, Pehlevice kaynaklar ve genel ifadeyle İslam öncesi 
İran kültüründen anlaşıldığı kadarıyla Sîmorg, geniş kanatlarıyla bilinir. 
Yuvasını tüm bitkilerin tohumlarını bünyesinde bulunduran ve çeşitli 
hastalıklara ilaç olan “Dıreht-i heme tohme: Bütün tohumların ağacı” 
adlı bir ağacın üzerine kurmuştur. Avesta’daki bilgilere göre Ferâhkert 
denizindedir. Sîmorg ile yakınlığından dolayı İran mitolojisine giren bu 
ağaç, Sîmorg ile deniz arasında bir araç görevi yapar.

Sîmorg, Şahnâme, Avesta ve Pehlevi rivayetlerinde doğaüstü, harika 
ve ilginç özellikler taşıyan bir yaratıktır. Her tarafında renk cümbüşüyle 
bezenmiş dörder kanadı vardır. İri yapılı ve alabildiğine güçlüdür. Bu 
yüzden şah-ı morğân: kuşların şahı olarak bilinir. 1700 yıl yaşar, üç 
yılda bir yumurtlar ve yavruları 25 yıl sonra yumurtadan çıkar. Ahura 
Mazda, Zerdüşt’e onun tüylerinden birini tenine sürmesini ve üzerinde 

Nimet Yıldırım

SÎMORG



taşımasını salık vermiştir.
Eski İranlıların, Avesta’dan da kaynakla-

nan inanışlarına göre Sîmorg’un tüylerinden 
veya kemiklerinden bir parçayı yanlarında 
bulunduranlar kimseden zarar görmezler. 
Sıkıntıyla yüz yüze gelip de o tüyü ateşte 
yaktıklarında, Sîmorg hemen gelir ve onları 
sıkıntıdan kurtarır. Sîmorg’un dalına kondu-
ğu ağaç ilaç etkisi gösterir.

Sîmorg’un ruhani yönü ve metafizik bo-
yutu Farsça diğer metinlerde farklı renk-
lerde ortaya çıkar. Esedî-yi Tûsî’nin Ger-
şâspnâme’sinde Sîmorg ruhani ve kutsal 
özellikleriyle değil, birtakım üstün özellikle-
riyle öne çıkar. Gerşâsp onu bir adada, üze-
rine bir saray yapılmış büyük bir ağaçta gö-
rür. Orası Sîmorg’un ülkesi ve o da kuşların 
sultanıdır; dağlarda ve denizlerde yaşayan 
ejderhaları, timsahları ve korkunç yaratıkla-
rı parçalayarak etkisiz hâle getirir.

Şahnâme’den sonra kaleme alınmış ha-
masi veya mitolojik özellikler taşıyan eser-
lerde Sîmorg’a dair abartılı nitelemeler 
kullanılarak mitolojik görüntüler verilmeye 
çalışıldığı, içeriğin önemli ölçüde boşaltılıp 

anlatımların cılızlaştığı dikkat çeker. Öte 
yandan Ahura Mazda temelli iyi yönüyle 
Gerşâspnâme’de yalnızca yolunu kaybe-
dip azıksız kalmış ve güçleri tükenmişlerin 
imdadına yetişen bir kuş olarak söz edilir. 
Hâcû-yi Kirmânî’nin Sâmnâme’sindeyse 
Sîmorg’un tüm mitolojik özellikleri bir ta-
rafa bırakılır ve uçtuğunda kanatlarının 
tüm göğü kaplayacak kadar büyük olması 
dışında diğer özellikleri artık görülmez. Bü-
yüklüğüne rağmen artık yavrularını yiyen ve 
kendisine zarar vermek isteyen devleri öl-
dürmesi için Sâm’dan yardım ister.

Sîmorg ile Zâl: Bir oğlu doğan, ama oğ-
lunun ak saçlı olduğunu görenlerin kendisini 
alaya alacaklarından korkan Sâm, çocuğun 
çok uzaklarda bir dağa bırakılmasını emre-
der. Sîmorg yavrularına yem bulmak için do-
laşırken onu acınacak hâlde bulur ve alarak 
yuvasına götürür. Ancak yücelerden ilahî bir 
ses ona bu çocuğu korumasını, besleyip bü-
yütmesini, çünkü önemli biri olacağını söy-
ler. Sîmorg’un besleyip büyüttüğü çocuk de-
likanlı olduğunda adı sanı her tarafa yayılır. 
Sâm bir gece rüyasında bütün heybetiyle 
oğlunu görür: Zâl babasına sitem etmek-
tedir. Bunun üzerine babası yola koyulur ve 
Elburz dağına gider. Orada Sîmorg’u bulup 
oğlunu teslim alır. Zâl ayrılırken Sîmorg ona 
bir tüyünü verir ve ihtiyacı olduğunda ateşe 
attığı zaman hemen yardımına yetişeceğini 
söyler. Rivayetlere göre Zâl Sîmorgdan iki 
kez yardım ister; sıkıntıda kaldığı anlarda 
Sîmorg kendisine görünerek olağanüstü 
gücü ve gizli yetenekleriyle sorunlarını çö-
zer. Rüstem’in doğumu yaklaşıp da Rûdâbe 
büyük sıkıntılarla yüz yüze geldiğinde Zâl, 
Sîmorg’u çağırmış ve onun yardımlarıyla 
Rûdâbe’nin karnını yararak Rüstem’i dünya-
ya getirmişlerdir. Sîmorg yalnızca Zâl’a de-
ğil Rüstem’e de yardımcı olmuş, İsfendiyâr 
ile savaşında ağır yaralanan Rüstem yine 
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ondan yardım istemiş, o da Rüstem’i ve atı 
Rahş’ı iyileştirmiştir.

Sîmorg ile Ankâ: Arapça karşılığı ankâ: 
“uzun boyunlu” olan Sîmorg hiç kimse ta-
rafından görülmemiş bir kuştur. Ankâ 
Arapların mitolojik kuşudur ve yuvası Kaf-
dağı’ndadır. İranlıların Sîmorg adını verdik-
leri tanrısal güç taşıyan ve “Morğ-i Âhûrâyî: 
Ahura Mazda’nın kuşu” olarak da bilinen 
efsanevi kuşların yuvalarıysa Elburz dağın-
dadır. İslam sonrası dönemdeyse bu iki kuş 
birleştirilerek aynı kuş olarak bilinmiştir.

Efsaneye göre ankâ her kuştan bir özel-
lik almıştır. Otuz kuşun özelliğini taşıdığı 
için Sîmorg: otuz kuş ve otuz çeşit rengi bu-
lunduğu için sîreng: otuz renk diye de anılır. 
Renginin yeşil olduğuna inanıldığı için ona 
Zümrüdüankâ da denilir; ama bu son adın 
Sîmorg u Ankâ’dan geldiği de söylenir.

Ankâ neredeyse tüm özellikleri ve etra-
fında gelişen çeşitli efsane, inanış ve telak-
kiler sayesinde Arap, Fars ve Türk edebiya-
tında mecaz ve mazmunlar hâlinde geniş 
bir kullanıma sahiptir. Ankânın en yaygın 
özelliği, kimseye muhtaç olmadan tek başı-
na yaşadığı için “kanaat” kavramını temsil 

etmesidir; bu yüzden de kanaat sahiplerine 
ankâmeşrep, ankâtabiat da denir. Kafdağı 
gibi efsanevi bir yerde yaşadığı için bu söz-
cükle birlikte çeşitli şekillerde kullanılır.

İbn Sînâ’nın Risâletu’t-tayr’ında, ma-
kamı dağların ardında bulunan, yolu sarp 
kayalıklarla kuşatılmış, tehlikeli yerlerden 
geçen çok çetin bir yolculuğa çıkan kuşların 
ulaşmak istedikleri liderlerinin Sîmorg oldu-
ğu anlatılır. Bu kuşların hükümdarının Gaz-
zâlî’nin Risâletu’t-tayr’ında Ankâ, Attâr’ın 
Mantıku’t-tayr’ında Sîmorg olduğu, maka-
mının da Kafdağı’nda veya Elburz Dağı'nda 
bulunduğu söylenir.

Mitolojik Sîmorg İslami renklerini ve 
metafizik niteliklerini Feridüddîn Attâr ve 
Sohreverdî’nin eserlerinde bulur. Sohrever-
dî, Akl-i Sorh’unda bu kuşun yuvasının Tûbâ 
ağacında olup Tûbâ ağacının da Kafdağı’n-
da bulunduğunu söyler. Sohreverdî’nin ese-
rinde Sîmorg’un bütün mitolojik geçmişi yer 
alırken İslam kültürünün çok renkli pencere-
sinden bakılarak eski İran hikâyeleri yorum-
lanmaktadır.

Sîmorg ve tasavvuf: Farsça ve Arap-
ça eserlerde Sîmorg’un mitolojik yönüyle 

Sîmorg yavrularına yem bulmak için dolaşırken onu 
acınacak hâlde bulur ve alarak yuvasına götürür. 
Ancak yücelerden ilahî bir ses ona bu çocuğu 
korumasını, besleyip büyütmesini, çünkü önemli biri 
olacağını söyler. Sîmorg’un besleyip büyüttüğü çocuk 
delikanlı olduğunda adı sanı her tarafa yayılır. Sâm 
bir gece rüyasında bütün heybetiyle oğlunu görür: 
Zâl babasına sitem etmektedir. Bunun üzerine babası 
yola koyulur ve Elburz dağına gider. Orada Sîmorg’u 
bulup oğlunu teslim alır.
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ilgili açıklamalar yer almaz. Özellikle Şah-
nâme’nin mitolojik bölümündeki bilgiler 
dışında İslam sonrası dönemde kaleme 
alınmış mitolojik metinler yoktur. Bu ne-
denle Sîmorg yalnızca Şahnâme’de görülen 
ve özgün nitelikleriyle algılanabilen şekli, 
özellikleri ve yetenekleriyle tasavvuf konulu 
metinlere girmiş, simgesel varlığı ve yeti-
leriyle İslam kültüründe bir öğe olarak yer 
almıştır. Şahnâme’de Zâl’ı yetiştiren, oğlu 
Rüstem’in yaralarını iyileştiren, ona yardım 
eden kuş olarak tanıtıldığından, edebî me-
tinlerde Zâl, ankâ ve Rüstem ilgileriyle ele 
alınır. Ayrıca şairler övünmek istediklerinde 
kendilerini, sanattaki üstün ve ulaşılması 
zor güçlerini, şiir ve hikmetin Kafdağı gibi 
erişilmesi imkânsız zirvelerinde yaşayan 
ankâya, velinimetlerini de Zâl’a benzetirler.

Fars mitolojik-tasavvufi rivayetlerin-
de kuşların sultanı olarak değerlendirilen 
Sîmorg, Fars edebiyatındaki değişik görü-
nümleriyle çok dikkat çekici mitolojik öğe-
lerden biridir. Atfedilen üstün nitelikleri 
sayesinde şairlerin değişik yorumlarına ve 
zengin nitelemelerine konu olmuştur.

Zâl’ın bilge kılavuzu, dünya pehlivanı 
Rüstem’in destekçisi kutlu Sîmorg, Fars 
tasavvuf edebiyatında efsanevi ve nerede 
olduğu bilinmeyen bir yaratıktır; bir bakıma 
“insanın idealleri ve arzularının fiziksel ya-
pıya bürünmüş şekli” olarak da kabul edi-
lebilir. Eski İran’da göklere yükselme miti, 
arzusuna ulaşıp güçlü olma, doğaya ege-
menlik kurma aracıyken; İslam sonrası Fars 
kültürü ve tasavvuf edebiyatında “olgun ve 
ermiş yaratık” şekline dönüşmüştür. Meca-
zi anlamdaysa çoğu zaman gözlerden uzak 
duran “insan-ı kâmil, veli ve pir” gibi kav-
ramların yerine geçer.

Özellikle de Feridüddîn Attâr’ın Mantı-
ku’t-tayr’ında görüntüsü olmayan ve hakkı 
simgeleyen metafizik bir varlık olan Sîmorg 
kuşların hükümdarı olarak tanıtılır, aynı za-
manda vahdet-i vucûd’u simgelemektedir. 
Sîmorg artık kendisini görmeyi arzulayan-
lar dışında bir şey değildir. Olgunluk va-
disinin yolcuları olan sâlikleri simgeleyen 
kuşlar, bilge hüdhüd öncülüğünde gerçeklik 
Kaf’ında bulunan hükümdarlarına erişmek 
için yedi vadiyi aşarlar. Bu zorlu seferde 
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yalnızca otuz kuş tehlikeli vadileri aşa-
rak yolculuğu tamamlayıp Kafdağı’na, Sî-
morg’un makamına erişecektir. Gerçekte 
bir tür tasavvufi kahramanlık anlatısı olan 
bu mesnevide sâlikin çıktığı zorlu yolcu-
lukta karşılaşacağı tehlike ve sıkıntılar 
dile getirilmeye çalışılır. Seferin yedi aşa-
ması, Rüstem ile İsfendiyâr’ın “heft hân”-
larını andırır. Mantıku’t-tayr, ruh kuşları-
nın kahramanlık hikâyeleri, Allah’ı, gerçeği 
ve doğruyu arayan ruhların kahramanlık 
destanlarıdır. Attâr’dan önce Sohreverdî 
de Akl-i Sorh ve Safîr-i Sîmorg adlı eser-
lerinde bu gizemli kuştan ilham almıştır.

Sohreverdî Safîr-i Sîmorg’unda bu ku-
şun ilginç özelliklerinden söz eder. Ona 
göre Sîmorg kanatsız uçar; mesafeler kat 
etmeden yaklaşır. Bütün nakışlar ondan 
kaynaklanır, ama onun bir rengi yoktur. 
Herkes onunla meşguldür, ama o kimseyle 
ilgilenmez. Sîmorg’un Hakk'ın ilahî bir te-
cellisi olduğunu belirtir.

Hakanî-yi Şirvanî bu kuşu ruhun ve 
dolayısıyla insanın en yücelere uçuşunun 
simgesi olarak kabul eder. Mevlana onu 
yüceler âleminin bir temsilcisi olarak nite-
ler. Mevlana’nın mürşidi Şems-i Tebrîzî de 
onun olgunluğun zirve noktası olduğunu, 
tüm kuşların ona doğru gittiğini ve Kaf-
dağı’nı görmekle mutlu olduklarını söyler.

Sîmorg ile Cebrail: İslam kültüründe 
Sîmorg’un neredeyse tüm özellik ve yete-
nekleri dört büyük melekten biri olan Ceb-
rail’e verilmiştir. Şahnâme, Gerşâspnâme 
ve Sâmnâme adlı eserlerde anlatıldığı 
kadarıyla, zihinlerde canlandırılan dış gö-
rünüşleri ve maddi boyutlarıyla karşılaş-
tırıldıklarında Cebrail ile Sîmorg heybetli 
oluşları, kanatlarının görkemi ve güzelli-
ği açısından ortak özelliklere sahiptirler. 
Nuzhetnâme-yi Alâî’deyse diğer kuşlar 
arasında sayılsa da Sîmorg’un büyüklüğü 

ve olağanüstü gücüne vurguda bulunul-
makta, büyüklüğü ve gücünden dolayı kuş-
ların hükümdarı olarak kabul edilerek bir-
çok özelliğiyle Cebrail’e benzetilmektedir. 
Cebrail’in Kur’ân’da kanatlı olarak nite-
lendirilmesi bu benzerliği daha da artırır: 

“Gökleri ve yeri yaratan, melekleri iki-
şer, üçer, dörder kanatlı elçiler yapan Al-
lah’a hamdolsun…” (Fâtır 35:1) 

Kanatlarının büyüklüğü ve görkemi bir-
çok dinsel eserde belirtilmiş, Hz. Muham-
med’in onu miraç gecesinde asıl yaratıldı-
ğı şekliyle gördüğü söylenmiştir.

Zâl ile Sîmorg hikâyesinde Sîmorg’un 
gizli bir güçten beslenmesi ve Şahnâ-
me’de peygamberimsi özellikler verilen 
Zâl’a aracılık yapması, Cebrail’in vahiy 
meleği olarak Allah ile Peygamber arasın-
daki elçiliğine benzetilir. Cebrail’in Allah’ın 
emriyle peygamberleri koruması ve yerkü-
rede peygamberlerle ilgili olaylara gerekli 
anlarda fizikötesi özellikleriyle müdahale 
etmesi Sîmorg ile Zâl’ın ilişkilerini çağrış-
tırır.

Daha önce de belirtildiği gibi Sâm’ın 
oğlu Zâl’ı alarak yuvasına götürüp bes-
lemesi, sahipsiz ve çaresiz çocukların 
Sîmorg tarafından korunup büyütülmesi 
geleneği, İslam kültüründe de yer almakta 
ve bu görev Cebrail tarafından yapılmak-
tadır: Firavun gördüğü bir rüyanın yorum-
lanışı üzerine, İsrailoğullarının tüm erkek 
çocuklarının öldürülmesini emrettiğinde, 
çocuklar anneleri tarafından mağaralara 
ve ıssız yerlere bırakılmış, bu çocuklar ara-
sındaki Sâmirî de Cebrail’in kanadından 
emdiği sütle beslenip büyümüştür. 

Şahnâme’de Sîmorg’un darda kaldığı 
zamanlarda Rüstem’in sürekli olarak yar-
dımına yetişmesi ile Cebrail tarafından 
Hz. Muhammed’in miraç yolculuğunun ön-
cesinde göğsünün yarılıp kalbinin yıkan-
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masındaki rolleri benzeştirilir. Öte yan-
dan rivayetlere göre Sîmorg’un yuvasının 
wispobish ağacında bulunması ile Ceb-
rail’in makamının Kur’ân’da da adı geçen 
Sidretu’l-muntehâ adlı kutsal bir ağaçta 
olması da dikkat çekicidir.

“Ant olsun onu Sidretu’l-muntehâ’nın 
yanında önceden bir defa daha görmüştü. 
Cennetu’lme’vâ da onun yanındadır.” [Necm 

53:13-15]

Fars kültüründeki en ilginç, en görkemli 
simgeler ve mitolojik değerlerden biri olan 
Sîmorg, önemini yüzyıllar boyu kaybetme-
miş, hem eski İran halklarının inanış ve 
dinsel törenlerindeki yerini korumuş, hem 
de edebiyatın seçkin ve değerli simgeleri 
arasında kullanım alanı bulmuştur. Fars 
şairleri dizelerinde Sîmorg hakkında son 
derece ince hayaller, derin tasvirler, ilginç 
ve anlam yüklü mazmunlar kullanırlar: 

Sîmorg-ı ateşîn şehper: güneş; Sîmorg-ı 
dil: kâmil insanın iç dünyası; Sîmorg-ı ruh: 
tanrısal ruh; Sîmorg-ı zerrîn bâl (per): gü-
neş; Sîmorg şoden: bulunmaz olmak, kay-
bolmak; Sîmorg-ı subh: sabah aydınlığı; 
Sîmorg-ı gerdûn âşiyân: güneş…

Tasavvuf edebiyatında “Simorg”un 
değişik özellikleriyle yansımaları görülür. 
Fars mitolojik-tasavvufî rivayetlerinde Sî-

morg, örneğin Attâr’da olduğu gibi “kuşla-
rın sultanı” olarak değerlendirilir: 

Yok saltanat tahtı için Sîmorg gibisi
Yoktur hükümdarlık için eşi, o yeter

Hükümdarımız o bizim, bunda şüphe yok
Bir dağın arkasında, adı o dağın Kâf

Adı onun Sîmorg, kuşların şahı
O bize yakın, biz ondan uzak mı uzak!

Her zaman tartışmasız padişah o
İzzetinin olgunluk derinliklerine dalmış o

Hep bir ağızdan “biz bu makama geldik ki
Padişah olsun bize Sîmorg” dediler

Biz hepimiz şaşkınlarıyız bu dergâhın

Gönlünü kaybetmişleri, kararsızları bu yolun

Sîmorg’un ruhanî yönü ve metafizik 
boyutu, Farsça diğer metinlerde fark-
lı renklerde kendini gösterir. Esedî-yi 
Tusî’nin (ö. 465/1072) Gerşâspnâme’sinde; 
Sîmorg’un ruhanî ve kutsal özellikleri gö-
rülmez, ancak algılanabilir farklı birtakım 
üstün özellikleriyle öne çıkar. Gerşâsp onu 
bir adada, üzerinde bir saray yapılmış 
büyük bir ağacın üzerinde görür. Orası 
Sîmorg’un ülkesidir. O, kuşların sultanı-
dır. Dağlar ve denizlerdeki ejderhaları, 
timsahları ve korkunç yaratıkları parça-
layarak etkisiz hâle getirir. Şahnâme’den 
sonra kaleme alınmış hamasî ya da mi-
tolojik özellikler taşıyan eserlerde; Sîmorg 
ile sadece birtakım abartılı nitelemelerle 
mitolojik görüntüler verilmeğe çalışıldığı, 
içeriklerin önemli ölçüde boşaltıldığı ve 
anlatımların cılızlaştığı dikkat çeker. Öte 
yandan söz konusu kuşun, Ahura Maz-
da eksenli yönü Gerşâspnâme’de sadece 
yolunu kaybetmiş, azıksız kalmış, güçleri 
tükenmişlerin imdadına yetişilmesi şekil-
lerinde ortaya çıkar. Hacû-yi Kirmanî’nin 

(ö. 753/1353) Sâmnâme’sinde ise; Sîmorg’un 
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bütün mitolojik özellik-
leri bir tarafa bırakılır, 
uçtuğunda kanatlarının 
bütün gökleri kaplama-
sı şeklinde ifade edilen 
son derece büyük yapısı 
dışında diğer özellikleri 
artık görülmez. Büyük-
lüğüne rağmen artık o, 
Sâm’dan yavrularını yi-
yen ve kendisine zarar 
vermek isteyen devleri 
öldürmesi konusunda 
yardım istemektedir. 

Fars tasavvuf ede-
biyatında Sîmorg; ef-
sanevî, nerede olduğu 
bilinmeyen bir yaratık-
tır. Mecazî anlamda da çoğu zaman göz-
lerden uzak “insân-i kâmil”, “veliler” ve 
“pir”i simgeler. Attâr’ın, Mantıku’t-tay-
r’ında Sîmorg, görüntüsü olmayan, hakkı 
simgeleyen metafizik bir varlıktır. Aynı 
zamanda kendisini görmeği arzulayanlar 
(Sîmorg) dışında bir şey değildir o. Fars 
şairleri, dizelerinde Sîmorg ile ilgili son 
derece ince hayaller, derin tasvirler, ilginç 
ve derin anlam yüklü mazmûnlar kullanır-
lar: “Sîmorg-i âteşîn şehper: güneş”, “Sî-
morg-i dil: kamil insanın iç dünyası”, “Sî-
morg-i rûh: tanrısal ruh”, “Sîmorg-i zerrîn 
bâl/per: güneş”, “Sîmorg şoden: bulunmaz 
olmak, kaybolmak”, “Sîmorg-i subh: sabah 
aydınlığı”, “Sîmorg-i gerdûn âşiyân: gü-
neş”, “Sîmorg-i meşrik: güneş”…

Daha önce de belirtildiği gibi Sâm’ın 
oğlu Zâl’ı alarak yuvasına götürmesi ve 
yavrusu gibi beslemesi, sahipsiz ve ça-
resiz çocukların Sîmorg tarafından koru-
nup büyütülmesi mitolojik geleneği, İslâm 
kültüründe de yer almakta ve bu görev, 
Cebrail tarafından yapılmaktadır: Firavun 

gördüğü bir rüyanın yo-
rumlanması üzerine, İsra-
iloğulları’nın bütün erkek 
çocuklarının öldürülmesi-
ni emrettiğinde, çocuklar, 
anneleri tarafından ma-
ğaralara ve ıssız yerlere 
bırakılmış, bu çocuklar 
arasında Sâmirî de yer 
almış, Cebrail’in kanadın-
dan emdiği sütle beslen-
miş ve büyümüştür. 

Şahnâme’de Sî-
morg’un darda kaldığı 
zamanlarda Rüstem’in 
sürekli olarak yardımı-
na yetişmesi ile Cebrail 
tarafından Hz. Muham-

med’in miraç yolculuğunun öncesinde 
göğsünün yarılıp kalbinin yıkanmasındaki 
rolleri benzeştirilir. Öte yandan rivayet-
lere göre Sîmorg’un yuvasının wispobish 
ağacında bulunması ile Cebrail’in ma-
kamının Kur’ân’da da adı geçen Sidre-
tu’l-muntehâ adlı kutsal bir ağaçta olması 
da dikkat çekicidir. 

Fars edebiyatında tasavvufî kahra-
manlık anlatıları arasında kabul edilen 
Feridüddîn-i Attâr’ın (ö. 627/1230) Mantı-
ku’t-tayr adlı mesnevisi, kuşların sonuna 
kadar bütün güçlerini kullanarak Kâf Da-
ğı’nda bulunan Sîmorg’u görmek amacıyla 
Hüdhüd’ün klavuzluğunda çıktıkları yolcu-
lukta sarf ettikleri çabalarını konu almak-
tadır. Çok çetin ve aşılması güç merhale-
leri kat edip yedi aşk şehri olarak bilinen 
yedi tehlikeli vadiyi geçtikten sonra sade-
ce otuz kuş amaçlarına ulaşır ve diğerle-
rinin tamamı yolda ölürler. Bunlar da Kaf 
Dağı’na vardıklarında Sîmorg yerine sa-
dece “sî morğ: otuz kuş”, yani kendilerini 
görebilirler. Bu gizemli ve simgesel anla-
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tımda kuşlar; Hak yolunun yolcuları olan 
sâlikleri, olgunlaşma amacıyla yola çıkan 
insanları, hüdhüd; mürşid, önder, klavuz 
melek, Ardavirâf’ın fizik ötesi evrenle-
re yolculuğunda rehberi Surûş, Dante’nin 
İlahi Komedya’sındaki Vergiliüs gibi bir 
tiplemenin simgesi, Sîmorg; Allah’ı ve tek 
renklilik, birlik ve olgunluğun zirvesi olarak 
kabul edilen Kâf Dağı’na erişmeyi başaran 
ancak kendilerinden başka kimseleri ya da 
nesneleri göremeyen otuz kuş da; varlığı 
ve birliği bütün yaratıklar üzerinde görü-
lebilen, çoklukta birliği tecelli eden yüce 
yaratıcıya inanışı “vahdet-i vucûd”u sim-
gelemektedir. Aslında kuş risaleleri birer 
mistik eser olarak Feridüddîn-i Attâr’dan 
önce de İbn Sinâ, Muhammed-i Gazzalî, 
Şihâbuddîn-i Sohreverdî gibi usta kalem-
lerin de eserleri arasında yer almaktadır. 

Bu tür eserlerde değişim ve gelişime 
açık yetenekli nefisler/kişilikler, kuşlar gö-
rünümünde simgelenerek yüce olgunluk 
Kâf’ına doğru yola çıkarlar. Yolculuklarını 
engelleyebilecek olumsuzlukları tek tek 
ortadan kaldırıp onları aşarak çok tehli-
keli bin bir belayla dolu yollardan geçerek 
asıllarına ve hükümdarlarına ulaşırlar. Bu 
dünyaya gönderildiklerinde karanlık ve sı-
kıntılı bu zindanda ten kafesinde tutsak 
olduklarını, sürgünde bulunduklarını anla-
dıklarında yeri yücelerde ve göklerde olan 
asıllarına kılavuz melek (hüdhüd, pir, mür-
şid-i kâmil) yardımıyla ve onun önderliğin-
de tehlikeli yolculuk sonunda ana vatanı-
na ulaşır. Güzergâh topraktan yükselerek 
feleklere ulaşmaktadır. Batı'nın karanlık 
derin kuyularından doğunun en aydınlık 
ve en yüce tepelerine götürmektedir. Kuş 
olarak simgelenmeleri de fiziki bağımlılık-
larından ve ilgiler inden kurtulup amaçla-
rına doğru uçmalarını sağlama amacıy-
ladır. Mantıku’t-tayr, gerçekte mistik bir 

kahramanlık anlatısıdır. Salik’in karşılaşa-
cağı; Rüstem ve İsfendiyar’ın Şahnâme’de 
karşılaştıkları Heft Hân’dan farklı olmayan 
tehlikeler ve sıkıntıları ilginç anlamlandır-
malarla ifade eder. Eser, ruh kuşlarının, 
marifet isteyenlerin, Allah’ı arayan ruhla-
rın kahramanlık serüvenlerini anlatır. 
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Kurtuluş Savaşı yıllarında Kayseri’ye giden Faruk Nafiz 

Çamlıbel, “Han Duvarları” ile ilk defa Anadolu’nun bazı 

manzaralarını gözleme dayalı bir tarzla anlatmıştır. 

Aynı tarihlerde Kemalettin Kamu ve Ömer Bedrettin 

Uşaklı da Anadolu’nun farklı yerlerini anlatan şiirler yazmışlardır. Cum-

huriyet'in ilânından sonra ise şiirimizde Anadolu’ya bilinçli bir yönelme 

başlamış; böylece Anadolu’nun güzelliklerini anlatan şiirler yaygınlaş-

mıştır. 

Anadolu, 1930 ve 1940 kuşağı şairlerine kadar şiirimizde yer al-

maya devam etmiştir. Sonraki yıllarda da güçlü Anadolu/memleket şiir-

lerinin Arif Nihat Asya, Ahmet Kutsi Tecer ve Ahmet Muhip Dıranas gibi 

şairler tarafından yazıldığı görülmektedir. 1940-1950 yılları arasında 

Anadolu, şiirimizde fazla yer almamış; ancak önceki yaklaşımlardan 

daha farklı bir anlayış çerçevesinde “memleket” teması, Cahit Külebi, 

Fevzi Halıcı, Osman Atilla ve Ceyhun Atıf Kansu gibi şairler tarafından 

işlenmiştir. 

Anadolu, tema olarak 1950 sonrasında da şiirimizde varlığını de-

vam ettirmiştir. 1950 sonrası şiirlerinde Anadolu’yu işleyen şairlerden 

biri de Bahaettin Karakoç’tur. Duygusal bağlılık ve gerçekçi gözlemlerle 

şiirlerinde Anadolu coğrafyasını önemli ölçüde işleyen şair, Anadolu’ya 

ait gözlem ve izlenimlere sıkça yer vermiş; Anadolu’yu gördüğü ve his-

settiği gibi yalın-anlaşılır bir dille anlatmıştır.

Bahaettin Karakoç’un şiirlerinde şehirler, kazalar, kasabalar, kü-

çük yerleşim birimleri yer yer belirgin ve görünen çehreleriyle ya da 

Ertuğrul Aydın

ANADOLU’YU 
BAHAETTİN KARAKOÇ’UN 

ŞİİRİNDEN OKUMAK
“Dertlerden kurtulursun gezsen Anadolu’yu.”

Faruk Gürtunca (1904-1982)





arka plânlarıyla yer almıştır. Bahaettin Ka-

rakoç, Anadolu’da yaşayan insanlara, özel-

likle de çocuklara ve onların hüzünlü ha-

yat hikâyelerine sıkça yer vererek Anadolu 

gerçeğini tabiî bir anlatımla gözler önüne 

sermiş; Anadolu insanının acısını içinde his-

seden/yaşayan bir şair kimliğiyle işlemiştir. 

Anadolu insanının üzüntüsü onun da üzün-

tüsü olmuştur.

Karakoç şiirlerindeki “ana” temaların 

başında tabiat gelmektedir. Tabiatı Anado-

lu halkının yaşayışıyla birlikte ele almıştır. 

Şiirlerindeki tabiat kaynağı, halk şiirimizin 

zengin atmosferinden süzülerek işlenmiş-

tir. Bahaettin Karakoç şiirinde tabiat, tek 

başına/sadece fizikî bir mekân değil; onun 

şiirinde canlı varlıklar, nebatat, tabiat-coğ-

rafya ve kültür-tarih-insan birliktedir.

Karakoç, kimi zaman Anadolu’nun 

güzelliklerini, kimi zaman da insanların hü-

zünlü taraflarını şiirlerine taşımıştır. Bunla-

rı duygu ve öz’üyle yoğurarak ele almıştır. 

Meselâ, “Salavan dağında kınalı keklik/

Gözleri sürmeli yâr şiir oldu” mısraları ta-

biatla içli dışlı oluşu kadar; içerisinde duygu 

ve özü de barındırmaktadır. 

Bahaettin Karakoç şiirlerinde Anado-

lu’nun dağlarından, sularından ve seslerin-

den yakaladığı motifleri, duyguları harman-

layarak; yeni ve kendine özgü benzetmeler 

ve çağrışımlarla anlatmıştır. Şair çevresin-

den ışık, ses, renk ve hareketi alarak; bir-

biriyle kaynaştıran ve yoğuran şiirler yaz-

mıştır. Onun şiirlerinde tabiat, sonsuzluğa 

yakın olma isteği olarak ifade edebileceği-

miz estetik anlayışının merkezi ve kılavu-

zu olmuştur. Karakoç şiirini farklı kılan en 

önemli özelliklerinden birisi de şiirlerinde 

yerel unsurlara sık sık yer vermesi ve ya-

şadığı coğrafyayı, coğrafyada yaşayan in-

sanların dil özelliklerini, özlü sözleri yoğun 

kullanmasıdır.

Doğup-büyüdüğü topraklardaki Sa-

lavan Dağı'nı belirgin bir biçimde şiirine 

konu eden şair, sonraki pek çok şiirinde de 

dağ motifine yer vermiştir. Çoğu zaman da 
“Benim de başım dumanlı, benim de yüre-
ğim var/ Yüce dağlar, sultan dağlar, beni de 

sizden sayın” mısralarında olduğu gibi dağ-

larla insanları birbirleriyle bütünleştirmiştir. 

Şiirlerinde ayrıca, Uludağ’ı bir köşke, Ağ-

rı’yı yaz-kış nöbet tutan bir ere, Binboğa’yı 

ise ulu bir bayrağa benzetmiştir. Bunların 

dışında, “Erciyes, Salavan, Nurhak/Hak 

nuruyla olmuş ap-ak” mısralarında ilk göz 

ağrısı Salavan’ı da yüce dağlar arasında 

saymıştır.

Bahaettin Karakoç, Anadolu’da gezip 

gördüklerini şiir aracılığıyla bizlerle paylaş-

mıştır. “Şimdi yurt bekçisi sınır taşıdır/Ağrı, 

coğrafyamda halay başıdır” diyen Bahaet-

tin Karakoç’un şiirlerinde sıkça konu etti-

ği mekânlardan biri olan Ağrı Dağı, “Taş, 
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toprak, kaya değil, Ağrı ışık/Secdeden 

doğrulmuş, dağ olmuş âşık” mısralarıyla 

daha da ön plâna çıkmıştır. Nitekim “Ağ-

rı’da Mola” isimli şiirinde de Ağrı’yı an-

latmadan geçmemiştir: “Ağrı’ya varınca 
saatim durdu/Sandım ki sıcaklar başıma 
vurdu/Ne kirpiği seğirir ne nabzı atar/Kim 
demiş, ‘yollarda göç katar katar’? // “Ka-
racaoğlan’dan iz var diyerek/Tarattım 

gönlüme dağları tek tek” diyen Bahaettin 

Karakoç’un şiirlerinde, konu/tema ya da 

(s)imge olarak geçen sadece “dağ” isim-

lerine baktığımızda çok uzun bir listeyle 

karşılaşırız: Ağrı Dağı, Ahır Dağı, Aladağ, 

At Dağı, Bal Kayası, Beydağı, Berit Dağı, 

Binboğa Dağı, Bolu Dağı, Çamlıbel, Çi-

çekdağı, Erciyes Dağı, Erzincan Dağları, 

Geyik Dağı, Hayber Geçidi, Kaçkar Dağ-

ları, Karakuş Tepesi, Kaz Dağları, Keşiş 

Dağları, Kop Dağı, Köroğlu Dağları, Köse 

Dağı, Munzur Dağı, Nemrut Dağı, Nur 

Dağı, Oğlak Kayası, Palandöken Dağları, 

Salavan Dağı, Sümbül Dağı, Şar Dağı, To-

roslar, Uludağ, Zigana Dağları. Bu listeyi 

kısaca incelediğimizde, Anadolu coğraf-

yasının sadece bir bölümü değil, neredey-

se tamamının olduğu gözümüzden kaç-

mamaktadır.

Bahaettin Karakoç’un şiirlerinde 

Anadolu, deniz, ırmak, göl ve akarsu isim-

leri bakımından da bir zenginlik göster-

mektedir. Bunlar arasında, ilk tespit ettik-

lerimiz, Akdeniz, Aras, Boğaziçi, Ceyhan, 

Çoruh, Fırat, Göksu, Haliç, Harşit Çayı, Ke-

ban Barajı, Keklik Pınarı, Kızılırmak, Mar-

mara Denizi, Menderes, Murat, Sakarya, 

Seyhan ve Yeşilırmak’tır. Böylece, Anadolu 

Bahaettin Karakoç’un şiirlerinde “deniz”, 

“ırmak”, “göl” ve “akarsu” adıyla da yerini 

almıştır.

Karakoç’un şiirlerinde geçen, şe-

hir, ilçe, semt ve bazı tarihî mekânlara 

ait isimlere baktığımızda, yine çok uzun 

bir listeyle karşılaşırız: Adıyaman, Afyon, 

Ağrı, Akçaabat, Amasya, Amasya Kalesi, 

Ankara, Antep, Arapkir, Ardahan, Aşkale, 

Aynalı Mağara, Avanos, Bayburt, Bayburt 

Kalesi, Besni, Beşikdüzü, Beşiktaş, Bey-

dağı, Beyoğlu, Bolu, Bulancak, Burmalı 

Minare, Bursa, Cendere Köprüsü, Çamiçi, 

Çamlıca, Çarşamba, Çatak, Çorum, Da-

rende, Doğancılar, Doğu Beyazıt, Edirne, 

Elazığ, Elbistan, Emirgan, Erzincan, Er-

zurum, Espiye, Fatsa, Giresun, Gölbaşı, 

Görele, Göztepe, Gülbahar Hatun Camii, 

Gülyalı, Gümüşhane, Gündüzbey, Hamsi-

köy, Harput, Harran, Iğdır, Isparta, İstan-

bul, İzmir, İznik, Kadifekale, Kâhta, Kâhta 

Kalesi, Kalkandelen, Karasu, Kars, Kavak, 

Kayseri, Kelkit, Keşan, Kızlar Sarayı, Kon-

ya, Kurtbeli, Maçka, Malatya, Malazgirt, 

Maraş, Mardin, Merzifon, Mut, Nevşe-
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hir, Niksar, Nurdağı, Ordu, Osmaniye, 

Perşembe, Pınarbaşı, Pülümür, Samsun, 

Sapanca, Sarıyer, Selimiye Camii, Silif-

ke, Sirkeci, Sivas, Söğüt, Sulak (Ekinözü), 

Sultanahmet, Sultansuyu Harası, Tekir, 

Tercan, Tokat, Trabzon, Tirebolu, Tunce-

li, Tuzla, Ulu Camii (Bursa), Urfa, Ünye, 

Ürgüp, Üsküdar, Vakfıkebir, Yalıköy, Yeşil-

köy, Yeşil Türbe, Yeşilyurt ve Zonguldak. 

Böylece, Bir uçtan bir uca Anadolu hari-

tası önemli ve simge isimleriyle Bahaet-

tin Karakoç’un şiirlerine taşınmıştır. 

Bahaettin Karakoç okuyucuyu şiir-

lerinde âdeta zihnî bir Anadolu yolculu-

ğuna çıkarmıştır. Şiirlerinde mekân-insan 

ilişkisinin de soyut-somut izlerine rastla-

rız. Bahaettin Karakoç, tabiat unsurlarını 

kullanarak; çağrışımları ve sosyal aksak-

lıkları da dile getirmiştir. Meselâ, “Ay bir 
tepeyi aşarken/Rüzgâr bir toprağı yalıyor/
Vazodaki kirli suya/Tutsak bir çiçek ağ-

lıyor/Bir gönül şifa umuyor” mısralarıyla, 

ay, rüzgâr, toprak, su ve çiçek kelimele-

rinden bir örgü kurmuştur.

Söz Bahaettin Karakoç’tayken, 

üniversitedeki öğrencilik yıllarımızda 

kendisiyle yaptığımız bir yazışmayı/ha-

berleşmeyi hatırladım. Üniversite öğren-

cisiyken çıkardığımız Âvâz adlı edebiyat 

dergisini kendisine ulaştırmış; yeni sayı 

için bir şiir göndermesini rica etmiştik. 

Bahaettin Karakoç, 28 Şubat 1992 tarih-

li mektubunda hem dergimizi uzun uzun 

değerlendirmiş hem de “Yorgun Bulutlar 

Oturmuş Gözlerine ve Hâlâ Bir Hüsnüyu-

suftur Bendeki Yüzün” adlı şiirini gönder-

mişti. Bu mektup ve şiire çok sevinmiş; 

hatta şiiri yayımlamadan önce ezberle-

miştik. Şimdi, o şiirde geçen konumuzla 

ilgili iki mısrayı buraya alalım: “Dağılmı-

şım yollarına İstanbul’un/Kesiştiği çizgi-

deyiz arz ve tûl’un.”[1]

Sonuç olarak, Bahaettin Karakoç 

şiirlerinde Anadolu coğrafyasının hemen 

her yeri, yönü, özelliği, dağı-taşı, ırmağı, 

kısacası yer ve mekânlarıyla birlikte in-

sanı da anlatmıştır. Ömrü boyunca, Tür-

kiye’yi/Anadolu’yu karış karış gezen Ba-

haettin Karakoç, gezdiği yerleri, öncelikle 

kendinde, kendi iç dünyasında yoğurarak 

şiirlerine taşımıştır. Dahası, Bahaettin 

Karakoç, yaşadığı/gezdiği çevrenin tabiat 

unsurlarını şiirlerinde nakış gibi işlemiş; 

âdeta tabiatın merkezinde durmuştur. 
“Anadolu’nun bağrında/Bir çatal yürek 

gibisin” diyen Bahaettin Karakoç’un şiir-

lerindeki Anadolu kadar; Anadolu şiiri için 

de Bahaettin Karakoç’un yeri önemlidir. 

Buradan hareketle diyebiliriz ki, Karakoç 

için tabiat Anadolu’nun kendisidir. 
“Hangi yayla serin, nerde bühtan 

yok, / Gel seninle orda uçalım çocuk./ 
Meşeler, ardıçlar, çamlar yan yana/ Biz 
kanat çırpınca dursun divana./ Bir çift 
beyaz kartal, hey bu da nesi?/ (...)/ Keşiş 
dağlarından görünsün İstanbul,/ Bütün 
dağ gölleri ışırken pul pul./ Güzel dost, 
ey hüzne âşina yürek,/ Gel gidelim keklik 

gibi sekerek” (Bir Çift Beyaz Kartal).

Yazımızı 1998’de Trabzon Çaykara 

Uzungöl ve Kahramanmaraş Onikişubat 

Başkonuş Yaylası (2003) şiir etkinliklerin-

de birlikte gezdiğimizi, gönül dünyalarımı-

zı paylaştığımızı hatırlayarak ve rahmet 

dileyerek bitirelim.  

Dipnot
1- Âvâz, yıl 1, nr. 6, Nisan 1992, s. 5. 



Ziya Paşa’nın on iki bendden müteşekkil bir "Terkîb-i Bendi" 
vardır. Her bendin sonunda yer alan beyitlerin, yani vasıta 
beyitlerinin çoğu Türkçede darb-ı mesel hüviyeti kazanmış-
tır. Şiirin dördüncü bendinin sonunda yer alan vasıta beyti 

şöyledir:

İdrâk-i maâlî bu küçük akla gerekmez
Zîrâ bu terâzû o kadar sıkleti çekmez

Kabaca "Büyük meseleleri anlamak bu küçük aklın işi değildir; çün-
kü bu terazi o kadar ağırlığı çekmez" şeklinde günümüz Türkçesine çevi-
rebileceğimiz bu beyitte dikkat edilmesi gereken birkaç şey vardır. İdrak 
merkezi olan akla, "maâlî" yani yüce, ince, derin meselelerin yükü ağır 
gelmektedir. Kapasitesi sınırlı olan akıl ancak belli bir ölçüde yükü kaldı-
rabilir. İkinci beyitte akıl için terazi metaforunun kullanılması mânidardır; 
çünkü akıl burada doğruyu ve yanlışı, güzeli ve çirkini, iyiyi ve kötüyü 
vs. ayırt edebilen ve tartan bir mahal olarak düşünülüp aklın diyalek-
tik özelliği vurgulanmıştır. Küçüklük ile nitelenen aklın işlevini kısıtlayan 
ve sınırlılığını vurgulayan bu beyit, aksiyomatik bir önerme olarak kabul 
edilip bilhassa dinî sohbetlerde ve kitaplarda, insanın aklını hayatını ida-
me ettirecek kadar kullanması gerektiğine, aklı daha fazla zorlamanın 
ya da aklın almadığı şeyleri inkâr etmenin budalalık olduğuna delil teşkil 
etmesi için alıntılanmaktadır. Yani aklı küçümsemek isteyen ya da tan-
rının eylemlerinin (amellerinin değil) akıl üstü ve anlaşılamaz olduğunu 
misallendirmek için kullanılan bir beyittir. Bu vesileyle kişinin irrasyonel 
bir hadisenin gerçekleştiğine ya da gerçekleşebileceğine iman etmesi is-
tenir. Mesela Said Nursi Sözler kitabının "Yirmi Sekizinci Söz"ünde tayy-i 
mekân konusunda okuru ikna etmeye çalışırken bu beyti örnek vermiştir. 
Peki, akıl gerçekten küçük müdür? Küçükse ne kadar küçüktür? Taşıya-
mayacağı yük ne kadardır? Beyti en doğru şekilde anlamlandırmak için 
şairi ve şiiri üzerine biraz düşünmek iktiza ediyor.

Ekrem Sırma

BU TERAZİ NE KADAR 
SIKLETİ ÇEKMEZ?



Ziya Paşa’nın bu şiiri yazdığı zamanki hâ-
let-i rûhiyesini anlamak için mikrofonu uzatma-
mız gereken ilk kişi, Tanzimat dönemi aydın ve 
yazarları hakkında yaptığı özgün tespitlerinden 
ötürü herkesin dönüp dolaşıp başvurduğu A. 
Hamdi Tanpınar’dır. Edebiyat tarihi çalışmasında 
önce Ziya Paşa’nın tercî-i bendini tahlil eden Tan-
pınar, bu şiir için "divan edebiyatında birçok eşini 
gördüğümüz gibi, Allah’ı eserinde arayan ve insa-
noğlunu kâinatın içindeki hakiki yeri ile yani gelip 
geçici bir hayal olarak gösteren, hayatı ebedi ha-
yatın hazırlığı olan bir tecrübe yapan o dinî-ta-
savvufî-hikemî eserlerdendir."[1] der. Ondan son-
ra kaleme aldığı terkîb-i bendinin ise daha derli 
toplu, daha mütekasif beyitler içerdiğini söyle-
yen Tanpınar, "Hilkatın sırrını anlamamıza imkan 
yoktur, onun için biz dünyamıza bakalım ve onu 
adaletsizlikten temizleyelim."[2] düsturunu benim-
sediğini iddia ettiği Ziya Paşa’nın mezkur beytine 
atıf yapar.[3] Orhan Okay, Şinasi ile aynı nesilden 
olmakla beraber geleneğe daha bağlı olan[4] Ziya 
Paşa’nın akla teslim olmak istemediğini; bütün 
kainatı, milletleri, insanları, olayları sergilerken 
kâmil insana düşen görevin bunları şaşkınlıkla 
seyretmekten başka bir şey olmadığını ve aklın 
aczini sık sık vurguladığını belirtir.[5] Zaten tercî-i 
bendinin mükerrer beytinde 
de akılları ve âlimleri şaşkına 
döndürüp aciz bırakan Allah’ı 
tespih ettiği[6] hatırlanırsa, 
Ziya Paşa’nın akla tevdi etti-
ği görev nokta-i nazarından 
bu beytin hem parçası oldu-
ğu şiirle hem de daha evvel 
yazılan tercî-i bend ile tutar-
lılık arz ettiği anlaşılır.

Ziya Paşa’nın akıl 
olarak kastettiği şey tam 
olarak nedir? Akletmeyi 
(logos) Aristotelesçi çiz-
gide amaçlarına göre üçe 
ayırdığımızda "episteme" 

evreni anlamak için deneyimlere dayanarak 
gerçekleştirilen bilimsel akıl yürütmek, fıroney-
sıs (phronesis) ahlak, erdem, siyaset gibi nor-
matif değerlerle yüklü kavramlara ve bunların 
sorunlarına dair akıl yürütmek, "techne" ise sa-
nat ve zanaat gibi üretimle ilgili akıl yürütmek 
için yapılmış bir tanımlamadır.[7] Ziya Paşa ka-
inatın düzenini anlamaya çalışmak için yapılan 
akıl yürütmeyi, yani epistemeyi hedef almış ve 
onu küçültmüştür. Ona göre Allah’ın yarattıkla-
rını anlamaya çalışmak ve mükemmel nizamı 
çözebilmek aklın becerebileceği bir şey değildir. 
Dolayısıyla yaratılanları anlamak değil, yara-
tılanlar karşısında hayrette kalmak icap eder. 
Nitekim Ziya Paşa’nın bu kanaati aklın kullanı-
mı zaviyesinden bakıldığında Kuran-ı Kerîm’de 
"akletmeyi" ihtiva eden ayetlerle de uyumludur. 
Zira Allah’ın "akletmekten" muradının kulun gör-
düğü ve işittiği karşısında şaşkınlığa düşmesi, 
ibret alması, olağanüstülük karşısında mutlak 
güç sahibine iman etmesi olduğu gayet açık-
tır. Örneğin, "Gece ile gündüzün birbiri ardından 
gelmesinde, gökten, Allah'ın rızık vermek için 
yağmur indirip yeri onunla, ölümünden sonra 
diriltmesinde, rüzgârları yönetmesinde, akleden 
kimseler için dersler vardır."[8] ayetinde Allah, 

yarattığı her şeyin kendi 
kontrolünde olduğuna işa-
ret etmektedir. Sözü geçen 
"dersler", Allah’ın varlığını 
ve mutlak güç sahibi ol-
duğunu anlamaktır. Yoksa, 
"Size verdiğim aklı gece ile 
gündüzün, yağmurun veya 
rüzgârın nasıl oluştuğunu 
anlamak için bilim yapar-
ken kullanın!" buyurmaz 
(Böyle buyurtanlar olsa da). 
Binaenaleyh Ziya Paşa’nın 
akla yüklediği vazife, gerçi 
dini bir gayeye matuf değil-
dir ve harabatî bir üsluptan 
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kaynaklanmaktadır; ama yine de İslam’ın akla 
biçtiği rol ile arasında bir uyumsuzluk mevzu-
bahis değildir.

Dinî söylem aklın doğru kullanımının 
imanın kuvvetlendirilmek olduğunu tekrar etse 
de yüzyıllar boyunca akıldan bilaistisna kâinat 
üzerine düşünme aracı olarak değil, kâinattan 
etkilenme vasıtası olarak istifade edilmemiştir. 
İnancını rafa kaldırmamakla birlikte sebeb-i hil-
kat-ı âlem ya da evrenin işleyişi hakkında akıl 
yürütenlerin, imkânsızı kovaladıklarını ya da bey-
hude bir işle iştigal ettiklerini söyleyebilir miyiz? 
Bilimin dünyamızı ne hâle getirdiğine değil, bi-
limsel düşünmenin özü itibariyle kötü bir şey 
olup olmadığına müteallik bir sorudur bu. Söz 
gelimi bir adamın kalkıp "Tamam tanrı yarattı 
ama yukarıdan atılan bir cisim neden aşağıya 
düşüyor?" ya da "Bu denizin suyu neden tuzlu da 
şu gölünki tatlı?" diye içinde yaşadığı dünyayı 
sorgulayıp birtakım deneylerle veriler elde etme-
si, aklın fiziksel dünya hakkında birtakım bilgiler 
edebilecek kapasitede olduğunu gösteriyor. Şa-
yet Ziya Paşa’nın kastettiği fizik değil de metafi-
zikse, Müslüman coğrafyada İslam filozoflarının 
ve kelamcıların inançlarını rafa kaldırmamakla 
birlikte yüzyıllar boyunca yaptıkları tartışmaların 
ve yazdıkları eserlerin de birçok kimsenin ufku-
nu açtığı da yadsınamaz. Bu noktada Tanrı'nın 
aklı kullanmak hususundaki buyruğunun yalnız-
ca "emir" yönüyle zikredildiği, "nehiy" tarafından 
bahsedilmediği dikkate alınmalıdır. Yani Allah, 
"Aklınızı benim varlığımı tasdik etmek ve yarat-
tıklarımdan ibret almak için kullanın" buyurur-
ken, "Sakın matematik problemi çözerken ya da 
araba kullanırken kullanmayın" buyurmadığı için 
inançlı kişi evrenin işleyişi hakkında araştırma 
yapmakta bir beis görmemiş, hatta ilmin aslın-
da dinde çok önemli bir yeri olduğunu ispatlama 
yollarına girmişlerdir. 

"Allah’ın hikmetinden sual olunmaz" sözü 
çoğu kez kavranamayan ve rahatsızlığa yol açan 
mevzuların sonlandırılmasına yönelik olarak ka-

çamak bir yanıt olarak kullanılsa da esasında 
gayet doğru bir hükümdür. Allah’a bir şeyi neden 
yaptığının sorulması için tanrıyı ilkin antropomor-
fik, yani insan biçimci olarak tasavvur etmek ve 
insansı bir şekilde davrandığını peşinen kabul-
lenmek gerekir. Buradaki benzerliğin fizikî olması 
şart değildir. Fakat Tanrı'nın her ne kadar beyni, 
gözü, kulağı, dili olmayıp insana dış görünüşüyle 
benzemese de insan gibi düşünen, gören, duyan, 
konuşan bir yaratıcı olduğunu varsaymak zorun-
ludur. Böyle olduğunu farz etsek bu kez de yaratı-
cıdan aldığımız cevabın insan aklına ve mantığı-
na uygun bir formda verilmesi beklenecektir. Yani 
sorumuzun muhatabı olan Allah, hikmetinden et-
tiğimiz sualimizi algılayabileceğimiz bir düzeyde 
ya da dizgede cevaplamazsa hiçbir şey anlama-
mış oluruz. Dolayısıyla tanrının insana hitap eder-
ken onun seviyesine inmedikçe insanın hiçbir şeyi 
idrak edememesi, aklın ilahî gücün yanı sıra ilahi 
hitap karşısında da acziyeti olarak yorumlanmak-
tadır. Dinî gelenekte insanı hayvandan ve diğer 
canlılardan ayıran şey, başka bir tabirle insanı in-
san yapan asıl şey aklı olduğu için insan ve akıl 
arasında hep bir özdeşlik kurulmuş; aklın mahdut 
olması ve gücünün her şeye yetmemesi, insanın 
rabbi karşısında böbürlenmemesi ve zayıflığını 
hissetmesi için bir gerekçe olarak sunulmuştur. 
Bunun sonucunda akla karşı tam tersi bir tavır 
takınmak, yani aklı övmek ve parlatmak tanrılık 
taslamak gibi telakki edilmiştir.

Ziya Paşa’nın beytine dönersek; sınırlı ve 
sonlu olan akıl, sınırsız ve sonsuz olan Allah’ın 
yarattıklarını anlamakta sınıfta kalmaktadır. Te-
razi hiç mi ağırlık çekmez? Bir miktar yükü kaldı-
rabilir elbette. Buna binaen şair "o kadar sıkleti" 
diye belirtmiştir. "Ya ne kadar sıkleti çeker?" diye 
sorduğumuzda bunun cevabını şiirden almak 
mümkün görülmemektedir. Bunun nedeni de şa-
irin maksadının aklın sınırlarını tartışmak ya da 
akılsızlığı methetmek olmamasıdır. Şiirde boş 
vermişlikle teslimiyet meczolmuş ve şair âdeta 
"Aman takma kafana bu kadar, her şey olaca-
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ğına varır!" demektedir. Aslında Ziya Paşa’nın 
şiirdeki düşüncesini özetleyen beyit ilk bendin 
sonundadır: İç bâde güzel sev var ise akl u şuû-
run/Dünyâ var imiş yâ yok olmuş ne umûrun. 
Buradaki "bâde" ve "güzel" tasavvufî olarak yo-
rumlandığında, aklı en doğru kullanma biçiminin 
akla akılla veda etmek olduğu, yani yaratılan-
dan ötürü yaratılanı sevmenin yapılabilecek en 
doğru tercih olduğu mesajı çıkmaktadır. Bundan 
ötürü akla yüklenmemek yahut akla veda etmek 
mütedeyyin kesimde takdir edilesi bir davra-
nış olmuştur. Divan edebiyatında aklını kaybe-
dip sevdaya tutulanların övülmesi, aşk ateşiyle 
ölenlerin şehitlik mertebesiyle müjdelenmesi, 
ilahî aşkın aklı ortadan kaldıran şarap ile özdeş-
tirilmesi bu zihniyetten ileri gelmektedir. Şairler 
Leylâ için çöllere düşen Mecnun gibi olmakla 
mütemadiyen övünürlerken, "Akla mağrûr olma 
Eflatun-ı vakt olsan eğer" diyerek kişinin Platon 
gibi bilge biri olsa bile ortada övünecek bir şey 
olmadığını dile getirmişlerdir. 

Terazinin ne kadar sıkleti çekmeyeceği 
muamma olduğu gibi ne kadar sıkleti çekeceği 
de belirsizdir. Belki de bu müphemlik, kimileri 
için teraziyi zorlamayı cazip kılmaktadır. Bittabi 
insan farklı miktarlarda yük yüklenerek kendi te-
razisi hakkında isabetli veya isabetsiz birtakım 
çıkarımlar yapabilir; ancak tüm teraziler hakkın-
da bir hükümde bulunması imkansızdır. Yine de 
bunu denemekten, terazi denilen şeyin mahiye-
tini ve kapasitesini bizzat terazisini kullanarak 
keşfetmekten vazgeçmemiştir ve vazgeçmeye-
cektir. Terazi sahibi, tartamadığı yükün var oldu-
ğuna ya da var olmadığına inanmakta serbesttir. 
Eğer teraziyi bir yapan olduğuna iman ediyorsa, 
her sıkleti çekemeyeceğini kabul etmesi kolay-
dır. Yok etmiyorsa, o hâlde tartılamayan yük diye 
bir şeyin mevcut olmadığını iddia edecektir. İşin 
püf noktası, insanın terazisinin yani aklının bir 
yaratıcısı olup olmadığını baştan kabul ya da 
inkâr etmektir. Terazisini nasıl kullanacağı, ona 
ne kadar yükleyeceği insana bağlıdır. Herkesin 

terazi kapasitesi ve ona yüklemek istediği şeyler 
birbirinden farklı olduğu için her terazinin çeke-
bileceği sıklet de farklı çıkacaktır. Hasılıkelam 
idrâk-i maâlînin bu küçük akla gerekip gerek-
meyeceği meselesinde karar mercii de yine bu 
küçük akıldır. 

Dipnotlar
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tanımlayarak tüm gücü ona vermiş ve zalimlere karşı adaletinin ne zaman 
tecelli edeceğini sormaktadır. İkinci beyitte ise doğru yoldakileri yoldan 
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muhtar anlayışını ön plana çıkarmıştır. Şairin kaderiyye-cebriyye mesele-
sinde reyini cebriyyeden yana kullandığı farz etsek bile mutlak irade sa-
hibinin zulme karşı neden bir şey yapmadığını sorgulaması ve hiçbir şey 
yapmadığı için bunu şikâyet boyutuna getirmesi niçin tenakuz oluştursun 
ki? Allah’ın iyiliği de kötülüğü de kendisi yarattığı halde daha sonra ondan 
sadece iyiliğin zuhur ettiğini söyleseydi tanrı telakkisinde bir çelişki olabi-
lirdi. Ya da şair önce, "Senden gelen her şeye razıyım." demesinin akabinde 
Allah’ın eylemlerinden şikâyet etmesi durumunda kendi düşüncesinde bir 
çelişki oluşturabilirdi. Fakat bunların ikisi de mevcut değildir.

4- Ziya Paşa’nın çağdaşlarına kıyasla geleneğe daha bağlı olmakla kal-
mayıp geleneği yüceltici bir tavır takınması söz konusudur. Bu minvalde 
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lam felsefesinin Yunan felsefesinden üstünlüğünü, şeriat kanununun Batı 
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5- Orhan Okay, Batılılaşma Devri Türk Edebiyatı (İstanbul: Dergah Ya-
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6- Subhâne men tahayyere fî-sun’ihi’l-ukûl/Subhâne men bikudreti-
hi ya’cuzu’l-fuhûl: Yarattıklarıyla akılları şaşkına döndüren ve kudretiyle 
alimleri şaşkına döndürüp aciz bırakan Allah’ı tenzih ederim

7- Aristoteles’e göre sophia’ya (bilgeliğe) nous (sezgisel bilgi) ve epis-
teme (bilimsel bilgi) birlikte kullanılmak suretiyle ulaşılırken Müslüman 
dünyasında irfana/hikmete ulaşmak için maddi (episteme) ve manevi 
(nous) bilginin yanı sıra kişinin ilmiyle amel etmesi gerektiği, aksi takdir-
de tanrının irfanı/hikmeti bahşetmeyeceği sıkça vurgulanır. Bu, felsefenin 
salt düşünmeye dayanan bir eylem olduğu, davranışla alakasız hasbi bir 
tefekkür olduğu anlamına gelmez. Felsefi hakikatlere ulaşmak da felsefeyi 
bir yaşam biçimi olarak benimsemekle mümkündür; lakin eylem-düşünce 
arasındaki bağıntı açısından farklılık arzederler. İrfan sahibi, ilmiyle amel 
ederken bunu irfana ulaşmak gayesiyle yapmaz ve “doğrunun ne olduğun-
dan” emindir, zira bilgisini tanrıdan alır. Filozof ise felsefece bir yaşamı 
benimserken amacı bilgeliğe ulaşmaktır, doğrunun ne olduğundan emin 
değildir, amacı doğrunun ne olduğunu bulmaktır. Dolayısıyla ariflik için 
"pratik bilgelik", filozofluk içinse "teorik bilgelik" denilebilir.
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Arabesk terimi farklı dillerde farklı anlamlar taşımakla birlikte, 
büyük ölçüde Arap toplumuna ait olan ve bunun yanı sıra farklı 
toplumsal yapılara ait olsa da Araplara özgü bazı nitelikleri ta-
şıyan birçok somut ve soyut olgunun isimlendirilmesinde kulla-

nılmış veya benzer olgu veya durumlar bu kelimenin değişik çeşitlemeleri ile 
nitelendirilmiştir. Özellikle uzun yüzyıllar boyunca Avrupalılar tarafından İslam 
tezyinatının tümü Arabesk kelimesi ile ifade edilmiştir. Orta çağda Akdeniz 
etrafında başlayan İslâm fetihleri, özellikle İtalyan şehirlerinin İslâm devletle-
riyle ticari ilişkileri, bu yolla ilgi çekici Doğu eşyalarının yanı sıra kısmi olarak 
da Doğu yaşantısının yarımadaya getirilişi, neticede Doğu ile ilişkili sanat 
eserlerinin daha fazla tanınmasına da yol açmıştır. Sonuç olarak, büyük ölçü-
de Arap toplumunun hayat tarzı ve zevkini sembolize eden birçok olgu, durum, 
olay arabesk kelimesi ile ifade edilmiştir. Fakat büyük ölçüde bir Doğu toplu-
mu olması nedeniyle kelimenin Anadolu’da kullanım şekli bu kadar kapsamlı 
ve Avrupa orijinli olmaktan ziyade daha farklı bir hâl almıştır. 

Arabesk kelimesi Türkiye’de her ne kadar kimliği tam olarak belirlenme-
miş, kimi kişiler tarafından reddedilmiş fakat fiiliyatta olan bir müzik türüne 
işaret eder şekilde oluşturulmuşsa da asıl itibarıyla toplumsal yapının kendi iç 
bünyesinde oluşturduğu bir yaşama biçimi, hayatı algılama tarzı ve bu algıya 
bağlı ortaya çıkan kültürel yapı ve müzik türüne işaret etmektedir. Kelime kimi 
zaman bu yaşama biçimi ve kültürel yapıyı temsil eden her müzikal yapıya hiç 
düşünülmeden ironik olarak yapıştırılan bir yafta, kimi zamansa bakış açısı 
farklılığından dolayı Anadolu insanının kentsel biçimde kendini ifade etme 
biçimi veya göçe olan karşı koyuşunun müzikal dışa vurumu olarak algılan-
mış, düşünülmüş ve ifade edilmiştir. Bu durumun daha rahat anlaşılabilmesi 
için elbette ki müzik sanatını kavramak lazımdır ki tam bu bağlamda müziğin 
ana işlevlerinden birisine değinmek gerekmektedir ve arabesk müziğin ve bu 
kavramın anlamlandırılması açısından müziğin bu işlevi önem taşımaktadır.

Müzik esas itibariyle insan zihninde tasarlanan ve olması istenen olgu-

Ahmet Feyzi

BİR SOSYAL KURUMUN 
ANATOMİSİ -2-

“Türkiye’de Arabesk”



ların ifadesinde kullanılan bir araç niteliği taşı-
maktadır. Nitekim bu işlev biraz geliştirildiğinde 
müzik toplumsal yapıdaki hayaller yığınını ifade 
etmede de kullanılan bir araç olarak karşımıza 
çıkmakta ve daha geniş anlamıyla toplumsal yı-
ğınların iç dünyasını dış dünyada somutlaştıran 
bir aracı görev üstlenmektedir. Öncelikli olarak 
her müzik türünün, toplumun ve bu topluma ait 
bir kültürel sahanın ürünü olduğu gerçeğinden 
yola çıkarak Arabesk hayatın ne olduğuna, di-
namiklerinin nelerden oluştuğuna, bu hayatın 
içerisinde olanlar tarafından ilgili hâlin nasıl 
algılandığına ve topluma hangi göstergeler-
le ne şekilde sunulduğuna kısaca bakmak daha 
faydalı olacaktır. Dolayısıyla bu kavramı kendi 
toplumsal yapısı ve tarihsel bağlamı içerisinde 
ele almakta fayda vardır. Özellikle bu kavramın 
arka planında bulunan dünyayı anlamlandırmak 
büyük önem arz etmektedir.

Arabesk kavramını statik bir bakış açısı 
ile bir müzik türü olarak tanımlamak bu kavra-
mı ve kavramın ayakta duruşunu sağlayan arka 
planı anlatmakta yetersiz kalacaktır. Dolayısıy-
la bunu ortaya koymak için iki farklı bakış açısı 
ile kavram ve arka plan ele alınmak zorundadır. 
Bunlardan ilki bu kavram ve kültürün bizzat içe-
risinde yaşayan kişi ve topluluklar açısından, di-
ğeri ise dışında kalıp modernist/tepkili bir göz-
le üstü kapalı da olsa eleştirel olarak ele alan 
kişiler açısındandır. Bunların haricinde özellikle 
2000’li yıllar sonrasında ortaya çıkan diğer bir 

bakış açısını da değerlendirmek gerekmektedir 
ki bu bakış açısı diğerlerine göre daha pragma-
tist bir şekilde ele almakta ve özellikle sosyolojik 
platformda bu kavram ve kavrama ait arka planı 
incelemektedir. Bu bakış açısı diğerlerine göre 
daha fazla bilimsel ve sosyal kanıta dayanmakta 
bu kanıtlar eşliğinde kavramı ele almaktadır.

Arabesk kavramının ve ifade ettiği mü-
ziğin açıklanması ve anlamlandırılmasında göz 
önünde bulundurulacak ilk konu şüphesiz ki köy-
den kente göç olgusudur. Çünkü yukarıda bahsi 
geçen köyden kente göç hareketliliğinin sosyo-
lojik olarak ortaya çıkardığı ilk durum, iki farklı 
kültürel yapının karşı karşıya gelmesidir ve bu 
tip karşılaşmalarda ortaya çıkan en ilgi çekici 
durum ise farklı bir kimlik yapısına sahip olan 
yeni ve büyük ölçüde melez kültürel ürünlerdir. 
Aynı ülkeyi paylaşan fakat farklı algılara, yaşam 
biçimlerine, üretim şekillerine ve ifade biçimleri-
ne sahip olan kırsal kesim ve şehir. Bu iki kültür, 
üretim merkezi olarak her ne kadar aynı toplum-
sal yapıya ait olsa da içerik olarak birbirinden 
farklı sembolik araçlar kullanmaktadır ve bu iki 
kültürü oluşturan yaşama şekli ve ürettikleri kül-
türel ürünler de birbirinden büyük ölçüde farklı-
lık arz etmektedir. Bu farklılıklar kendini sanat 
dalları aracılığıyla somutlaştırmakta ve ortaya 
çıkan yeni kültürel ürünler mevcut geleneksel 
kültür ürünlerinden birçok öğeyi üzerinde taşı-
maktadır. Daha doğrusu karşı karşıya gelen veya 
iç içe geçmeye çalışan kültürlerin her birinden 

Arabesk kavramını statik bir bakış açısı ile bir müzik 
türü olarak tanımlamak bu kavramı ve kavramın 
ayakta duruşunu sağlayan arka planı anlatmakta 
yetersiz kalacaktır. Dolayısıyla bunu ortaya koymak 
için iki farklı bakış açısı ile kavram ve arka plan ele 
alınmak zorundadır.
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kodlar barındırmaktadır 
Köyden kente göç travmasına ma-

ruz kalan kişilerin topluma karşı verdiği en 
büyük tepki, kendi duygu dünyasını ve sa-
hip olduğu hayat şeklini yansıtan yepyeni 
bir müzik türünü ortaya koyması olmuştur. 
Çünkü müzik sözel, melodik ve ritmik olarak 
işlevsel sembolik bir koddur ve bu kod çoğu 
zaman en güçlü ifade yollarından birisini 
içermektedir. Her ne kadar bir bütün olarak 
dinleyiciye sunulsa da her öğe kendi içeri-
sinde bir anlam barındırır ve bu anlam bir-
leşimleri dinleyiciye bir mesaj vermekle yü-
kümlüdür. Yepyeni bir hayat tarzıyla tanışan 
Anadolu insanı ise içerisinde bu tanışmaya 
dair yaşadığı ruhsal çalkantıları dış dünya-
ya aktarmada en kolay araç olarak müziği 
görecektir ve müzik dünyasını var eden bu 
kodlar bütününü şehre karşı olan haykırışını 
ifade etmekte kullanacaktır. Bu bağlamda 

bahsi geçen kültürel dilemma içerisinde ka-
lan kişi ve toplumun sosyal ve ruhsal dün-
yasının kendinden olan veya olmayan din-
leyiciye aktarılmasını sağlayan en önemli 
araç da müzik olacaktır ve bu müzik türü de 
kuşkusuz yeni bir ifade kodu taşıyacaktır. 
Elbette ki birkaç müzikal türünü içerisinde 
barındıran ve çoklu anlam üretebilen Ara-
besk bu ifade tarzının en büyük sembolü 
olacaktır.

Arabeskin yaşadığımız coğrafyanın 
somut bir ürünü olduğu aşikardır. Şehrin ke-
nar mahallelerine göç eden ve bu mahalleleri 
yerleşim yeri hâline getiren Anadolu insanı-
nın içerisinde kendini bulduğu yaşamı bir al-
gılama ve aktarma biçimidir. Müzikal olarak, 
içten içe yaşadığı geleneksel kültür ile yeni 
tanıştığı dünyadaki birden fazla müzik tü-
rünün aynı pota içerisinde eritilmiş ve fark-
lı bir ifade tarzına dönüşmüş hâlidir. Daha 
doğrusu ilgili literatürde de sıkça bahsedilen 
öykünme veya esinlenme (Arap Müziği) ile 
ortaya çıkan bir müzikal yapı olmaktan çok 
uzaktadır. Daha açık bir ifadeyle göç insa-
nının köyündeki halk ozanının duygularını 
anlattığı bağlamanın şehir kültürüne taşın-
mış ve yepyeni saundlarla, yeni bir kimlikle 
ve yeni sazlarla bir nevi homojenize olmuş 
hâlidir. Geleneksel duyuşları ve hissedişleri 
doğrudan anlatmasa da bu duyuş ve hisse-
dişlerin şehir algısına hitap eder şekilde dö-

Arabesk kavramını statik bir bakış açısı ile bir müzik 
türü olarak tanımlamak bu kavramı ve kavramın 
ayakta duruşunu sağlayan arka planı anlatmakta 
yetersiz kalacaktır. Dolayısıyla bu kavramı ve 
kavramın arka planını ortaya koymak için iki farklı 
bakış açısı ile kavram ve arka plan ele alınmak 
zorundadır.
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nüşmüş ve başkalaşmış hâlidir. Bu sebepledir ki 
insan üzerinde bıraktığı etki açısından çok çeşitli 
algılara neden olmaktadır ve zaman içerisinde bu 
algılar çerçevesinde değerlendirilmiştir. Bahsedil-
diği üzere bir nevi melez bir yapı taşıması nede-
niyle çoğu zaman eleştirilerin odak noktasını da 
oluşturmuştur.

Kimi zamanlarda arabeskin bilimsel an-
lamda ele alınması bile aydınlar tarafından garip 
karşılanmış. Çoğu zaman kamunun görmezden 
geldiği bir olgu, kültür ve nihayetinde müzik türü 
olarak hayatını devam ettirmiştir. İçten içe ve 
sessizce toplum hayatını etkisi altına almış, evin 
istenmeyen yaramaz çocuğu muamelesi ile karşı 
karşıya gelmiştir. Öyle ki ortaya çıktığı zamanların 
ardından yıllar boyunca kamudan uzak tutulmaya 
çalışılmış, devlete ait televizyon ve radyolardan 
yayınlanması dahi yasaklanmıştır. İnsanları acıya 
sevk ettiği ve bu nedenle kişisel zararlara ve top-
lumsal kaosa neden olduğu gerekçesiyle kamusal 
birçok alanda ailenin üvey evladı gözüyle bakıl-
mıştır. Dahası “dolmuş müziği” olarak adlandırıl-
mış ve bu adlandırma dönemin birçok sinema fil-
miyle de tecessüm ettirilmiştir ki bu adlandırma 
çoğu zaman aydın kesim arasında bir alay ve gizli 
bir tebessüm konusu olmuştur. Bazı zamanlarda 
ise sistem karşıtı kişilerin odak noktası hâline 
gelen bu müzik türü, kültürel anlamda toplumu 
uyuşturmak amacı ile devlet tarafından topluma 
empoze edilen bir illüzyon gibi düşünülmüştür. 
Özellikle 1980’ler sonrasında kamu olanaklarının 
arabesk müzik için kısmi olarak kullanılabilir hâle 
getirilmesi aslında bu tezi de bir anlamda doğ-
rular nitelik taşımaktadır. Bu çerçeve içerisinde 
topluma “acıya göğüs germe, ezilmişlik, tevekkül, 
sabır, vb” kavramları daha fazla empoze etmesi 
ve kaderciliği benimsetmesi sebebiyle bu karşıt 
grubun hedef tahtası hâline gelmiştir. 

Yukarıda öne sürülen birçok iddianın ak-
sine farklı bir bakış açısı ile bu konu ele alınma-
lıydı. Çünkü sosyolojik olarak arka planı çözül-
medikçe Arabesk yaşam ve müziğe dair ortaya 

atılan iddialar veya geliştirilen her türlü bakış 
açısı tutarlılıktan uzaktı. O hâlde arabesk olarak 
adlandırılan bu yaşam biçimi ve bu yaşama bi-
çimini sembolize eden müziğin arka planı neydi? 
Gerçekten Arap dünyasından mı devşirilmişti? 
Hangi bakış açısı ile olursa olsun arabeski as-
lında refleksif bir kültürel değerler ve pratikler 
dizisi olarak ele almak mümkün değil miydi? 

Her kültürel üründe olduğu gibi müzik kültü-
rüne ait ürünler de belli yaşanmışlıklardan ortaya 
çıkan his ve duygu dünyasının somut göstergeleri-
dir. Hiçbir müzik eseri yoktur ki içerisinde herhan-
gi bir insani his ve duyguyu taşımasın veya müzik 
sanatının iç bileşenleri aracılığıyla herhangi bir his 
veya duyguyla kodlanmamış olsun, herhangi bir 
sosyal hadiseye karşı tepki olarak topluma sunul-
masın. Hatta müziğin etkiye karşı bir tepki yönte-
mi olduğu gerçeği düşünüldüğünde hiçbir müzik 
eseri yoktur ki bir cevap niteliği taşımasın. Aslında 
arabesk de onu üreten ve “varoş”, “kenar mahalle” 
veya başka türlü isimlendirilen insan topluluğunun 
yaşadığı acı veya sevincin ortak ifade biçimi ve 
yine aynı acı veya sevince aynı toplumun refleksif 
bir karşı koyma cevap verme yoludur. Bu refleksif 
karşı koyuşun bir adım ötesinde ise toplum üye-
lerinin kendine bir kimlik edinme biçimi ve toplu-
ma karşı kendini ifade etme tarzıdır. Ama bu ifade 
tarzı, sadece müzik yoluyla değil bir bütün olarak 
hayat tarzı şeklinde ortaya çıkar.

Dışardan bakıldığında yani bu kültürel ya-
pıyı deneyimlemeyen kişiler gözüyle ele alındığın-
da Arabesk kültür ve müzik her ne kadar ütopik ve 
kaygı dolu görünse de içerisine dâhil olan birey-
lerin gerçek hayatlarını oluşturmaktadır veya tam 
anlamıyla gerçektir. Yani bu kültürü paylaşan in-
sanlar ortaya çıkan bu kültürel yapının ifade ettiği 
hayatı canlı olarak yaşamaktadır. Özellikle bahsi 
geçen göç olgusunun insan hayatlarında bıraktığı 
travmatik yansıma bu yolla ortaya çıkmaktadır 
ve ortaya çıkan durum ise gerçek hayattır. Ana-
dolu’nun değişik yerlerinden sadece daha iyi bir 
hayata sahip olma amacı ile metropole gelen in-
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san; onun için yepyeni olan bir hayata yani şehir 
hayatına tam olarak alışamamaktadır ve bu kar-
şıtlık üretilen müziğe de büyük ölçüde acı, hüzün 
ve haykırış olarak yansımaktadır. Öyle ki arabesk 
artık gelenekselleşme ve modernleşmenin ortak 
mücadele alanı olduğu gibi Doğulu ve Batılı kim-
likler arasında hem bir çatışma noktası hem bir 
ortak ifade alanı hâline gelmektedir. Dahası ha-
yata ve yaşama biçimlerine karşı protest bir tavır 
olan ve kendini tam olarak bulunduğu sosyal or-
tam içerisinde ifade edemeyen kimliğin bir yansı-
ması olarak tecessüm etmektedir.

Bu durumu gerek kültürel gerekse müzikal 
anlamda açıklamak gerekirse; 

Anadolu insanı kendi topraklarında oluş-
turduğu geleneksel yaşama biçimi içerisinde 
yoğrulmaktadır ve bu yaşama biçiminin en büyük 
yansıması kültürel alanda kendini göstermekte-
dir. Geleneksel olarak ifade edilen olgular tam 
anlamıyla Anadolu kültürü içerisinde şekillen-
mekte ve geleneksel kelimesi ile ifade edilen her 
olguda olduğu gibi geleneksel müzik de bu ke-
limenin müzikal anlamdaki tam karşılığını Ana-
dolu topraklarında bulmaktadır. Geleneksel diye 
ifade edilen birçok olgu başka bir bakış açısıyla 
da Doğu'lu kimliğine büyük ölçüde işaret etmek-
tedir. Yine müzik kültürü açısından bakıldığında 
Doğu müziği hissiyatı ve dinamikleri ancak Ana-
dolu kültürü içerisinde görülmekte ve Türk müzik 
kimliğinin diğer bir bölümünü kapsayan Doğulu 
yön tam olarak bu noktada ortaya çıkmaktadır. 
Doğulu kimliğin Batı'yla karşılaşması ise göç 
sonrasında ortaya çıkacaktır.

Köyden kente göçle birlikte başlayan kül-
türel ve müzikal karşılaşma/çatışma şehrin met-
ropol özelliği taşıyan kısımlarından ziyade önce-
likli olarak yine şehrin varoş olarak adlandırılan 
kısımlarında kendini göstermeye başlamıştır. 
Fakat bu kendini gösterme biçimi sürekli olarak 
şehir kültürü ile iç içe olan ozanlık geleneğinin 
kahvehanelerdeki iz düşümünden kısmi olarak 
farklılıklar göstermiştir. Bu geleneğin şehirde ya-

şatılması yoluyla tanınan geleneksel kültür artık o 
kültürü üreten insanların yaşama biçimleri ile de 
bütünleşmiş ve sadece kulağa hitap etmekten zi-
yade büsbütün bir kültürel yapı olarak toplum ha-
yatı içerinde görülmeye başlamıştır. Şehirli kimli-
ği ile yaşayan insan grupları artık bu geleneksel 
kültürü deneyimlemeye başlamış ve bahsi geçen 
bu yaşam alanları geleneksel ve modern kültür-
lerin bir nevi karşılaşma alanları hâline gelmiştir. 
Hele hele Anadolu ozanlarının şehir kültürüne dair 
olguları da müzikal yapılarına dahil etmeleri bu 
karşılaşma alanını daha da renkli hâle getirmiştir.

Bahsi geçen karşılaşma sadece gelenek-
sel ve modern kültürün karşılaşması değil aynı 
zamanda Doğulu ve Batılı kültürel kimliğin de 
karşı karşıya gelmesi, paralellikler ve paradoks-
ların ortaya çıkış zeminini oluşturmuştur. Yani 
arabesk müziğin oluşumunun en temel zeminini 
oluşturmuştur. Şehirde, kahvehane dışındaki bir-
takım salonlarda veya düğün, tören benzeri eğ-
lencelerde elektro bağlamanın görülmeye baş-
layışı ise Doğulu ve Batılı müzikal kimliklerin ilk 
olarak karşı karşıya gelişinin ironik bir görüntüsü 
olarak ele alınmalıdır. 

Bahsi geçen karşı karşıya gelişler kimi za-
manlarda çatışma zemininin oluşumu gibi algı-
lansa da asıl itibariyle bu zemin yeni ve melez 
bir kültürün oluşma ortamını da meydana getir-
miştir. Öyle ki artık şehir kimliği taşıyan kişiler 
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egzotik saydığı bir yaşama biçimini canlı bir 
şekilde karşılarında görürken Anadolu insanı ise 
hayalini kurduğu modern yaşamla artık yüz yüze 
yaşamaya başlamıştır. Bu iç içe geçmişlikler ve 
karşılaşmalar müzik kültürünü de derinden etki-
lemiş, birçok araştırmacı tarafından “Arap mü-
ziğinden esinlendiği iddia edilen fakat bu esin-
lenmenin ne şekilde olduğu mantıklı bir şekilde 
açıklanamayan” anlamlar yığını bir melez müzik 
türü, sosyal hayatı derinden etkilemiştir. İç di-
namikleri ve anlam çerçevesi ileride açıklanacak 
olan bu müzik türünün dinamik yapısı bir yana 
birbirini besleyen ve birbirinden beslenen kollar 
hâlinde toplum hayatına sirayet etmeye başla-
mıştır. Yani sahip olunan bu kültür bireyin yaşa-
mını şekillendirmiş, devamında ise şekillenen bu 
yaşama tercihi arabesk kültürünün gelişmesine 
ve renklenmesine ön ayak olmuştur.

Arabeskin ortaya çıkmasının ardından 
bu yaşam biçimi ve bu müzik türünün toplumun 
büyük bir kesiminde karşılık bulması dolaylı ola-
rak diğer bazı alanların da harekete geçmesini 
sağlamıştır. Nitekim salt bir müzik türü olmak-
tan ziyade bir üretim sanayisi hâline gelmiş ve 
Türkiye’nin son 50 yılını derinden etkileyen bir 
kültürel akım hâlini almıştır. Dolayısıyla arabesk, 
doğduğu günden itibaren zaman içerisinde bir 
kültür sanayisi hâline dönüşmüştür. Bu kültürle 
bağlantılı olan binlerce ürün bu algılayış biçimi 
ve kültür sayesinde ticari bir malzemeye dönüş-
müştür ki başta müzik endüstrisi olmak üzere 
birçok ticari alan arabesk kültürün gelişimi sa-
yesinde ayakta kalabilmiştir. Plak şirketlerinin 
büyük bir hızla açılması ve bu şirketlerin çoğu-
nun arabesk müzikle ilgili kayıt ve dağıtım işle-
vini yürütmesi bahsi geçen ticari faaliyetlerin 
en önemlilerinin başında gelmektedir ki İstanbul 
İMÇ çarşısının 1980’li, 90’lı yıllar sonrasındaki 
hareketliliğine dair kayıtlar bu ticari faaliyetleri 
ortaya koymaktadır.

Yine bu bağlamda arabesk kültürünü göze 
de hitap eder hâle getirilmesinde en önem-

li araçlardan birisi film sektörü olmuştur ki bu 
sektördeki ticari faaliyetler de büyük önem arz 
etmektedir.

Arabesk kültürün/müziğin yaygınlaşma-
sında ve bu sektörün önemli isimlerinin tanıtıl-
masında önemli rol oynayan filmler, ticari an-
lamda birçok sektörü harekete geçirmiş, binlerce 
insanın bu sektörler aracılığı ile yaşamını sürdür-
mesini sağlamıştır. Elbette ki burada en önem-
li nokta bu filmlerin ilgili kültürün yayılımında 
gösterdiği etkidir ve bahsi geçen yıllar arasında 
Türkiye sinemalarında oynatılan film sayıları ve 
konuları ele alındığında Arabesk temalı filmlerin 
ezici bir şekilde fazlalığı rahatlıkla görülmekte-
dir. Dönem itibariyle bu filmler ve müzikler mev-
cut yaşamı şekillendirmekteydi, mevcut yaşam 
şekli ise bu film ve müziklerin daha fazla üretimi 
için talep bölgesi oluşturmaktaydı. Dolayısıyla 
metropol kültürü gitgide arabesk tadında oluş-
maktaydı ve bu kültür maddi ve manevi olarak 
bir sosyal hayatla desteklenmekteydi. Bu sebep-
ledir ki o dönemi teneffüs eden herkes Arabesk 
kültürden ve müzikten isteyerek veya istemeye-
rek nasibini alıyordu. 



İslami Düşüncede Siyaset Kavramı

islam, ortaya koyduğu temel ilkelerle gündelik ve toplumsal hayatı 
şekillendiren, yönetenlere meşruiyet tabanı sağlayan ve bireyle-
rin ilişkide olduğu her bir alana nüfuz etmiş bir din olagelmiştir 
(Mardin, 1992, s. 12). Bu çerçevede siyasetin toplumsal ve gündelik ha-

yatla ilişkili normları değerlendirildiğinde ortaya din ve siyasetin doğal 
bir münasebeti çıkmaktadır. Durkeym’in (Durkheim) “kutsal alandan 
sıyrılmış bir toplumsal alanın olmayacağı” tezi; bu münasebetin araş-
tırılması sonucunda ortaya atılmıştır. Bu bağlamda toplumsal olarak 
birey ilişkilerini düzenleyici normlarının varlığı; birçok din gibi İslam’ı da 
sosyal ve siyasal bir din niteliğine kavuşturmuştur (Akdoğan, 2000). 

Bireylerin dinî alana yönelik ideolojik bakış açıları ve İslam’ın 
toplumsal alana yönelik ortaya koyduğu normların yanında; din kav-
ramının bireyler üzerindeki etkisi düşünüldüğünde İslam; insan ilişkile-
rinde ortaya koyduğu temel prensiplerle siyasal iktidarların ilgi odağı 
olmuştur. Öyle ki İslam tarihinde “halifeler dönemi” olarak anılan süreç-
ten sonra kurulan İslam devletlerinin, din olgusunu hegemonya aracına 
dönüştürmesi ve dinî argümanları araç olarak kullanması siyasetin din 
alanına yönelik ilgisine örnek verilebilmektedir. 

Bu bağlamda İslam’ın teolojik olarak sosyal ve siyasal yapıyı 
belirleyici normlarının bulunması ve yönetenlerin İslami söylemlerle 
meşruiyetlerini sağlamlaştırma çabaları İslam’a siyasal bir din hüviye-
ti kazandırmıştır. Öyle ki İslamcılar; ideolojilerin yerine benimsedikleri 
İslami telkinlerin amacına ulaşması için siyaseti vazgeçilmez bir yapı 
olarak görmüşlerdir. Bu bağlamda İslam; özellikle siyasal İslamcılar ta-
rafından bireyin kişisel ilişkilerinden hukuk alanına, sosyal-siyasal alan-
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dan ekonomiye kadar hemen 
her alana uzanan bir din olarak 
algılanmıştır (Akdoğan, 2000, s. 18). 
Nitekim İslam’ın tarihî süreçte 
ortaya çıkış şekli bu önermeyi 
destekler niteliktedir. Öyle ki Hz. 
Muhammed’in İslam esaslarını 
insanlara bildirmesi, dönemin 
egemenleriyle siyasal iktidar 
paylaşımı konusunda anlaş-
mazlığa yol açmıştır. Ayrıca Hz. 
Peygamber'in bir devlet başkanı 
gibi hareket etmesi doğal ola-
rak siyasetle ilintili bir dini or-
taya çıkarmıştır. Bu bağlamda 
İslam bir yönden dinî bir öğreti olarak toplumu 
düzenlerken diğer yandan siyasal bir felsefe ola-
rak yorumlanmıştır (Osman, 1977, s. 31).

Kimi yazarlara göre Müslümanların siya-
sal iktidar mücadelesinde bulunması ve dinin 
yapısal durumu; İslam’ın siyasetle ilintisini or-
taya koyan bir başka örneklemi oluşturmakta-
dır. Öyle ki İslam’ın iki ana damarı olarak kabul 
edilen Sünnilik ve Şia’nın bazı kurumları bu dü-
şünceyi güçlendirmektedir. Nitekim İslam tari-
hinde Sünniliğin; “İcma, hilafet ve biat”, Şia’nın 
ise; “imamet, velayet ve ismet” gibi kavramlara 
önem atfetmesi İslam’ı, bir idari mekanizmanın 
dolayısıyla siyasetin içine çekmektedir (Akdoğan, 

2000, s. 15). Özellikle Şia’nın “imamet” makamını 
dini rükünler içinde görmesi; din ve siyaset ol-
guları arasındaki bağın en güçlü örneği olarak 
karşımızda durmaktadır.

İslam’daki bu kurumsal siyasi yapının 
oluşması; özelikle yukarıdan aşağıya İslamlaş-
mayı savunan kimi düşünürlere göre bir gerek-
liliktir. Öyle ki bu düşünürlerden Humeyni, Mev-
dudi ve Seyid Kutup’un dinin temel değerleri 
içerisinde gerçekleşecek olan siyaseti zorunlu 
gördükleri iddia edilmiştir. Bu bağlamda İran 
İslam Devrimi lideri Humeyni’ye göre İslam, po-

litik bir düşünce sistemidir ve 
İslam’da yer alan her şey siya-
sidir (Akdoğan, 2000, s. 20). Ona göre 
siyaset, devleti yönetmektir. Bu 
bakımdan “siyasal eylem, dinî 
bir sorumluluktur” ilkesine göre 
hareket etmek, toplumsal ve 
manevî alanını bu ilkeye göre 
tanzim etmek Allah’ın emir ve 
isteklerini yerine getirmenin 
temel göstergesi olarak kabul 
edilmektedir (Akdoğan, 2000, s. 20). 
Yine Mevdudi’ye göre; evrensel 
bir kanunu ifade eden “şeriat”, 
İslam’ın temel hatlarını belirle-

menin yanında toplumu ilgilendiren diğer alan-
ların da muhatabıdır. Bu bakımdan İslam, “din 
hayatı ile maddi yaşam arasında bir ayrıma git-
mez ve özellikle siyaseti dinden ayırmaz” düşün-
cesini savunmaktadır (Mevdudi, 2018, s. 64). Bu yüzden 
S. Kutup’a göre Allah’ın iradesinin temel alındığı 
bir ideoloji ve bu ideolojiyle bağlantılı bir İslami 
sistemin kurulması zorunluluk olarak görülmüş-
tür (Akdoğan, 2000, s. 21).

Siyaset ve İslam kavramları arasında-
ki ilişkiye vurgu yapan bir başka İslam bilgini 
olan Gazalî ise din ve siyasetin ikiz kardeş gibi 
birer olgu olduğunu savunmaktadır. Ona göre 
yönetenlerin bekçi olduğu sistemin temelini din 
oluşturmaktadır. Bu bakımdan “temeli olmayan 
yıkılır, bekçisi olmayan kaybolur” önermesini or-
taya atmıştır (Akdoğan, 2000, s. 22). Öyle ki Gazalî’nin 
tavsiye ettiği anayasal düzlemde siyaset, bütün 
unsuruyla toplumsal alanı düzenleyen ve “fıkıh” 
ilmine ait bir alanı ifade etmektedir.

İslamcıların siyaset kurumuna bakış açı-
sını ortaya koyan bu düşünceler; genel bir çer-
çeveyi belirlemek için temellendirilmeye çalışıl-
mıştır. Bu düşüncelere göre ortaya çıkan sonuç 
ise; Allah’ın temel hükümleri çerçevesinde orta-
ya konulacak bir toplumsal düzenin gerekli oldu-
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ğudur. Bu gereklilik ise siyaseti zorunlu kılmak-
tadır. Ayrıca bu bağlamda, İslam düşüncesi her 
ne kadar bir siyasi modeli önermemiş olsa da 
İslam’ın yönetim anlayışının “Meşruiyet, Meşve-
ret ve Adalet” kavramları etrafında şekillenme-
si İslam ve siyaset arasındaki ilişkiler hakkında 
ipuçları sunmaktadır.

İslami Düşüncede 
Devlet Kavramı
Her toplum kendi tarihsel birikimi ve sos-

yal şartlarının gereklerine göre bir siyasal ikti-
dar modeli oluşturmuştur. Bu bağlamda devlet 
organizasyonunun İslam tarihi içindeki seyrinin 
irdelenmesi; Müslüman toplumlarda sürekli tar-
tışma konusu olan din-devlet ilişkisi hakkında 
ipuçları sunmaktadır. Öyle ki Batı toplumların-
da meydana gelen modernizasyon süreci sos-
yal, ekonomik ve siyasal kavramların da modern 
mânâda yorumlanmasını sağlamıştır. Böylece 
Müslüman toplumların Batı değerleriyle yoğrul-
muş kavramlara bir anlam kazandırılması süreci 
başlamıştır.

Bu noktada, modern dünyanın siyaset 
felsefesine yönelik ürettiği kavramların yorum-
lanması, devlet teorisinin bu yaklaşımlara göre 
şekillenmesini sağlamıştır; fakat ortaya çıkan 
ideolojik yaklaşımlar din-devlet ilişkisi hakkında 
yapılan objektif değerlendirmelerin önüne geç-
miştir. Örneğin Türkiye’de laiklik kavramını dev-
letin değişmez unsuru olarak görenler, din olgu-
sunu “gericilik” olarak nitelerken siyasal İslam’a 
göre yorum yapan çevreler “laiklik” kavramını 
dinsizlikle eşdeğer görmüşlerdir.

Bu bağlamda İslamcıların kavramlara yö-
nelik olarak ortaya koyduğu bakış açısı birçok 
nedene dayandırılsa da ilahî bir öğreti olan İs-
lam’ın Kuran-ı Kerim’i tek kaynak olarak öner-
mesi, bu nedenlerin temel dayanağıdır. Öyle ki 
İslamcılara göre Kuran, bireylerin her türlü iliş-
kisini belirlemede referans alınması zorunlu bir 

kaynaktır. Bu zorunluluk İslami düşüncelerin tür-
deş olduğuna yönelik eleştirileri de beraberinde 
getirmiştir (Çınar, 2005, s. 39). Ortaya çıkan temel 
tartışmalar, türdeş olduğu düşünülen İslam top-
lumunda düşünsel sorunları gündeme getirmiş-
tir. Nitekim modern çağda İslam coğrafyasında 
oluşan mağlubiyet hissi, din argümanlarının da 
tartışılmaya başlanması sonucunu doğurmuştur. 
Öyle ki teorik anlamda ortaya çıkan İslamcılık 
düşüncesi, iki farklı gruba ayrılarak sorunlara 
çözüm üretmeye çalışmıştır (Kara, 1986). Bu grupla-
rın ilki, İslam dünyasında yaşanan geri kalmışlık 
hissinin “Asrı Saadet” dönemindeki uygulama-
larla giderileceğini düşünürken; ikincisi ise İslam 
dininin modern dünyanın gerekliliklerine göre 
yorumlanmasına vurgu yapmıştır. Bu tartışma-
lar çerçevesinde ortaya çıkan İslami yaklaşımlar, 
modern anlamda tartışılan birçok kavramı şekil-
lendirmiştir (Fuller, 2004). İslami düşünce esasları-
na göre şekillenen bu yaklaşımların temel refe-
rans kaynakları Kuranı Kerim, Hz. Muhammed'in 
(S.A.V.) uygulamaları ve İslam âlimlerinin içtihat-
ları olmuştur (Türk, 2015). Bu bağlamda İslamcı çev-
relerin devlet teorisine bakış açısı irdelenirken 
bu referans kaynakları göz önünde bulundurul-
malıdır. Nitekim Kuran-ı Kerim’de “Hâkimiyetin 
Allah’a ait olması”, “Allah’ın yeryüzünde bir ha-
life yaratacağı” ve “Allah’ın indirdiğiyle hüküm 
vermeyenlerin kafirlerden sayılacağına” yönelik 
ayetlerin bulunması egemenlik konusunda kes-
kin bir yaklaşımı da beraberinde getirmiştir. Bu 
durum İslami düşüncelerin yönetim sistemlerine 
bakışını ve idare yönünden ortaya çıkan yakla-
şımları etkilediği çok açıktır.

İslami yaklaşımların devlet teorisini oluş-
turmasında referans kaynakları kadar İslam di-
ninin ilan edildiği coğrafyadaki toplumsal yapıya 
da dikkat çekmek gerekmektedir. Öyle ki kabi-
leler hâlinde yaşayan ve sürekli çatışma hâlin-
de olan Arap toplumu bir devlet organizasyonu 
etrafında kümelenememiştir. Fakat Hz. Muham-
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med’in din adına ortaya koydu-
ğu telkinlerle, din paydasında 
birleşen birçok kabile “Medine 
Kent Devleti” olarak anılacak 
olan organizasyonu meydana 
getirmiştir (Cevizoğlu, 1999, s. 77). Bu 
organizasyondaki tek otorite 
ve doğal lider şüphesiz Hz. Mu-
hammed’dir. Bu bakımdan Kılıç-
bay, İslam dininin en başından 
itibaren devlet şeklinde örgüt-
lendiğini ve bu hâliyle eski Yu-
nan kent (Polis) devlet yapısı ile 
paralellik gösteren bir yapıda 
olduğunu savunmaktadır (Kılıçbay, 1998, s. 88). 

Her ne kadar Medine’de meydana gelen 
organizasyon İslam devleti olarak anılsa da yö-
netim konusundaki tartışmaların halifeler döne-
minde ortaya çıktığı düşüncesi güçlü bir söylem-
dir. Halifeler döneminde ortaya çıkan “hilafet” 
ve “halife” kavramlarına yönelik tartışmalarının 
hâlâ geçerliliğini koruması; Müslümanların yö-
netim ve yönetici algısını da etkilediği muhak-
kaktır. Fakat bu kavramların İslami bir gereklilik 
olup olmadığından ziyade yanlış yorumlanmış 
olabileceği tartışması, çoğu anlam kaymalarını 
ortadan kaldıracaktır. Örneğin; Emevî Devleti 
döneminde hilafet makamının saltanata dö-
nüştürülmesi ve halifenin meşruiyetinin Allah’a 
dayandırılması anlayışı, İslam toplumlarının yö-
netim anlayışı ve devlete bakış açılarında geri 
dönülmez sapma ve yanılgıları da beraberinde 
getirmiştir. Öyle ki Sünnî inanışa göre halifenin 
“Allah’ın yeryüzündeki gölgesi”; Şia’ya göre ise 
imamın (halife) günah işlemeyen “Allah’ın söz-
cüsü” olarak tasavvur edilmesi bu yanılgıların 
temel kaynağını oluşturmaktadır (Türk, 2015).

Bu bağlamda çoğu zaman din hegemon-
yasıyla şekillendirilmiş olan İslam toplumlarının 
yönetim şekli Emevîler döneminde saltanata 
dönüştürülmüştür (Fuller, 2004). Belli bir ailenin ege-

menliğine dayanan bir veraset 
sistemini ifade eden saltanat 
yönetimi, meşruluğunu halifeye 
itaatin dinî zorunluluk olduğu 
hurafesiyle sağlamaya çalış-
mıştır; fakat günümüzde bile İs-
lam topluluklarının birçoğunun 
yönetim şekli olan bu anlayışın 
Kuran ayetlerine aykırı olduğu 
tartışmaları devam etmekte-
dir. Öyle ki bu iddianın sahipleri 
“Allah size, emanetleri, kamu 
görevlerini, devlet işlerini, so-
rumluluk gerektiren meseleleri 

mutlaka ehline, kabiliyetli, liyakatli, bilgili, dürüst 
ve güvenilir kimselere vermenizi, insanlar ara-
sında hakem idareci olduğunuz zaman, adaletle 
icraat yapmanızı, hüküm vermenizi emrediyor. 
Allah size ne güzel öğütler veriyor, sorumlulukla-
rınız konusunda sizi uyarıyor. Allah her şeyi işitir, 
her şeyi bilir, görür; doğru olanı duyurur, doğru-
ları gösterir.” ayetini referans alarak ehil olma 
prensibiyle saltanat anlayışının uyuşmadığını 
iddia etmeleri kayda değer bir düşüncedir. 

Ortaya konulan bu tartışmaların dışında 
İslam toplumlarında ortaya çıkan yönetim anla-
yışlarını tam anlamıyla kavrayabilmek için bütün 
siyasî ve itikadî mezheplerin yanında tarihteki 
İslam toplumlarının kurduğu devlet organizas-
yonlarının da araştırılması gerekmektedir. Öyle 
ki genel bir yaklaşımı ifade etmek adına bir ara-
ya getirilmeye çalışılan bu bilgiler tam anlamıyla 
nesnellik taşımamaktadır. Fakat İslam toplum-
larının yönetimi konusunda din-devlet ilişkisi-
nin sürekliliği düşünüldüğünde genel çerçevesi 
çizilen bu bilgiler önemli hâle gelmektedir. He-
men hemen bütün dönemlerde saltanatla idare 
edilen İslam toplumlarında idareciler, din konu-
sunu meşruiyetlerinin kalkanı olarak görmüşler 
ve kullanmışlar. Böylece devlet fonksiyonlarını 
İslam prensiplerine göre şekillendirmek yerine 



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

57

m
a

k
a

l
e

yönetici görüşlerinin dinî bir niteliğe ka-
vuşturulması yaklaşımı İslam tarihinde 
birçok kez yönetim anlayışlarını etkilemiş-
tir (Koklaş, 1995, s. 41).

İslam’ın sosyal, siyasal ve ekonomik 
alanlarla beraber bireylerin her alanına 
nüfuz eden bir yapıda olması onu sadece 
ruhani bir bilinç ve itikadî emirler manzu-
mesi olmaktan çıkarmıştır. Bu yönden ele 
alındığında İslam’ı koşulsuz referans alan 
kişilerin oluşturduğu ideolojik tamlamayı 
“İslamcı” olarak tanımlarsak; İslamcıların 
amaç, yöntem ve organize çabalarının bir 
araya getirildiği yelpazeye İslami hareket 
denilebilir (Kara, 1986). Bu tanımlamalar her 
ne kadar birbirini tamamlayan bir anlam 
muhtevasına/içeriğine sahip gibi görünse 
de amaç bakımından farklıdırlar. Kara’ya 
göre İslamcılık, zaten Müslümanların olan 
devletlerde reform ve ıslah teklifi ola-
rak ortaya çıkmışken İslami hareketlerin 
devletlerin tam karşısında bir noktadan 
devlete siyaseten yönelme olarak şekil-
lendiğini ifade etmektedir. Bu bağlamda 
Siyasal İslam düşüncesi ortaya çıktığı her 
bir coğrafyada farklı bir organizasyon 
gibi görülmektedir. Bu çeşitlilik, bazen 
sömürgecilik karşıtlığı bazen otoriter yö-
netimlere muhalefet ve çoğu zaman ise 
İslami düşüncenin durağan yapısını orta-
dan kaldırmak adına ortaya çıktığı ifade 
edilmiştir. Nitekim siyasal İslam düşünce-
si ele alınırken üç ana damardan beslendi-
ği iddia edilmiştir (Akdoğan, 2000, s. 72). 
İslamcılık düşüncesinin modern dönemde 
siyasi hareketler şeklinde tekâmül etme-
sine neden olan ve İslamcılık düşüncesinin 
beslendiği ana düşünce temaları:

1. Geleneksel din anlayışı çerçeve-
sinde şekillenen ve modern dönemlerde 
bu geleneksel çizgiyi sürdüren yaklaşımlar

2. Cemaat-i İslami ve Müslüman 
Kardeşler Hareketlerinin meydana getir-
diği modern yaklaşımlar

3. Toplumsal değişimlere neden 
olan İran İslam devriminin meydana ge-
tirdiği yaklaşımlardan oluşmuştur (Akdoğan, 

2000).
Bu doğrultuda ortaya çıkan bu her 

bir yaklaşım farklı bir örgütlenmeyi ön 
plana çıkarmıştır. Öyle ki 19. yüzyılın ilk 
yarısında Libya’da ortaya çıkan “Senusi-
lik” hareketi, Cemalettin Efgânî ve Mu-
hammed Abduh gibi öncülerle başlayan 
siyasi hareketlenme 19. yüzyılın ikinci 
yarısında Ürdün’de Hizbut-tahrir, Mısır’da 
İhvan-i Müslimin, Cezayir’de Ulema Ce-
miyeti, Hindistan’da Hind Ulema Cemiyeti 
ve Sudan’da Mehdi Hareketi olarak devam 
etmiştir. Bahsedilen bu örgütlenmelerin 
ortaya koyduğu fikirler bazı şahsiyetleri 
önemli hâle getirmiştir. Öyle ki Muham-
med İkbal, Ayetullah Humeyni, Ayetullah 
Burucerdi, Hasan El Benna, Ali Şeriati, Ra-
şit El Gannuşi, Necmettin Erbakan ve Aliya 
İzzetbegoviç gibi siyasi düşünürler aktif 
siyasi hayatlarıyla İslamcılık düşüncesini 
olgunlaştırmışlardır (Çelik, 1995, s. 8-13). 
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Yazı hayatına şiirle başlayan Aleksandr Puşkin, Rusya’nın 
“ulusal şair”i unvanını almış, daha sonra romana yöne-
lerek bütün dünyayı etkisi altına almaya başlayan “Batı 
kültürü”nün yayılmacı etkisine karşı gerçek bir Rus mil-

liyetçisi olarak dik bir duruş göstermiştir. Bu dik duruşu kendisinden 
sonra gelen Rus edebiyatçılarından çoğunu etkilemiştir. Bu etkinin bir 
tezahürü olarak Dostoyevski, Rus edebiyatının, hatta hakkını vererek 
söylemek gerekirse dünya edebiyatının büyük ismi Gogol hakkında; 
“Hepimiz Gogol’un paltosundan çıktık.” ifadesini kullanmıştır. “Hepimiz-
den” sözüyle kastedilenin Rus edebiyatı mı, dünya edebiyatı mı oldu-
ğu bizim topraklarda tam olarak anlaşılamasa da burada kastedilenin 
Rus edebiyatı olduğu apaçık ortadadır. İnkâr edilemez, başarılı bir Rus 
hikâye/romanının olduğunun da üstü kapalı bir itirafıdır bu cümle. Aynı 
zamanda “Palto” hikâyesinin Rus romanının kurucu metinleri arasında 
değerlendirildiğinin en yetkin ağızdan beyanıdır. 

Küçük insanın trajedisi olarak değerlendirebileceğimiz “Palto” 
hikâyesi, bir devlet dairesinde memur kâtibi olarak görev yapan Aka-
kiy Akakiyeviç’in şahsında şekillenir. Kahramanın işi, çalıştığı kurumda 
yazılan evrakları temize çekmektir. Pejmürde biçimde işe gidip gelen 
Akakiy Akakiyeviç, eskimekten bir sabahlığa dönüşmüş olan paltosu 
yüzünden devlet dairesinde kendisine gülünen, acınan bir hâle gelir. 
Bu durum onu fevkalade üzmeye başlar. Yeni bir paltoya sahip olma 
isteği hayatının merkezine yerleşir. Bunun için biriktirdiği tüm parayı 
gözden çıkarır. Terziyle canhıraş pazarlık içine girer. Onun için yeni bir 
paltoya kavuşmak, kaybettiği sağlığına, yitirdiği saygınlığına kavuş-
mak gibi, yani her anlamda bir kurtuluştur. Sonunda paltosuna kavuşur. 
Kavuşur ama kaybetmesi de çok kısa sürer. İş arkadaşlarından birinin 

Muhammed Emin Kaptan

GOGOL’UN “PALTO”SU 
TEKSTİL REKLAMI, 

ÂKİF’İN “PALTO”
SERAPLARA VEDADIR



evine eğlenmeye gider. Gece geç saatte oradan 
dönerken çok önemsediği, çok sevdiği, itibarı ve 
saygınlığını borçlu olduğu paltosunu çaldırır. Bu 
çalınma olayı sonrasında çaresiz kalır, deliye dö-
ner. Üstlerine ve iş arkadaşlarına danışır. Onlar-
dan aldığı öneri ile yüksek rütbeli birine gider. 
Bu “önemli” insan, yüksek rütbeli bir siyasidir. 
Akakiyeviç, paltosunun bulunması için “önemli” 
kişiden yardım ister. Bunun üzerine bu kişiden 
bir sürü azar işitir ve bu kişi tarafından aşağıla-
nır. “Önemli” kişi, Akakiyeviç’i oraya gidip yardım 
istediğine pişman eder, zavallı adamın onurunu 
hiçe sayar. Paltosunu çaldırdıktan sonra bir gü-
zel de aşağılanıp çaresiz kalan Akakiyeviç, Rusya 
soğuklarına dayanamaz ve kısa süre içinde ha-
yata gözlerini yumar. 

“Küçük ve sıradan” insanın öyküsünü işle-
yen ve kendisinden sonra gelen büyük yazarları 
da etkileyen Gogol acaba eserinde böyle bir olay 
örgüsüne yer verirken aslında kendisini yetişti-
ren milletin ortak değerlerini de anlattığını fark 
etmiş miydi? Zira Akakiy Akakiyeviç’in dünyevi 
istek ve arzuların sarmaladığı bir düşüncenin 
karakteri olduğunu söylemek yerinde olur. Pal-
tosuzluğun ızdırabı, özelde kahramanın, genelde 
bütün Rus/Batı insanının maddi olanın etrafın-
daki “küçük” hesaplarını göstermesi açısından 
önemlidir. Hesap küçük ama mevzu büyüktür. Bu 
“paltonun” içerisinden çıkmayı kendine alınma-
sı gereken yol olarak görmek, eksikliği yaşanan 
dünyevi bir şeyin, hatta her şeyin hayatın mer-
kezine alınması demekti. Kapitalizm yenilen bü-
tün insanları bu küçük hesabın içerisine hapsetti. 
Yenilen her sanatçı Gogol’un paltosunun altında 
yer aradı kendine.

Palto ifadesi geçtiğinde Türk okurunun 
hemen aklına Türk şair Mehmet Âkif’in gelmesi 
olağandır. Zira iki farklı medeniyetin aynı nes-
ne üzerinde farklı bakış açılarını göstermesi 
açısından bu mukayese son derece önemlidir. 
Âkif, bilindiği üzere aynı meslek grubuna men-

sup ve belli bir süre aynı evi paylaştığı Şefik 
Bey’in (Şefik Bey, Neyzen Tevfik’in kardeşidir) 
bazı zamanlarda -genelde meclise gitmek için- 
paltosunu ödünç alırdı. Bir defasında Şefik Bey, 
Âkif’e İstiklal Marşı Yarışması'nda kazandığı bü-
yük ödülü işaret ederek “Keşke paranın bir kıs-
mını kabul edip kendinize bir palto alsaydınız…” 
demiş. Bu söz çok kırılmış Âkif. Şefik Bey’e küs-
müş ve onunla uzun süre konuşmamış. Türk dü-
şüncesinin sembol isimlerinden biri olan Âkif’in 
dünyevi olanla münasebetini göstermesi ve aynı 
nesneye iki farklı medeniyetin hangi anlamlar 
yüklediğini gözler önüne sermesi açısından pal-
to meselesi oldukça önemlidir. Âkif’in olmayan, 
olmasını hiç arzulamadığı, hiçbir zaman bir ek-
siklik olarak görmediği paltosu mu, Akakiy Aka-
kiyeviç’in bütün hayatını vererek aldığı, sonra 
kaybettiği, onunla beraber her şeyini kaybettiği 
paltosu mu? Bugün modern bir “Türk” romanı ve 
hikâyesinden bahsedemeyişimizin sebebi yanlış 
paltoyu seçmiş olmamızdır. 

Batı edebiyatının kendi değeri olarak gör-
düğü Gogol’un Palto’sundan münevverlerinin 
çıkması kabul edilebilir bir durum olarak yorum-
lanabilir. Âkif’in paltosu da Müslüman bir ada-
mın insanlara verdiği değer ölçüsü ve fedakârlık 
uyarıcısı olarak tarihe not düşülür. İnsanın dün-
ya ile münasebetini Âkif’in paltosu üzerinden 
anlamaya çalışan bu toprağın insanları neden 
Gogol’un paltosundan çıkmayı göze almış Batı 
adamının dünyasına eklemlenmek için mücadele 
etmiştir? Dünyanın fani olduğunun üstünü örten 
hiçbir eseri; şiir, hikâye, roman, sinema… Türü 
ne olursa olsun Türk milletinin sanat eseri ola-
rak kabul edilmeyeceğini vurgulayarak Gogol’un 
Palto’sundan çıkan bütün eserlerin, kapitalizmin 
tüketimi kışkırtan reklam panolarından farksız 
olduğunu söylemek gerekir. “Palto” iyi bir tekstil 
reklamıdır.

D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

59

d
e

n
e

m
e





Çocukluk ve ilk gençlik yıllarımın bir diğer eğlencesi de ba-
zen amcamın -kronolojik olarak- kaset/VCD/DVD arşivindeki 
filmleri izlemek bazen de sinemaya gitmekti. Sinemada izle-
diğim ilk film, Yüzüklerin Efendisi üçlemesinin ikinci bölümü 

olan İki Kule’ydi, sene 2002. 2002 yazında, sinema tarihinin başyapıt-
larından Benhur’u izlemiş, geri kalan hayatım boyunca bundan daha 
iyi bir film izleyemem duygusuna kapılmıştım; dolayısıyla bir şaheser 
keşfetmenin coşkusuyla aynı coşkuyu bir daha yaşayamayacağıma iliş-
kin umutsuzluk duygusu iç içe geçmişti. Ertesi gece Yüzüklerin Efen-
disi’nin ilk bölümü Yüzük Kardeşliği’ni seyredince bu umutsuzluk duy-
gusu hemen dağılıverdi. 2002 yazıyla kışı arasındaki aylar benim için 
bir anlamda İki Kule’yi beklemekle geçti. İki Kule’den çok etkilenmiş, bu 
defa da takip eden bir yıl boyunca, serinin üçüncü bölümü olan Kralın 
Dönüşü’nü beklemenin heyecanını tatmıştım. 2004’ten 2008 Kasım’ına 
kadarki süreçte sinemanın hayatımda öyle çok da hesaba katılacak bir 
yanı olmadı. Gözüm şiirden başka bir şey görmüyordu. Bazı günlerim 
şiir yazmakla, bazı günlerim tam da istediğim şiiri yazmanın mutlulu-
ğuyla, bazı günlerim bir türlü o sıralar çalışmakta olduğum şiirin için-
den çıkamamanın yarattığı bunalımla geçiyordu. 2008 yazından sonra 
hem sanat hem de mekân olarak sinemanın hayatımdaki yeri başka bir 
hâl aldı. 2008 Kasım’ı, 16 yaşındaydım, okulu Atlas Sineması’na, döne-
min çok ses getiren filmi Issız Adam’a gitmiştim. İstiklal Caddesi’nde 
heyecanlı heyecanlı dolaştıktan, o sabahın bir garip depresif havası ve 
soğuğundan payımı düşeni aldıktan sonra sinemaya gitmiştim.

Aykut Nasip Kelebek

BEYOĞLU’NDA NASIL YAŞIYORSUN? 
Sokaklardan Kitaplara 

Doğru Bir Yolculuk-III-
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Issız Adam’ın büyük bir kısmı Beyoğ-
lu’nda geçer ki zaten benim adıma bu fil-
mi daha bir anlamlı kılan da budur. Malum 
olduğu üzere, Beyoğlu, Türk edebiyatının 
ve önemli ölçüde onun süreğinde ilerleyen 
Türk sinemasının birçok klasiğinde insanı 
yoldan çıkaran bir mekan olarak anlatılmış-
tır. Mesela Peyami Safa’nın Fatih-Harbiye 
romanında Şinasi, Neriman ve Macit ara-
sında kurulan aşk üçgeni; Fatih üzerinden 
Doğu’nun kutsanıp Beyoğlu üzerinden Ba-
tı’nın şeytanileştirilmesine hizmet etmekte-
dir. Fatih’te eski tip bir mahallede oturan ve 
eski bir tip insan olan babası Faiz Bey ta-
rafından yetiştirilen Neriman, çocukluk aşkı 
Şinasi’yle evlilik sürecine doğru giderken 
bir gün Beyoğlu’nda gününü gün eden bir 
tip olan Macit ile tanışıverir. Beyoğlu hayatı 
Neriman’ı büyüler, Macit Neriman’ı büyüler 
ve bütün bu gösteriş içerisinde yaşama ha-
yali Neriman’ı büyüler. Neriman, bütün bu 
hayaller içerisinde Şinasi’den ve Fatih’ten 
soğumaya; zamanını artık Macit’le Beyoğ-
lu’nda geçirmeye başlar. Eve geç geliyor-
dur artık, bir anlamda yoldan çıkmıştır. Son 
derece şematik olan ve bence –Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu ve Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu'na kıyasla- yazarın zayıf romanları 
arasında yer alan Fatih-Harbiye'yi burada 
özetlemeye gerek yok. Romanın sonunda 
Neriman, Peyami Safa’nın ikna edicilikten 
uzak birtakım hamleleriyle Fatih’teki baba 
evine geri döner ve Şinasi’yle evlenme kara-
rı alır. Peyami Safa, birçok yönüyle Madam 
Bovari'ye (Bovary) benzeyen Neriman’ın Bo-
vari tarzı bir son yaşamasına izin vermez, 
onu yeniden bir nevi hidayete erdirir. Ömer 
Lütfi Akad’ın, Yeşilçam’ın en sahici filmleri 
arasında bulunan Vesikalı Yarim'i ise çok 
daha sahici ve dokunaklıdır. Bu filmde cap-
canlı bir İstanbul, güzelliğinin zirvesinde bir 
Türkan Şoray, gerçek bir jön İzzet Günay 

ve efsanevi Kalbimi Kıra Kıra gibi birbi-
rinden kaliteli şarkılar bulunmaktadır. İzzet 
Günay’ın canlandırdığı manav Halil ile kon-
somatris Sabiha’nın yolları Beyoğlu’nda bir 
pavyonda kesişir. Kadırga’da kendi hâlinde 
bir manav olan Halil, Sabiha’yla tanıştıktan 
sonra Suriçi’ndeki sakin ve tekdüze hayatı-
nı, karısıyla çocuklarını ve esasen her şeyini 
bir kenara bırakarak Sabiha’yla yaşamaya 
başlar. Sabiha Neriman’la karşılaştırılama-
yacak kadar derinlikli, Halil de Şinasi’yle 
karşılaştırılamayacak kadar gerçek biri-
dir. Birbirlerine sırılsıklam âşıktırlar; ama 
imkânsız bir aşktır bu. Sabiha’nın söyledi-
ği o ölümsüz “çok eskiden rastlaşacaktık” 
sözünü hatırlatmak gerekirse, çok eskiden 
rastlaşacaktılar. Filmin sonunda Halil evi-
ne ve ailesine döner. Bu da çok gerçekçi ve 
yürek burkucu bir geri dönüştür. Bugünün 
zihniyet kalıplarının kabullenemeyeceği bir 
şekilde; karısı Halil’e asla hesap sormaz, 
aylardır nerelerdeydin demez, son derece 
hürmetkar ve esasen itaatkâr bir tavırla 
kocasına hizmet etmeye devam eder. Halil 
efkârlı efkârlı, pencereden İstanbul’a baka-
rak sigara tüttürür. Sabiha ise şehrin bir 
işlek caddesinde, yenik, kederli ama sanki 
biraz da şehirden intikam almaya kararlı bir 
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ifadeyle şehre karşı yürür. Vesikalı Yarim’e 
ne zaman bir dönüp baksam, İstanbul’a 
ve Beyoğlu’na ait başka başka detaylarla 
karşılaşırım. Sabiha’yla Halil şehrin so-
kaklarında yürürken sanki ben de Akad’ın 
o dâhiyane yönetmenliği sayesinde onlara 
eşlik eder, Boğaz’a onların hemen yanın-
dan bakar ve Şükran Ay’ın seslendirdiği o 
müthiş şarkıları onların az ötesinde mırıl-
danır dururum. Beni bir başka etkileyen 
İstanbul, daha doğrusu Beyoğlu filmi de 
Şerif Gören imzalı Beyoğlu’nun Arka Ya-
kası’dır. Bu filmde bence Tarık Akan başrol 
değil yardımcı oyuncu pozisyonundadır; 
çünkü başrolde Beyoğlu vardır. Bir gece 
karısıyla kavga eden ve evdeki gürültü 
patırtı ve huzursuzluktan bunalan Haydar 
Rıza kendini İstanbul sokaklarına atar ve 
birden Beyoğlu’nda bulur. İstiklal Cadde-
si’nden Beyoğlu’nun arka sokaklarına ve 
ara ara yeniden İstiklal Caddesi’ne çıkan 
Haydar Rıza Beyoğlu’nda pezevenklerle 
-Erdal Özyağcılar’ın bu roldeki muhteşem 
performansını hatırlayalım- onların aracı-
lık ettiği fahişelerle, hırsızlarla, türlü kılık-
sız heriflerle, semtin tarihî yerlerinde film 
çekmekte olan sinemacılarla karşılaşır. 
Haydar Rıza’yı bazen bir pavyonda, bazen 
polislerce basılan bir randevuevinde ve 
en sonunda da karakolda buluruz. Haydar 
Rıza, korkunç derecede hızlı bir gece ge-
çirdikten sonra, sabah kendisini karakol-
dan almaya gelen ailesiyle birlikte çıkar 
gider ve film biter. Haydar Rıza’nın biraz 
evdeki huzursuz ortamdan uzaklaşıp kafa 
dağıtmak için çıktığı Beyoğlu, kendisi adı-
na tam bir fiyasko olmuştur. Halil, Haydar 
Rıza ve Alper’in çok büyük bir ortak özel-
liği var: Üçü de duygusal anlamda yalnız, 
hatta düpedüz yapayalnız karakterlerdir. 
Halil aşktan yoksun, basbayağı feodal 
kalıplar içerisinde bir evliliği yürütmeye 

çalışmakta; Haydar Rıza sıradan ve ge-
çim derdiyle daha da çekilmez olmuş bir 
evliliğin huzursuzluğuyla boğuşmaktadır. 
Alper ise bir hayli modernleşmiş bir şehir 
hayatında değil evlenmek, evliliğin lafını 
bile etmemektedir. Onun için sevgililik 
bile sürdürülemez bir ilişki biçimidir, tek 
gecelik ilişkiler dışında herhangi bir ilişki 
katlanılabilir değildir. Bu üç karakter de 
kendilerini Beyoğlu’na atıp durur, hayatın 
anlamını değilse bile anlamını yitirmiş ha-
yatlarından kaçış yollarını Pera sokakla-
rında ararlar. 

Bazen kendimi Türk sinemasının 
bu bir hayli karizmatik, bir yanlarıyla tre-
ni kaçırmış, bir yanlarıyla çaresiz ve bir 
yanlarıyla da oldukça sempatik kahra-
manlarıyla özdeşleştirirken yakalar, sonra 
onlarla kurduğum bu özdeşlik ilişkisinden 
ötürü huzursuzluğa kapılır, bu huzursuzluk-
tan kurtulmanın çarelerini ise yine onların 
da bıkıp usanmadan adımladığı Beyoğ-
lu’nun arka sokaklarında bulmaya çalışı-
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rım. Başka yerlerde, mesela Sisten Sonra 
İstanbul'da da uzun uzun anlattım: İstiklal 
Caddesi’ni, orada tanıdık bir yüzle karşıla-
şabilme ve bazen nereden geldiğini bile-
mediğim can sıkıntılarından kurtulabilme 
ihtimalini, Tünel’in sonlarına doğru hafif 
esintilerle geliveren huzur duygusunu ve 
soğuk kış gecelerinde İstiklal’in hemen 
her yerine yayılıveren melankoliyi çok se-
viyorum. Ama eklemem lazım: Ne olursa 
olsun İstiklal Caddesi’nden artık ilk genç-
lik yıllarımdaki kadar keyif alamıyorum. 
Elbette artık 20’li yaşlarımın başlarında-
ki ben değilim; fakat İstiklal Caddesi’nin 
benden çok değiştiğini de içten içe biliyor, 
bu değişimdeki köhneliği caddenin hemen 
hemen bütün ayrıntılarında görüyor ve 
eski İstiklal’i hayatımdaki güzel ama çok 
gerilerde kalmış, yerine de yenileri konula-
mamış bir şeyler gibi acıyla hatırlıyorum. 
Tekrarlamak gerekirse: İstiklal giderek 
karmaşıklaştı, biçimsiz ve çok gereksiz 
banklar yüzünden iyice yürünmez hâle gel-
di, bence ilgilisi başka yerlerde olması ge-
reken mekânlarla dolup taştı. Bu da beni 
İstiklal’in Cihangir, Karaköy, Tophane ve 
daha çok da Galata’ya açılan sokaklarına 
sürüklüyor, gündelik hayat sevincini Be-
yoğlu’nun izbeliklerinde aramama neden 
oluyor. İstiklal Caddesi bu kadar değişir-
ken Cihangir, Karaköy, Tophane ve Galata 
ise kendini bir nebze olsun korumayı ba-
şardı. Buralarda hiç değilse bir sergi, bir 
antikacı, düzgün bir kafeterya bulabiliyor-
sunuz. Yine de İstiklal Caddesi’nde bazen 
başa çıkılamaz bir enerji kol gezer, insanın 
başını döndürür, bütün bu kalabalığın içe-
risine aşkla karışma arzusu verir. Bu cıvıl 
cıvıl caddeyi bırakıp eve dönmek ya da 
işe gitmek zordur; ama bu caddede bunca 
duygu yoğunluğuyla başa çıkıp dengede 
kalmak da zordur. Ben İstiklal Caddesi’nde 

bu enerjiyi en çok da yaz başlangıçlarıy-
la yaz sonlarında çok sert bir şekilde his-
sederim, elbette bu bir rastlantı değildir. 
İlkbahar sonu yoğun iş hayatını bir neb-
ze olsun geride bırakıp uzaklarda birkaç 
günlüğüne de olsa başka âlemlerde yaşa-
maya başlayacağımız günleri karşılama 
anlamına gelmektedir. İnsanlar buralar-
dan uzaklaşalım, son günlerimizin tadını 
çıkaralım cinsinden duygularla kendilerini 
caddenin tesadüflerine bırakırlar. Yaz ta-
tiline bahardan güzel hatıralar götürmek 
isteriz sanki. İşte bu coşkuyu yazın son 
günlerinde İstiklal’in her yerinde hissede-
rim. Belki gerçekten öyle olduğu için belki 
de duygu durumumuzun verdiği ışıltıyla 
pırıl pırıl görünen sokaklarda, Firuzağa’da-
ki hınca hınç dolu ama neredeyse daima 
boş birkaç sandalye bulunabilir çay ocak-
larında, dükkânının önündeki taburelere 
çöküp heyecanla tavla oynayan esnafta, 
İstanbul’a gelmekten duyduğu mutluluk 
yüzlerinden okunan turist gruplarında, 
Çukurcuma’daki antikacılarda, Galata’da-
ki otel lobilerinde… Ancak bu baş döndü-
rücü enerji yazın gelişiyle Beyoğlu’ndan 
çekilmiş, kendini şehrin ve dünyanın farklı 
bölgelerine atmıştır. Ben yaz mevsimini 
sevmem, Beyoğlu’nun da hiç bu mevsimlik 
bir yer olmadığını düşünürüm. Dolayısıyla 
da güneş tepedeyken Beyoğlu yürüyüşleri-
ni durdurur, en azından hava kararmadan 
dışarı çıkmamaya çalışırım. Baharın son 
günlerinde yaşandığını söylediğim coşku, 
yazın son günleriyle beraber kendini yeni-
den göstermeye başlar. Tatilden dönenle-
rin tatil yerlerinden getirdikleri enerji ile 
kışın gelişini bekleyenlerin mutluluğu iç 
içe geçerek sonbahar başlarında Beyoğ-
lu’na kendiliğinden bir karnaval havası ve-
rir. Havalar serinler, günler giderek kısalır, 
insanlar evlerine ve dükkân önlerindeki 
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tabure ve sandalyeler dükkânlarına döner. 
Sonbahar ve kış döneminin Beyoğlu dep-
resifliğini ayrı bir severim. Bu dönemlerde 
Şahkulu Caddesinden Serdar-ı Ekrem’e, 
oradan Kırım Kilisesi'nin yanından geçe-
rek Cihangir’e doğru çıkmak; Roma Parkı 
merdivenlerinden Boğaz’a bakmak içimi 
huzurla doldurur. Roma Merdivenleri, bu-
günlerde yazınki taşkın kalabalığından, bu 
kalabalığın gürültüsünden ve lümpenliğin-
den kurtulmuş; hayatın tadını soğuklarda 
ve karanlıklarda bulabilenlere kalmıştır. 
Orada yerim hazırdır. Bütün bu anlattık-
larımdan kalabalıkları sevmediğim sonucu 
çıkarılmasın. Belli bir düzene sahip kala-
balıkları severim; ama Beyoğlu’nun o ab-
sürd hafta sonu kalabalığından, hele hele 
sanki buraları işgal etmeye gelmiş gibi bir 
hali olan bayram kalabalığından hiç hoş-
lanmam. Kimi insanlar İstiklal’e özellikle 
de bayramlarda adeta yağmacı gibi gelir, 
kopardığım kârdır psikolojisiyle hareket 
eder ve caddede o hiç sevmediğim mutla-
ka eğlenmeliyiz duygusuyla sağa sola sal-
dırır. İstiklal Caddesi’nde hiç yaşamadığım 
bir duygu varsa o da eğlenmek zorunda 
olma duygusudur. Bazen uzak şehirlerden 
ya da İstanbul’un uzak ilçelerinden akra-
balarım ya da arkadaşlarımla dolaşmak 
için buraya çıktığımda onların yüzlerinde 
hemen o hadi eğlenelim ifadesini görür, 
can sıkıntısı yaşarım. Eğlenmek de bence 
kendiliğinden oluşması gereken bir duygu 
ve eylemdir, zorla eğlenmek, eğlenmek 
zorunda olma hissiyle eğlenmeye çalış-
mak ise aslında bu hayatın zevkine hiç de 
varamamak demektir. Mesela İstiklal’deki 
çoğu birbirinden yeteneksiz sokak şarkı-
cılarından pek hoşlanmam ama asıl ga-
ribime giden onların çirkin müziklerinden 
ziyade, etraflarında sanki çok büyük bir 
sanat olayı varmış gibi toplaşan ve yap-

tıkları işi telefona iştahla kaydeden kala-
balıklardır. Bence İstiklal’de sokak müziği 
yapmak da belli bir izne tabi olması gere-
ken bir iştir ve bu izni verecek ilgili yetki-
lilerde de gerçek bir sanat ve müzik zevki 
bulunması elbette bir zorunluluktur. 

Şimdi, Kalyoncu Kulluğu Caddesin-
de oturduğumu düşünürsek: Benim haya-
tımın doğal sınırları kuzeye doğru Taksim 
Gezi Parkı, güneye doğru Unkapanı Köp-
rüsü’dür; batıya doğru Haliç kıyılarından 
uzaklaşmamaya çalışır, doğuya doğru 
Boğaz kıyılarına doğru açılmaktan ise her 
zaman zevk duyarım. Taksim Gezi Parkı’n-
dan ötesini, yani şehrin kuzey yönündeki iç 
bölgelerini ise pek sevmem; Osmanbey’in 
Bomonti çevresindeki güzel sokaklarını 
saymazsak yanındaki yöresindeki karma-
şık mahallelerinden, Mecidiyeköy’ün gü-
rültü patırtısından hiç hoşlanmam. Tak-
sim Gezi Parkı yönüne doğru gitmektense 
Unkapanı yönüne doğru, yani eski şehre 
doğru gitmeyi her zaman yeğlerim. Tar-
labaşı Bulvarından Şişhane’ye doğru iner, 
bu iniş sırasında Haliç’e ve Haliç’in uzak 
semtlerine doğru bir göz atarken kendimi 
gerçekten de çok mutlu hissederim. Çok 
değil, daha yüz-yüz elli yıl öncesine kadar 
bu alanın, Tepebaşı’ndan Kasımpaşa’ya 
doğru inen bu büyük alanın mezarlarla 
dolu olduğunu bilmek ise insanı bazen 
ürpertir. Batılı seyyahlar, İstanbul gezile-
rinde mutlaka Küçük Mezarlık adıyla anı-
lan bu mezarlıkta yürür, bu yürüyüşlerine 
dair izlenimlerini kaydederlerdi. İstanbul’a 
Kırım Harbi sonrasında diplomatik görev-
le gelen Fransız La Baronne Durand De 
Fontmagne’in Küçük Mezarlık’taki, âdeta 
gotik bir hikâyeden fırlamış izlenimi ve-
ren tasvirlerle dolu yürüyüşlerini bir takip 
edelim: “Beyoğlu’nda gezinti… Güzel ve 
sakin bir havada Fransız sefaretinden çı-



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

65

d
e

n
e

m
e

karak yol boyunca yürümeye başladık. Ya-
bancıların mekânı olan bu bölgeyi baştan 
başa kat eden bu yol bir yandan Boğaz’a, 
bir yandan Haliç’e kadar uzanıyor. Bura-
sı umumiyetle dükkânların bulunduğu bir 
alışveriş merkezi. Birkaç büyük konak ile 
bütün sefaret binaları burada. Solumuzda 
eskiden cüzzamlıların hastahanesi olan 
Hıristiyanlara ait bir karantina merkezi 
var. Sağ tarafta, Rumların çıplak, terk edil-
miş mezarlığı uzanıyor. Önümüzde yüksek 
pembe duvarlar arkasında görünen hey-
betli bir bina var. Burası III. Selim devrin-
de yapılmış süvari kışlasıymış. Kısa süre 
sonra, gezintimizin hedefi olan Küçük Me-
zarlık’a Peti Çemp Des Mart -Petit Champ 
des Morte- vardık. Büyük bir çam ve selvi 
ormanı gibi uzayıp gidiyordu. Burası dik 
yokuşları ve bozuk yolları yüzünden Büyük 
Mezarlık Gırand Çemp Des Mart -Grand 
Champ des Morts- kadar sık uğranılan bir 
yer değil. İnsan kendini böyle bir sürü taş, 
mezar, yıkıntı, sağda solda sürünen kemik-
ler arasında bulunca irkiliyor. Ama bütün 
bu görünen şeyler hiç kimseyi ne geçen-
leri ne de yerden cömertçe fışkıran otları 
kemiren inekleri, koyunları rahatsız ediyor. 
Birkaç kadın, yıkadıkları çamaşırları çalı-
lara seriyorlardı. Selvi ağaçlarının arasın-
dan görünen uzak Haliç, manzarasıyla, 
hâlâ ölülerin gömüldüğü bu mezarlığın şiir 
dolu bir havası olabilirdi. Ama burada in-
sanın keyfini kaçıran, ürküten bir şey var. 
Türkler ölülerini hiç vakit kaybetmeden, 
sıcağı sıcağına mezara koyuyorlar, san-
ki cennetteki mutluluğa bir an evvel ka-
vuşsun der gibi. Mezarlar ancak üç ayak 
derinliğinde kazılıyor. Ölüler tabutsuz ve 
sadece kefene sarılarak gömülüyor. Başın 
geldiği tarafta köşeleme yan yana konu-
lan iki tahta parçası var. Bu da gece yarısı 
farelerle çakalların işini kolaylaştırıyordur 

herhâlde. Üzerine taş ya da mermer lâhit 
konulmamış mezarların görünüşü çok kor-
kunç. İnsan yarı açık karanlık çukura dalıp 
giderken, çakallarla köpeklerin artığı ola-
rak sürünen kemiklere takılıp sendeliyor.” 
(s.102-3, La Baronne Durand De Fontmagne-Kırım Harbi 

Sonrasında İstanbul) Belki birçoğu için ürpertici 
izlenimler bunlar; ama şehrin geçmişine 
dair bu türden mezarlık anlatıları okumak 
bile bende bir sükûnet yaratıyor, demek ki 
bu şehri ölüleriyle de dirileriyle seviyorum, 
diyorum kendi kendime. Önemli kararların 
ve uzun süreli yolculukların öncesinde ve 
bazen de sonrasında mutlaka İstiklal Cad-
desi ve caddenin Boğaz’a doğru süzülen 
sokaklarında yürür; ciğerlerimi buranın 
havasıyla şöyle bir doldurmaya gayret 
ederim. Mesela askere gitmeden önce-
ki son gece İstiklal Caddesi’nde yaptığım 
bunalımlı yürüyüşleri hatırlıyorum. Her 
şey, bütün başarılar, bütün başarısızlıklar, 
bütün ilişkiler, kavuşmalar ve ayrılıklar ve 
her şey son derece anlamsız görünüyor-
du; ne kadar kendimi helak edercesine 
yürüsem ve yürüsem de üzerime çullanan 
anlamsızlık duygusundan asla kurtulama-
yacakmış gibi hissediyordum. Askerlik dö-
nüşü eve dönerken de İstiklal’de yürümüş, 
bu defa da her şeyi atlatabilirmişim gibi 
hissetmiştim. Şehri âdeta kendi psikolo-
jimin ışığında yıkıyor, yeniden inşa ediyor 
ve yeniden inşa edemediğimde durup bu 
işin bir çaresine bakmaya çalışıyordum. 
Uzun yürüyüşler sonrasında çok yorul-
muşsam evde yatağa girer girmez uyuyor, 
kafamda hâlâ çözümleyemediğim mese-
leler varsa bu defa zihnimin labiretlerin-
de çok can sıkıcı bir yürüyüşe çıkıyor ve 
uykuyu bulmak için kendi kendimi yiyip 
bitiriyordum. Benim için en büyük kabus-
lardan biri uyuyamamaktır. Saat ikiden 
önce uyuduğum bir gece, benim için son 
tahlilde tamamlanmış bir görev ve baştan 
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defedilmiş bir bela demektir. Saat ikiyle 
üç arası geçiş evresidir genellikle, henüz 
uyuyamamış olmayı çok dert etmem ama 
artık bir an önce uyumalıyım diye de zih-
nime fısıldayıp dururum. Saat üçü bulmuş 
da uyuyamamışsam kötü bir gecedir bu 
açıkça. En kötüsü de sabaha kadar uyuya-
mamak, bu durumdan da sabah ezanları 
tarafından haberdar edilmektir. Bununla 
beraber, bir ara, -ki bu 2017 sonlarından 
2018 ortalarına kadarki, yani ileride daha 
etraflı anlatacağım üzere, Sisten Sonra 
İstanbul kitabımı da yazdığım dönemi 
kapsıyor-, sabah 5’te uyuyup öğlen 2’de 
uyandığım bir hayatı da deneyimlemiştim. 
Öğlen iki gibi uyanıyor, üçte sabah kah-
valtısını yapmış olarak masadan kalkıyor, 
akşam üstüne kadar evde bir şeyler oku-
yor ya da yazıyor, akşam yedi gibi herke-
sin akşam yemeğini yediği masadan öğle 
yemeği yiyerek kalkıyor ve kendimi İstiklal 
Caddesi’nin sürprizlerine bırakıp mekânlar 
kapanana kadar bir o kafede bir bu kafede 
yazıyor, ikiye üçe doğru eve dönüyor, hafif 
bir şeyler atıştırdıktan sonra art arda film 
izliyordum. Vücuduma eziyet etmekti bu; 
ama belli bir süreden sonra bu hayat tar-
zından garip bir zevk almaya da başlamış-
tım açıkçası. Sonra iş hayatı vs. derken bu 

dönemim kapandı. Bütün bu yürüyüşlerin 
dışında, İstanbul’a uzaktan bakmanın da 
benim hayatımda ayrı bir yeri var. Taşra-
da olduğum zamanlar bazen bir otobüs 
terminalinde, bazen bir koca dağa ya da 
bozkıra bakan bir otel odasında, bazen 
iskemlelerinde binlerce yıldır oradaymış-
lar gibi huşu içerisinde oturan insanlarla 
dolu çay ocaklarında, bazen bir taşra şeh-
rinden öbürüne yaptığım otobüs yolculuk-
larında ve bazen de şehrin bir çarşısında 
ya da konaktan bozma bir lokantasında 
Beyoğlu’nu ve Beyoğlu’ndaki hayatımı 
hatırlayıp kendi adıma başka bir yerde 
başka bir yaşantının mümkün olup ola-
mayacağını sorgularım. Taşra, benim için 
bir mola yeridir. Bir Anadolu şehrine gitti-
ğimde, kendimi uzun otobüs yolculuğun-
da birden acıkmaya ve sigarasızlıktan ve 
temiz havasızlıktan kıvranmaya başlamış 
yolcuların nihayet bir mola yerine varışın-
da hissettiği duyguları tadarım. Kendimle 
baş başa kalır kalmaz, İstanbul’da yaptı-
ğım doğrularla yanlışları yan yana koyar, 
bazen bir adım öteye giderek doğruyla 
yanlış kavramlarının kendisini kurcalar ve 
istisnasız her şehirde, İstanbul dışında bir 
düzen kurmam gerekse bu şehir o şehir 
olabilir miydi, diye sorular sorarım. Yirmili 
yaşlarımın başlarında Beyoğlu dışında bir 
hayat bana pek yaşanabilir gelmiyordu. 
Ama otuz yaşıma aylar kalan bugünlerde, 
artık Beyoğlu ve dahası İstanbul dışında 
da yaşayabilirim gibi hissediyorum. Bun-
da sanırım sadece benim şehre doymuş 
olmam ya da artık biraz daha fazla sükû-
net arıyor olmam değil, şehrin ve Beyoğ-
lu’nun da benim birçok anlamda tanıya-
mayacağım kadar değişik bir hâl alması 
da rol oynuyor. 



Cambazlıktan anlar mısınız? Hani bir ip üstünde elinde uzun-
ca bir sırıkla yürüyen insanlar vardır. Ha düştü ha düşecek 
derken insanın yüreğini ağzına getirirler.

Cambaz, adı üstünde, “canıyla oynayan” demektir. Bu 
sanatı bilmiyorsanız öğrenseniz iyi olur. Evlenince işinize yarayacak.

Matematiğiniz nasıl? Türev, integral, trigonometri bilir misiniz? 
Kümelerle, matrislerle, polinomlarla aranız nasıl? İyi değilse üzülmeyin. 
Ama bir bilinmeyenli, iki bilinmeyenli, üç bilinmeyenli denklemleri bilse-
niz iyi olur. Bir gün ihtiyacınız olacak.

Bunlara bir de mantık bilimini eklemek lazım. Hani Aristo’nun iki 
bin beş yüz yıl önce icat ettiği, ancak semtimizde dolaşmasından pek 
hazzetmediğimiz bilim. Ona da ihtiyacınız olacak. Ne zaman mı? Çocuk 
sahibi olduktan sonra. Nasıl mı? Anlatayım izninizle.

Evlendiniz. Allah mesut etsin. Bir yastıkta kocayın. Büyük bir 
beklenti gerçekleşti. Sevdikleriniz, sevenleriniz cümleten mürüvvetinizi 
gördüler. Çok mutlu oldular.

“Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine.” deyip peşinizi bı-
rakırlar mı sanıyorsunuz?

Sakın ha!
Balayınız, reçel ayınız, pekmez ayınız geçer. Henüz üç ay geç-

meden başlar “sizinkiler”, “bizimkiler” takım savaşları. Evinizde her gün 
derbi maçı oynamak zorundasınız. İşte burada dengede durabilmek için 
usta bir cambaz olmanız gerekiyor.

Bu kadar mı? Değil. Dört ay geçmeden, sorular başlar:
– Yok mu bir şey?
Ne istiyorsunuz sevgili ailem?
İstedikleri bellidir. Sevinçli bir haber! Aileye yeni bir üyenin ka-

tılması.
Gecikirse büyük problem. Olmazsa facia!
Ya olursa? Büyük mutluluk!
Babaanne, anneanne, dede, amca, dayı, hala, teyze olmayı dört 

gözle bekleyenler, bunun için yanıp tutuşanlar vardır çevrenizde.
Şafak sayar gibi gün saymaya başlarlar.
İkide bir sorarlar:

Tacettin Şimşek

AD KOYMA KRİZİ



– Kaç aylık oldu?
– Beş ay, anne!
– İyi iyi, az kaldı, desene!
Sonra altı ay, yedi ay, sekiz ay, dokuz ay…
Ardından gün saymaya devam edilir:
Üç gün, beş gün, yedi gün, dokuz gün, on gün…
Nihayet beklenen misafir gelir. Evde düğün bayram.
Çocuğun adı ne olacak alıştırmaları çoktan başlamıştır.
Zarf atarlar:
– Ne düşünüyorsunuz, oğlum? Aklınızda bir isim var mı, kızım?
Geleneğe bağlı kalmak istersiniz.
– Siz bilirsiniz anneciğim, babacığım.
Aynısını diğerlerine de söylemelisiniz:
– Siz ne derseniz o olsun babacığım, anneciğim.
Eşler, aralarında bir ön görüşme yapmışlardır. Bu ilk matematik 

dersidir. 
Kız olursa annemin, yok benim annemin; oğlan olursa babamın, 

yok benim babamın adını koysak da onları sevindirsek mi? Düşünce 
asil, yaklaşım hayırlı evlada özgüdür.

Vur tut bir sonuca varılır. Her ikisinin de adını koyalım. Kimsenin 
hatırı kalmasın.

Tamam mı? Tamam.
Bu asil düşünce her iki tarafa da açılır. Bu kez adların hangi sıra 

ile konulacağı tartışılır. Önce hangi isim? Ayhan Âdem mi, Âdem Ayhan 
mı? Abdullah Hayrettin mi, Hayrettin Abdullah mı? İbrahim Emin mi, Emin 
İbrahim mi? Hangisi önde olacaksa o daha çok seviliyor demektir. Ayrıca 
çocuğa seslenirken hangi isim kullanılacak? Birinci isim mi, ikinci isim mi, 
yoksa ikisi birden mi? Bu problemi çözmek de iki bilinmeyenli bir denklemi 
çözmek kadar zordur. İşte bunun için matematik bilmeye ihtiyacınız var.

“Mantık nerede işime yarayacak?” diye sorduğunuzu duyar gibi-
yim. Her yerde, her zaman…

Örnek mi?
Eşimle konuşmuş, oğlumuzun adını birlikte kararlaştırmıştık. 
Oğlumuz dünyaya geldiğinde babamı aradım.
– Baba, dedim, eğer iznin olursa oğlumuza senin adını koymak 

istiyoruz.
Babam,
– Tabii ki koyabilirsiniz, oğlum, dedi. Memnun olurum.
Annem de “tamam” diyordu.
Birinci denklemi çözmüştüm. İkinci denklemdeydi sıra.
Ailenin büyüğü olarak babaanneme de sormam, onun da iznini 

almam gerekiyordu.
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Sorduğumda kaşlarını çattı babaannem. Hiç düşünmeden,
– Olmaz, deyiverdi.
Şaşırdım. Böyle bir tepki bekliyor muydum? Hayır! Bir süre bo-

caladım.
– Peki ama neden, dedim.
Babaannem sertçe,
– O benim oğlum, dedi.
Evet, doğruydu. Babam onun oğluydu. Ve bu çok şaşırtıcıydı. Bir 

şaşırtıcı bilgi de ben ekledim:
– Benim de babam, deyiverdim.
Bu durumun, oğluma babamın adını koymakla ne ilgisi vardı? 

Öğrenmek istedim.
– Sen, dedi, babaannem, oğluna benim oğlumun adını verirsen 

ne olur, biliyor musun?
– Yook, dedim safça, bilmiyorum.
– Diyelim ki, verdin. Ben onu “oğlum, oğlum” der severim. Sen 

nasıl seveceksin? Onu adıyla çağırabilir misin?
Pes doğrusu! Babaannem, Platon’un diyaloglarına nazire yapı-

yordu.
Ama ben de Aristo’nun Poetika, Retorik, Organon gibi eserlerini 

okumuştum. Felsefesini, mantığını iyi kötü biliyordum. Gerçi o mantık 
değil, analitik diyordu ya, ne fark eder? Aynı kapıya çıkmıyor mu?

Bu arada Aristo, Platon’un öğrencisi değil miydi? Yirmi yıl onun 
kurduğu akademide öğrenim görmemiş miydi?

Hamlemi yaptım.
– Babaanne, dedim, merak ettiğin şeye bak! Sen “oğlum, oğlum” 

diye severken ben de “babam, babam” der severim. “Babam!” diye ses-
lenirim. Olmaz mı?

Babaannemin bakışlarından bir tereddüt rüzgârı esti geçti. Sustu 
bir süre. Verecek cevap bulamadığına yordum. Aristo, hocasını yenmek 
üzere miydi? Boynuz kulağı geçmiş miydi?

Diyaloglarda üstünlük bendeydi. Ara vermemeliydim.
– Ne dersin, babaanne, oğlumu “babam, babam” diye sevemez 

miyim?
Babaannem çırağına yenilmiş usta gibiydi. Bir süre daha düşün-

dü. Sonunda dayanamadı.
– Bilmem ki, dedi. Öyle olursa olur tabii.
– Yaşa, babaanne, diye bağırdım.
Boynuna sarıldım, üç defa elini öptüm, beş defa teşekkür ettim.
O gün kriz yönetimi konusunda hiç de fena olmadığımı keşfettim.
Nüfus Müdürlüğünün yolunu tutarken içimde üç bilinmeyenli bir 

denklemi çözmüş olmanın rahatlığı vardı. 





Sabahın seherinde taksinin arka koltuklarını yatırıp halıları 

sarmaya başlamıştı Sarı Rıza. Şu omzundaki sonuncusuydu. 

Son bir gayret onu da yerleştiriverdi Reno 12’sinin ardına. 

Araba yola çıkmaya hazırdı. Eve girdiğinde hanımı sobayı 

çoktan yakmış, sobanın üstündeki çaydanlık fokurdamaya başlamıştı 

bile. İçeri girince dışarısının ne kadar soğuk olduğunu daha iyi idrak 

etti. Sobanın önünde dikilip ellerini ısıttı. O sırada eşi Meryem kasnağın 

üzerine sofra bezini seriyor, hüzünlü yüzünü az sonra yolculuğa çıkacak 

eşine göstermek istemiyordu. Rıza mutfaktan kahvaltı sinisini kucak-

layıp sofra bezinin üzerine yerleştirdi. İki can yoldaşı karşılıklı oturup 

başladılar kahvaltılarını yapmaya. İlk konuşan Rıza oldu:

-	Bu sefer erken döneceğim. En fazla on beş gün. Göz açıp ka-

payıncaya kadar geçer evelallah. Doğuma daha bir ay var. Hem bu, son 

seferim olacak doğumdan önce. 

-	Gitmek zor da Sarı Rıza’m, beklemek daha zor. Aha şu dağı 

aşınca meşakkat derdine dalıp unutuverirsin. Kendimden bir korkum 

yok, evladımız da Allah’a emanet. Çekip çeviririm buraları lakin gözüm 

hep yollarda. Bu kış kıyamette başına bir şey mi geldi, yolda izde mi 

kaldın, ak dağda mısın gök dağda mı? Düşünüp dururum.

-	Gözümün nuru, sanki ilk defa gidiyorum. Biliyorsun rızkımız yol-

larda. Hayırlısıyla satıp geleyim şu halıları, evladımızı kucağımıza birlik-

te alacağız inşallah. Sen hiç merak etme. Başımızda sahibimiz var.

Meryem tam mutmain olmamakla birlikte başını dünyanın en 

güvenilir yerlerinden biri olan eşinin omzuna yasladı. Bir müddet öyle-

ce kaldılar. Hiç bitmesin denecek anlardan biri yaşanıyordu onlar için 

fakat yolcu yolunda gerekti. Yollar uzun, işler çoktu. Rıza destur alıp 

bismillah çekti. Cananıyla helalleşti, vedalaştı, çıktı yola. Arabayı birkaç 

metre sürdükten sonra yan aynalardan arkaya baktığında yemenisin 

ucuyla Meryem’inin her biri için canını feda edebilecek inci tanelerini 

Kadir Kakçı

YÛNUS’UN RUHU



sildiğini gördü. Ne mutluydu ona. Onu canı gibi seven, arkasından özle-

mini duyan, bir an önce sağ salim dönmesi için dualar eden, her daim 

yolunu gözleyen bir eşi vardı. En güzeli de gözünün nuru yakında ona 

göz aydınlığı bir evlat hediye edecekti inşallah.

Anladığınız üzere Rıza, seyyar halıcı. Her ayın on beş yirmi günü 

gurbette. İlçelerindeki halı fabrikasından borçla aldığı halıları taa Anka-

ra’nın ilçelerine kadar gidip oralarda perakende satar. Kimi zaman pe-

şin çoğu zaman da taksitle. Yaz demez kış demez her ay düşer gurbetin 

yollarına. Hamdolsun yaptığı bu işle de muhannete muhtaç olmadan 

evini geçindirir.

Rıza ilçeden iyiden iyiye uzaklaşmış Simav Dağı’nı devirmişti bile. 

Hem de kar yağışına rağmen zincir takmadan. Tabi; o zamanlar şimdiki 

gibi ne yollar yoldu ne de arabalar araba. Her yolculukta ya lastik patlar 

ya araba arızalanırdı. Yollar tek şerit… Bazen takılırsın bir kamyonun 

ardına, git babam git. Hele hele dağ yolları merdiven gibi mübarek…

İşte böyle dağ yollarından birini sağ salim inen Rıza, Gediz ova-

sına varmıştı. Bundan sonrası Uşak’a kadar nispeten rahattı. Sonrası 

Banaz, Dumlupınar, Sivrihisar ve nihayet Polatlı. Buradaki işlerini bi-

tirdikten sonra da sırasıyla Ayaş, Beypazarı ve Nallıhan’a uğrayıp, bir 

taraftan daha önceden sattığı halıların taksitlerini toplayacak bir ta-

raftan da nasibi kadar satış yapacaktı. Ne diyelim Allah yolunu açık, 

kazancını bereketli eylesin. 

Kafasında düşüncelerle yoluna devam ediyordu Rıza. Hedefi 

akşama Polatlı’ya varabilmekti. Bermutat en sevdiği kaseti arabanın 

teybine taktı. Bir Yûnus ilahisi çalmaya başlamıştı: "Gâh eserim yeller 

gibi gah tozarım yollar gibi. / Gah akarım seller gibi gel gör beni… Ne 

güzel demişti Yûnus. Sanki Rıza’nın kaderini yıllar öncesinden söyleyi-

vermişti. Sarı Rıza bu çok sevdiği ilahiye eşlik ederek az gitti, uz gitti. 

Uşak’a vardığında vakit öğleyi geçmiş ikindiye evirilmişti. Mübarek kar 

buralara iyi yağmıştı. Burada namaz ve kısa bir yemek molası verdi. 

Geçe kalmamalı diye düşünüp bismillah deyip tekrar çıktı yola. Şükür-

ler olsun yolu akkan gitti. Kazasız belasız Banaz’ı geçmiş, Dumlupınar 

sınırından rahvan rahvan yol alıp Sivrihisar’a doğru sallanmıştı. Sivri-

hisar yakınlarına vardığında ise kar yeniden bastırmış vakit de artık 

akşama yaklaşmıştı. Gaza biraz daha yüklendi. Havanın ne olacağı belli 

değildi. Akşama Polatlı’ya varmak istiyordu. Rıza, Reno’suyla ilerlerken 

az ileride yol kenarında derviş giyimli, yüzünü seçemediği birinin eliyle 

dur işareti yaptığını gördü. Normalde yolda gördüğü bu yolcuları gi-

decekleri yerlere kadar götürürdü. Hem onların hayır duasını alır hem 

de ona yol arkadaşı olurlardı. Ne var ki vakit geçti ve yakınlarda yer-
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leşim yeri de yoktu. Bu vakitte, bu havada, dağın başında bu adamın 

ne işi olabilirdi? Yolcuyu alıp almama konusunda kararsız kalmıştı ki 

neden sonra atalarından, dedelerinden öğrendiği “Bir garibin duasına 

gir, kurtarırsa o kurtarır.” düsturu aklına gelivermişti. Hemen arabayı 

sağa çekti. Biraz bekledi lakin ne gelen vardı ne giden. Açıkçası biraz 

ürkmüştü. Arabadan inip “Kimse var mı?” diye seslenerek çevreyi kola-

çan etti. Ortalıkta kimsecikler yoktu. “Hayırdır inşallah. Rabbim niyetim 

halis, sen bizleri koru!” diye duasını etti. Bismillah çekip kontağı çevirdi. 

Eyvahlar olsun, marş basmıyordu. Birkaç kez daha denedi. Yine olma-

dı. Bu sefer arabanın kaputunu açıp motoru ve sağını solunu bir iki 

yokladı. Kabloları elden geçirdi. Tekrar arabaya dönüp yeniden kontağı 

çevirdi. Bir türlü marş basmıyor, motor çalışmıyordu. İşin kötü yanı kar 

yerde hafiften beyaz bir örtü oluşturmaya başlamış, üstüne üstlük yol-

dan hiç araba geçmez olmuştu. Rıza ne yapacağını bilemedi. Arabayı 

bırakıp yürüse en yakın köy kim bilir kaç kilometre ötedeydi. Arabada 

beklese ne zamana kadar bekleyecekti ki? Hafazanallah soğuktan do-

nabilirdi. Arabaya binmeye karar verdi. Halıların kenarına sıkıştırdığı 

küçük valizinden bir kazak çıkarıp kazağının üstüne bir kazak daha giy-

di. Üstüne de paltosunu. Dışarısı her geçen dakika soğuyor hava da 

enikonu kararıyordu. Nefesiyle ellerini ısıtmaya çalıştı. Ön camı beyaz 

örtü kaplamaya başlamıştı, Rıza’yı da bir korku. Bildiği duaları okumaya 

başladı. Telaşla arabadan tekrar indi, bir taraftan olduğu yerde üşüme 

ve titremeyi engellemek için zıplıyor bir taraftan da paltosunun koluy-

la arabanın karla kaplı camlarını siliyordu. İçinden “Allah’ım yardım et, 

Allah’ım yardım et!” diye aralıksız dua ediyordu. Etrafına çaresizlikle 

bakındı bir araba ışığı görebilmek için. Mamafih ne yolun ötesinden ne 

de berisinden bir araç geliyordu. Tekrar arabaya bindi. Kim bilir belki de 

okuduğu duaların etkisiyle üzerine bir sekînet inmişti. “Ya Rabbim, ben 

bir kaplumbağa misali yolumda gidiyorum. Sana teslim oldum, rızkımın 

ve rızanın peşindeyim. Sonrasını sen bilirsin, sen görürsün. Beni bu sı-

kıntıdan kurtarıver!” diye sığındı Yaradan’ına.

Sünnetullah böyledir. Asırlardır değişmez: Kul sıkışmayınca "Hı-

zır" yetişmezmiş. Rıza da bir imtihandan geçiyordu. Bakalım ne olacaktı 

imtihanın sonucu? Adem mi olacak Âdem mi?

Hani derler ya, ‘hayatım gözlerimin önünden bir filim şeridi gibi 

geldi geçti’. İşte Rıza’nın gözlerinden de hayatı bir filim şeridi gibi ge-

çiyordu: Çocukluğunda anasının elinden tutup buğday tarlasına gidişi, 

anneannesinden öğrendiği ilk Yûnus ilahisi "Sarı Çiçek"i, delikanlıyken 

kavgada yediği yumruğu, asker arkadaşının hayatını kurtardığı, gözü-

nün nuru Meryem’ini ilk gördüğü anı…
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Meryem’ini ilk gördüğü anını düşünmesiyle yüzüne bir gülüm-

seme yayılması aynı zaman diliminde olmuştu ki dikiz aynasından bir 

şavkıma yüzüne yansıyıverdi. “Aman Yarabbim, şükürler olsun bir araba 

geliyor!” deyip hızla arabadan indi. Yola fırlayıp iki elini bir sağa bir 

sola boyuna sallıyordu arabanın durması için. Arabanın şoförü sakince 

direksiyonu sağa kırıp yanaştı. Bu, o zamanların meşhur ciplerinden 

biriydi. Şoför arabadan inip cipin arka kapısını açtı. Arka kapıdan dizle-

rine kadar meşin çizmeli, sırtına paltosunu atmış, fötr şapkalı bir adam 

indi. Rıza’ya doğru yavaş yavaş yürüyüp:

- Hayırdır hemşerim bu saatte buralarda ne işin var? Hoş, duru-

ma bakılırsa pek hayır görünmüyor ya, dedi.

Rıza neredeyse mutluluktan ağlayacaktı. Soğuğun da etkisiyle 

dili dolaşmıştı. Dilinin döndüğü kadarıyla meramını karşısındaki adama 

anlattı.

Bu adam Âdem Ağa’ydı. Çevrenin varlıklı, sevilen, sayılan, sözü 

geçen adamlarındandı. Hâsılı efeliği ve meteliği bilinen biriydi. Âdem 

Ağa, şoförü Tarık’a seslendi:

-	Oğlum ne bakıp durursun? Görmüyon mu, çocuk soğuktan do-

nacak. Bindirsene bizim arabaya. Arabasından alacakları varsa alsın, 

sonra da arabayı bir güzel kilitleyin de çıkalım yola. Yarın bizim tamir-

cilerden birine baktırırız. 

Şoför Tarık, ağasının dediklerini harfiyen ve hızlıca yaptı. Az son-

ra yola çıkmışlardı bile. Sarı Rıza ile Âdem Ağa 79 model sıfır cipin 

arkasındaydılar. Âdem Ağa koltuğa iyice yerleşmiş başı dik, yan gözle 

Rıza’yı süzüyordu. Zavallı Rıza ise ellerini iki bacağının arasına sokmuş 

ısınmaktan başka düşünebildiği bir şey yoktu. Dört çeker cip az ileride-

ki yol ayrımından Âdem Ağa’nın köyüne doğru tırmanmaya başlamıştı. 

Nitekim kısa bir zaman sonra köye vardılar. Âdem Ağa yolda Tarık’a 

emirleri vermişti. Rıza’ya hemen bir oda hazırlanacak, karnı bir güzel 

doyurulacaktı. 

Rıza’yı içeride güp güp yanan sobalı bir odaya aldılar. Neredeyse 

donmak üzere olan ellerinin ve ayaklarının bir güzel ısınmasını sağ-

ladılar. Artık yavaş yavaş kendine geliyordu. Önüne sofrayı koydular. 

Sıcacık tarhana çorbasını da içince içi ısınıverdi. Biraz sonra yemeği 

bitince odaya Âdem Ağa geldi. Hemen arkasından da çaylar. Rıza’yı 

şöyle bir süzdü. Adamın yüzü kendini ele verirdi. Gariban bir Anadolu 

çocuğu diye geçirdi içinden. Eline yüzüne kan geldiğini görünce sevindi. 

Her zamanki köşesine oturup :

- Anlat bakalım sarı oğlan, nerden gelirsin nereye gidersin, diye 

sordu.



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

74

h
i

k
â

y
e

- Seyyar halıcıyım ben. Ankara’nın ilçelerinde kendime göre 

müşterilerim var. On beş-yirmi gün buralarda gezer, halılarımı sata-

rım. Bugün sabah memleketten yola çıktım. Hedefim akşama Polatlı’ya 

varmaktı. Evdeki hesap çarşıya uymadı vesselam. Allah razı olsun siz 

gelmeseniz belki de orada donup kalacaktım. Sağ olun, Hızır gibi ye-

tiştiniz.

- Estağfurullah, kim olsa aynı şeyi yapar. Neyse geçmiş olsun ba-

kalım sarı oğlan. Şimdi iyice bir dinlen. Uzun yoldan gelmişsin, başına 

gelenler de cabası. Yarın olsun, hayır olsun. Arabanı, halılarını hiç merak 

etme. Bizim buralar tekin yerlerdir hamdolsun. Yarın sabah tamirciyi 

alıp gideriz beraber. Ne derdi varmış arabanın öğreniriz.

Bir müddet daha oradan buradan konuşulup çaylar içildi. Rıza 

yatsıyı kıldıktan sonra kendisi için hazırlanan yer yatağına uzanıverdi. O 

kadar çok yorgundu ki bir külçe gibi yatağa yığılmıştı sanki. Bu insanlar 

ne kadar iyi insanlardı. Hiç tanımadıkları bir adamı evlerine almışlar, 

yedirmişler, içirmişlerdi. Anadolu insanı işte, diye düşündü. Sonrasında 

memleketi, Meryem’i, değişik kıyafetli adamı, sarı Reno’sunu, halıları, 

Yûnus ilahilerini… Kendini uykuya tamamen teslim ediverdi. 

Sarı Rıza uyuyadursun da sizce Anadolu insanını böyle güzel in-

san yapan neydi? Bencileyin derim ki: bin yıl öncesinde Mevlanaların, 

Yûnusların, Hacı Bektaş-ı Veli’nin bu topraklara attıkları sevgi tohumları 

yeşermiş, büyümüş, bu insanlarda ete kemiğe bürünmüştü. Bu güzel 

insanların düşünceleri davranışları, hayatları “Anadolu İrfanı”nı oluş-

turmuştu. İşte Anadolu irfanı diye anlatılan insanlığı besleyen o insanî 

haslet, bu toprakların kaderi olmuştu.

Sabah erkenden uyandı Rıza. Eee ne demişler: Mal canın yonga-

sı. Pencereden dışarı baktığında şoför Tarık’ı bir adamla cipin moto-

runa bakarken gördü. Hemen yanlarına gidip selam verdi. Şoför Tarık 

yanındakinin Tamirci Enver olduğunu söyledi. Meğer tamirci Enver’e 

akşamdan haber verilmişti. 

Az sonra üçü birlikte odaya girdiler. Kahvaltı hazırlanmıştı. Âdem 

Ağa bıyık altından gülerek:

-	Maşallah yeğenim erkencisin?

Rıza biraz da utanarak :

-	Âdem Ağa sana yeterince yük oldum, şu arabamı da bir tamir 

ettirelim yolcu yolunda gerek. Varayım çıkayım yoluma.

-	Dur bakalım sarı oğlan kahvaltıyı yapalım hele, çıkarız elbet. 

Biraz sonra arabanın yanındaydılar. Rıza arabasını ve halılarını 

akşam bıraktığı gibi görünce mutlu oldu. Tamirci Enver kaputu açmıştı 

bile. Motorun her yerini tüm ayrıntısıyla inceledi:
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-	Valla abiciğim verilmiş sadakan varmış. Allah seni çok büyük 

bir kazadan korumuş. İnan bu hâlde on metre daha gitseymişsin ne 

motor kalırdı, ne araba ne de sen. Motor patlamak üzereymiş ki arabayı 

istop etmişsin. Böyle yola devam etseydin Allah bilir ya şu anda yanı-

mızda olmazdın. Hayatımda böyle bir arızaya ilk defa şahit oluyorum.

Sarı Rıza sadece şükür diyebildi. Ne o değişik kıyafetli adamdan 

bahsetti ne de son anda durmaya karar vermekten.

	 Uzun süren tamirden sonra Rıza yola çıkmak için acele ediyor-

du. Ancak Âdem Ağa:

-	Sarı oğlan şimdi arabana bin bizi takip et, köye gidiyoruz, dedi.

-	Ağam daha fazla zahmet vermesem, buradan devam etsem 

yoluma?

Bu sefer Âdem Ağa celallenmişti:

-	Hadi yeğenim, gel diyorsam gel, Allah Allah.

Âdem Ağa önde, Rıza arkada tekrar köye vardılar. Cipten inen 

Âdem Ağa ellerini arkadan birbirine bağlamış:

-	Aç bakalım şu halılarını bir görelim hele, dedi.

Rıza’nın yüzü ışıldadı. Biraz da titrek bir sesle:

-Ta.. Tabii ağam hemen açıyorum.

	 Rıza yere serdiği naylonun üzerine halıları teker teker açıyor, 

Âdem Ağa, “Bunu ayır, bunu da ayır.” dedikçe içinde bir şeyler kıpır kıpır 

oluyordu. Neredeyse taksinin yarı yükünü ayırtan Âdem Ağa, bunların 

hepsini satın almıştı. Çalışanlar, halıları konağın uygun bir odasına ta-

şıdılar. Paranın da büyük çoğunluğunu peşin ödemişti Âdem Ağa. Kala-

nını da bir dahaki sefere… Rıza’nın mutluluktan ağzı kulaklarına varıyor-

du. 

Yaratılanı Yaradan’dan ötürü seven bu insanları, arkasında bıra-

karak sevinçle yola çıktı. Sivrihisar’a varmak üzereydi. Başına gelenleri 

Meryem’ine anlatmak için sabırsızlanıyordu. Sivrihisar’a varır varmaz 

hemen bir telefon kulübesi buldu. Jetonu atıp numarayı çevirdi. Telefo-

nu açan hemşire baldızı Büşra’ydı:

-	Enişte, müjdemi isterim. Meryem erken doğum yaptı ama me-

rak etme. Bebek de, Meryem de sağlıklı çok şükür. Gözün aydın, nur 

topu gibi bir oğlun oldu. Adını ne koyalım?

Sarı Rıza’nın ağzından tek bir cümle dökülüverdi:

-Adı? Adı… Adı “Yûnus” olsun. Bizim Yûnus… 



Toprağın üzerini delip dışarıya çıktığımda bir koku aldım. Yaz 
kokusuydu bu, hatırladım. Karpuz kabuğuna eşlik eden taze 
ot kokusu… İçim geçmezdi ve o koku duyularımı köreltmek 
bir yana etrafıma karşı daha beni çok daha duyarlı yap-

mıştı. Bir delişmen havaya büründüm, dürüldükçe dürüldüm. En çok da 
zehrimi vermeye can atıyordum ve üzerine kusacağım porsuk bir beden 
arıyordum. Otların kendilerini bırakan o akşam sarhoşluğuna kaygan 
bedenimi daha bir sürttürecek oldum ancak üzerinde gezindiğim çayırın 
dikenleri buna izin vermedi. Dikenlerden korunmanın imkânı yoktu, gel 
gör ki bende numara çoktu ve gerçekten de kıvrılarak ilerlemek bildiğim 
manevraların en iyisiydi. Gidilmesi daha kolay olan bir yol bulmalıydım. 
Bulabildim mi sorusuna kıvrıldığım yerden açılarak yanıt verdim. Yine o 
uzun hâlime gelivermiştim. Ben diyeyim bir metre sen de iki metre. Açıl 
susam açıl belki de. Esne ve dik tut başını aman şimdilik sakla dilinin 
çatalını. Bir gören olur nemelazım. Fısıldaya fısıldaya dikenlerin bol ol-
duğu toprağı geçerek gecenin karanlığına doğru ilerledim. 

Derken… Onu gördüm. İhtiyarı… Eski bir kamp çadırının içinde cı-
lız bir fenerin ışığı altında tek başına pineklemekteydi. Avını bulan avcı 
edasıyla ağırdan ağıra ona doğru ilerledim. İşte bu ağırlık ikimizin ortak 
noktasıydı. Bir zamanların delikanlısı şimdi ihtiyarlamış ve doğal olarak 
da hantallaşmıştı. Eğer bir ihtiyarla karşılaşırsan bil ki bir zamanlar 
genç olmuştur ama bir çocukla karışılırsan gençliğin ona erişebileceği-
ne dair şüphelerin azıcık da olsa içinde olsun çünkü geçmişin sağlaması 
vardır ancak gelecek, henüz gelmiş değildir ve belirsizlik içerir. 

Nihayet gecenin karanlığında çadıra doğru yaklaştım. Kıpırda-
madan ve sesimi çıkarmadan bir müddet öylece durdum. Çadırın içine 
girecek bir delik aradım ama bulamadım. Sonra aklıma solucan misali 
toprağı delmek geldi. İhtiyar, uyku tulumuna uzanmış öylece çadırın ta-
vanını gözlüyordu. Görünmeyen yıldızları mı izliyordu? Bilemedim ancak 
bir şeyden emindim. Benim cennetten kovulmama sebep olan sevmedi-

Serpil Tuncer

ENGEREĞİN DEDİĞİ
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ğim o mazlum hikâyeyi düşünüyordu. Derken ihtiyar usulca kalktı, göç eyledi. 
Bu, uykuya geçisin ta kendisiydi. Maddî âlemden manevî âleme geçmişti ama 
nerden bilecekti, gördüğü güzel düşün bir kâbustan ibaret olacağını. İhtiyarın 
uyumaya çalıştığını hissediyor ve yorgun kalp atışlarını bulunduğum yerden 
duyabiliyordum. Ben, onun içine gizlediği o yılgın yaşamını çalma derdindey-
dim. Kaderin kusursuz bir sonu olduğunu bile isteye ona öğretecektim. Ona 
doğru yaklaşmaktan ve zehrini kusmaktan başka çıkar yolum yoktu. Dedim 
ya… Beni buna iten, sıcaktan dolayı çıldırmış olan o ot kokusuydu. 

İhtiyarın titrek nefesini hissettiğimdeyse çoktan çadırın içine girmiş-
tim. Gözleri gece karasından mustaripti ve durum halk arasında tavukkarası 
olarak bilinirdi. Ona bakarken, bir başına doğaya salınmış hayvan sürülerini 
hatırladım. O vakit kanım harekete geçti ve Âdem yüzünden soyumu lanetle-
yen Tanrı’nın izniyle bu ihtiyarı öldürmem gerektiği içime zerk edildi. Oysa ne 
yaşamımı tehdit etmişliği vardı ne de bana bir zararı dokunmuştu.

İhtiyar, uyku tulumunun içinde bir sağa bir sola dönüp duruyordu. “Dur 
sen hele!” dedim. Oyun başlamazken daha ne çabuk da külahları koyuverdin. 
Yaklaşmakta olan ses, ölümün sesidir, bu ses, cellada ninni gibi gelir. Cellat ki 
içinden yükselen o ilahî sesi dinlemektedir. Hiç aklımda yokken zehri kusmak 
için, bak nasıl da dişlerim bilenir için için. Tulumdan dışarıya çıkarttığı koluna 
uzandım. Etini kaptığım gibi dişimi çoktan derisine geçirmiştim. Direnecek 
gibi oldu ama lüzumsuz bir direniş için öylesine yorgundu. Tek bir ısırık yetti. 
Sonrası zahmet babında değerlendirilebilirdi. Cömert diye bildiğiniz doğanın 
da cimri olduğunu hatırlatırım. Derken bir inilti duydum. Bir ah, ya da eyvah!

Oracıkta can verdi. 



774 lira”
“Buyrun”
“Hayırlı işler, iyi geceler”
Saat gece üçü gösteriyordu artık, son yolcusunu da Mecidiye-

köy’de indirmişti; taksiyi teslim etme vaktiydi. Çıkma taksi olarak sa-
tılma vakti yakın olan bir araçtı sürdüğü. Her takside olan kir kokusu; 
siyah, kare desenli koltukları, aynasında gömülü taksimetresi, vitesi 
sarmalayan bir tespihi ve dandik radyosuyla “taksi” denince beklenenin 
karşılığıydı. “Param olsa koyardım kenara aslında” diye düşündü. İstan-
bul’da araba her zaman ihtiyaçtı, ihtiyaçtı ya; para şu an onun için daha 
büyük ihtiyaçtı. Levent’e doğru direksiyon kırdığı sırada evin ihtiyaçları-
nı düşünüyordu. Çamaşır makinesi yine bozulmuştu, tamirci Adem yine 
eve çağırılmıştı, yine aynı cümleleri kurmuştu; “Bir iki ay daha götürür, 
belki götürmez.” Mecbur, yakında yenisinin alınması gerekecekti. Az buz 
da değil nereden baksa bir aylık kazancı olmuştu bir çamaşır makine-
sinin fiyatı. Borçlarının, taksinin masraflarının, çocukların harcamala-
rının, yeme içmenin; günden güne daha az kullanılsa da her şey, nasıl 
oluyorsa hep kabaran faturaların yanında bir de bu çıkmıştı. “Validenin 
evdeki eski makine duruyor muydu sanki” diye geçirdi içinden, duruyor-
sa eğer onu elden geçirip kullanabilirlerdi belki. 

Sağa doğru yanaştı. On iki saattir sallıyordu direksiyonu, şimdi 
şoföre devredecekti, on iki saat sonra tekrar devralmak üzere…

“Oo Raşit abi, hoş geldin, nasıldı bugün çıktı mı müşteri?”
“Çıktı Hasan, iyi kötü yakaladık üç-beş.”
“Geçenki mevzu noldu, baktırabildin mi arabaya?”
“Baktırdım, sanayiye götürdüm bugün.”
“Ee ne çıktı?”
“Frenler zayıflamış biraz, hâllettiler. Dertlenme daha sıkıntı yap-

maz. Depoyu iki buçuk gibi doldurdum, bir yolcu daha çıktı arada onu 
da aldım, helal et.”

“Helal olsun Raşit abi sıkıntı yok. Var mı bana bir diyeceğin?”
“Yok Hasan, hadi hayırlı işler.”

Yağızhan Çiftçi

BURUK



“İyi geceler sana da.”
Hasan taksiyi Zincirlikuyu’ya doğru sürerken Raşit de tam aksi 

yöndeki duraklara yöneldi.
*

Ufak bir dükkân. Tezgâh olarak kullanılan masanın arkasına dizil-
miş beyaz renkli raflar, raflarda dizili çeşit çeşit telefon kılıfları. Kapının 
hemen solunda askılar, askılarda dizili ucuz ve kalitesiz şarj kabloları; 
hepsi de kendilerine ederlerinin üstüne eklenmiş “esnaf kazığı”yla bir-
likte fahiş bir ücret ödeyip birkaç hafta sonra aldığına pişman olacak 
müşterileri bekliyordu. Yeni boyandığından ötürü henüz sıvası duran yu-
varları olmasa küçük dükkân sonsuzluktan beri buradaymış hissi verirdi. 

“Raşit'im bu iş tutar mı?”
“Tutar tabii Mehmet abi, boşa girmedik ya...”
Yeni açtığı telekomcusu daha ilk haftayı bile doldurmamıştı. Yıl-

larca bir tekstil atölyesinde ömür çürütmüş, sonunda eldeki üç beşe eş 
dosttan aldığı borcu da ekleyip açmıştı burayı. İşlek sayılabilecek bir 
caddenin üstünde küçük bir dükkân… Nihayet kendi işinin başındaydı 
artık, onun bunun ağız kokusunu çektiği, iki kuruş için fazla mesailerde 
ömür çürüttüğü yetmişti. Canının istediği saatte kalkacak, canının iste-
diği saatte de dükkânı kapatıp gidecekti. Bayramda seyranda çalışmak 
da yoktu artık. Yeni patronu izin veriyordu!

“Helal olsun be, kenara köşeye ata ata dükkan sahibi oldun.” Tak-
sinin direksiyonundan indiği mi vardı?

“Asıl iş şimdi başlıyor ama, esnaflık tembelliğe gelmez Raşitim; 
biliyorsun bizim mısırcıyı, rahmetlik dedenin arkadaşıydı. Yaşa başa 
bakmıyor hâlâ bakkalının başında.”

“Çalışacağız tabii Mehmet abi, yatmaya açmadık burayı merak 
etme.”

Mehmet öküzü ne anlardı sanki esnaflıktan, çalışmaktan. Tak-
sinin tepesinden indiği mi vardı? Canı isteyince basardı gaza, canı is-
temeyince çekerdi kenara. Oysa kendisi ortaokuldan beri atölyelerde, 
fabrikalarda çalışmaktan başka ne yapmıştı?

“Bir çay daha söyleyeyim abi?”
“Yok, yavaştan kalkayım.”

*
“Tamamdır Raşit, yarın öğlen 3’te devralacağım. Gelirsin bir iki 

saat birlikte çıkarız, nasıl olduğunu gösteririm sana, sonra da bırakırım 
taksiyi sen devam edersin.”

“Çok sağol Mehmet abi, hakkını ödeyemem.”
“Bir şey yapmadım ya Raşit. Onunla bununla çalışmaktansa se-

ninle çalışırım, tanıdığım adamsın.”
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“Üçten üçe çalışıyoruz, arabayı teslim ederken mazotunu koyup 
teslim edeceksin. Dört yüz lira günlük kirası; hiç ekmek bulamasan da 
vereceksin...”

Açtığı telekomcusunu biraz rehavetten biraz da yanlış bir hesap-
la anlamadığı bir ticarete girmekten ötürü batırmış, ekonominin bayır 
aşağı gittiği günlerde çalışkan, dürüst ve tecrübeli olmasına rağmen 
tekstil sektöründe iş bulamamıştı. Dükkânının içindeki masa, sandalye, 
raf vs. mobilyayı satmasına rağmen de aldığı borçları ödeyememişti. 
Hızlıca paraya ihtiyacı olunca uzaktan akrabası taksici Mehmet’in ka-
pısını çalmıştı. Mehmet’in de canına minnetti, Raşit çocukluktan beri 
elinden büyümüş sayılırdı. Sağdan soldan bulacağı ne idüğü belirsiz, 
üç kuruş için adam satan tiplerle aynı arabayı paylaşmaktansa onunla 
çalışırdı. 

*
Eve girerken, öğle vakti çıktığından beri bir şey yemediğini fark 

etti. Tesadüf değildi, mümkün olduğunca çok kazanmak için durup din-
lenmeden çalışıyordu. 

Kapıyı sessizce açtı, çocuklarının odalarıın kapıları kapalıydı, eşi 
kendi odalarının kapısını açık bırakmıştı, evin orta alanında bulunan 
mutfağın ışığını yaktığı zaman uyanmış olacak ki yanına geldi.

“Hoş geldin.”
“Hoşbulduk Hatice.”
“Nasıldı bugün?”
“Şükür hanım, şükür.”
Oturdukları ev babadan kalmaydı. Mevcut maddi durumun ışı-

ğında, kapından içeri adım attığı her seferde içinden teşekkür ediyordu 
rahmetli babasına. Hayattayken de kendisine destek olurdu hep, bere-
ket ki dükkânı batırdığını görmeden vefat etmişti.

Evin boyutundan ötürü mutfak tam ortada, ara alandaydı. Kapı-
nın girişinde hemen karşıda lavabo vardı, oturma odası solda kalıyordu. 
Sağa dönünce eskiden ara alan, artık mutfak karşılıyordu içeri gireni. 
Çocuklar büyüyünce odalarını ayırmak gerekmişti, eskiden mutfak olan 
küçük oda kızının odasıydı şimdi. Eşinin ve kendisinin odası onun he-
men yanında, oğlunun odası karşı köşelerindeydi.

Bir kızı bir oğlu vardı. Kızı Nisa üniversite okuyordu, ailecek gu-
rur duyuyorlardı onunla. “Bizden çok fayda görmedi ya, yine iyi yetişti” 
diye düşünürdü onun hakkında. Oğlu Muhammet liseye yeni başlamıştı, 
ablası çok akıllı olduğunu söyler dururdu her zaman, Raşit aynı fikirde 
değildi. Dükkân işi tutsaydı o bakımdan da içi rahat olacaktı, sabah ak-
şam bilgisayarın başında oturan bu oğlandan ne olurdu ki şimdi? Gerçi 
onun da notları iyiydi, yine de tüm babalar gibi Raşit de oğlunu sadece 
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evde gördüğü hâliyle tanıyordu. İşten güçten ötürü doğru dürüst gör-
düğü de yoktu, ama o bunun ayrımı yapabilecek bir adam değildi. Nisa 
hep okuyordu, Muhammet o haftanın tatil olmasının rahatlığıyla gece 
geç saatlere kadar bilgisayar başında oturmuştu.

O lavaboya girerken eşi yemek ısıtmaya koyuldu. Yemek yediği 
esnada arabanın tamirini ve çamaşır makinesi krizini konuştular.

“Valla yenisini almak gerekecek.”
“Biliyorum, bir şekilde çözeceğiz artık.”
Ondan bundan konuştular; yemeğini bitirdikten sonra oturma oda-

sına geçip televizyonu açtı, Hatice ona çay getirmiş daha sonra tekrar 
uykusuna dönmüştü. “Hatice burada olmadığına göre” diye geçirdi için-
den, bacaklarını önündeki sehpaya uzatmasına kimse engel olamazdı…

*
Muhammet bu hafta tatil olmanın rahatlığıyla gece geç saatlere 

kadar bilgisayar başında oturmuştu. Kalktığında babası henüz kahvaltı 
sofrasına yeni oturuyordu.

“Günaydın baba.”
“Günaydın eşşek, kaç oldu len saat?”
“Yav tatiliz baba.”
“Tamam tamam bir şey demedim, elini yüzü yıka otur sofraya”
Annesi, ablasıyla birlikte erken yapıyordu kahvaltısını, herhangi 

bir insan için öğle yemeği yenecek bir saatte de babası uyanıyor, anne-
si de onun kahvaltısını hazırlamaya girişiyordu. Zaten babasını ancak 
böyle tatillerde görüyordu; bir de iki haftada bir pazarları, pazarları yir-
mi dört saat çalışıyorlardı.

Lavabodan çıkınca sofrada her zamanki yerine geçti, babası 
çaprazında annesi yanında oturuyordu. Tok olsa da Hatice Raşit’e eşlik 
etmek için otururdu sofraya.
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“Ee ne zaman açıklanacakmış matematik?”
“Hoca bir şey demedi baba.”
İçi rahattı, sınavı iyi geçmişti. Genelde dersleri fena değildi zaten.
O kahvaltıya yoğunlaşırken annesi ve babası tanımadığı ve tanı-

mak da istemediği birilerinin yeğeninin damadı üzerine derin mülaha-
zalarda bulunuyorlardı.

Kahvaltı sonrası annesi ve babası salona geçti, Mustafa da oda-
sına; ara tatil öncesi sınav haftasından ötürü oynamayı ertelediği oyun-
lar vardı.

Aradan iki saat kadar geçmiş olacak ki annesi odasına geldi.
“Mustafa gel babanı uğurla”
Bilgisayarın başından kalktı, kapıya yöneldi. Babası henüz içeri-

deydi; montunu giyiyordu.
“Hayırlı işler baba.”
“Sağol oğlum” “Şşşt bana bak!”
“Efendim baba?”
“Paran pulun var mı lan?”
“Yani işte...”
Babası cüzdanından ufak bir meblağ çıkardı;
“Sağol baba.”
“Var mı bir ihtiyacın?”
“Yok baba, sağol.”
“İyi hadi görüşürüz, Hatice görüşüz.”
Babası çıktı, kapıyı kapatıp içeri geçtiler. Annesi salona yönel-

di, hâlâ açık olan televizyondan yine o saçma moda programının sesi 
geliyordu. Kendisi de nöbet mahalline -bilgisayarının başına- döndü. 
Aslında bir ihtiyacı vardı. Güzel bir kulaklık kestirmişti gözüne. Biraz 
tuzluydu gerçi ama lazımdı da. Kullandığı dandik de olsa bir kulaklığı 
vardı, kalitelisi de vardı ya bozulmuştu bir kaç ay önce.

Biliyordu gerçi bu aralar yine paraya sıkışıklardı. Geçen gün okul-
dan geldiğinde tamirci Adem evdeydi; çamaşır makinesi yine bozul-
muştu. Makineyi ne zaman aldıklarını hatırlamıyordu bile, herhâlde o 
henüz okula bile başlamamıştı. Bu vakte kadar çalışması bile bir şeydi 
hani. Paraya sıkışıklardı ya; yine de söyleyecekti babasına, belli mi olur-
du? Ne cevap vereceğini de biliyordu aslında; yumurta fiyatlarından, 
su faturasından dem vuracak yine de “önümüzdeki ay bakarız” oğlum 
diyecekti. Bakalım önümüzdeki aya kaç bin yıl vardı bu sefer?

*
Kasadaydı, bugün pazar olduğu için alışverişe kendi çıkmak istemiş-

ti; evde tornavidayla kurcalanıp tamir etme adı altında bozacağı bir şeyler 
bulamamıştı. Oğlanın da bilgisayarının başından kalkası yoktu belli ki.



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

83

h
i

k
â

y
e

Kasiyer iki önündeki müşterinin ödemesini alırken kenarda duran 
camlı dolap gözüne çarptı. Kulaklık; altında da yüz elli lira yazıyordu. 
İki hafta önce Muhammet’in yanına gelip ümitsiz bir ses tonuyla ken-
disinden kulaklık almak için yedi yüz lira istediğini hatırladı. Canı sıkıla 
sıkıla “sonra” demişti oğluna; uzun süre gelmeyecek bir sonraydı o. Ama 
işte karşısında duruyordu; uzandı, dolabın kapağını açıp hacmine göre 
hafif sayılabilecek kırmızı-siyah renkli karton kutuyu market arabasına 
koydu. “Kaç para ulan flüt?” diye sayıkladı içinden; bir yandan bıyık al-
tından gülerken.

*
Kaliteli, asgari bir anlayışla dayalı döşeli küçük bir rezidans da-

iresi, camdan geniş bir manzaraya bakıyordu. Bacadibi’nin değil Fikir-
tepe’nin berbat sokaklarıydı manzarası artık. Yine de bir ilerlemeydi bu 
onun için. Kendi işi, kendi parası, kendi evi, kendi kuralları. Buraya ta-
şınalı bir yıla yeni yeni yaklaşıyordu. Üniversiteyi şehir dışında okumuş, 
aileden gelen harçlığa öğrenci kredisini katıp bir şekilde geçinmişti. 
Erkek öğrenci yurdundan sonra ilaç gibi gelmişti ona tek başına yaşa-
mak. Başkasının dağınıklığını çekmiyordu artık, sadece kendi dağınıklı-
ğı vardı. Taşındığından beri doğru düzgün toplamadığı evini toplamaya 
karar vermişti bugün.

Bu esnada eline eski kulaklığı geldi. 
“Yıllar nasıl da geçmiş” diye düşündü kendi kendine. 
Avukat Muhammet’ti artık o; nice zorlu senelerin ardından geldi-

ği nokta burasıydı.
“12 yıl be.”
Kulaklığı evirip çevirirken babasının elinde onunla eve geldi-

ği günü hatırladı. Birkaç hafta önce istemişti babasından, o dönemin 
parolası “sonra oğlum” cevabıyla karşılanmıştı isteği. Beklemediği bir 
anda marketten alıp gelmişti sonra da. 

İçi buruldu yine o günkü gibi. Babasını kırmamak için sevinmiş 
rolü yapmıştı, teşekkür ederken gözlerine bakamamıştı babasının; o 
günler zor günlerdi, borçlar harçlar bir yandan, havadan çıkan masraf-
lar diğer yandan. Babası buna rağmen ona istediğini almıştı, ya da o 
öyle sanıyordu. Aradaki farkı anlayamazdı ya. 

Odasına geçmişti o gün, hantal denecek kadar büyük olan ku-
laklığı paketinden bile çıkarmadan dolabına yerleştirmiş, gün boyunca 
mümkün olduğunca bakmamaya çalışmıştı.

Tekrar aynı kulaklık eline gelmişti işte: Bugün ne isterse alabi-
liyordu ya; yine de gençliğinde istediği lükslere ulaşamamış olmanın 
burukluğu geçmemişti. 

Elinde eski kulaklığı, çöpe doğru yöneldi. 



Hande Arslan

BİR SES/SİZ

Başını gökyüzüne kaldırıp derin bir iç çekti Sevda. Gözünden akan 
yaşlar büyük bir boşluğa doğru yol alırken elindeki ses kaydını 
defalarca başa sarıp dinledi. Umudun sesiydi bu. Sesini duyan 
birilerinin olduğunu biliyordu. İnsanın bir zamanlar şikâyet etti-

ği, yanından yürüyüp geçtiği şeylerin farkına varması için canının bu denli 
yanması mı gerekiyor, dedi. 

Gitmediği doktor, okutmadığı hoca, araştırmadığı kaynak kalmamıştı 
Sevda’nın. Nasılsın, diye sorana dahi belki derdime derman bir şeyler du-
yarım, daha önce bunu yaşayanlar vardır da bir yol gösteren olur ümidiyle 
anlatıyordu yaşadıklarını. Acının ve kederin üzerine bir sis bulutu gibi çöktü-
ğü okyanusun ortasında onu boğulmaktan kurtaracak bir geminin olduğu-
na inanmaktan hiç vazgeçmedi. Belki annesini hatırlatan en değerli şeydi 
Berat, belki de bir vicdan azabıydı onunki ihmalkârlıktan doğan. Annesinin 
ölümüne henüz alışamadan oğlu Berat’ın yaşadıklarıyla büyük bir boşluğa 
düşmüştü. Hayat önce annesini elinden almış, şimdi de oğlu ile imtihan 
ediyordu onu. İhmal edilen sevgi, ardı sıra kesilmeyen pişmanlıklar kayaları 
aşındıran sert dalgalar gibi bir bir yüzüne çarpıyordu. Anlamak için hisset-
mek, duymak için dinlemek gerekiyordu. Bunu yapamamıştı. İhmal edilen 
olmuştu Berat. Ailesi tarafından ertelenen hep o olmuştu. Bu yüzden kıy-
metliydi anneannesi için, ölümüyle en çok onun canı yandı. 

Sığınıp kaçtığı bir limandı belki, kendini ifade edebildiği, çocukluğunu 
yaşadığı, acılarını dindirdiği tek kişiydi anneannesi. Anlatmazdı Berat, hiçbir 
derdini söylemezdi. Ama anlardı anneannesi, dizlerine yatırıp saçlarını ok-
şarken Berat’ın gözünden akan yaşlarda görürdü acısını. Kızamazdı kimse-
ye. Nasıl kızsın ki… Bir tarafta, hayata tutunmaya çalışırken kendi yaşamı-
nın kıyısında seyirci kalan, bir bedende bin parçaya bölünmüş evladı, diğer 
tarafta onların yaşam savaşı arasında ötelenen, hassas kalbiyle ilgi ve sev-
gilerine muhtaç küçük Berat’ı vardı. Saçlarını tararken gözünden dökülen 
yaşlarla, ‘’Sen üzülme Berat’ım, bir gün senin de varlığını anlayacaklar. Hem 
de öyle anlayacaklar ki, şu gözlerinden dökülen her bir damlanın hakkını 
verecekler.’’ derdi, yüreğinde parçalananların sesini susturmak istercesine. 

İş yerinden eve dönerken Berat’ın okulundaki velilerden birine denk 
geldi yolda Sevda. Pek sevmezdi onu ama her yerde eli vardı, biliyordu. 
Becerikli, bilgili de biriydi. Berat’ın durumundan haberleri vardı. Bu hasta-
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lık baş gösterdiğinde, sınıfındaki çocuklar tarafından dalga konusu ol-
maya başlayınca okuldan almıştı annesi Berat’ı. Oğlunun psikolojisinin 
daha da bozulmasından korkmuştu. Her gün evde dersleriyle kendisi 
ilgileniyor, özel hocalar çağırıyor, hiçbir dersinden geri bırakmıyordu. 
Kimsenin ağzı torba değil ki büzesin. Konuşuluyordu arkadan işte. Kimi 
gerçekten merak ettiğinden soruyordu kimi de dedikodu malzemesi 
arıyordu kendine. Yardım eli uzatmak istercesine sordu Havva.

-	 Nasıl oldu Berat? Var mı bir gelişme? 
-	 Yok. Hâlâ aynı. Tek kelime çıkmadı ağzından. Psikolojik diyorlar. 

Bu yaşta içmediği ilaç, gitmediğimiz doktor kalmadı. Allah’tan ümit ke-
silmez. İnşallah eskisi gibi olacak oğlum, ben inanıyorum. 

-	 Olur Allah’ın izniyle. Geçen gün okulda veliler sordu. Herkes çok 
merak ediyor durumunu. Sevim var ya Oğuz’un annesi, o söyledi. Bir 
arkadaşının başına gelmiş böyle bir durum. Mecidiyeköy’de bir pedagog 
varmış. Alanında çok başarılıymış. Onlara da faydası olmuş, düzelme 
göstermeye başlamış durumu. İstersen bir de oraya bakın. Belli mi olur, 
belki size de faydası olur. 

-	 Böyle alanında iyi çok doktora, profesöre gittik ama pek bir 
değişim göremedik. Hepsinin çıktığı kapı aynı. Buraya da bir bakalım o 
zaman ben yine bir Sevim’le konuşur, detayları öğrenirim. Sağ ol. 

-	 Allah doktorunu rast getirsin. Şifasını bulursunuz inşallah. Tek-
rar geçmiş olsun. 

Sevda yüreğine bırakılan umut serpintisiyle, yaşamın karanlık 
çıkmazında beliren o küçücük ışığın peşine düştü. Önceki deneyimlerin-
den eli boş dönse de hiçbir zaman inancından vazgeçmedi. Dudakları-
nın kenarına konan o ümit çiçekleriyle, gözlerinin içi parlayarak koşar 
adım gitti eve. Yol boyu gözünden akan yaşların sevinçten mi, kederden 
mi olduğunu bilmiyordu. Tıpkı yeni doğum yapan bir annenin gözyaş-
larıydı bunlar. Eve girdiğinde Berat’ın yanına koştu. Bırakmak istemez-
cesine sımsıkı sarıldı, göğsüne bastırdı, "İnşallah bu sefer iyileşeceksin 
oğlum" diyerek öpücük kondurdu alnına. Gözyaşlarını çocuklarından 
saklamaya çalışan tüm anneler gibi koşarak mutfağa attı kendini. An-
nesinin ardından öylece bakakaldı Berat. "Ben iyileşmek istemiyorum ki 
anne. Hasta değilim ben. Hiçbir zaman sormadınız bana ne istediğimi, 
yine sormuyorsunuz. Olsun önemli değil, ben alıştım. Konuşsam ne de-
ğişecek ki zaten yine hiçbiriniz anlamayacaksınız beni. Bak, hem ben 
konuşuyorum, kimse duymuyor ki. Yine de sen üzülme sakın ben seni 
çok seviyorum."

Kendini dışarıda konuşan insanlardan tamamen soyutlamıştı 
Berat. Düşünmenin ve sessizliğin derinliğine gömülüp, kendi kendine 
konuşan bir iç sese dönmüştü şimdi. Duymak istemediği seslerden 
uzaklaşmak için kaçış yolu seçtiği tableti yine elinde, dönüp gitti. Bir 
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zamanlar hiçbir eşyasına dokundurmayan, küçük olduğu için onu gör-
mezden gelen abileri şimdi her şeylerini önüne seriyorlardı. Hatta çoğu 
zaman kendilerince yöntemler geliştirip anne babalarından gizli kar-
deşimizi iyileştirir de belki biz konuştururuz diye türlü türlü yollar deni-
yorlardı. Almadıkları oyuncak, yapmadıkları şaklabanlıklar kalmamıştı. 
Abilerinin biriyle üç, diğeriyle beş yaş vardı aralarında. En çok onlarla 
birlikte bir şeyler yapmayı, onu da aralarına almalarını istiyordu. Her 
seferinde sen küçüksün, sen anlamazsın diye bahanelerle dışlanmış-
tı. Şimdi de onlar istiyor ama Berat’ın içinden gelmiyordu. Hatta bir 
keresinde tüm arkadaşları toplanmış, oyun konsolunu alıp gelmişlerdi. 
Turnuva yapacaklardı. Planları bu ya, bir kişi eksikti. Berat’ı da aldılar 
aralarına. En çok istediği şeye kavuşmuş çocuklar gibi parlıyordu göz-
lerinin içi. Uzun zamandan sonra ilk defa bu kadar mutlu görmüşlerdi 
onu. Salondan nemli gözlerle onları izliyordu Sevda. Büyük oğluyla bir 
an göz göze geldiğinde ‘’Merak etme anne, bak nasıl da mutlu, her şey 
iyi olacak’’ dercesine bakıyordu annesine. İki damla gözyaşı Sevda’nın 
yüreğinden kopup boşluğa düştü. 

Berat’ın mutluluğu herkesin içine umut tohumları serpiştiriyordu. 
Oyun oynarken heyecanlanıyor, kâh zıplıyor, kâh kahkahalar atıyordu. 
Ama bir türlü tek kelime çıkmıyordu ağzından. Bir çıksa o kelime, ah 
bir konuşsa tüm dünyalar onların olacaktı. Olmadı. Konuşmadı. Bir süre 
sonra kendilerini oyuna kaptıran çocuklar Berat’ı unuttu. Bir anlığına 
da olsa girdiği büyülü dünyadan kendini çekip çıkaran Berat, tüm gü-
lüşlerini orada bırakıp sessiz ve yalnız dünyasına geri döndü. Odasına 
geçip kendini yatağa attı. Her yalnız hissettiğinde yaptığı gibi cebinden 
çıkarttığı anneannesinin fotoğrafına sarıldı, defalarca öptü. ‘’Bugün 
çok mutluydum anneanne. Ama mutlu olmak istemiyorum ben. Gülmek 
istemiyorum. Güldüğüm zaman seninle oynadığımız oyunlar geliyor ak-
lıma. Sana yaptığım onca yaramazlığa rağmen hiç kızmadan sarılışın, 
saçlarımı sevişin geliyor. Kimse beni sevmediği zamanlarda koynuna 
yatırıp hikâyeler anlatışın, gitmek istemediğimi bildiğin için onlara uyu-
du deyip yanında yatırışın geliyor. O zamanlar beni bir tek sen dinliyor-
dun. Kimse dinlemiyordu. Bir tek sen seviyordun. Ne güzeldi değil mi 
anneanne? İkimiz de çok mutluyduk hem o zaman ikimiz de gülüyorduk. 
Şimdi ya ben mutlu olursam, sen üzülürsen. Sensiz de güldüm diye bana 
kızarsan. Ya sevmezsen bir daha beni. Küsersen bana. İstemiyorum ben 
gülmeyi. Hiçbir şeyi istemiyorum. Oyun oynamak da oyuncaklar da is-
temiyorum. Keşke sen gelsen yine. Fotoğraftaki gibi sımsıkı sarılsam 
sana, yine saçlarımı sevsen. Hem o zaman gülerim ki. Zaten herkesin 
anneannesi var. Annem beni parka götürdüğünde görüyorum. Torunla-
rını bırakmamış onlar. Sen neden bıraktın ki beni. Kötü çocuk muydum 
ben. Gelsen beni de alsan olmaz mı? Kimseyi de üzmem, konuşurum da 



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

87

h
i

k
â

y
e

gülerim de herkese söz.’’ 
Elindeki fotoğrafıyla derin düşüncelere dalan Berat, gözyaşlarıy-

la ıslanan yastığın üzerinde uyuyakalmıştı. Oğlunun gözlerinin önünde 
bu şekilde kaybolup gitmesine, kendini sessizliğe gömmesine dayana-
mıyordu Sevda. Onun gözünden akan her damla yaşta kendine kızıyor, 
tüm hatalarını tekrar tekrar suratına çarpıp kendine eziyet ediyordu. 
Suçluydu. Farkındaydı. Elinde imkânı olsa değiştirmez miydi olanları. 
Yatağın ucundaki pikeyi Berat’ın üzerine örterken avuçlarının arasın-
daki yıpranmış fotoğrafı aldı. Oğlunun baş ucunda dizlerinin üzerine 
çöküp defalarca öptü onu. Anne oğulun gözyaşlarıyla sel olmuştu oda. 
Çaresiz, yıpranmış ve mahcup gözlerle baktı annesinin fotoğrafına. Kaç 
yaşına gelirse gelsin, hep annesine muhtaç tüm çocuklar gibi yalvarır-
casına,

"Ne olur bana yardım et, bir yol göster anne. Daha senin acına 
alışamamışken… Şimdi Berat… Berat ciğerlerimi yakıyor anne. Çok kor-
kuyorum. O çok narin. Çok hassas bir çocuk. Ulaşamıyorum ona. Ken-
dini kapattı. Konuşmuyor. Hiçbir şey anlatmıyor bana. Bir söylese, bir 
anlatsa ben canımı vermez miyim? Çok yalnızım anne. Çok yoruldum. 
Karanlık bir boşlukta savruluyorum. Bir çıkar yol bulamıyorum. Uzana-
mıyorum ona. Yetişmiyor ellerim. Ya hep böyle devam eder de bir daha 
hiç konuşmazsa. Başaramazsam. Nerede yanlış yapıyorum bilmiyorum. 
Benim sana ihtiyacım var anne. Bir yanım eksik hayata tutunamıyorum. 
Nefes alamıyorum ben. Neden gittin? Neden bizi bu kadar erken bırak-
tın? Çok özledim seni anne dedi.’’ 

Sevda otururken düşünüyor, yürürken düşünüyor, yemek yerken, 
uyurken düşünüyordu. Zihni arka planda açık unutulmuş bir makine gibi 
devamlı çalışıyordu. Sevim geldi aklına, onunla konuşmuştu. Yaşadıkla-
rını akşam eşine anlattı. 

-	 Berat’ın okulundan Oğuz var ya, hani şu babası sizin eski mu-
hasebeden Abdullah amcanın oğlu çıkmıştı.

-	 Bildim, Hasan.
- Hah… Onun eşiyle konuştum bugün. Tanıdıkları bir doktor var-

mış. Biliyorum, yine bekleyelim biraz diyeceksin ama bu seferki son ola-
cak gör bak. Hissediyorum. Çok araştırdım, sordum, soruşturdum. Aynı 
bizim gibi vakalarla gelen birçok hastanın tedavisinde olumlu sonuçlar 
almışlar. Alanında çok iyi bir Profesörmüş. 

-	 Sevdacığım, tamam da daha önce gittiklerimiz de araştırarak, 
ince ince eleyerek seçtiğimiz doktorlar değil miydi? Ne değişecek. Hep-
si aynı şeyi söylüyor. Biraz daha sabretmemiz gerekiyor. Bak daha her 
şey çok taze. Zamana ihtiyacımız var. Biraz fazla yüklenmiyor musun 
çocuğa da kendine de? 

-	 Anne yüreği bu. Kolay mı öyle. Bütün arkadaşları sokaklarda, 
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parklarda koşarken, bağırıp çağırıp oyunlar oynarken benim oğlumun 
böyle mutsuz, sus pus bir kenarda oturmasına gönlüm el vermiyor işte. 
Okuldan, arkadaşlarından da mahrum kaldı. Hem bu sefer içimde çok 
farklı bir his var. Gör bak, güzel şeyler olacak. Yarına randevu aldım. Bir 
gidelim de yine bir yol bulamazsak bekleriz.

Gönlüne düşen her acının içine hep bir umut parçası saklardı 
Sevda. Umutlarını daima ön cebinde taşırdı. Oğlu için aradığı yolların 
dar sokaklarında yürürken de yanından hiç ayırmadı onları. O gün, ne-
redeyse tüm gece heyecandan uyuyamadı. Ne zaman gözünü kapatsa 
sıçrayarak kalkıyordu. Bölük pörçük uykuyla geçen gecenin ardından 
sabaha karşı kapanan gözlerini kan ter içinde açtı. Ağlıyordu rüyasın-
da ama yüreğinde bambaşka bir his vardı. Acının gözyaşları değildi 
bunlar. Zihninin tüm odalarını dolaşarak hatırlamaya çalıştı. Parçaları 
toparlayamıyordu. Gözünün önünde sadece bir kare vardı silinmesini 
istemediği. Oğlu, rüyasında ona sesleniyordu. Aylardır duymadığı, unut-
maktan korktuğu sesini ilk defa o gece rüyasında duymuştu. Gözlerini 
açtığında kirpikleri hala nemliydi. Güzel sonuçlar alacağına dair inancı 
daha çok arttı. 

Doktorun yanına vardıklarında her zamankinden farklı bir he-
yecan vardı üzerinde. ‘’Tüm bu gördüklerim ve karşılaştığım insanlar 
tesadüf olamaz Sinan. Hepsi birer işaret, bu sefer güzel haberler alırız 
inşallah’’ dedi. Eşinin bu durumu Sinan’ı iyice tedirgin ediyor, onu incit-
mekten korktuğu için de tüm olanları sessizlikle karşılıyordu. Berat ise 
artık bu doktorlardan sıkılmış mutsuz ve bıkkındı. Odaya girdiklerinde 
Sevda uzun uzun anlattı yaşadıklarını. Her cümlesini doktorun gözleri-
nin içine bakarak anlatıyor, çözümünü bildiğine dair ufacık bir parıltı 
arıyordu bakışlarında. Olanları dinledikten sonra Berat ile yalnız kal-
mak isteyen doktor, ailesini dışarı çıkarttı. Onun saklı düşüncelerine 
girmek, aralarında bir bağ, arkadaşlık kurabilmek istiyordu. İlgisini çe-
kebilmek için denediği birkaç girişimden sonra hiçbir tepki alamadığı 
Berat, başı öne eğik içine gömülmüş bir şekilde dinliyordu anlatılanları. 
Odanın baş köşesine dizilmiş bir kısmı nizami bir kısmı dağınık olarak 
bekleyen farklı türde oyuncakları gösterdi. Evler, arabalar, bebekler, 
pelüşler, ahşap, metal bir sürü oyuncak çocukların ilgisini çekmek için 
boydan boya dizilmiş bekliyordu. Küçücük yüreği ne kadar kederle dolu 
da olsa oyuncak karşısında heyecanını gizleyemeyen tüm çocuklar gibi 
başını kaldırıp, odaya göz gezdirdi. Doktorun olduğu tarafa bakmadı. O 
kısım evlerindeki çalışma odasını andırıyordu. Boydan boya kitaplarla 
donatılmış kitaplık ve kırılacak birçok eşya vardı. Anne babası ne zaman 
o odaya girse Berat kendini daha yalnız hisseder, sıkılırdı. Göz ucuyla 
izlediği oyuncaklar arasından bir tanesine takıldı bakışları. Gözlerini bir 
süre üzerinden ayırmadı. 
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-	 Oynamak ister misin? İstersen alabilirsin.
-	 …
Berat doktorun gözlerinin içine bakarak, tedirgin bir şekilde 

yerinden kalktı. Sandalyesinde oturan bir nine figürüydü bu. Yanında-
ki tabağın içinde birkaç yiyecek ve takma dişler vardı. Ürkek elleriyle 
aldı oyuncağı. Doktor her hareketini izliyor, ara sıra elindeki deftere bir 
şeyler yazıyordu. Bir süre bu yaşlı nineyi inceledikten sonra güldü, göğ-
süne bastırdı, öptü, sarıldı. Odanın içinde bir şeyler aramaya başladı 
önce. Doktorun masasında duran peçeteyi gördü. Parmaklarıyla peçe-
teyi gösterdi. Birkaç yaprak çıkarıp verdi doktor. Her adımını sessiz ve 
dikkatli inceliyordu. Sonra kimsenin göremeyeceği bir köşeye götürüp 
yatırdı oyuncağı. Peçeteyle üzerini örttü. Tekrar yerine oturdu ve gözle-
rini ayak uçlarına dikti. Bir daha hiç tepki vermedi. 

Yüreğindeki sızıyla, belki son umudunu da diğerleri gibi askıya 
alan Sevda, derinlerde hissettiği mahcubiyet, acı ve yenilmişlikle ayrıldı 
klinikten. Belki bu kadar ümit etmeseydi bu kadar canı yanmayacaktı. 
Kendini her ne kadar farklı sonuçlar alacağına inandırsa da elindeki 
reçetede yine aynı şeyler yazılıydı: Zaman. Arabaya bindiklerinde katı 
bir sessizlik hakimdi. Kimse konuşmadı. Sadece sessizliğin sesi duyulu-
yordu kulakları sağır edercesine. Bunu bozan Sinan oldu. Eşinin büyük 
bir hayal kırıklığına uğradığının farkındaydı. 

-	 İstersen eve geçmeden annenin kabrini ziyaret edelim. Sana 
da iyi gelir. Ne dersin? 

Bu soru bir süreliğine ayrıldığı dünyaya geri getirmişti onu. Giz-
lemeye çalıştığı gözyaşlarını elleriyle silerken arka koltukta oturan oğ-
luna döndü. Berat bu soruyu çoktan onaylamış, yüzünün kenarına otu-
ran gülümsemesiyle gözlerini evet anlamında sımsıkı açıp kapatarak 
belli etmişti sevincini. Heyecandan kalbi tişörtünün üzerinde atıyordu. 
Elinde tuttuğu fotoğrafı göğsüne iyice bastırdı. Berat gülüyor, sokaklar 
gülüyor, ağaçlar, kuşlar, bulutlar, yollar gülüyordu şimdi. 

Mezarlığa vardıklarında araba durur durmaz, koşarak indi Berat.  
Sanki az önce binen hayatla bağını kesmiş o çocuk gitmiş;  yerine içi 
yaşama heyecanı dolu, gülümsemesiyle mezardakileri dahi kıskandıran 
bambaşka bir çocuk gelmişti. Kimseyi beklemeden anneannesinin me-
zarının başına koştu. Çömeldiği dizlerinin üzerinde bir yandan toprağı 
elleriyle sevip, okşayıp, gülüyor;  bir yandan da gizli işler çeviren yara-
maz çocuklar gibi arkasını dönüp geride kalan anne babasını gözetli-
yordu.  Bir dakika bile gözünü üzerinden ayırmayan Sevda’nın dikkatini 
çekti bu durum. Anneannesini özlediğini biliyordu ama başka bir şey 
vardı. Bir şeyler yapıyordu Berat, toprağın üzerine eğiliyor, gülüyor, ko-
nuşuyordu sanki. Mümkün müydü böyle bir şey? Bilerek ağırdan aldığı 
adımlarıyla olanları anlamaya çalışıyordu. 





D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

90

h
i

k
â

y
e

-	 Toprağını sulamak ister misin? Bak çiçekleri kurumaya başla-
mış. Taşları da yıkar, temizleriz.

Evet anlamında başını salladı Berat. Su bidonlarını doldurdular 
heyecanla. Berat önce toprağa su verdi, sonra taşları temizledi küçük 
elleriyle. Kuşlar için de su doldurdu. Sevda o sırada gördüklerini Sinan’a 
anlattı. İlk başta oldukça saçma bulduğu bu durum onun da kafası-
nı kurcalamaya başlamıştı. Doğruluk payını anlamak için kendilerince 
ufak bir plan yaptılar.

-	 Tamam ben arabanın oradayım, gözüm üzerinde. Sen de çok 
uzaklaşmadan Berat’ı yalnız bırak. Telefonun kaydını açmayı unutma. 

Sinan telefonunu arabada unuttuğunu söyleyerek ayrıldı yan-
larından. Sevda yine bir umut kırıntısının peşine düşmüştü. Annesinin 
mezarının başına çömeldi. Toprağını sevdi. "Anne ben geldim. Biliyorum 
duyuyorsun beni. Sen beni hayatın boyunca hep anladın, hiç yalnız bı-
rakmadın. Ne olur şimdide bir yol göster. Bana da duymayı öğret" dedi 
içinden ve bir avuç toprak aldı eline. 

-	 Oğlum ben ellerimi yıkayıp geliyorum. Biraz daha su alayım. 
Bak kuru kalmış buralar hep. Hemen buradayım tamam mı? diyerek 
uzaklaşırken Sevda, mezar taşının başına bıraktığı telefonunda kayıt 
düğmesine basmıştı çoktan. 

Heyecandan kalbi yerinden çıkacaktı Berat’ın. Sonunda istediği 
olmuştu. Anneannesiyle yine baş başa kalmışlardı.

-	 Bak ben geldim anneanne. En yakın arkadaşın geldi. Hem de 
eskisi gibi sadece ikimiz kaldık baş başa. Kimse duymasın sessiz konu-
şalım olur mu? Duyarlarsa kızarlar bana. Önceden hep ses yapıyorum 
diye kızıyorlardı. Şimdi de ses çıkartmamı istiyorlar. Anlamıyorum  ama 
ben yine bir tek seninle konuşacağım. Onlar anlamıyorlar beni. Gerçi 
eskisi gibi değiller biliyor musun anneanne? Senin gibi sevemeseler de 
ilk defa bu kadar çok ilgileniyorlar benimle. Ben biliyorum, sen yaptırı-
yorsun bunları.  Annem hep anlatıyor zaten. Senin özel güçlerin varmış. 
Burada yatsan da benim konuştuklarımı da yaptıklarımı da görüyor-
muşsun gökyüzünden. O yüzden senin yanında değilken hep içimden 
konuşuyorum ben. Sadece sen duy beni. Onlar duymasınlar. Eskisi gibi 
sadece ikimiz konuşalım olur mu? 

Biliyor musun seni çok özledim anneanne. Bugün gittiğim dok-
torda bir oyuncak vardı. Senin tıpkının aynısıydı. Tabii o senin gibi güzel 
kokmuyordu ama o da senin gibi dişlerini çıkartıp yanındaki tasın içine 
koymuştu. Onun da torunu var mıdır acaba anneanne? Benim gibi diş-
lerini fırçalıyor mudur anneannesinin. Şşşt. Tamam susalım. Annemler 
geliyor." 



Yerin büyük sarsılmasıyla yerimden fırladım. Her şey 

sallanıyordu, her şey! Korkuyla gözlerimi etrafta gez-

dirdim. Hiçbir şey yoktu! Oysaki kapının yanında boy 

aynam, onun yanında süslenmiş dolabım, derme çatma 

bir yatağım olmalıydı. Neredeydiler, neden yoktular! Gözlerimi hızla 

bedenime çevirdim. Kollarım etten değil çeliktendi. Korkuyla yutkun-

dum. Her parçam çeliktendi. Kolumun eti varmış gibi parmaklarımın 

arasına alıp sıkmaya çalıştım. Varlığını hissettiğim şey çelikten iba-

retti. Bir demir parçasından ibarettim. Kombin yapmak için saatlerce 

karşısında düşündüğüm dolabım, kendime baktığım aynam yoktu çün-

kü artık onlara gerek de yoktu. Çeliğe dönmüş bedenim, etten başka 

bir özelliğim yokmuş gibi yüzüme acıyla vurmuştu. Büyük bir ses yük-

seldi. Ellerimi hızla kulaklarıma götürdüm. Ellerim hep soğuk olurdu, 

şimdi ise hiçbir şey hissetmiyordum. İnsan en çok da kendinden kaçar 

ve uzaklaşırmış meğer. Saniyeler birbirleriyle ritimle dans ederken 

dakikalar onlara eşlik ediyordu. Dakikalar sahneden çekiliyor, saat-

ler assolist edasıyla sahnede hüküm sürüyordu. Sahneden kaç defa 

dakikalar indi, kaç sahne geçti hesaplayamadım. Israrla gözlerimi 

bedenimde gezdiriyor, alışmaya çalışıyordum. Ama nafile! Saate bak-

ma ihtiyacı duyarak gözlerimi saate çevirdim. Saat 07.00 idi. İş için 

hazırlanmam gerekiyordu. Bu kılıkta nereye gidecektim ki?! Gidersem 

tüm gözler demir parçası bedenimde olacaktı ve alaycı bakışlarla gü-

nümü zehredeceklerdi. Sanki önceki günlerim, sıcak bir şarap misali 

boğazımdan geçmesine izin verirlermiş gibi! Çalışma sadece fiziksel 

bir boyut değildi. O işe gitmek ve para kazanmak özgürlüktü. Özgür 

olmak için bir şeylerden vazgeçmek gerekirdi. Ben de kendimden geç-

miştim. Kafamdaki düşünceler ip yumağına dönmüştü. Açılmıyor, ak-

sine iyice dolaşıyordu. Belki de kafamın içinde asabi bir kedi vardı. İlgi 

bekleyen kediler asabi olurlar, zihnim ilgisiz kalmıştı belki de! Belkiler 

belkiler...

İşin içinden çıkılmaz gibi hissediyordum. Kafamı iki yana sal-

ladım. Metalik sesler gelmesiyle yüzümü buruşturdum. Bu biraz acı 

Zeynep Bozbulut

ETİN KILIK DEĞİŞİMİ 



vermişti. Banyoya doğru ilerledim. Adımlarım tutuksuzdu. Hey, bu ho-

şuma gitmişti! Musluk tenimle bir duruyordu. İkisinin de ortak yanı 

vardı. Başkalarına hizmet ediyorlardı. Omuz silktim umursamıyormuş 

gibi. Metalik ses kulağıma doğru yol alınca ayağımı hırsla yere vur-

dum. Ey aptal, hırsını kimden çıkarıyordun sahi? Kendime kızıp acısını 

kendimden çıkartıyordum ama acı, bana dönüş yapıyordu. Ayaklarımı 

sürüye sürüye lavabodan çıkış yaptım. Adımlarım beni en son çıkış 

kapısına yöneltmişti. Elimi uzattım ve kapı kolunu aşağı indirdim. So-

ğuk bir esinti yüzümü hızla yalayıp geçti. Ölüm yavaşlığında gözlerimi 

kırpıştırdım. Ne olacaksa olsun diyerek adımımı çoktan dışarı atmış-

tım. Yürüyor, yürüyor ve yürüyordum. Bu yol hep böyle uzun muydu 

yoksa insan olmak mı zorlaştırıyordu yolu? Etrafta kimse yoktu ve 

bu işime gelirdi. Garip bakışların hedefinde olmak istemiyordum. So-

nunda iş yerine varmıştım. İp yumağına elimi atıp dağıttıktan sonra 

varmam gereken yer kalbimden uzağa düşmüştü. Yakın düştüğü tek 

bir an vardı. O da yeşil kâğıdın sıcaklığıydı. Büyük demir kapıyı kol-

larımla itiverdim. Biraz geç kalmıştım sanırım çünkü işe başlanmış 

hatta tamamlanmış şeyler vardı. Beni şaşırtan tamamlanmış şeyler 

değildi. Bana dönüşmüş insan bütünleriydi beni şaşırtan. Çok az et-

ten duvar kalmıştı. Bu umurlarında değilmiş gibiydi, hatta kimsenin 

umurunda değildi önemsiz ten parçası. İster etten ister çelikten olsun. 

İsterse ten olmasın. Önemli olan başka bir döngü vardı. Yanıma gelen 

adamın varlığıyla irkildim. Düşüncelerimden kurtardığı için teşekkür 

etmeliydim. Elini omzuma koydu ve pat patladı. "Olman gereken hâle 

gelmişsin, et duvarını değiştirmene sevindim adamım!" Teşekkür mü 

etmeliydim bu adama? Çeliğe bürünmeme sevindiği için küfür mü et-

meliydim yoksa? Duygularım hâlâ çiğ bir et gibiydi. Taze, derin ve 

kanlı... Kafamı salladım cevap verme tenezzülünde bulunmadan. Ama 

gitmedi. Konuşmaya devam etti. "Herkes yavaş yavaş istediğimiz ko-

numa geliyor. Baksana dostum etrafa. Herkes çeliğe dönmüş durum-

da ve bu mükemmel bir şey. Daha çok üretim, daha çok tüketim ve 

daha çok para! Delice paralar kazanacağız dostum!" Ne zırvalıyordu 

bu adam! Kendisi hâlâ etten bir kumaştı, robota dönmüş; acemice ve 

aşağılıkça bir teselliyi ağzında geveliyordu. Sinirden kalbim sızlıyordu. 

Robotların kalbi sızlar mıydı ki? Geçiştirmek amaçlı "aynen" sözcüğü-

nü dudaklarımdan dışarı fırlattım. Ona hak vermemle çekip gitmişti. 

İnsan laf anlamaz, anlayışsız bir varlıkmış meğer. Teşekkürler Tanrım! 

İşime dönmeli ve o aptalın dediğini umursamamalıydım. Hepsi birer 

insan parçasıydı ne de olsa! İş yapacağım yere dönmüştüm. İmzala-

mam gereken yığınla yazı masamda yerini almıştı. Neydi o yazılar? 
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Neden imzalıyordum? Bu iş neden bana atfedilmişti? Sahiden kut-

sanmış bir yeteneğimden dolayı mı bu iş bana verilmişti? Masaya 

çok geçmeden oturdum. Yaptığım işin emeğini, zahmetini, ilgimi çekip 

çekmediğine bakmadan imzaladım. Basamak sayısı iki olan dosyalar 

dörde, beşe hatta altıya çıkmıştı. Hah, epey yorulmuştum! Saate bak-

tım gayriihtiyari bir tavırla. Öğle yemeği saati gelmişti. Yarım saatlik 

yemek yeme, yeşil kâğıttan sonra ruha gelen en iyi şeydi. Robotlar 

da yemek yerdi değil mi? Tedirgin bir hâlde masamdan kalktım. Ye-

mekhaneye doğru adımımı ilerlettim. Sırada beklerken etrafı inceli-

yordum. Patronlar ayrı bir masada oturmuşlar, kahkahaları sofraya 

eşlik ediyordu. "Çalışmalarının ufak bir ödülü" diye mırıldandım. Sıra 

bana gelmişti. Bir kepçeyle yemekler tabldota döküldü. Elime aldığım 

tabakla boş bir masaya ilerledim. Boş bir masa bulma sevinciyle he-

men oturdum. Zaman kaybetmemem lazımdı. Bunu bilerek yemeğimi 

yemeye başladım hızlıca. Lokmalar boğazımdan sertçe geçiyor, ma-

sama gelen insanlarla sohbet etmeye yetişemiyordum çünkü zaman 

en büyük dosttu bizim için. Masada olan biriyle sohbet etmek demek 

zamana ihanet etmekle eş değerdi. Yemek yemeyi bitirmiş, masama 

çıkmak için adımlarımı merdivene yönelttim. Kâğıtların tekrar masa-

ma yerleşmesiyle memnuniyetsiz bir tavırla sandalyeye çöktüm. Bu 

defa rutinleşmiş işlerden başka bir iş vardı masada. Kâğıt parçasını 

elime alarak incelemeye başladım. Bu iş yönetimden verilmiş gibi de-

ğildi aksine ruhu besleyen bir görev gibiydi. Bir şiir yazmam isteniyor-

du kâğıtta. Şiir neydi ki? İmzalanacak belgeler neredeydi ve ben bu 
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saçma duygu hüzmesiyle neden uğraşacaktım? Kâğıdı hırsla yırttım. 

Bana insani yanımı hatırlattığı için büyük bir kinle kâğıdı parçalara 

ayırmıştım. O kâğıt parçası kimdi ki körelttiğim duygularımı körükle-

meye çalışıyor, beni işimden uzaklaştırıyordu? Elime kalemi aldığım 

gibi asıl işim olan imzaları atmaya başladım. Sakinleşmiştim. Kalbi-

min aciz isteği arada yoklamıyor değildi. Tedirgince kalemi bıraktım. 

Müsvedde bir kâğıdı elime aldım. Şu lanet şiiri yazacak, kalbimin acı 

haykırışlarından uzaklaşacaktım. Çekmeceden silik yazan bir kalemi 

aldım elime. Şu saçma duygu silsilesine imza kalemimi kullanmaya 

değer görmüyordum. Kalemi elime almış hissettiklerimi yazmaya 

başlamıştım:

"Bir et parçasıydı bedenim 
Kılık değiştirdi benliğim 
Şimdi insan parçasından ibaretim
Duygudan yoksun, aciz bir hâldeyim 
24 saatin kapana kısması
Yarım saatlik mesai arası 
Rutine binmiş insan imzası 
Kâğıdın sesi ne söylüyor? 
Ben neye eşlik ediyorum? 
Neden masada sessizlik hâkim? 
Neden insanlar sohbet nedir bilmiyor? 
İnsan parçalara ayrılıyor 
Özgürlük bir kafese hapsoluyor
Etten oluşan beden, çeliğe 
Duygular körelmeye 
Para vahşete 
Çalışmak köleliğe
Belki de en acısı 
İnsan kendinden uzağa düşüyor 
Hem de çok uzağa"

Yazdığım metin bittiği gibi kalemimin de mürekkebi bitmişti. Ka-
lemi yavaşça masaya bıraktım. İki satır karalamak yormuştu; oysaki 
hislerden başka çıkış yol yoktu. Kâğıda baktım sonra döndüm bir daha 
baktım. Değişen bir şey olmayacak kanısıyla buruşturup çöpe attım. 



OCUKLARA BAHARI 
MÜJDELEYEN KARDELEN 

ÇOCUK ÇIKTI!
“Bir Bahar Müjdesi” sloganıyla yayın dünyasına 

merhaba diyen Kardelen Çocuk dergisinin ilk sayısı 
çıktı. Metinden görsele bütün sayfaları titizlikle 
hazırlanan dergi, çocuklara yaz tatili hediyesi 

niteliğinde dopdolu bir içerik sunuyor.
Dergi, Türkcell Dergilik'te ve Telekom E-Dergi'de 

ücretsiz okunabiliyor.
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Bundan böyle iki ayda bir çocuklarla buluşacak olan Karde-
len Çocuk’ta birbirinden güzel hikâye ve masalların yanı 
sıra eğitici, öğretici ve eğlenceli oyunlar ve derlemeler var. 
TDED’in Türkçemizin değerinin çocuklar tarafından da an-

laşılması ve dil şuuru kazandırması amacıyla yayımına başladığı dergi, 
daha baskıya gitmeden büyük bir heyecanla karşılandı. 

Genel Yayın Yönetmenliğini TDED YK Üyesi Elif Tokkal’ın üstlendi-
ği Kardelen Çocuk’un Yayın Kurulu’nda çocuk yayıncılığı alanında uzman 
isimler yer alıyor. Prof. Dr. Ali Fuat Arıcı, Uzm.Psk. Ebru Adalı Yayman, 
Doç. Dr. Evrim Ölçer Özünel, Melih Tuğtağ ve Tuğba Coşkuner’den olu-
şan Yayın Kurulu’yla uzun soluklu yayın anlayışını ortaya koyan derginin 
ilk sayı çizerleri Elif Sena Pınar (Kapak), Abdullah Gök, Gökhan Özdemir, 
Merve Tunç (Arka Kapak), Zeynep Begüm Şen, Sümeyra Dönmez olarak 
sıralanıyor. İki ayda bir yayımlanacak olan Kardelen Çocuk dergisinin ilk 
sayısında yer alan metinler ise şöyle: 

01	 Selamlaşma -giriş yazısı- • Elif Tokkal
04	 Su İçmeyen Göz • Yücel Öztürk
06	 Lambaya Üf De • Ahmet Melih Karauğuz
08	 Haydi Türkçe Konuşalım 
09	 Masal Dede’den Bir Anadolu Masalı • Yücel Feyzioğlu
13	 Sayıların Serüveni • Neslihan Biçer
15	 Düğmeli Mevsim -şiir- • Ayşegül Sözen Dağ
16	 Feyza Kartopu ile Söyleşi • Muhammed Kerem Ertaş
18	 İsim-Şehir
20	 Pupa ve Korsan Duvarı • Büşra Tümkaya
22	 Bir Portre Meselesi • Hülya Ertem
24	 Fırfır -şiir- • Murat Ertaş
25	 Mimar Sinan (Koca Sinan) 
26	 Mimar Sinan ve Eğri Minare
28	 Cezeri ile Gelen Hediye • Ayşe Şeker Kılıç
32	 Pet Şişe • Gürbey Lüy
34	 Boynuzlu Kavun • Tuğba Coşkuner
36	 Ters Lale • Birben Özdemir
38	 Tembel Hayvan Hayal Kuruyor • Emel Bal
41	 Benim Kelimelerim
42	 Nereden Çıktı Bu Ejderha? • Elif Köroğlu
44	 Sakura Masalı • Feyza Şahin
46	 Huç Huç Duş! • Kevser Yılmaz
48	 Oynamazsak Olmaz
50	 Labirent
51	 İtiraz Ediyorum • Tuğba Coşkuner
52	 Tavsiye Kitaplar
56	 Kelime Bulmaca


